
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Slowenien, Zweiter Weltkrieg: Die junge Medizinstudentin Sonja erkennt in dem SS-Offizier,
            den sie auf der Straße in Maribor trifft, Ludek wieder, der sie als Kind einmal beim
            Skifahren aus dem Schnee gezogen hat. Ludek heißt jetzt Ludwig und ist ein überzeugter
            Nazi. Sonja bittet ihn um Hilfe für ihren inhaftierten Freund Valentin. Für Ludwigs
            Hilfe zahlt Sonja einen hohen Preis. Doch Valentin, der bei den Partisanen kämpft
            und später im Kommunismus Karriere macht, dankt Sonja ihren Einsatz nicht. Stilistisch
            brillant lotet Jancar in seinem preisgekrönten Roman aus, wie weit wir bereit sind
            zu gehen, wie der Krieg Beziehungen neu formt und die Liebe, auch wenn das Leben weitergeht,
            in die Knie zwingt.
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      Auf der Fotografie, die von einem unbekannten Fotografen aufgenommen wurde, sind zwei
         schlanke junge Mädchen zu sehen: die eine in einem karierten Rock, einer leichten
         Strickjacke und mit dunkler Strumpfhose, die andere mit einem schwarzen Mantel und
         schön geflochtenen Zöpfen, die ihr über den Rücken fallen. Dieses Mädchen trägt keine
         Strumpfhose, offenbar handelt es sich hier um den letzten Rest, um die letzten Atemzüge
         des warmen Sommers, möglicherweise um frühe Septembertage. Eine Aufnahme von einem
         Vormittag, an dem die Bewohner der Stadt eilig ihre Besorgungen erledigen, eine Frau
         mit einer Aktentasche, einige stehen lediglich herum. Hier ein Mann mit einem Fahrrad,
         der mit jemandem plaudert, wahrscheinlich über das Wetter, ein anderer zieht an einer
         Zigarette und qualmt in den blauen Tag hinein. Ein aufmerksamer Beobachter mag bemerken,
         dass mit der Aufschrift am großen Gebäude etwas geschehen ist: Das HOTEL OREL war zum HOTEL ADLER geworden; eine kleine Korrektur, der praktisch veranlagte Besitzer hatte nur zwei
         neue Buchstaben anfertigen lassen, das A und das D, und auch das Wort RESTAVRACIJA war zu RESTAURANT geändert worden. In der unteren Ecke rechts, mit dem Rücken zum Fotografen, geht
         ein Mann in Uniform. Er trägt schwarze Stiefel, einen grauen Militärrock, am Gurt
         eine Pistole. Das idyllische Bild eines ruhigen frühherbstlichen Vormittags in einer
         Straße von Maribor schlägt im Nu in eine Atmosphäre unsichtbarer Angespanntheit um:
         Woher kommt er, wohin marschiert dieser uniformierte Mann, es handelt sich ziemlich
         sicher um die Uniform einer Schutzstaffel-Einheit, der unbekannte SS-Mann kommt aus einer Ecke der Aufnahme und befindet sich auf dem Weg in ihr Zentrum.
         Er scheint nur im ersten Augenblick unbekannt, schon im nächsten Moment blickt sich
         die hellhaarige junge Frau im karierten Rock und den schwarzen Strümpfen zum Mann
         in Uniform um und sagt zu ihrer Freundin:
      

      — Sieht der nicht genau so aus wie Ludek?

      Die Freundin mit den Zöpfen erhascht noch im letzten Moment das Profil des vorbeigehenden
         deutschen Offiziers.
      

      — Ich glaube, das könnte er sein, sagt sie. Er sieht ein wenig erwachsener aus, sie
         lacht.
      

      Doch sie wird rasch ernst, als sie das Gesicht ihrer Freundin sieht.

      Das Gesicht des Mädchens in Karo-Rock und schwarzer Strumpfhose sieht besorgt aus,
         irgendetwas bedrückt sie, vielleicht hat sie ihrer Freundin soeben von dem, was sie
         bedrückt, erzählt, plötzlich schießt ihr eine Erkenntnis durch den Kopf.
      

      — Er ist es, sagt sie, ich kenne ihn.

      Eine Zeit lang sehen sie ihm nach.

      — Denkst du daran, es ihm zu sagen?, fragt das Mädchen im Karo-Rock mit aufgeregter,
         beinahe leicht zitternder Stimme.
      

      — Ich würde es ihm an deiner Stelle sagen, nickt ihr die Freundin mit den Zöpfen ermunternd
         zu und zuckt mit den Schultern: Fragen kostet nichts, oder?
      

      Das Mädchen im Karo-Rock tritt nervös von einem Fuß auf den anderen.

      — Ich werde meinen Vater bitten, mit ihm zu sprechen, er kennt ihn gut.

      Und kurz darauf fügt sie hinzu:

      — Wenn er nur dazu bereit sein wird.

      — Sonja!, ruft die Freundin und lächelt fast ein wenig neckisch: Ich glaube, es würde
         mehr fruchten, wenn du es ihm sagst.
      

      Dieses Lächeln ist redundant, es ist nicht notwendig. Sonja, die nervös ihre Handtasche
         in ihren Händen zusammendrückt, ist nicht zum Lachen zumute, auch nicht zum Lächeln,
         obwohl sie nun bald lächeln würde müssen; wenn sie mit jenem Mann sprechen wollte,
         würde sie sehr freundlich lächeln müssen.
      

      Der Mann in Uniform befindet sich mit seinem bestimmten Schritt nun schon tief in
         der Fotografie, dort gegen Ende der Straße, die nun Burggasse heißt.
      

      — Was sein wird, wird sein, sagt plötzlich das blonde Mädchen im Karo-Rock, drückt
         ihre Handtasche fester an sich und läuft dem Offizier hinterher. Mochte sie noch so
         schnell gehen, sie hätte ihn nicht eingeholt. Sie rennt los.
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      Ich sehe sie, wie sie den Gehsteig entlang der Fenster des Kaffeehauses Astoria dem
         Mann in Uniform nachläuft, die Slovenska entlang, vor Jahren hieß sie noch Slovenska,
         Slovenska ulica, noch einige Jahre früher, als hier noch Österreich war, hieß sie
         Windischstraße, nun heißt sie Burggasse, sie läuft dem deutschen Offizier nach, sie
         kommt ihm immer näher. Für einen Augenblick verliert sie ihn aus den Augen, der Offizier
         biegt hinauf in die Tyrševa, vor einigen Jahren war das noch die Tyrševa, nun ist
         es die Herrengasse. Das Mädchen im Karo-Rock, Sonja, bleibt an der Ecke stehen, holt
         tief Luft und blickt ihm nach. Es sieht so aus, als hätte sie es sich anders überlegt,
         als ob sie es nicht könne. Aber sie muss es tun, eine gewisse Hoffnung sagt ihr, dass
         sie das tun muss. Einen Augenblick später fasst sie einen Entschluss und geht die
         Straße hinauf. Bald geht sie fast im Gleichschritt mit ihm, sie versucht gleichmäßig
         zu atmen, sie will nicht, dass er sie so außer Atem sieht, sie will, dass es aussieht,
         als mache sie gerade einen Spaziergang, dass sie möglicherweise auf dem Weg in den
         Park sei oder dass sie in dieser Richtung etwas zu erledigen habe. Sie geht beinahe
         neben ihm, vielleicht einen Schritt hinter ihm, vielleicht kann sie sich wieder nicht
         entscheiden, ob sie ihn ansprechen soll, vielleicht traut sie sich nicht, vielleicht
         schlägt ihr Herz schneller. Dann überholt sie ihn schnellen Schrittes, dreht sich
         zu ihm um und sagt, als hätte sie ihn soeben bemerkt:
      

      — Das bist doch du, Ludek.

      Der Offizier sieht sie an.

      — Erinnerst du dich nicht an mich?, lächelt das Mädchen im Karo-Rock, sie muss lächeln.

      Der Mann bleibt stehen, er mustert sie mit seinem Blick, es scheint, als erkenne er
         sie nicht.
      

      — Kennst du mich denn nicht?, sagt das Mädchen und drückt die Handtasche enger an
         die Brust. Ich bin es, Sonja.
      

      — Was wollen Sie?, sagt der Offizier auf Deutsch mit einer unangenehmen, abgehackten
         Stimme und durchbohrt sie mit seinem Blick, in dem dennoch ein Hauch Neugierde steckt,
         vielleicht kommt sie ihm doch bekannt vor.
      

      Sonja kann auch Deutsch, diese Sprache fällt ihr nicht schwer, sie hat sie im Gymnasium
         gelernt, auch sonst spricht man in dieser Stadt nun nur noch Deutsch, daher ist sie
         ein wenig verlegen, weil sie ihn auf Slowenisch angesprochen hat. Und das einen Soldaten
         in deutscher Uniform, einen Offizier, den sie um etwas bitten will.
      

      Das Gespräch hätte somit schon zu Ende sein können, ehe es begonnen hat, wenngleich
         Ludek auch Slowenisch spricht, Sonja weiß das genau, vor ungefähr fünfzehn Jahren,
         damals war sie noch ein kleines Mädchen gewesen, hatte er Slowenisch gesprochen.
      

      — Wir sind am Bachern gemeinsam Ski gefahren, beeilt sich Sonja auf Deutsch zu sagen,
         Sie trugen einen blauen Pullover, sie beginnt ihn zu siezen, sein Blick ist so, seine
         Stimme wirkt so, dass sie nicht einfach sagen kann: Du, Ludek.
      

      — Der Herr hatten einen blauen Pullover an, fährt sie rasch und kurzatmig fort und
         lächelt, so einen mit einem weißen Streifen quer darüber … Sie kannten meinen Vater,
         sein Name ist Anton, Anton Belak … Gewiss erinnern Sie sich … Wir waren einmal zusammen
         Ski fahren, Sie haben mir aufgeholfen, als ich in den Schnee gefallen bin, ich war
         völlig nass … nasser Schnee.
      

      All das sagt sie in einem Atemzug und sieht ihn voller Erwartung an.

      Den Offizier dünkt etwas, bei der Erwähnung des Namens ihres Vaters blitzt etwas auf,
         aber es scheint, als ob er nichts davon wissen wolle, damals hatte man ihn wirklich
         Ludek genannt, nun heißt er Ludwig, er war immer schon Ludwig gewesen, man hatte ihn
         nur mit diesem slowenischen Barbarismus gerufen.
      

      Er blickt sie an, auf einmal beginnt er zu lachen.

      — Wir waren wirklich da oben Ski fahren, ja, waren wir wirklich.

      — Und ich bin in den Schnee gefallen.

      — Sie sind in den Schnee gefallen?

      — Und Sie haben mir aufgeholfen. Ich war ganz nass, ich hatte einen Stock verloren.

      — Ah, einen Stock?

      — Einen Skistock, wir haben im Schnee danach gesucht.

      Ludwig sieht auf seine Uhr.

      — Und Ihr Vater?, fragt er. Was ist mit Ihrem Vater?

      Er wartet die Antwort nicht ab, er hat es eilig, er hat eine verantwortungsvolle Aufgabe
         in dieser Stadt, eine überaus verantwortungsvolle Aufgabe, er kann nicht bis in alle
         Ewigkeit auf der Marburger Straße stehen und mit einem Mädchen plaudern, das er einst
         nass aus dem Schnee gezogen hat, vielleicht auch den Skistock, er blickt auf die Uhr
         und sagt, seine Arbeit warte auf ihn. Er denkt aber auch, dass das Mädchen schon eine
         Frau ist, er hätte nichts dagegen, sie wieder aus dem Schnee zu ziehen.
      

      — Und wie sieht es nach der Arbeit aus?, sagt Sonja und spürt, wie ihr die Röte ins
         Gesicht gestiegen ist. Vielleicht könnten wir nach der Arbeit gemeinsam Tee trinken?
         Im Kaffeehaus?
      

      Verwundert, auch ein wenig argwöhnisch, sieht er sie an. Er hat gewiss eine Position
         inne, die ihn bei einem solchen Angebot augenblicklich etwas stutzig werden lässt.
      

      — Ist mit Ihrem Vater etwas nicht in Ordnung?, fragt er geradeheraus, weil er ahnt,
         dass hinter diesem Tee ein Problem steckt, worüber das Mädchen reden möchte.
      

      — Nicht mit dem Vater, sagt Sonja leise.

      — Wenn es etwas Amtliches ist, kommen Sie in mein Büro, sagt Ludwig, nickt höflich
         und setzt seinen Weg fort.
      

      Sonja schweigt und blickt zu Boden. Ihre Handtasche drückt sie mit solcher Kraft,
         dass ihre Haut an den Fingerknöcheln weiß wird. Sie könnte ihm nachgehen, sie könnte
         sagen, dass sie einen Teil des Weges gemeinsam gehen könnten. Aber sie kann nicht,
         das kann sie nicht mehr, sie hat getan, was sie konnte. Sie bleibt stehen und blickt
         ihm nach.
      

      — Nur einen Tee, ruft sie, sie weiß selbst nicht, woher sie die Kraft für diese Demütigung
         nimmt. Einen deutschen Offizier auf offener Straße um eine Verabredung anzubetteln.
         Und das, obwohl es nur Ludek war, Ludek, der Skifahrer aus ihrer Kindheit. Sie muss
         die vielsagenden Blicke der Passanten ertragen und auch sein gnädiges Lächeln, als
         er sich umdreht, in seinem entschlossenen Schritt innehält, sich umdreht und sagt:
      

      — In Ordnung. Morgen Nachmittag habe ich frei. Um fünf im Theresienhof. Und ich heiße
         nicht Ludek. Mein Name ist Ludwig.
      

      Sonja nickt, bleibt mitten auf der Straße stehen und blickt seinem breiten Rücken
         nach, seinen schwarzen Stiefeln, dem entschlossenen Gang von Ludwig Mischkolnig, der
         mit seinen Stiefeln und in seiner SS-Uniform seinen Dienstpflichten entgegengeht. Sie weiß, wo der Theresienhof ist, vor
         ein paar Jahren noch hieß das Kaffeehaus Velika kavarna, nun sitzen dort deutsche
         Offiziere herum, Mädchen wie Sonja kehren dort nicht ein, aber sie wird hingehen,
         sie muss hingehen.
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      — Ihr Deutsch, sagt Ludwig Mischkolnig, während er sich eine Zigarette anzündet, Ihr
         Deutsch ist herausragend.
      

      Nun ist er in Zivil gekleidet, trägt einen eleganten dunklen Nadelstreifenanzug, mit
         dünnen blauen Streifen. Sonja kommt er nun wirklich jenem Ludek ähnlicher vor, den
         sie einmal gekannt hatte.
      

      — Warum siezen Sie mich, Sie müssen mich nicht siezen, wir kennen uns schon lange.

      Sonja möchte mit ihm reden, wie zwei, die sich schon lange kennen, und sie kennen
         sich wirklich, obwohl er sich wohl nur flüchtig daran erinnert.
      

      — Stimmt ja, sagt Ludwig. Als ich dich dort oben am Bachern aus dem Schnee gezogen
         habe, warst du noch ein kleines Mädchen.
      

      — Nicht ganz klein, wie alt war ich, in etwa zwölf Jahre alt. Aber ich kann mich an
         alles genau erinnern. Ihr Erwachsenen habt Glühwein getrunken, wir Kinder haben Kekse
         gegessen, meine Mutter hatte welche mitgebracht.
      

      — Glühwein, genau.

      Er bläst eine kleine runde Rauchwolke aus, die sich über seinem Kopf in einen zitternden
         Kreis verwandelt. Zufrieden beobachtet er sein bläuliches Erzeugnis aus Rauch, auch
         Sonja beobachtet es, sie würde lächeln, wenn es sich hier nicht um eine so ernste
         Sache handelte, vielleicht wäre es aber dennoch nicht schlecht, wenn sie lächelte,
         ein wenig verkrampft kichert sie los.
      

      — Wie machst du das denn?, fragt sie mit einem bewundernden Blick. Ach, sie tut nur
         so, als bewundere sie das Paffen dieser Wolken, es interessiert sie keinen Deut, sie
         bemüht sich, ihm mit Bewunderung in die Augen zu blicken, es fällt ihr jedoch schwer,
         da seine Augen einen grünen, kühlen Farbton besitzen.
      

      — Willst du es probieren?

      — Ich rauche nicht, sagt Sonja.

      Was nicht stimmt. Früher hatte sie mit ihrem Freund geraucht. Mehr zum Spaß, es war
         lustig, im Bett Rauch in die Luft zu paffen.
      

      — Es ist nicht schwer, lächelt Ludwig. Das geht so.

      Wieder pafft er einen bläulichen Ring zur Zimmerdecke hoch und beobachtet, wie er
         sich auflöst. Als hätte er es überhaupt nicht eilig und hätte viel Zeit. Alle Zeit
         der Welt. Sonja durchzuckt ein eigenartiges Gefühl, sie muss ihren Blick von dieser
         ungezwungenen Handlung abwenden. Natürlich: Solche Ringe lässt er zur Decke steigen,
         wenn er in seiner Schreibstube jemanden verhört. Er stellt eine Frage, pafft einen
         Ring zur Decke, beobachtet und wartet auf eine Antwort.
      

      — Dein Deutsch, sagt Ludwig und beugt sich ein wenig über den Tisch zu ihr, ist so …
         wie soll ich sagen, geschmeidig. Und so klar, du sprichst jedes Wort ganz deutlich
         aus.
      

      — Ich habe in Graz Medizin studiert. An der Karl-Franzens-Universität.

      — Oh!

      Mischkolnig sagte oh, er war sichtlich überrascht. Ein freundliches Lächeln breitete
         sich über sein Gesicht aus, sein Oh war wie die kleinen Wölkchen, wie die Ringe, die
         er zur Decke des Kaffeehauses Velika kavarna steigen ließ, das heißt des Theresienhofs.
      

      — Reichsuniversität, sagte er, so heißt sie jetzt, wir haben diese lächerlichen österreichischen
         Namen aufgegeben.
      

      Sie nickte eifrig: aufgegeben. Ihr Vater fand den Namen Karl-Franzens-Universität
         vornehm, eine alte und angesehene Bezeichnung.
      

      — Aber ich habe es abgebrochen, sagte sie.

      — Warum denn?

      Sie wollte nicht darüber sprechen, warum sie das Studium abgebrochen hatte.

      — Es herrscht Krieg.

      Mischkolnig lachte.

      — Warum sollten die Leute im Krieg denn nicht studieren, die Universitäten sind geöffnet,
         die Fabriken sind geöffnet, alles läuft, das Leben geht weiter.
      

      Erst jetzt, als er sich zu ihr beugte, bemerkte er, dass sie winzige Sommersprossen
         unter den Augen, auf den Wangen und, wenn er genau hinsah, auch am Hals hatte. Ein
         glatter Hals, ein geschmeidiges Deutsch, ein geschmeidiges Mädchen.
      

      — Unser Deutschprofessor, sagte sie schnell, damit sie keine Fragen über ihr Studium
         und warum sie es abgebrochen hatte, beantworten musste, unser Professor im Gymnasium
         hat in Frankfurt studiert.
      

      — Es geht nicht darum, wo euer Professor studiert hat.

      Er lächelte und erklärte ihr, worum es ging.

      — Es geht darum, dass ihr alle, die ihr diese Sprache gelernt habt, besser ihre Macht
         und Schönheit begreift. Wie soll ich sagen … Ihr seid frisch, in der Aussprache und
         in der Genauigkeit liegt eine gewisse Frische. Du wirst es nicht glauben; als ich
         nach Graz ging, das muss bald nach jenem Skiausflug gewesen sein, besuchte ich dort
         einen Kurs zu reinem Deutsch. Das Deutsch eines Goethe, das Deutsch eines Schiller.
         Bevor ich hinaufgegangen bin, arbeitete ich in einer Druckerei, ich hatte jeden Tag
         mit Sprache zu tun, mit dem gedruckten Wort, ich weiß, was Sprache ist, und ich weiß,
         was Kultur ist. Wenn ich diesen grässlichen Marburger Dialekt loswerden wollte, musste
         ich etwas dagegen unternehmen.
      

      Er lachte. Es war eigenartig, dass er, Ludwig Mischkolnig, dessen Familie seit jeher
         hier an der südlichen Grenze des Deutschtums Wache gestanden hatte, gelernt hatte,
         Wörter und Sätze auszusprechen, wie sie zweifelsfrei Schiller und Goethe ausgesprochen
         hatten.
      

      — Unser Professor erklärte, machte Sonja töricht ihren Mund auf, dass das Marburger
         Deutsch das Überbleibsel eines bayerischen Dialektes sei. Eure Vorfahren sind angeblich
         aus Bayern gekommen.
      

      Ludwig verging das Lachen. Das war nämlich nicht komisch, das war auch nicht nur unklug,
         das war dumm, geradezu dämlich. Ein Überbleibsel? Eure Vorfahren? Woher kamen denn
         eure Vorfahren, in ihren verpesteten Pelzen aus den russischen Sümpfen, von dort kamen
         sie angekrochen.
      

      — Dein Professor ist ein Dummkopf, sagte er ruhig. Und wenn er hundertmal in Goethes
         Stadt studiert hat. Lehrt er noch immer am Gymnasium?
      

      Sonja schüttelte den Kopf. Dieses Gespräch bei Tee und unter den Ringen des Zigarettenrauchs,
         die sich unter die Decke schlängelten, nahm plötzlich keine gute Richtung, dumme Gans,
         ich bin doch nicht hierhergekommen, um diesen Menschen zu provozieren.
      

      — Ich glaube, man hat ihn ausgesiedelt. Angeblich irgendwohin nach Serbien.

      — Dort gehört er auch hin, sagte Ludwig, auf diesen Misthaufen Europas.

      Sonja starrte vor sich hin, schlürfte ein paar Schlucke Tee. Mischkolnig beobachtete
         sie eine Weile genau. Als sie ihn auf der Straße angesprochen hatte, war sie errötet,
         nun floh ihr Blick, sie konnte ihm nicht in die Augen blicken, ihre braunen Pupillen
         irrten über die Weite der großen Fenster, dort über die Drau hinweg, ans grüne Ufer
         jenseits des Flusses. Was führte sie im Schilde? Mischkolnig kannte die Blicke der
         Menschen gut, Blicke, die logen, Blicke, die sich versteckten, Blicke, die verloren
         durch den Raum irrten, Blicke, die verzweifelt nach Anhaltspunkten für eine Rettung
         suchten, die es nicht gab. In diesen Augen über den gesprenkelten Wangen gab es nichts
         dergleichen, das waren die Augen einer jungen Unschuld, sie führten nur im Schilde,
         dass sie für jemanden vermitteln wollten, um Hilfe bitten, bald werden wir herausfinden,
         was sie wollte.
      

      Dann lächelte er wieder, das hatte er gut gesagt, kein schlechter Einfall mit dem
         serbischen Misthaufen, das musste er noch jemandem im Amt erzählen. Oder noch besser,
         um ein wenig vulgär zu sein: in den Dickdarm Europas, schaut euch nur die Landkarte
         an, dieses Serbien, das Österreich zerstört hat, ist ein regelrechter Dickdarm.
      

      Sie schwieg. Sie mochte ihren Deutschprofessor, dem dessen Bewunderung für die deutsche
         Sprache und Kultur rein gar nichts geholfen hatte. Dieser Ludwig und seine Leute hatten
         ihn in einen Zug gesetzt, wie fast alle Professoren und Geistlichen und viele andere
         aus dieser Stadt. Nach Serbien, sie hatte nichts gegen Serbien. Und der Mensch, mit
         dem sie hier sprach, war nicht jener Ludek von vor fünfzehn Jahren, war nicht der
         Mensch, von dem sie etwas erwarten könnte. Sie hatte sich geirrt, sie wäre am liebsten
         aufgestanden und gegangen. Aber sein Vortrag über die Sprache war noch nicht zu Ende,
         Mischkolnig schien, er müsse dem jungen Ding noch die eine oder andere Sache erklären.
      

      — Damit du verstehst: Deutsch ist auch im Dialekt noch immer Deutsch. Uns liegt diese
         Sprache im Blut, verstehst du? Das ist im Organismus, das fließt im Blut, zehn Generationen
         vor mir haben Deutsch gesprochen, und dann wird die Sprache veraltet, oberflächlich.
         Da mischen sich noch irgendwelche Fremdwörter hinein. Deswegen musste ich sie bei
         mir selbst bereinigen. Verstehst du?
      

      Sonja nickte, sie verstand.

      — Wir sind ein altes Volk, eine alte Kultur. Und ihr seid ein junges Volk, ihr lernt
         schnell. Ihr werdet uns Frische bringen, neues Blut, in einer Generation werdet ihr
         bessere Deutsche sein, als wir es sind.
      

      Sonja hatte nicht vor, eine bessere Deutsche zu werden, ihr Vater auch nicht. Trotzdem
         sagte sie: Interessante Überlegungen.
      

      Das sagte sie, damit Ruhe wäre, sie war nicht hierhergekommen, um sich Debatten über
         die Sprache und über frisches Blut anzuhören, auch nicht, um die bläulichen Ringe
         des Zigarettenrauchs zu bewundern, die aus seinem Mund gekrochen kamen. Und um zu
         nicken. Und höflich Offiziere zurückzugrüßen, die am Tisch vorbeigingen und den Kavalier Ludwig respektvoll begrüßten, wie es ein älterer Herr in Reithosen und Stiefeln ausdrückte:
         Der Herr Kavalier Mischkolnig sind aber heute in schöner Gesellschaft, meine Verehrung;
         sie war nicht deswegen hier, um in der Gesellschaft eines Kavaliers ohne Uniform andere
         Vorübergehende zu begrüßen, hauptsächlich uniformierte Kavaliere, von denen das Kaffeehaus
         nur so strotzte.
      

      — Oje, ich habe ganz vergessen, rief sie aus, Vater lässt dich schön grüßen.

      Das hatte sie sich ausgedacht, ein jämmerlicher letzter Versuch, diesen Menschen von
         seinen Monologen über Sprache und Kultur abzulenken. Und über Misthaufen. Wenn Vater
         wüsste, dass sie in diesem Kaffeehaus zwischen deutschen Offizieren saß, wäre er alles
         andere als erfreut. Jener Ludek, würde er sagen, war ein Bursche, der ganz in Ordnung
         war, solange er sich mit dem Druck beschäftigte. Und dann trieb es ihn fort, zuerst
         in den Kulturbund, dann machte er sich nach Österreich auf und davon. Wie ist es möglich,
         würde er sagen, das sagte er mehrmals, dass diese Leute solche Schweine geworden sind?
         Vielleicht wäre er betrübt, wenn er wüsste, dass sie mit Ludek hier saß und die Rauchwolken
         bewunderte, die er so geschickt, nur mit dem Mund, in Ringe zu verwandeln wusste.
      

      — Oh, ruft Ludwig zufrieden aus, das freut mich aber. Arbeitet er noch immer im Krankenhaus?

      — Noch immer, nickt Sonja, auf der Chirurgie.

      — Dann hat er viel zu tun, sagt er und wirft ihr einen bedeutungsvollen Blick zu.

      — Ziemlich viel.

      Ludwig schweigt eine Weile, als überlegte er, ob das Gespräch mit der jungen Dame,
         die ihn offenbar bewunderte, es wert war, fortgeführt zu werden, oder ob er diesen
         süßlichen Tee stehen lassen und lieber zu einem Kognak übergehen sollte. Er entscheidet
         sich für einen Kognak und winkt dem Ober, der mit einem weißen Tuch angelaufen kommt,
         das er über seinen Unterarm gelegt hat.
      

      Sie schweigen eine Zeit lang, als hätten sie sich nichts mehr zu erzählen. Als der
         Kognak auf dem Tisch steht, nimmt Ludwig mit gekonnter, weicher Bewegung das Glas
         in die Hand, schwenkt die gelbe Flüssigkeit darin, riecht daran, nimmt einen Schluck.
      

       Sonja scheint es, er könne das ebenso gut, vielleicht noch besser, als bläuliche
         Rauchringe zu formen.
      

      — Er ist gut, sagt er plötzlich auf Slowenisch. Warum wunderst du dich, glaubst du,
         ich hätte es vergessen?
      

      Er beugt sich wieder über den Tisch und fügt leise, vertrauensvoll hinzu:

      — Bei meiner Arbeit kommt mir das Slowenische sehr zugute.

      Sonja spürt, wie ihr kalter Schweiß den Rücken hinunterrinnt. Bei seiner Arbeit. Gleichzeitig spürt sie aber, dass sie sich nicht mehr mit den Wolken, der Sprache
         und dem Kognak befassen kann. Sie ist wegen einer todernsten Sache hier. Und obwohl
         die Sache todernst ist, muss sie lächeln.
      

      — Als wir uns auf der Straße begegnet sind, sagt sie ruhig und mit einem Lächeln im
         Gesicht, habe ich erwähnt, dass es nicht um meinen Vater geht.
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      Nun verstummt Ludwig und blickt sie kühl an. Er hat vergessen, worüber sie auf der
         Straße gesprochen hatten, damals dachte er, das Mädchen würde gerne für jemanden vermitteln,
         er kennt diese Sachen, ihm scheint, dass sie wirklich so etwas gesagt hatte, aber
         er hat es vergessen. Gestern Abend hat er mehrmals an ihren geschmeidigen Gang im
         Karo-Rock gedacht, an ihre freundliche Stimme, nun denkt er daran, wie geschmeidig
         und erfrischend ihr Deutsch ist, beinahe so wie sie selbst. Und jetzt das, immer wieder
         dasselbe, aber in diesen verdammten Zeiten und in dieser verdammten Stadt, sei sie
         auch hundertmal seine Stadt, war es unmöglich, einen ruhigen Augenblick zu genießen,
         muss man denn wirklich jeden Augenblick auf der Lauer sein?
      

      — Um wen geht es denn?, fragt Ludwig Mischkolnig kühl, jetzt ist er nicht mehr Ludek,
         er ist nur noch Polizist, ein Polizist von außerordentlich wichtiger Sorte. Gerade
         weil er ein Polizist ist, spricht Sonja mit ihm, genau deswegen war sie ihm auch auf
         der Straße nachgelaufen. Damals trug er eine Uniform, nun ist er in Zivil. Sonja weiß
         nicht, dass er kein gewöhnlicher Polizist ist, Mischkolnig ist ein SS-Offizier. Im Augenblick ist er dem Sicherheitsdienst SD zugewiesen, der in dieser Stadt außerordentlich bedeutende Aufgaben durchführt. Auch
         das weiß sie noch nicht, wird es aber noch herausfinden, dass die Polizisten auch
         in Zivil unterwegs sind. Wenn sie im Dienst sind, tragen sie Uniformen, graue Uniformen
         der SS-Abteilungen, alle, die bei der Sicherheitspolizei sind, sind auch in der SS. Aber all das weiß Sonja noch nicht, mit großer Hoffnung sieht sie Ludek an, den
         jungen Mann, der sie einst aus dem nassen Schnee gezogen hatte.
      

      — Ein Freund von mir wurde irrtümlich verhaftet, schießt es mit einer Vehemenz aus
         ihr heraus, etwas, das lange zurückgehalten wurde, seit damals, als sie ihm auf der
         Straße nachgelaufen war.
      

      — Irrtümlich?

      — Vielleicht hat man ihn mit jemandem verwechselt.

      — Versteht sich, irrtümlich, es ist immer irrtümlich. Er wird doch nicht auch ein
         Professor sein?
      

      — Ist er nicht, er war Assistent an der Universität von Ljubljana, ein Geodät.

      — Dein Freund?

      — Ein Freund, sagt Sonja zögerlich.

      — Ich sehe, er ist dein Freund.

      Sonja blickt in den abgekühlten Tee auf dem Tisch, es ist viel übrig geblieben, sie
         trinkt rasch aus, damit die Tasse leer ist, mein Gott, wie sehr sie sich wünscht,
         dieses Gespräch möge so schnell wie möglich vorbei sein.
      

      — Nur deswegen hast du mich auf der Straße angehalten, um für deinen Freund zu betteln.
         Wie heißt er?
      

      — Valentin. Valentin Gorjan.

      Ludwig zieht sein Notizheft aus der Tasche und notiert den Namen. Sonja bemerkt aus
         dem Augenwinkel, dass man von den anderen Tischen zu ihnen herüberblickt, jemand lacht
         halblaut. Ihr Kollege ist nicht nur ein Kavalier, sondern arbeitet sogar im Kaffeehaus.
         Seine Tätigkeit ist solcherart, dass man auch spätnachmittags und im Kaffeehaus und
         in schöner Gesellschaft arbeiten muss. Er schreibt auch seine Telefonnummer auf, reißt
         das Blatt heraus und schiebt es ihr über den Tisch zu.
      

      — Nun ist die Sache offiziell, sagt er.

      Er blickt sie regungslos an, ihren gesenkten Kopf, sucht ihren Blick, der in den Weiten
         der großen Fenster herumirrt, hinter denen die warme Abendsonne glänzt.
      

      — Trotzdem hast du mich ein wenig überrascht, sagt Mischkolnig. Hier kann es nichts
         Persönliches geben. Nur was mit dem Gesetz übereinstimmt, nur das.
      

      Auch er würde jetzt am liebsten dieses Gespräch beenden. Er ist selbst schuld, dass
         er sich in diese Plauderei verwickelt hatte, bereits auf der Straße, aber nun war,
         was war. Er ist niemandem etwas schuldig, am wenigsten diesem Fräulein, das denkt,
         es könne ihn in dumme Schwierigkeiten bringen, was noch, was noch, soll er ihren Liebhaber
         auch noch aus dem Gefängnis befreien?
      

      — Ruf mich in zwei Tagen an, sagt er dennoch, ich werde die Sache überprüfen.

      Als sie aufstehen und er ihr hilft, ihre Jacke anzuziehen, spürt er, wie ihre Schultern
         zittern.
      

      — Aber damit wir uns verstehen, haucht er leise, beinahe flüsternd in ihr Ohr. Du
         musst mich anrufen. Wenn du es nicht tust, werden wir dich finden.
      

      Dabei lacht er kurz auf, damit das Mädchen auch versteht: Er würde sie finden, er
         würde sie gerne wieder treffen. Sie könnte es als Drohung auffassen, man würde sie
         finden, weil sie einem Menschen nahesteht, den sie im Gefängnis festhalten. Aber das
         hat sie nicht so verstanden, sie versteht eigentlich nichts anderes, als dass dieser
         Mann Kontrolle über ihren Tine hat und ihm helfen kann. Obwohl er nun auch ein wenig
         Kontrolle über sie hat, sie hat sich selbst in diese Lage gebracht.
      

      Sonja hebt den Blick und sieht ihn flehend an.

      — Ihr werdet ihm doch nichts Schlimmes tun, flüstert sie.

      — Natürlich nicht, sagt Ludwig Mischkolnig galant, ein wenig spöttisch, wenn die junge
         Dame, die ich einst aus dem Schnee gezogen habe, es so verlangt.
      

      Und er denkt, dass er etwas Dümmeres schon lange nicht mehr gehört hat. Seine Aussage
         versetzt ihn sogar ein bisschen in gute Laune, er muss ein wenig lachen, am liebsten
         würde er sagen: Wem tun wir denn etwas Schlimmes an?
      

      Sonja überrascht ihn noch einmal. Als hätte sie seine Gedanken gelesen.

      — Ich verlange nichts, flüstert sie hastig in sein Gesicht, in die Nähe seiner Lippen,
         des Duftes nach Zigarettenrauch, der gleitenden bläulichen Wölkchen, wie soll ich
         etwas verlangen, wer bin ich denn, etwas zu verlangen?
      

      Sie spricht hastig halblaut vor allen Offizieren, viele blicken sich zu den beiden
         um.
      

      — Ich verlange nichts, sagt sie beinahe laut. Ich bitte. Bitte.
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      Obersturmbannführer Ludwig Mischkolnig marschierte über den Adolf-Hitler-Platz und
         bog in die Herrengasse hinauf zu seiner Wohnung. Die Frische des frühherbstlichen
         Abendwindes kühlte sein Gesicht, das ein wenig von der Wärme der vielen Körper und
         vom Zigarettenrauch im Kaffeehaus glühte, ein wenig aber auch wegen Sonjas Atem, den
         er kurz davor in seinem Gesicht gespürt hatte, ihr Blick naiv, eigentlich wirklich
         unschuldig, jemand, der so dreinblickt, kann nichts im Schilde führen, in seiner Seele,
         die Augen sind der Spiegel der Seele, und dann ihr: Bitte. So ein Bitte von einer geschmeidigen jungen Dame kann einen schon ein wenig in Aufregung versetzen,
         dabei wird einem regelrecht ein bisschen wohl. Er fühlte sich wohl, das war seine
         Stadt, nun wurde sie langsam, aber sicher so, wie er sie sich schon immer gewünscht
         hatte, von einer festen straffen Sorte, mit ruhig festem Schritt, murmelte er vor sich hin, sang sogar ein wenig, das wurde in der SS-Junkerschule gesungen: Mit ruhig festem Schritt, er träumte von einem neuen Europa, das deutsch sein würde und unbesiegbar. Das war
         es noch immer, obwohl einige Dinge nicht mehr so liefen, wie sie sollten, und auch
         seine Stadt befand sich in diesem neuen Europa. Wenn er daran dachte, konnte er gut
         gelaunt sein, abgesehen von all den Hindernissen, die es noch zu überwinden galt.
         Auch Sonjas herausragendes Deutsch versetzte ihn in gute Laune. Diese Leute sind in
         Ordnung, zum Großteil in Ordnung in jedem Land, in Österreich, in Jugoslawien auch
         und auch im gesamten Reich sind sie in Ordnung, sie tun ihre Arbeit, wie es sich gehört,
         ihr Vater ist Arzt, wir brauchen Ärzte. Was ihnen gefehlt hat, ist nur das, was jetzt
         passiert, jetzt werden sie unsere Leute, ein Teil der großen deutschen Kultur. Er
         kannte ihren Vater, sogleich als sie den Namen sagte, konnte er sich gut erinnern,
         an Doktor Belak, den Arzt, der noch vor einem guten Jahr ein Vaterlandsliebender war,
         was für ein blödsinniges Wort, vor allem, wenn man noch das Wort slowenisch hinzufügt, slowenischer Vaterlandsliebender, Menschen, die gestern noch auf ihren
         Vaterlandsfeiern Vaterlandslieder gesungen hatten und den serbischen und russischen
         slawischen Mist priesen und ihre deutschen Mitbürger verachteten und sich über deren
         Slowenisch lustig machten, ohne nix auf Kopf geht er über Straße — und jetzt schau her, was für ein Deutsch ihre Kinder sprechen, Schiller hätte seine
         Freude daran. Und auch ihre Vaterlandsliebe hatte sich irgendwohin verflüchtigt, plötzlich
         sind sie loyale deutsche Staatsbürger geworden. Alles lief gut, beinahe hervorragend.
         Letztes Jahr, seit man begonnen hatte, Bomben auf die Stadt abzuwerfen, zwar etwas
         schlechter, ziemlich viel schlechter eigentlich. Die anfängliche Begeisterung ist
         etwas abgeebbt. Aber die Hauptaufgaben sind hier, zumindest in dieser Stadt, erledigt.
         Das Treffen mit Sonja erfüllte ihn mit Zufriedenheit, er würde nachsehen, was mit
         diesem … wie heißt er noch, Gorjanec oder Gorjup los war. Er wollte nicht, dass sie
         ihm irgendetwas erklärte, er wusste, was sie sagen würde, er kannte diese Leier: Irrtümlich,
         ganz zufällig hatte er eine Pistole in der Tasche, das kommunistische Propagandamaterial
         hatte ihm jemand in die Tasche gesteckt, er war betrunken, als er an der Theke brabbelte,
         der Teufel solle das Reich holen, er kannte diese Leier, alle waren sie unschuldig
         und alle irrtümlich arretiert. Mit ruhig festem Schritt, ja, aber auch mit eiserner Faust, wie unser Gauleiter gesagt hat, als er nach Marburg
         an der Drau kam und die Leitung der Zivilbehörde übernommen hatte, er hat es ihnen
         klar und deutlich gesagt: Auch mit eiserner Faust, wenn es sein muss.
      

      Trotzdem würde er überprüfen, was an der Sache dran war, soweit er sich erinnern konnte,
         war unter den Verdächtigen in seinem Zuständigkeitsbereich, das heißt, in Bearbeitung,
         dieser Gorjup oder wie auch immer auf keinen Fall dabei. Wahrscheinlich hatte ihn
         Hochbauer in der Hand. Er kannte seine Leute, nicht nur dem Namen nach, auch ihre
         Verwandtschaft bis zum fünften Grad, sogar ihre Geliebten. Na ja, nun kannte er ja
         auch die Geliebte dieses Gorjanec, Sonja hieß sie, als sie noch ein kleines Mädchen
         war, hatte er sie vielleicht wirklich am Bachern nass aus dem Schnee gezogen, er würde
         es auch jetzt tun. Um ehrlich zu sein: mit allergrößter Freude.
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      Am Rande des Parks blieb er stehen. Im zweiten Stock brannte im Zimmer seiner Mutter
         noch Licht. Sie wartete auf ihn.
      

      Seit der Vater nicht mehr war, wartete sie jeden Abend auf ihn, wie sie auf ihren
         Mann gewartet hatte. Ich habe Palatschinken für dich, mein Söhnchen. Er mochte dieses
         Wort nicht, nach der schweren Arbeit, die er tagsüber verrichtete, wollte er am Abend
         nicht Söhnchen genannt werden, so wie damals, als er noch klein war. Am liebsten wäre
         er auf Zehenspitzen an ihrem Zimmer vorbeigeschlichen, hätte sich hingelegt, eine
         Platte aufgelegt, ein Buch gelesen. Aber das war nicht möglich: Gestern Abend, als
         er aus dem Amt nach Hause kam, hatte er die Stiefel schon an der Treppe ausgezogen,
         leise die Tür geöffnet — das Licht im Flur nicht angemacht — und ging in Socken auf
         sein Zimmer zu. Aber seine Mutter hatte trotz ihres Alters ein hervorragendes Gehör,
         sie öffnete die Tür, machte das Licht an und sah ihn verwundert an.
      

      — Was ist denn mit dir?, fragte sie. Du wirst doch wohl nicht getrunken haben.

      Er schüttelte den Kopf, sagte, er wollte sie nicht stören. Er störe sie ja nicht,
         sie könne es jeden Abend kaum erwarten, ihn zu sehen, er sei ja nie zu Hause.
      

      — Du weißt, dass ich viel zu tun habe, Mutter.

      — Das weiß ich, sagte sie, aber ich warte so sehr auf dich. Wir könnten uns doch wieder
         einmal gemeinsam Veronika, der Lenz ist da anhören.
      

      — Ich mag dieses Lied nicht, antwortete er verdrossen.

      — Früher hast du es gern gehört, wir haben es alle gehört.

      Er legte die Stiefel ab und öffnete seinen Pistolengürtel. Seine Mutter folgte ihm
         mit dem Blick.
      

      — Was ist denn?, fragte er ein wenig nervös. Was siehst du mich so an?

      — Du weißt sehr gut, was ist, zischte sie und stemmte ihre Hände in die Hüften.

      — Na, was?

      — Du warst bei einer Frau, sagte sie. Warum vertraust du deiner Mutter nicht? Ich
         habe nichts dagegen, du hättest sie mir aber ruhig vorstellen können.
      

      — Mutter, sagte er so ruhig er konnte. Ich war nicht bei einer Frau, und rede keine
         Dummheiten. Ich war im Dienst, ich habe mir die Stiefel ausgezogen, weil ich dachte,
         du schläfst, ich wollte dich nicht wecken.
      

      — Du weißt, dass ich nie schlafe, ich warte immer auf dich, sagte sie.

      Er trat in sein Zimmer und warf die Tür zu. Eine Zeit lang stand er da, wartete, dass
         sie ging. Aber sie ging nicht, das hätte er hinter der Tür gehört.
      

      Dann sang sie leise:

      
         
            Veronika, der Lenz ist da,

            die Mädchen singen tralala.

         

      

      — Mutter, geh schlafen, sagte er.

      Sie antwortete nicht. Eine Weile später meldete sie sich mit gebrochener, beinahe
         schluchzender Stimme leise zu Wort:
      

      — Die Palatschinken stehen am Herd, die Marmelade ist im Schrank.

      Er öffnete die Tür. Sie stand da und konnte kaum die Tränen zurückhalten. Er dachte,
         dass sie so einsam sei, seit der Vater nicht mehr lebte, so einsam. Er umarmte sie.
         Er ging in die Küche und begann sich mit den Palatschinken vollzustopfen, obwohl er
         kein bisschen hungrig war. Die Mutter saß auf dem Stuhl, hielt die Hände im Schoß
         und sah ihm zufrieden zu.
      

      Das war letzten Abend gewesen. An diesem Abend wollte er wirklich keine Palatschinken
         mit Marmelade. Er beschloss, noch ein wenig spazieren zu gehen, und in der Zwischenzeit
         würde die Mutter vielleicht einschlafen, manchmal schlief sie doch ein. Am Morgen
         würde er sich entschuldigen, weil er sie nicht aufgegessen hatte, sie sind ja zum
         Frühstück auch noch gut, er würde sie zum Frühstück essen. An diesem Abend wünschte
         er sich noch etwas frische Herbstluft, einen Spaziergang durch die befreite, der deutschen
         Heimat angeschlossene Stadt. Er dachte daran, ins Kaffeehaus zurückzukehren, um mit
         einer freundschaftlichen Runde, an der es dort nie mangelte, seine heiteren Gedanken
         zu teilen. Dort saß manchmal Hans Hochbauer, trank und erlaubte sich dumme Scherze:
         Hat dir deine Mama erlaubt auszugehen? Hans hatte ihn gefragt, warum er noch immer
         mit seiner Mutter zusammenlebte, er könne sich eine eigene Wohnung finden. Und heiraten.
         Ludwig Mischkolnig hatte gelacht und gesagt, ich bin mit der Heimat verheiratet. Obwohl
         ihm nicht zum Lachen zumute war, Hans war im Dienst sein Untergebener und erlaubte
         sich trotzdem solche Scherze. Dieser Fettwanst, er aß zu viel, in diesem Amt dürften
         keine Menschen arbeiten, die so viel aßen und tranken.
      

      Aber jetzt könnte er zu seinen Kameraden in den Theresienhof gehen, Hans ist in Wien,
         er ist dabei, irgendeine komplizierte Sache zu lösen, eine Verbindung zwischen den
         österreichischen und den hiesigen Kommunisten. Er müsste sich seine dummen Sticheleien
         nicht anhören. Er hätte mit seinen Kameraden darüber reden können, wie es auf den
         Schlachtfeldern zuging, einige waren in Afrika gewesen, in Skandinavien, in Polen.
         Mutige Männer. Manchmal wünschte er sich auch, selbst ins Kampffeld zu ziehen, ins
         Getöse der Explosionen und Siege. Aber es ist der Wille der Heimat, dass er hierbleibt,
         in seiner Stadt, auch hier herrscht der Kampf ums Deutschtum und das neue Europa.
      

      Er ging nicht ins Kaffeehaus. Der Park war näher, die Ahnung des dunklen Grüns zog
         ihn zu den alten Bäumen. Er machte sich zu den Drei Teichen auf, eine Weile ging er
         hin und her und wusste überhaupt nicht, wann er sich vor dem Eingang des Amtsgebäudes
         eingefunden hatte, seine Beine hatten den Weg dorthin von selbst gefunden. Der Wachmann
         am Eingang salutierte, eine der Stenotypistinnen im Bereitschaftsdienst plauderte
         mit dem Pförtner. Er sagte etwas von einem guten Abend und nahm den Schlüssel zu seiner
         Schreibstube, eigentlich nicht nur seinen, sondern auch Hans’ Schlüssel. Er würde
         sich Gorjans Mappe ansehen.
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      Sonja steht am Fenster in ihrem Zimmer.

      Aus dem Erdgeschoss hört sie das Klappern von Geschirr, ihre Eltern sind beim Abendessen,
         sie würde heute Abend nicht essen, sie hatte keinen Hunger. Sie hört ihre Stimmen,
         leise besprechen sie Alltagsdinge, der Vater erzählt vom Krankenhaus, er verrichtet
         eine schwere Arbeit, es gibt wenig Ärzte, ein Teil des Personals war einberufen worden,
         es fehlt an allem. Es ist Krieg, es gibt auch weniger zu essen, bei ihnen geht es
         noch irgendwie, der Vater bekommt Marken, mehr als andere, für Ärzte muss man sorgen.
         Die Patienten vom Land bringen ihm auch etwas mit, Mehl, ein Stück Dörrfleisch, heute
         gibt es frische Eier im Haus.
      

      — Frau Katica hat sie gebracht, Modrinjak, du kennst sie ja.

      Frau Katica Modrinjak ist keine Patientin, sie ist Krankenschwester, die in Ptuj arbeitet,
         im dortigen Krankenhaus. Vater und sie kennen sich gut, sie besucht ihn im Krankenhaus,
         sie kommt auch zu ihnen nach Hause. Manchmal sitzen sie nachmittags lange allein im
         Wohnzimmer und unterhalten sich.
      

      Sonja kommt das ungewöhnlich vor, auch die Mutter ist nicht dabei, wenn sich der Vater
         und Frau Katica ins Gespräch vertiefen.
      

      — Worüber können die beiden nur so viel reden?, fragte Sonja einmal.

      — Über die Arbeit, antwortete ihre Mutter.

      Sonja kam das komisch vor, darüber hätten sie ja auch im Krankenhaus oder in Ptuj
         reden können, wenn der Vater die dortige Ambulanz besuchte. Ihr schien, als ahne sie
         ein wenig, welches Geheimnis ihr Vater und diese Frau Katica hatten. Es stimmte schon,
         dass sie Eier brachte, aber einige Sachen nahm sie auch aus dem Haus mit. Einmal hatte
         sie gesehen, wie der Vater aus seiner Tasche Verbandrollen, Desinfektionsfläschchen,
         Verbandklammern und Pinzetten nahm, auch chirurgisches Werkzeug und alles in einer
         Baumwolltasche verstaute. Als Frau Katica ging, standen diese Dinge nicht mehr im
         Flur. Warum sollte Frau Katica diese Dinge benötigen, wo sie doch selbst in der Ambulanz
         arbeitete, oder konnte man sie nicht mit einem Automobil dorthin liefern?
      

      Aber heute denkt Sonja nicht an die Gespräche ihres Vaters mit Frau Katica, ebenso
         wenig interessiert es sie, was Frau Katica mitgebracht und was sie mitgenommen hat.
      

      — Ich werde ein paar Eier zubereiten, sagt die Mutter, iss zumindest ein wenig, du
         bist schon ganz dürr.
      

      — Ich werde nicht abendessen, ich habe keinen Hunger.

      — Was ist mit dir, Sonja?, ruft sie ihr nach, als sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer
         geht. Was ist mit dir? Du isst nichts in letzter Zeit.
      

      Was soll mit mir sein, nichts ist mit mir, mein Herz tut weh. Nun steht sie am Fenster.
         Es ist Abend, die Stadt ist still. Unten erstreckt sich eine leere Kastanienallee,
         jetzt ist sie leer, manchmal standen an lauen Abenden Menschen vor den Häusern und
         plauderten, von den nahe gelegenen Bergen kehrte müden Schrittes eine Familie mit
         Rucksäcken auf den Schultern heim. Mütter riefen ihre Kinder zum Abendessen, ein Motorradfahrer
         kam die Straße entlanggerattert, von der Franziskanerglocke läutete es neunmal. In
         ihrem Zimmer liegt auf dem Tisch ein Brief, den sie ihrem Freund nach Ljubljana geschrieben
         hatte: Es ist Abend, Abend, nun wird’s Nacht, drück fester der Hände Umarmung und sacht …
            und sieh mich an, fühl und sieh nochmals mich, wie sehr diese Minute dein bin ich. Das hatte sie ihm vor ein paar Jahren geschrieben, Verse von Gradnik, sie schickten
         einander Verse, ich trank dich, trank dich nicht aus, Liebe, schwere Verse, scherzhafte Verse, sie schrieben einander, sie hatte am Bahnhof auf
         ihn gewartet, wenn er aus Ljubljana kam. Wenn Tine zu Hause zu Besuch war, auf der
         anderen Seite der Drau, in Studenci, in St. Josef, gingen sie am Fluss spazieren,
         sie gingen durch die Straßen, saßen in der Ilich-Konditorei, wanderten nach Sveti
         Urban hinauf. Im Frühjahr, im Mai des Jahres 40 waren sie nach Sveti Urban hinaufgegangen,
         es war Mai, der blühende Mai, und das Täubchen rief zur Lieb herbei, oder wie ging noch mal das Gedicht, das damals alle aufsagen konnten. Abends wartete
         er in der Allee hier unten, sie kann ihn vor sich sehen, in einem hellen Hemd lehnt
         er an einem Baum, er steht unter der blühenden Kastanie und wartet darauf, dass sie
         aus dem Haus kommt. Nun ist er nicht da, nun haben wir das Jahr 44, der Abend ist
         still, aber still ist er nur deshalb, weil niemand aus dem Haus geht, alle sind zu
         Hause, sie hocken da und starren vor sich hin, sehen einander an und warten darauf,
         dass die Sirenen aufheulen.
      

      Wenn die Sirenen aufheulen, kommt ein Auto ihren Vater holen und bringt ihn ins Krankenhaus,
         denn wenn die Bomben aufhören zu knallen und zu donnern, wenn das Dröhnen der Flugzeugmotoren
         verstummt, wenn die Sirenen aufhören zu heulen, wenn dieser Ton langsam abebbt und
         krächzt und sich beinahe ein wenig räuspert, werden bereits Verwundete ins Krankenhaus
         gebracht, dann ist ihr Vater, Doktor Belak, im Krankenhaus gerade dabei zu operieren,
         er sägt Beine ab und öffnet Bäuche, heftet zusammen, näht, er ist bis über beide Ellbogen
         mit Blut beschmiert.
      

      Wenn die Sirenen aufheulen, muss man in die Keller, denn von oben, über Deutschland
         hinweg, aus Graz, fliegen amerikanische Flugzeuge über die Stadt, sie werfen Bomben
         ab, die Explosionen werden den ruhigen Herbstabend zerreißen, der Himmel wird erglühen,
         die Angst wird die Häuser und Straßen aufschlitzen, in die Keller schleichen, zu den
         gekrümmten und verschreckten Menschen, die zu Boden blicken werden, sich die Ohren
         zuhalten, mit weit aufgerissenen Augen zur Decke blicken, zur Tür schauen, ob sie
         vielleicht vom Stoß einer Explosion in die Luft gejagt werden. Im Keller befinden
         sich zumeist Frauen und Kinder und ältere Männer, es gibt fast keine jungen mehr,
         sie sind an die Front gegangen, kämpfen irgendwo in der Ukraine oder in Griechenland
         in deutschen Uniformen. Einige ihrer Mitschüler sind angeblich in den Wäldern, oben
         auf dem Pohorje-Gebirge, irgendwo in Dolenjska, in Unterkrain. Einer von ihnen befindet
         sich unweit von hier, in der Strafvollzugsanstalt über dem Fluss oder im Gerichtsgefängnis,
         vielleicht in einem der Keller, man sagt, dass sie zuerst in Gestapokellern verhört
         werden. Auch er war im Wald gewesen. Sie haben ihn gekriegt. Der Abend ist still,
         die Kastanienallee ist leer. Am Himmel herrscht Angst, in den Kellern und in den Gefängnissen,
         dort, wo ihr Tine ist, geht das Grauen um.
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      Im Flur krachte es, jemand öffnete die Luke in der Zelle. Valentin sprang von der
         Pritsche und ging in Habtachtstellung. Das Licht blendete ihn, jemand hatte es draußen
         angemacht, die Glühbirne hoch oben an der Zimmerdecke wurde mit einem Schalter von
         außen, vom Flur aus, eingeschaltet. Er sah Augen, die ihn beobachteten. Er zitterte
         am ganzen Körper. Nun würde man ihn hinaufbringen, und das Verhör würde wieder losgehen.
         Man würde ihm Fotos unbekannter Männer und Frauen zeigen. Kennst du die? Kennst du
         den? Er würde den Kopf schütteln, er kannte niemanden. Einen kannte er, Polde, auf
         dem Foto war er jünger, rasiert, in Sakko und Krawatte. Oben auf dem Pohorje hatte
         er einen Schnurrbart und die Uniform der jugoslawischen Armee getragen, er erkannte
         ihn und schüttelte den Kopf, ohne mit der Wimper zu zucken. Er schüttelte den Kopf
         und wartete auf die Schläge. Johann würde mit hochgekrempelten Ärmeln und einem Ochsenziemer
         daherkommen. Mit muskulösen Armen, mit Adern durchwachsen, kräftigen Händen. Er blickte
         zu Boden und wartete, dass die Tür aufging. Er spürte, wie ihm seine Knie schlotterten,
         seine Beine ließen nach, wie lange würde er noch durchhalten? Aber die Luke wurde
         geschlossen, das Licht ausgeschaltet, und er hörte die Schritte, die sich im Flur
         entfernten. Es war nicht Johann. Vielleicht ein Wärter? Es war auch kein Wärter, seit
         Valentin in der Zelle war, kannte sein Gehör, das Gehör eines verschreckten Tieres,
         jegliche Schritte, die sich näherten. Jemand anders hatte ihn gemustert. Es waren
         Stiefel, das Leder quietschte, die Absätze schlugen gegen den Steinboden. Am Ende
         des Flurs wurde die Metalltür zugeknallt.
      

      Es waren nicht jene Schuhe, die schwarzen Schuhe, die vor ihm marschierten, vor seinem
         gesenkten Kopf, vor seinem gebeugten Körper auf dem Stuhl, er sah sie an, wie zwei
         gefährliche Ratten gingen die Schuhe seines Vernehmers Hans von der Gestapo hin und
         her. Hans schlug nicht, er fragte nur, er ging hin und her und fragte aus. Es wäre
         besser, sagte er, wenn er antwortete, wenn nicht, werde Johann kommen. Valentin wollte
         nicht, dass Johann kam, seine Haut am Rücken war völlig zerfetzt von Johanns Besuchen,
         Johann hielt einen Ochsenziemer, einen Farrenschwanz in seiner Hand.
      

      Manchmal schaute ein SS-ler vom Sicherheitsdienst zur Bürotür herein. Der trug Stiefel.
      

      — Wie sieht’s aus?, fragte er Hans. Hat er gesungen?

      — Nichts, sagte Hans, mir scheint, er hat kein gutes Gehör.

      Der vom Sicherheitsdienst hieß Ludwig. Einmal hatte er sich zu ihm gebeugt und im
         Marburger Slowenisch zu ihm gesagt: Mit mir kannst du reden. Auch auf Slowenisch,
         wenn du möchtest. Mit Johann wirst du nicht reden können, der kann nicht Slowenisch,
         und Deutsch spricht er nicht wirklich gern, er schweigt lieber. Und arbeitet lieber,
         du weißt ja, was so ein Grobian einem antun kann.
      

      — Ich habe alles gesagt.

      — Das bezweifle ich, sagte Ludwig.

      Er blieb nie lange, er hatte viel zu tun. Seine knarrenden Stiefel marschierten den
         Flur entlang von Zimmer zu Zimmer. Türen gingen auf und zu, er kannte seinen quietschenden
         und entschlossenen Gang, das Aufschlagen der Absätze, das in den Gängen nachhallte.
      

      Nun wusste er: Die Schritte, die den Gang entlangmarschiert waren, waren nicht die
         von Hans, sie krabbelten nicht wie zwei Ratten vor ihm hin und her, sie waren entschlossen,
         militärisch, es waren Ludwigs Schritte. Er war gekommen, um ihn sich anzusehen. Warum
         nur?
      

      Mit zitternden Beinen trat er zum Eimer in der Ecke und begann zu pissen. Auch seine
         Hände zitterten, der Strahl rann daneben, auf den Boden, bis er im Dunkel doch noch
         die Wasseroberfläche traf. Es stank, erst am Morgen würde er den Eimer wegbringen
         und in den Sammelbehälter leeren können. Aber das war noch das wenigste, an den Gestank
         hatte er sich längst gewöhnt. Er hatte Angst, an die Angst gewöhnt man sich nicht.
         Vor allem wenn man allein in einer Zelle ist, ohnmächtig, erschrocken und allein.
      

      Wann immer jemand die Luke seiner Zelle öffnete, durchzuckte es ihn. Nicht nur, weil
         er wusste, dass man ihn wieder hinaufbringen könnte, von wo er blutüberströmt und
         bald darauf wieder voller Striemen zurückkehren würde. Vielleicht fantasiere ich schon
         ein wenig. Solange er in einer Gemeinschaftszelle war, war es leichter gewesen. Einige
         wurden weggebracht und wurden verprügelt zurückgebracht und wieder in die große Zelle
         geworfen, während andere nie wiederkamen. Manchmal wurden Namen aufgerufen, die es
         nicht mehr gab. Sie lagen tot vor der Mauer im Hof. Aber seit er allein in der Zelle
         war, er wusste nicht mehr, wie lange, vielleicht zehn Tage, zwanzig? Er wusste nur,
         dass kein Ende abzusehen war, solange er nicht irgendetwas sagte, zumindest irgendetwas.
      

      Es war nicht gut, allein zu sein, nachts fantasierte er, jenes Gespenst aus seiner
         Kindheit kam wieder in seine Träume geschlichen. Am Ende schon tagsüber, jedes Mal,
         wenn jemand die Luke öffnete, tauchte auch jenes Gesicht aus seiner Kindheit wieder
         vor ihm auf.
      

      Vielleicht war er fünfzehn Jahre alt gewesen, fast schon sechzehn, als ihn das Gespenst
         zum ersten Mal beunruhigte. Es war mitten am Vormittag, die Eltern waren in der Arbeit,
         er kam aus der Schule, warf den Ranzen in eine Ecke und schnitt sich eine Scheibe
         Brot ab. Er trat zur Küchenvitrine und begann in den Schubladen zu kramen, um einen
         Belag für das Brot zu finden, ein Stück Speck, noch lieber Marmelade. Er fand ein
         Marmeladenglas und schloss die gläserne Schranktür. Da spürte er, dass ihn jemand
         ansah. Er schaute sich um, niemand war im Raum, konnte es auch nicht sein, sein Vater
         und seine Mutter arbeiteten beide. Was ist los mit mir, dachte er, es ist niemand
         hier. In dem Augenblick sah er zum Fenster und erstarrte. Dort stand hinter dem geschlossenen
         Fenster, hinter der Scheibe, ein Mann und schaute ihn an. Genau genommen nur das Gesicht
         und der Oberkörper, das glatt rasierte Gesicht eines Mannes mit ruhiger, vielleicht
         etwas nachdenklicher Miene. Er erstarrte mit dem Marmeladenglas in der Hand, spürte,
         dass ihm ein kalter Schauer über den Rücken ging, so ein kaltes Kribbeln den Rücken
         und Hals entlang in den Kopf, was für ein Glück, dachte er später, dass ich das Glas
         nicht fallen lassen habe. Einen Augenblick lang sahen sich die beiden an, Valentin
         schien, der Mann im Fenster habe ihm zugenickt, aber das kam ihm vielleicht nur so
         vor, auf jeden Fall drehte er sich dann ein wenig nach links, als ob er ein paar Schritte
         den Flur entlang gemacht hätte, er ging davon. Welchen Flur entlang, welchen Flur
         bloß, donnerte es in seinem Kopf, da draußen gibt es keinen Flur, die Wohnung befindet
         sich im ersten Stock und schaut auf die Straße hinaus. In dem Augenblick regte sich
         auch Valentin, er stellte das Marmeladenglas hart auf den Tisch und trat zum Fenster.
         Er öffnete es und schaute nach unten. Unten waren auf dem Gehsteig ein paar Leute
         zu sehen, die ihren Erledigungen nachgingen, eine Marktfrau zog am Straßenrand einen
         Karren mit Salat, den sie nicht verkauft hatte, vom Markt nach Hause, zwei Männer
         standen mit ihren Rädern vor einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite, hätte
         es einer von ihnen sein können? Wie nur, dachte er, das Fenster befindet sich im ersten
         Stock, niemand hätte hier hinaufgelangen können, außer er hätte eine sehr lange Leiter.
         Da war niemand mit einer Leiter, die Marktfrau verschwand hinter einer Ecke, die beiden
         Männer reichten sich die Hände, setzten sich auf ihre Räder, und jeder fuhr in seine
         Richtung davon, ein paar Kinder kamen die Straße hinuntergejagt, die aus der Schule
         kamen, einige von ihnen kannte er. Er drehte sich um und begann kopflos in der Wohnung
         umherzugehen. Er blieb in seinem Zimmer stehen, setzte sich aufs Bett. Sein Bett war
         militärisch genau gemacht, mit gespanntem Leintuch und die Bettdecke penibel bis zur
         Bettkante glatt gestrichen. Wenn sein Vater hier wäre, hätte er ihm gesagt, was ihm
         kurz zuvor dort beim Fenster erschienen war. Erst jetzt durchströmte ihn wirklich
         Angst. Er stand auf, beinahe rannte er in die Küche und schloss das Fenster. Ich habe
         es nicht geträumt, dachte er, ich habe nicht geträumt, wie sollte ich, mitten am helllichten
         Tag, wo ich gerade aus der Schule gekommen bin, träumen. Der Vater würde sagen, du
         liest zu viel von deinen Detektivromanen, dort taucht auch immer irgendetwas auf.
      

      Vielleicht erschien ihm jetzt auch diese Zelle hier, diese mächtige Tür, der Eimer
         in der Ecke, diese Luke, die sich öffnete und die unbekannten Augen, die ihn beobachteten.
         War jenes Gesicht im Fenster ein Zeichen dafür, was ihm jetzt passierte? Oder träumte
         er, dass ihm so etwas schon passiert war, vielleicht träumte er, was einmal passieren
         würde?
      

   
      
         9

      

      Ludwig Mischkolnig schob ein Blatt Papier weg, das mitten auf dem Tisch lag. Mit seiner
         Schrift und in großen Lettern und Rufzeichen stand da:
      

      Nägel!!! Urgieren!!!

      Per Telefon bestellte er einen Kaffee, trat zum Schrank und begann in penibel und
         alphabetisch geordneten Akten zu stöbern. Unter Buchstabe G war kein Valentin Gorjan
         zu finden, auch kein Gorjanec oder Gorjup, es gab einen Goranovski, gewiss ein ehemaliger
         jugoslawischer Offizier. Er wollte schon seinen Kaffee abbestellen, als er auf seinem
         Tisch ein umfangreiches Bündel Papiere liegen sah, das Hans dort liegen lassen hatte.
         Hans war für eine Woche nach Wien gefahren, er ließ ihm ein paar unerledigte Dinge
         da. Im Nu fand er den Ordner von Valentin Gorjan. Er erblickte das Bild des jungen
         Mannes, der kaum älter als Sonja sein konnte. Ihm schien, er habe ihn schon einmal
         gesehen. In einem der Verhörzimmer bei einem Routine-Rundgang. So viele erschrockene
         Gesichter in all den Jahren, mit ihren Augen, die sich mit Hoffnung füllten, wenn
         er sie in ihrer Sprache anredete. Oder hatte er ihn vielleicht auf der Straße gesehen,
         die Stadt war nicht groß, man erinnerte sich an gewisse Leute. Die Augen des jungen
         Mannes auf der Fotografie waren hell, er könnte einer von uns sein, dachte er. Ist
         er aber nicht. Wenn er es wäre, wäre sein Foto nicht hier und er nicht im Gerichtsgefängnis,
         auch nicht zeitweise im Keller dieses Hauses oder in einem der Verhörzimmer. Die Augen,
         der Spiegel der Seele, sein Grundsatz bei jedem Verhör, sprachen auf diesem Bild,
         dass es sich um einen ziemlich selbstbewussten jungen Mann handeln musste. Das heißt,
         so sahen sie aus, als er sich beim Hochstätter am Burgplatz ablichten ließ. Damals
         waren sie selbstbewusst, gewiss war er Mitglied im Sokol-Turnerbund gewesen, dort
         brachte man ihnen bei, dass die slowenischen, die slawischen Patrioten selbstbewusst
         und mutig dreinblicken müssen. Aber das war, ehe Hans Valentin Gorjan in die Hände
         gekriegt hatte. Wen Hans verhörte, der blickte nicht mehr selbstbewusst drein. Und
         wenn er auch noch Johann hinzurief, den ehemaligen Zimmerer, seinen engsten Helfer
         für ernstere physische Arbeiten, dann blickte derjenige, der beim Hochstätter noch
         selbstbewusst dreingeblickt hatte, gar nicht mehr. Er hatte nämlich bläuliche Beulen
         statt Augen. Ludwig mochte diese Gedanken nicht, sie kamen von selber. Er verließ
         sich lieber auf seine Instinkte als auf Gespräche, auf Psychologie, auf den tiefen
         Blick in die Augen, die der Spiegel der Seele sind. Die Akte war umfangreich, Gorjans
         Dokumente, verschiedene Notizen über mögliche Verbindungen, aber im Moment interessierte
         ihn das Protokoll, er blätterte es durch, zuerst schaute er, wie weit Hans bei dieser
         Sache gekommen war. Beim Blättern bemerkte er sofort, dass die Stenotypistin Frida
         aus dem ersten Stock getippt hatte, das waren eindeutig die für sie typischen korrekten
         Abstände und genauen Ränder.
      

      
      
      
      
      
      
      
      
   



















































OEBPS/Logo_Z.png
N





OEBPS/cover.jpg
DRAGO
JANCAR

WENN

DIE
LIEBE |
RUHT










