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         Shyman war der Erste, der mir von dem Buch erzählte.

         Wir waren auf dem großen antiquarischen Büchermarkt im Community College Gymnasium
            in der Lexington, nicht weit von Gramercy Park. Die meisten Antiquare dort hatten
            sich auf bestimmte Themengebiete spezialisiert: Militärgeschichte, revolutionäre Literatur,
            moderne Erstausgaben. Ich nicht. Meine Spezialität waren interessante Bücher, die
            möglichst viel einbrachten. Zum Beispiel besonders schöne Exemplare mit ausgefallener
            Bindung oder ungewöhnlichen Illustrationen. Auch für obskure Themen, unbekannte Religionen
            oder fast vergessene historische Begebenheiten hatte ich sehr viel übrig. Und ich
            liebte Bücher über Kunst. Oder Gegenkultur. An meinem Stand hatte ich damals ein Dutzend
            Bände aus dem 19. Jahrhundert für je fünfzig Dollar liegen, die Bindung war gut, der
            Inhalt nicht weiter erwähnenswert; daneben ein paar Vogel- und Schmetterlingsführer
            mit Original-Lithografien aus derselben Epoche für je zweihundert; einen russischen
            Reisebericht über Tibet 1901 für fünfhundert (das einzige Exemplar, das ich je zu
            Gesicht bekommen oder von dem ich je auch nur gehört hatte); einen kleinen Stapel
            mit britischer Schundliteratur aus den vierziger und fünfziger Jahren; einen weiteren
            Stapel mit wunderbar abartigen Geschichten, in den typisch grünen Papiereinbänden
            bei Olympia Press erschienen (leider kein Nabokov und kein Miller, die Juwelen der
            Reihe); einige vergriffene Taschenbücher mit Tratsch über Groupies und Musiker, die
            ich wenige Wochen zuvor in einem Secondhandladen gefunden hatte; ein Buch über haitianischen
            Voodoozauber aus den dreißiger Jahren mit bemerkenswerten Fotografien; und ein paar
            Hefte zur Küche des Südens, von den Dreißigern bis in die sechziger Jahre erschienen,
            im Hochdruckverfahren hergestellt und von der Junior League of Charleston herausgegeben.
            Mein teuerstes Buch kostete fünfzehnhundert Dollar und war eine seltene und wunderschöne
            Werkschau der wenig bekannten schwedischen Künstlerin Hannah Kline. Am billigsten
            waren die britischen Taschenbücher zu je zwanzig Dollar.
         

         Der Valentinstag war eine Woche her, aber die Geschäfte liefen gut. Der Markt selbst
            befand sich irgendwo im Mittelfeld zwischen gebrauchten Paperbacks für einen Dollar
            und Raritäten im siebenstelligen Bereich. In der Vorwoche waren die Umsätze leicht
            zurückgegangen, wir hatten alle Angst, der Schneematsch draußen würde unsere Absätze
            schmälern, aber die Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Jetzt hatten wir
            Angst, die Feuchtigkeit könnte unsere Ware ruinieren. Büchermenschen sahen in finsteren
            Zeiten eher keinen Hoffnungsschimmer am Horizont.
         

         Plötzlich tauchte Shyman an meinem Stand auf.

         »Hey, Lily«, sagte er. »Hab dich gesucht.«

         »Hey«, sagte ich. »Wie läuft’s bei dir? Schon was verkauft?«

         Shyman sah aus wie ein typischer Antiquar: ein Mann Mitte fünfzig mit beginnender
            Glatze und unvorteilhafter Gesichtsbehaarung in irgendwie gleichzeitig zu großen und
            zu kleinen Klamotten. Dazu machte er eine Miene, als könne man ihn ohne Weiteres überreden,
            sich hinzusetzen und nie wieder aufzustehen. Wie bei den meisten Bücherfreaks lag
            ein Schatten auf seinen Zügen, der hohle Nachklang eines Lachens, das einem deutlich
            mitteilte, er würde sich eigentlich viel lieber mit Büchern abgeben als mit Menschen.
            Wer konnte es ihm verdenken? Viele von uns waren genau deshalb in der Branche. Menschen
            hatten uns enttäuscht. Uns das Herz gebrochen. Wir mochten Bücher, Tiere und unaufgeräumte
            Zimmer voller Dinge, die keine Menschen waren.
         

         In seinen besseren Momenten konnte man aber auch den Mann erkennen, der Shyman einmal
            war: gutaussehend, gebildet, ein Wissenschaftler mit einer wunderschönen Frau am Beginn
            einer vielversprechenden Karriere. Aus der dann aber doch nichts wurde. Shyman war
            sehr gut in dem, was er machte, er handelte mit Büchern über Militärgeschichte. Soweit
            ich wusste, interessierte er sich für nichts anderes. Nach mehreren gescheiterten
            Promotionsversuchen war er in der Welt der Bücher gelandet. Am Ende seiner Uni-Laufbahn
            hatte er keinen Abschluss und keinen Job, aber eine Bibliothek voller militärhistorischer
            Werke, deren Wert sich seit seinem Eintritt ins Graduiertenkolleg verdreifacht hatte.
            Er lebte irgendwo auf Long Island. Aber nicht im angesagten Teil.
         

         »Ey«, sagte er. »Ganz okay. Aber hör mal, kennst du ein Buch mit dem Titel Pretiosus Materia? Oder so ähnlich?«
         

         Ich hielt es für Italienisch und glaubte, er würde es falsch aussprechen.

         »La Pretiosus Materia?«, fragte ich. Wobei ich selbst kein Italienisch konnte. Ich sprach aber ein bisschen
            Französisch und ein bisschen Spanisch und dachte, übersetzt müsste es wohl Kostbare Materie oder so ähnlich heißen.

         »Das ist Latein«, sagte er. »Nicht Italienisch. Die kostbare Substanz. Du kennst dich doch mit so komischen Sachen aus. Ich dachte, vielleicht hast du
            mal davon gehört.«
         

         »Glaube nicht«, erwiderte ich.

         »Also, wenn du’s findest«, sagte er. »Ich habe jemanden, der einen sechsstelligen
            Betrag dafür zahlen würde.«
         

         »Sechsstellig?«, hakte ich erstaunt nach.

         »Im oberen sechsstelligen Bereich«, sagte er, »und ich vermute, mein Interessent würde
            auch auf siebenstellig erhöhen, wenn es sein müsste. Er will das Buch unbedingt haben.
            Vorausgesetzt natürlich, du findest es …«
         

         »Wenn ich’s finde«, sagte ich, »machen wir halbe-halbe.«

         »Wenn du’s findest«, fuhr Shyman fort, als hätte ich nichts gesagt, »du oder sonst
            wer, bin ich gerne bereit, zwanzig Prozent abzutreten. Das ist fair.«
         

         »Fünfzig«, sagte ich.

         »Zwanzig.«

         »Fünfzig.«

         »Fünfundzwanzig.«

         »Fünfzig.«

         »Fünfundzwanzig.«

         »Okay«, sagte ich. »fünfunddreißig.«

         »Lass es uns interessant machen«, sagte Shyman. »Dreiunddreißig Prozent. Wenn du das
            Buch auftreibst, kaufe ich es für meinen Kunden und gebe dir dreiunddreißig Prozent
            von meinem Gewinn. Vorausgesetzt ich mache Gewinn.«
         

         »Okay«, sagte ich. »Abgemacht.«

         Wir schüttelten uns die Hand drauf.

         Ich brauchte Geld.

         Und fing noch am selben Abend mit der Suche an.
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         Bevor ich mit der Suche nach der Kostbaren Substanz beginnen konnte, musste ich aber Bücher verkaufen. Meine Olympia-Press-Sammlung drehte
            ich einem Mann in meinem Alter an, Anfang vierzig, der lauter Tausend-Dollar-Bände
            unter dem Arm mit sich herumschleppte, mit denen ich gerne einen Tag verbracht hätte.
            Die Schmetterlingsbücher wurde ich an eine Frau mit tätowiertem Herzchen auf der Wange
            los. Wir unterhielten uns ein bisschen über Schmetterlingsführer; sie war Insektenforscherin
            und sammelte Bücher.
         

         Dann trat Lucas Markson an meinen Stand. Lucas war ein Stammkunde und im Lauf der
            Zeit ein guter Bekannter, ja vielleicht sogar Freund geworden. Noch wusste ich das
            nicht so genau. Er leitete die Abteilung für Raritäten einer großen Universitätsbibliothek
            in einem der gehobeneren Stadtteile und verfügte über ein großes Budget für Neuanschaffungen.
            Ich kannte ihn bereits seit über fünf Jahren, trotzdem blieb mir Lucas in vielerlei
            Hinsicht ein Rätsel: Anscheinend hatte er immer Geld und war stets gut gekleidet –
            beides eine Seltenheit in der Buchbranche. Er war etwas über einen Meter achtzig groß,
            hatte ansprechende Gesichtszüge und für einen Büchermenschen ungewöhnlich viel Charme.
            Seine markante Nase verlieh ihm Charakter, dazu trug er maßgeschneiderte Hemden, schmale
            Sakkos und genau auf die richtige Art abgewetzte Jeans. Sein einziger Makel, der ihn
            auch als Bücherwurm erkennbar machte, war eine eigenartige Nervosität, manchmal nahm
            er ganz unerwartet Blickkontakt auf oder eben nicht. Ansonsten wirkte er verdächtig
            normal.
         

         Lucas’ Vater war ein reicher Finanzier gewesen; er hatte einmal erwähnt, sein Vater
            habe ihn oder seine Mutter nie geliebt, was seiner Überzeugung nach seinen beiden
            Eltern einen frühen Tod beschert hatte. Wie so viele behauptete er, gebürtiger New
            Yorker zu sein, stammte aber eigentlich aus einem wohlhabenden Teil von Westchester.
            Er war in die Stadt gezogen, um aufs College zu gehen, und anschließend geblieben.
         

         Wir liefen uns immer wieder auf Büchermärkten oder Auktionen zufällig über den Weg,
            und ich stellte fest, dass Lucas interessanter war, als es zunächst den Anschein hatte.
            Er verbreitete eine unverhoffte Herzlichkeit, die den Umgang mit ihm sehr angenehm
            machte, auch wenn hin und wieder eine gewisse Befangenheit durchschien. Ganz gleich
            mit wem, er bildete praktisch sofort eine kleine Blase der Gemeinsamkeit mit seinem
            Gegenüber, gleichermaßen intim wie aufrichtig. Von der ersten Begegnung an – bei einem
            kleinen Empfang auf einer Raritätenmesse in Brooklyn – war dadurch ein ungezwungenes
            Verhältnis zwischen uns entstanden, obwohl wir praktisch nichts gemeinsam hatten.
            Nichts außer Büchern. Lucas war schelmisch und witzig, aber dabei nie gemein. Außerdem
            war er bemerkenswert flink. Ich war nicht sicher, ob er wirklich intelligent war,
            aber mindestens sehr schlau. Vielleicht mochten wir einander, weil wir mit dem jeweils
            anderen mithalten konnten.
         

         Wenn er Bücher für seine Bibliothek suchte, rief er mich an, oder ich meldete mich
            bei ihm, wenn ich etwas hatte, von dem ich glaubte, es könne in seine Sammlungen passen.
            Wir fanden hübsche kleine Schnittmengen zwischen unseren gemeinsamen Interessengebieten:
            Gegenkultur, Bibliografien und Bücher über Bücher.
         

         Wenn er sich im Umland aufhielt, nahe der Stadt, in der ich lebte, kam er bei mir
            zu Hause vorbei, sah sich meinen Bestand an und kaufte meist ein paar Titel. In den
            vergangenen Jahren war die Gegend zum beliebten touristischen Ziel geworden; auch
            Lucas kam regelmäßig im Sommer und gelegentlich sogar im Winter zum Skifahren. Ich
            wohnte in einer kleinen viktorianischen Stadt wenige Meilen östlich des Hudson, zirka
            hundertfünfzehn Meilen nördlich von New York City. Der Ort wurde einst von Niederländern
            gegründet, das Land hatten sie den Iroquois gestohlen. Mir gehörten ungefähr sechstausend
            Quadratmeter davon, darauf stand ein kleines Haus, in dem wir lebten, und eine große
            Scheune, in der ich meine Bücher aufbewahrte.
         

         Früher hatte ich in Manhattan gewohnt. In Brooklyn. In Oakland. In Taos, Sedona und
            Phoenix. Inzwischen kam mir das alles vor wie ein anderes Leben.
         

         »Lily«, sagte Lucas jetzt. Ich stand auf und ließ mich kurz von ihm umarmen. Er roch
            gut, nach teurer, maskuliner Seife: Sandelholz, Salbei, saubere Wäsche.
         

         »Na, wie läuft der Laden?«, fragte er.

         »Sehr gut«, sagte ich. »Doch, wirklich. Und bei dir? Hast du was gekauft?«

         Jede Menge: ein kleines Bündel mit Briefen von Doris Lessing an ihren Lektor, einen
            seltenen Bericht über die Landung der Europäer auf Papua-Neuguinea und eine Bibliografie
            illustrierter Handschriften aus Portugal.
         

         »Hey«, fragte ich, »hast du schon mal was von einem Buch mit dem Titel Die Kostbare Substanz gehört?«
         

         »Nein«, erwiderte Lucas. »Die Kostbare was?«
         

         »Die Kostbare Substanz«, sagte ich.
         

         »Was für eine Substanz?«, fragte Lucas.

         »Keine Ahnung«, sagte ich. »Aber das Buch bringt mir sehr viel Geld ein, wenn ich’s
            finde. Kennst du Shyman? Er ist auf der Suche danach.«
         

         »Ach was?«, sagte Lucas.

         »Ja«, sagte ich.

         Eine Frau hinten im Raum versuchte Lucas’ Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und schließlich
            gab er nach. Jenny Janes, eine Kollegin. Sie hielt ein langes, schmales Buch hoch.
            Ich erkannte nicht, was es war, aber Lucas bekam große Augen.
         

         »Ich muss los«, sagte er. »Meinst du, ich könnte dir helfen? Mit dem Buch?«

         »Ja«, sagte ich. »Kann sein.«

         Jenny gab ihm wieder Zeichen.

         »Essen wir heute Abend zusammen?«, fragte Lucas.

         »Okay«, sagte ich.

         »Perfekt«, sagte er. »Ich schreib dir eine Nachricht.«

         Er ging fort. Jetzt näherte sich ein anderer Mann, ein großer, dünner Typ mit sauertöpfischer
            Miene, und ich widmete mich wieder meiner Arbeit.
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         Am Ende des Tages packte ich meine Bücher ein, vertraute dem Sicherheitspersonal,
            dass es sie vor Dieben und anderen Buchhändlern schützen würde, und kehrte in das
            von mir übers Wochenende gemietete Apartment in Chelsea zurück, wenige Straßen von
            dem Büchermarkt entfernt, um noch schnell vor dem Abendessen zu duschen und mich umzuziehen.
            Bücher sind ein schmutziges Geschäft, früher gehörten sie mit der Hexerei und dem
            Druckgewerbe zu den schwarzen Künsten.
         

         Ich hatte nicht vorgehabt, essen zu gehen, und daher auch nichts Hübsches zum Anziehen
            dabei. Wobei ich auch zu Hause nichts Hübsches zum Anziehen hatte. Ich zog eine saubere
            Jeans und ein frisches Jeanshemd an. Dann schaute ich in den Spiegel. Vage erinnerte
            ich mich, dass man mich früher recht ansehnlich gefunden hatte. Ich zog das Jeanshemd
            wieder aus und das schmutzige Trägertop an, in dem ich in der vergangenen Nacht geschlafen
            hatte. Besser. Strickjacke drüber, ebenfalls bereits getragen. Dazu legte ich Lippenstift
            auf, der wahrscheinlich noch vor der Vorspeise wieder abgegessen sein würde. Zum Schluss
            warf ich mir noch einen großen bauschigen Parka über, setzte eine Wollmütze auf den
            Kopf und ging in das von Lucas ausgesuchte Restaurant im West Village.
         

         Es war dunkel. Der Gehweg war nass und glitschig, die Luft kalt und klar. Lucas hatte
            ein Schmuckstück von einem Restaurant in der West Tenth Street gefunden. Ein paar
            Stufen führten nach unten zur Eingangstür. Lucas wartete an einem Tisch am Fenster
            auf mich. Die Kellnerin lächelte ihn an, als sie seine Getränkebestellung entgegennahm.
            Sie flirteten ein bisschen.
         

         Ich trat ein. Es war gemütlich, die Beleuchtung einladend. Lucas stand auf und drückte
            mir ein Küsschen auf die Wange. Seine eigene war warm und trocken. Ich wusste, dass
            er oder seine Bibliothek das Essen bezahlen würde, und bestellte mir ein Steak mit
            gutem Wein.
         

         »Lily«, sagte er. »Du siehst wunderschön aus.«

         Ich war anderer Meinung, dankte ihm aber trotzdem. Beim Essen tratschten wir eine
            Weile über den Büchermarkt und die Branche allgemein, bis wir schließlich auf die Kostbare Substanz kamen. Immer wenn gerade kein Kunde da war, hatte ich bereits tagsüber auf dem Markt
            ein bisschen online nach dem Buch geforscht. Es fand sich erstaunlich wenig darüber
            im Netz und nichts, was mir weiterhalf. In einem Blog über Raritäten fand ich Die Kostbare Substanz auf einer Liste mit Büchern, die es möglicherweise gar nicht gab. In einer Debatte
            auf Reddit über magische Bücher wurde erwähnt, es habe das Leben einiger Personen
            ruiniert, allerdings ohne weitere Erklärung. Ich erfuhr, dass der vollständige Titel
            korrekt lautete: Das Buch der kostbarsten Substanz: eine Abhandlung über die verschiedenen Flüssigkeiten
                  und ihren Nutzen, aber das war’s auch schon.
         

         In einem obskuren okkultistischen Forum namens Dunkle Trias fand sich ein kurzer Chat,
            in dessen Verlauf jemand behauptete, einmal ein Exemplar gesehen zu haben.
         

         Zufälig (sic) kenne ich einen der reichsten Menschen der Welt. Er schwört Stein und
                  Bein, er habe sein Vermögen den Praktiken in einem Werk mit dem Titel DAS BUCH DER KOSTBARSTEN SUBSTANZ zu verdanken. Er will mir sein Exemplar aber nicht zeigen. Weiß jemand, wo ich so
                  eins finde? Oder hat jemand eins, das ich leihen könnte?

         Eine Antwort: Ha, na klar. Das ist eins der seltensten, meistgesuchten Bücher der gesamten okkultistischen
                  Literatur. Also nein, du Arsch, ich hab kein Exemplar, das du dir leihen kannst.

         Das war an sich schon eigenartig. Der Eintrag stammte aus dem Jahr 2019. Normalerweise,
            wenn man den Titel eines noch so seltenen alchemistischen Textes bei Google eingab,
            konnte man innerhalb von fünf Minuten ein PDF aufs eigene Handy runterladen. Nicht so aber bei diesem Buch.
         

         »Ich glaube nicht, dass Shyman überhaupt etwas darüber weiß«, sagte ich.

         »Klingt, als wüsste überhaupt niemand was«, sagte Lucas.

         Dann begriff ich, warum Shyman ausgerechnet mich um Mithilfe gebeten hatte: Ich war
            eine seltene Allrounderin in einer Welt der Spezialisten. Hätte Shyman sicher gewusst,
            dass es sich um ein okkultistisches Buch handelte, hätte er Jonathan Fracker in Rhode
            Island angerufen. Hätte er gewusst, dass es um Schiffe geht, hätte er Sonya Rainowitz
            in Bodega Bay darauf angesprochen.
         

         Er hatte keine Ahnung, wovon es handelte. Und mich als Händlerin seltener Bücher zeichnete
            vor allem eines aus: Ich war Dilettantin.
         

         »Ich werde mich an der Uni erkundigen«, sagte Lucas. »Mich mal umhören. Irgendjemand
            weiß bestimmt was.«
         

         »Cool«, sagte ich. »Ruf mich an, wenn du was herausfindest.«

         »Mach ich«, sagte er. Wir schwiegen kurz, dann fragte er: »Und. Wie …? Ist er …?«

         »Unverändert«, erwiderte ich so schnell ich konnte. »Und du? Bist du mit jemandem
            zusammen?«
         

         Lucas sagte: »Ich treffe mich mit einer Frau von der Hochschule. Einer Professorin.«

         Wahrscheinlich sollte das heißen, er wollte einige Male mit ihr schlafen und dann
            unter einem Vorwand nie wieder mit ihr sprechen. Soweit ich das beurteilen konnte,
            verliefen all seine Beziehungen so. Als wir uns kennenlernten, hatte ich das noch
            für eine vorübergehende Phase gehalten. Ich wusste, dass er auch mal kurzzeitig verheiratet
            war, lange bevor wir uns kannten, aber es hatte nicht funktioniert. Damals glaubte
            ich, er würde bald wieder heiraten – er sah gut aus, war intelligent, freundlich und
            allem Anschein nach immer flüssig. Inzwischen wusste ich, dass all seine Beziehungen
            nur von kurzer Dauer waren. Lucas hatte anscheinend Angst vor tieferen Gefühlen, einen
            gewissen Widerstand gegen wahre Verbundenheit. Ehrlich gesagt machte ihn das in meinen
            Augen noch attraktiver und vermutlich auch in denen der Frauen, mit denen er sich
            verabredete. Spaß, ganz ohne Verletzbarkeit.
         

         »Cool«, sagte ich. »Was lehrt sie?«

         »Mathe«, erwiderte Lucas. »Komisches mathematisch-philosophisches Zeug.«

         »Cool«, sagte ich erneut. »Sie muss klug sein.«

         »Unglaublich klug«, bestätigte Lucas. »Wie sieht’s aus in der Provinz? Abgesehen von …«

         »Ganz gut«, sagte ich. »Ich überlege, einen Laden aufzumachen. Das Städtchen ist inzwischen
            ganz schön angesagt, wie du weißt.«
         

         Der Kellner schenkte uns Wein nach und brachte unsere Steaks. Meins war genau so,
            wie ich es gerne aß: rosa in der Mitte, ein kleines bisschen rot im Kern, außen fast
            schon kross. Allmählich merkte ich, wie meine innerliche Anspannung nachließ.
         

         »Hast du das von May Baron gehört?«, fragte Lucas. »Sie hat einen Gatsby in einem Secondhandladen in Ohio gefunden.«
         

         »O Gott«, sagte ich. »Ausgerechnet May. Wie ist dein Steak?«

         »Ausgezeichnet«, sagte Lucas.

         Ich vermutete, dass Lucas sehr gut kochen konnte. Ich hatte ihm im Lauf der Jahre
            ein paar Kochbücher verkauft und konnte mir vorstellen, wie er eine schnelle italienische
            Mahlzeit in der Küche zauberte – irgendwas Grünes, Bitteres, dazu proteinreicher Fisch
            mit Zitrone, eine Sauce mit Butter oder Stärke angedickt. Jazz aus der Anlage. Eine
            Frau lehnt lässig am Tresen, trinkt Wein und isst ein spontan improvisiertes Amuse-Bouche.
            Sie ist zwischen dreißig und vierzig und ein echter Fang: attraktiv, versiert, gescheit,
            humorvoll, verfügt über viel Freizeit und Geld. Single. Kinderlos. Idealerweise ohne
            Familienanhang. Hätte sie tatsächlich ein Leben – mit Geburten, Todesfällen, Kindern,
            alten Menschen, Krankheiten, körperlichen Leiden –, wäre sie für ihn weniger anziehend.
            Nach etwa neunzig bis dreihundert Tagen denkt er sich einen Grund aus, sie zu verlassen.
         

         Lucas und ich beendeten unser Essen und verließen gemeinsam das Restaurant.

         »Taxi?«, fragte er.

         »Nein, danke«, antwortete ich. »Ich gehe gerne ein bisschen zu Fuß – ach, wir haben
            noch gar nicht über die Arbeit gesprochen.«
         

         »Stimmt«, sagte Lucas. »Ich komme noch ein Stück mit, wenn das in Ordnung ist.«

         »Klar.«

         Wir gingen auf der Seventh Avenue Richtung Norden. Es war matschig und kalt. Ein typischer
            unbehaglicher New Yorker Winter. Der liegen gebliebene Restschnee klumpte in schmutzigen
            kleinen Haufen; die Luft war schneidend und eisig. Lucas lief dicht neben mir und
            streifte mich ein paar Mal beim Gehen. Mantel an Mantel. Ich wusste nicht, ob es Absicht
            war oder nicht. Lucas hatte immer schon ein bisschen mit mir geflirtet. Ich vermutete,
            dass er das bei allen machte. An seiner Stelle würde ich es auch tun. Warum sollte
            man nicht hinter alle Türchen schauen? Vielleicht verbirgt sich ja eine Dame dahinter.
            Oder ein Tiger.
         

         Als ich Lucas kennenlernte, erzählte er mir, er habe alles gelesen, was ich je geschrieben
            hatte – ein Buch, sechs Kurzgeschichten, acht persönliche Essays. Mich durchströmte
            ein wunderbar warmes Gefühl. Später erfuhr ich, dass das gar nicht so erstaunlich
            war, wie ich mir eingebildet hatte: Lucas war einfach außerordentlich belesen. In
            dem Moment aber war ich sehr zufrieden mit mir, umso mehr, nachdem Lucas und ich uns
            eine Weile unterhalten hatten. Ich mochte ihn: Er war seltsam, witzig und schlau.
         

         Seine damals gerade aktuelle Freundin kam zu uns herüber – eine intelligente, interessante
            Frau, die in einer Kunstgalerie arbeitete – und legte ihren Arm um Lucas. Sie stellte
            sich mir sehr freundlich und charmant vor, ich mochte sie auf Anhieb. Schon bald wurde
            mir aber klar, dass Lucas alle acht bis zwölf Monate die Freundin wechselte, und er
            begriff, dass ich eigentlich nicht über mein Leben als Schriftstellerin sprechen wollte.
            Nach jener ersten Unterhaltung beschränkten wir uns auf seltene Bücher und Buchhändlertratsch
            und verstanden uns dabei sehr gut.
         

         Hätte man mir an dem Abend, an dem ich Lucas kennenlernte, gesagt, dass ich nie wieder
            etwas veröffentlichen würde, ich hätte es nicht geglaubt. Auch nicht, dass sich fünf
            Jahre später in meinem Leben nichts verändert haben würde.
         

         Ob absichtlich oder nicht, die kleinen Berührungen zwischen uns hatten eine starke
            Wirkung auf mich, sie entfachten einen Funken des Begehrens, stimmten mich aber auch
            traurig. Ich wich Lucas aus und unterdrückte beide Gefühle.
         

         »Wir wollen künftig den Bereich Bibliografien stärker ausbauen«, erklärte er. »Ich
            kaufe derzeit mehr oder weniger alles, was mir an Büchern über Bücher in die Hände
            fällt. Eine Studentin hat mich darauf hingewiesen, dass unsere Reiseberichte jämmerlich
            sind.«
         

         »Welche Reisen?«

         »Erste«, sagte er. »Die ganz frühen Sachen.«

         Ich wusste, dass er keine Erstausgaben meinte, sondern Berichte darüber, wie jemand
            aus einem bestimmten Land zum ersten Mal in ein anderes fährt: der erste Amerikaner
            in Nigeria, der erste Nigerianer in Frankreich und so weiter.
         

         »Schön«, sagte ich. »Komm morgen nach der ersten oder zweiten Stunde an meinem Stand
            vorbei. Ich hab ein paar Sachen – ich leg sie dir beiseite.«
         

         Wir sprachen noch ein bisschen über seine Wünsche und Begehrlichkeiten. Als wir an
            der Ecke der Straße ankamen, in der ich untergekommen war, bedankte Lucas sich bei
            mir, wir wünschten uns eine gute Nacht und verabschiedeten uns mit Küsschen auf die
            Wangen. Seine Haut war warm, weich und versöhnlich. Vielleicht bildete ich es mir
            nur ein, aber ich war fast sicher, dass er einen klitzekleinen Augenblick zögerte,
            bevor er sich zum Gehen umwandte. Ich verbuchte es unter Unbeholfenheit.
         

         »Bis morgen«, rief ich fröhlich, drehte mich um und ging, bevor weitere Gefühle in
            mir aufstiegen.
         

         Ich kehrte in mein gemietetes Apartment zurück. Ein Zimmer, angenehm unordentlich
            und gemütlich, voller Tücher, Kissen und Wandbehänge aus Asien und Zentralamerika.
            Ich schenkte mir ein Glas aus einer guten Flasche Wein ein, die höchstwahrscheinlich
            gar nicht für mich bestimmt war, zog ein T-Shirt und meine Schlafanzughose an, stieg mit dem Wein ins Bett und guckte auf dem
            Laptop eine Doku-Soap über Polizisten im Rotlichtmilieu.
         

         Vor dem Einschlafen rief ich zu Hause an. Awe, unser Pfleger, ging dran.

         »Hey, Lily«, sagte er. Er kam aus Nigeria und sprach mit leichtem Akzent.

         »Wie geht’s ihm?«, fragte ich.

         »Unverändert«, sagte Awe. »Sehr ruhig.«

         »Brauchst du was?«, fragte ich. »Kann ich was tun?«

         »Schlaf dich aus«, sagte Awe. »Mach dir keine Sorgen um uns.«

         Nach dem Telefonat mit Awe schaute ich weiter die Doku-Soap und trank noch mehr Wein,
            was normalerweise eine unweigerlich einschläfernde Kombination war, aber in dieser
            Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich dachte an das Geld, das mir das Buch einbringen
            würde – wenn es mir gelang, es aufzutreiben. Ich stellte mir vor, wie ich an den Geldautomaten
            ging, meinen Kontostand abrief und die ganzen Ziffern in einer Reihe vor mir sah,
            eine Null nach der anderen. Ich stellte mir vor, alle Rechnungen bezahlen zu können.
            Awe würde eine Gehaltserhöhung bekommen. Ich würde mir ein paar kleine Geschenke kaufen
            – vielleicht eine neue Gesichtscreme aus einer Parfümerie, nicht aus der Drogerie.
            Und einen neuen Lesesessel fürs Wohnzimmer.
         

         Ich arbeitete nie mit anderen Händlern zusammen, machte nie Jagd auf absurde Bücher.
            Ich zählte nie Geld, das ich noch gar nicht hatte. Mein Leben war alltäglich, eingleisig
            und stark eingeschränkt.
         

         Es war, als hätte mich das Buch bereits gefangen und führte mich genau dorthin, wo
            es mich haben wollte.
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         Kaum war ich am nächsten Morgen wieder auf dem Markt angekommen und dabei, meinen
            Stand aufzubauen, kam auch schon Jeremy Goodman zu mir, ein Kollege, und fragte, ob
            ich schon das von Shyman gehört hätte. Ich dachte, er hätte das Buch ohne mich gefunden.
            Normalerweise redete nie jemand über Shyman.
         

         »Nein«, sagte ich. »Was soll ich gehört haben?«

         »Er wurde gestern Nacht überfallen«, eröffnete mir Jeremy. Er hatte schütteres Haar
            und trug eine khakifarbene Hose zum rosa Button-Down-Hemd. Ein aus der Form geratener
            Ivy-League-Sprössling von der Upper East Side.
         

         »Geht’s ihm gut?«, fragte ich.

         »Er ist tot«, erwiderte Jeremy. Sein Spezialgebiet war New Yorker Geschichte, er kannte
            jeden Zentimeter der Stadt wie seine Westentasche. »Er wurde ermordet. Am Weather
            Underground House, Eighteen West Eleventh Street.«
         

         »O Gott«, sagte ich. »Oha. O mein Gott.«

         Jeremy sah aus, als hätte er geweint. Ich weinte nicht. Ich war traurig. Von Shymans
            Tod zu erfahren, stimmte mich nicht froh. Ich hatte aber nur ungefähr ein Dutzend
            Mal mit ihm gesprochen. Abstrakt war das tragisch, aber es gab keine Veranlassung
            so zu tun, als wäre ich am Boden zerstört. Wenn Shyman in meinem Leben nicht mehr
            vorkam, würde ich nicht darunter leiden.
         

         »Seine Schwester hat seine Bücher«, erklärte mir Jeremy mit Tränen in den Augen. »Ich
            habe gehört, sie will versuchen, alle zusammen zu verkaufen. Falls du ein Angebot
            machen willst.«
         

         Er zog eine Serviette aus der Tasche und schnäuzte sich.

         »Na, ich überleg’s mir«, sagte ich. »Wahrscheinlich ist das nicht ganz mein Fachgebiet.«

         »Okay«, sagte Jeremy. »Mach’s gut. Pass auf dich auf. Ist ein harter Schlag für uns
            alle.«
         

         Eine Stunde später kam Lucas an meinem Tisch vorbei. Er wusste es bereits. Nachdem
            wir uns begrüßt und beteuert hatten, wie schrecklich und furchtbar das mit Shyman
            war, sagte erst mal keiner was.
         

         »Goodman ist schon scharf auf seinen Bestand«, berichtete ich schließlich.

         »O Mann«, sagte Lucas.

         Wieder schwiegen wir kurz. Dann sagte ich: »Ich frage mich, wen er als Käufer für
            das Buch an der Hand hatte?«
         

         Wieder kurze Stille. Dann schaute Lucas weg und sagte: »War da nicht so ein Mädchen,
            das hin und wieder für Shyman gearbeitet hat?«
         

         »Ich glaube, sie hat seine Buchführung gemacht«, erwiderte ich. »Ich meine, die Buchhaltung.
            Sich um die Abrechnungen gekümmert. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt direkt mit dem
            Verkauf zu tun hatte.«
         

         »Trotzdem«, sagte Lucas.

         »Hm«, machte ich. »Vielleicht weiß sie was.«

         »Vielleicht«, pflichtete Lucas mir bei.

         Er ging weiter für seine Bibliothek einkaufen, ich widmete mich wieder meiner eigenen
            Arbeit. Einem Mann, den ich seit Jahren kannte, ein Sammler namens Al, verkaufte ich
            ein gutes Hardcover über Schiffe für zweihundert Dollar. Al war schäbig gekleidet,
            und seine Haare standen unvorteilhaft in alle möglichen Richtungen ab, dazu trug er
            eine große schmutzige Brille und hatte immer, immer, ein dickes Bündel Geldscheine
            in der Tasche seiner zerknitterten, fleckigen Hose, meist zehntausend oder mehr in
            bar. Transportwesen-Sammler waren eigenartige Typen.
         

         Um die Mittagszeit kam Lucas mit vier trendigen Tacos von einem Imbisswagen ein Stück
            weiter die Straße runter an meinen Stand, zwei für jeden. Der Taco-Imbiss war eine
            Büchermarkttradition; alle Buchhändler aßen dort zu Mittag, manchmal holten sie sich
            dort auch ihr Frühstück und ihr Abendbrot. Die meisten wohnten wie ich in billigen
            Unterkünften. Mit Mahlzeiten in New York City konnte man sich die Wochenendeinnahmen
            zunichtemachen.
         

         Es war zu kalt, um draußen zu essen, also setzten wir uns in die Eingangshalle des
            Community College. Es war voll und laut, der Linoleumboden verstärkte noch den Lärm
            der Schritte und Stimmen.
         

         »Weißt du«, sagte Lucas, als wir uns über die Tacos hermachten, »wir können auch einfach
            so weiter danach suchen. Nach dem Buch. Ohne Shyman.«
         

         Natürlich hatte ich mir das auch schon gedacht. Im hohen sechsstelligen Bereich. Vielleicht
            siebenstellig. Eine Million Dollar bar auf den Tisch.
         

         »Na ja, aber erst mal müssten wir den Kunden finden«, sagte ich. »Und dann das Buch.«

         »Stimmt«, sagte Lucas. »Aber ich glaube, das kriegen wir hin.«

         Ich dachte darüber nach. Eine Million Dollar. Eine Million Dollar und, was vielleicht
            noch verlockender war, eine echte Aufgabe.
         

         Früher hatte mir mein Leben Spaß gemacht, es war voller Abenteuer und Überraschungen
            gewesen. Ich hatte Geld, aber wichtig war es mir nie gewesen. Nicht an sich. Ich liebte
            nur das, was man damit anstellen konnte. Man konnte Dinge kaufen und auch Zeit: für
            Reisen, zum Schreiben, Lesen, Spazierengehen und für Sex.
         

         Das war lange her. In letzter Zeit kam es mir vor, als wäre alles von Wert knapp bemessen:
            Zeit, Geld, Sex, sogar Bücher. Ich hatte tausende Bücher zu Hause und fand keines,
            das ich lesen wollte. Ich starrte die Regale an, wie jemand mit großem Hunger in einen
            geöffneten Kühlschrank schaut und darauf wartet, dass ihn etwas anspricht. Mich sprach
            nie etwas an.
         

         »Das kriegen wir hin«, sagte ich, und damit war unser Schicksal besiegelt. Vier dumme
            Worte. Vier dumme, aufgrund eines Impulses hastig dahingesagte Worte, ohne einen anderen
            Hintergedanken als Das könnte Spaß machen. In den folgenden Jahren dachte ich oft an diesen Augenblick: an das Neonlicht, den
            lauten Raum, den glänzenden Linoleumboden, beige auf beige gesprenkelt. Lucas schob
            sich seinen letzten Bissen Chicken-Taco in den Mund. Dann knüllte er das Einwickelpapier
            zusammen und warf es in einen nahen Mülleimer. Er traf. Wir sahen einander an. Er
            lächelte, und ich lächelte zurück.
         

         Heute denke ich häufig an diesen Augenblick, suche ihn nach einer Einsicht ab, einem
            Gedanken, einer intelligenten Entscheidung. Aber ich finde keine. Nur eine einsame
            Frau, die nicht zugeben wollte, wie einsam sie war, und sich an etwas X-beliebiges klammerte, nur weil es sich hell und bunt in ihrer Reichweite befand.
         

         Würde ich genauer hinschauen, gleich um die Ecke, würde ich einen dunkleren Strom
            erkennen, eine stärkere Kraft, die mir meine Zustimmung entlockte. Das kriegen wir hin.

         Aber all das lag in ferner Zukunft. Auf dem Büchermarkt freute ich mich mit Lucas.
            Wir würden das Buch finden. Vorher oder gleichzeitig mussten wir aber auch den Käufer
            ausfindig machen.
         

         Und dafür unbedingt mit dem Mädchen sprechen, das für Shyman gearbeitet hatte. Was
            sich aber als leicht herausstellte. Am Nachmittag sah ich eine Frau an Shymans Tisch
            Bücher in Plastikkisten packen. Sie war um die dreißig, trug die Haare zu einem langen
            dicken Zopf geflochten und ein provinzielles Outfit, das schwer nach Walmart aussah
            – schlechtsitzende Jeans, einen komischen Rollkragenpullover und unsägliche Sneaker.
            Ich ging zu ihr.
         

         »Haben Sie für Shyman gearbeitet«, fragte ich.

         Sie nickte und setzte eine möglichst traurige Miene auf.

         »Ja«, sagte sie mit leicht theatralischer Stimme. »Sie wissen, dass er tot ist?«

         »Ja«, sagte ich. »Ich weiß. Hab’s gehört. Er wurde wohl auf der Straße überfallen?«

         »Das behaupten die«, sagte sie. »Ich meine, die Polizei. Die haben es seiner Schwester
            gesagt, und sie hat mich angerufen und gebeten, herzukommen und seine Sachen zu holen.
            Normalerweise mach ich das nicht. Ich arbeite nicht mit Büchern. Ich meine, ich mag
            Bücher. Ich mag Spionagethriller. Aber ich bin Buchhalterin. Oder so was Ähnliches,
            eigentlich bin ich gar keine. Ich hab ihm geholfen, Sachen rauszumailen und den Überblick
            über die Bestellungen zu behalten. Aber sonst war niemand da, der seinen Kram hätte
            holen können, deshalb.«
         

         »Alles klar«, sagte ich. »Natürlich. Wie hat seine Schwester es denn verkraftet?«

         »Na ja, sie standen sich nicht nahe«, sagte sie. »Zwei Kinder hat er gehabt. Schon
            erwachsen. Aber auch zu denen hatte er kein enges Verhältnis.«
         

         »Hatte er denn zu sonst jemandem eins?«, fragte ich.

         Die Frau runzelte die Stirn. »Nicht dass ich wüsste. Zu euch hier.«

         »Uns hier?«, fragte ich.

         »Den anderen Büchermenschen«, sagte die Frau. »Näher stand er niemandem.«

         »Also, er ist mit einer Bitte an mich herangetreten – bevor er …«, sagte ich. »Gestern
            Morgen hat er mich um Hilfe bei der Suche nach einem Buch gebeten.«
         

         Sie packte ein paar Bücher in eine Kiste, ging aber viel zu grob damit um. Kurz durchzuckte
            mich Traurigkeit – zuletzt hatten Shymans Hände diese Bücher berührt. Alles, was ihm
            gehört hatte, gehörte jetzt niemandem; alles, was er gesehen, gespürt und gewusst
            hatte, war weg.
         

         Der Moment ging vorüber.

         »Er hat mich gebeten, ein sehr teures Buch für ihn zu suchen«, sagte ich. »Und ich
            habe schon mit der Arbeit begonnen. Ich würde es gerne für den Käufer besorgen, vorausgesetzt,
            ich finde heraus, wer das ist. Der Löwenanteil am Gewinn würde selbstverständlich
            der Erbengemeinschaft zufließen.«
         

         »Erbengemeinschaft?«, wiederholte die Frau. »Das ist ganz schön hochgestochen ausgedrückt. Der Löwenanteil am Gewinn würde der Erbengemeinschaft zufließen. Abgefahren. Also ich bin sicher, seine Schwester wird sich freuen, das zu hören.«
         

         »Das hoffe ich«, sagte ich. »Es könnte viel Geld für sie bedeuten. Aber ich weiß nicht,
            wer er ist.«
         

         »Wer?«, fragte die Frau.

         »Der Käufer des Buchs«, sagte ich. »Wenn Sie mir helfen, herauszufinden, wer es kaufen
            wollte, könnten wir alle, äh …« Ich wollte so was sagen wie Shymans letzten Wunsch erfüllen, aber ich wusste, ich würde es nicht überzeugend rüberbringen, »… davon profitieren.«
         

         »Also, sagte die Frau. »Ich weiß nichts. Hier …«

         Sie warf mir ein kleines Notizbuch zu. Es war dreizehn Mal acht Zentimeter groß, dick,
            abgenutzt, ein bisschen schmutzig und mit Spiralbindung.
         

         Ich fing es auf.

         »Sind Sie sicher, dass seine Angehörigen das nicht haben wollen?«, fragte ich.

         »O ja, sicher«, sagte die Frau. »Das will niemand haben. Bekommt ja gar niemand mit,
            dass es nicht mehr da ist.«
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         Zurück an meinem Stand blätterte ich Shymans Notizbuch durch, aber auf Anhieb sprang
            mir nichts ins Auge – auf jeder Seite fanden sich Einträge wie »Carl um 3«, »Zweite
            / beste Auflage«, »Philadelphia«, daneben Termine, Telefonnummern und Anmerkungen.
            Es war zu viel, um es auf die Schnelle zu entschlüsseln, und so legte ich es beiseite,
            verkaufte den Rest des Tages weiter Bücher.
         

         Später kam Lucas bei mir vorbei. Er hatte eine andere Händlerin im Schlepptau, Betty
            French. So wie er sie an meinen Stand führte, erinnerte er mich an eine Katze, die
            einen toten Vogel nach Hause bringt. Schau mal, was ich gefunden habe! Den brauchen wir! Ich bin so schlau!

         »Hey, Betty,«, sagte ich.

         »Lily«, sagte sie. »Dein Stand sieht super aus. Echt toll.«

         Genau das war von ihr zu erwarten, weil Betty elegant, gebildet, attraktiv und innerlich
            tot war. In der ersten Hälfte ihres Erwachsenenlebens war sie Professorin für Kunstgeschichte
            gewesen. Mit fünfzig hatte sie eine große Sammlung seltener Kunstbände von ihrem Freund
            geerbt – wobei Betty ihn vermutlich als ihren Partner oder Liebhaber bezeichnet hätte –, als dieser an Lungenkrebs starb. Sie verkaufte die Bücher, weil
            sie das Geld brauchte, und stellte fest, dass ihr die Arbeit gefiel, auch wenn ihr
            Herz gebrochen war und sie sonst nichts mehr hatte, nicht einmal jemanden zum Lieben.
            So war sie zu ihrem Beruf gekommen. Trotzdem war sie sehr nett.
         

         »Sag mir Bescheid, wenn du was siehst, das dir gefällt«, sagte ich.

         »Alles«, sagte sie liebenswürdigerweise über meine mittelmäßige kleine Sammlung. »Lucas
            hat gesagt, du hast mit Shyman gearbeitet. Das ist so entsetzlich. Wissen die denn
            schon mehr?«
         

         »Ich glaube nicht«, erwiderte ich. »Ich meine, war’s nicht einfach ein Raubüberfall
            auf offener Straße? Ich weiß gar nicht, ob es da mehr zu wissen gibt. Aber ja, ich
            habe für ihn nach einem Buch gesucht. Wir haben über alles gesprochen, nur nicht über
            das Wichtigste – ich weiß nichts über das Buch.«
         

         »Vielleicht kann ich dir ja helfen«, sagte Betty. »Wir haben gestern noch zusammen
            zu Mittag gegessen.«
         

         Das überraschte mich – die elegante Betty und der verlotterte Shyman, Bücher bringen
            die eigenartigsten Bettgefährten zusammen. Wobei sich die Paarung in diesem Fall vermutlich
            eher auf Einsamkeit als auf Bücher zurückführen ließ. Einsamkeit verband uns alle:
            Einsamkeit machte einen sowohl zum Büchermenschen wie auch zum Bettgefährten. Einem
            eigenartigen noch dazu.
         

         Ich gab ein unverbindliches, aber ermutigendes Geräusch von mir, sagte so was wie
            »wirklich?« oder »ach«, und sie fuhr fort:
         

         »Er hat mir von einem neuen Kunden erzählt. Er war ganz aufgeregt. Hat mich nach ein
            paar Titeln gefragt, nach denen er Ausschau hielt. Ich habe keinen davon gekannt.
            Militär interessiert mich nicht.«
         

         »Erinnerst du dich an die Titel?«, fragte ich. »Lautete einer so ähnlich wie Die kostbarste Substanz?«
         

         Sie zuckte mit den Schultern. »Kann sein«, sagte sie, wollte aber nur hilfsbereit
            sein.
         

         »Weißt du, wer der Kunde war?«, fragte Lucas.

         Betty neigte den Kopf zur Seite und runzelte die Stirn. »Ein Mann aus Connecticut«,
            sagte sie. »Wir haben darüber gesprochen, dass es ein Mann ist, der in Connecticut
            lebt. Und sehr viel Geld hat. Gehst du zur Beerdigung?«
         

         »Natürlich«, sagte ich, weil mir gerade klar wurde, dass ich mir eine Grube gegraben
            hatte, in der wir alle Freunde waren. »Wenn ich’s schaffe. Dann sehen wir uns dort.«
         

         Betty und ich wechselten noch ein paar traurige und anerkennende Worte über Shyman,
            dann kehrte sie an ihren eigenen Stand zurück. Lucas und ich widmeten uns wieder Shymans
            kleinem Notizbuch. Nichts davon ergab Sinn. Lucas fragte, ob er es mit nach Hause
            nehmen und darin nach Hinweisen suchen dürfe. Ich sagte, natürlich.
         

         Der Büchermarkt ging an diesem Abend zu Ende. Lucas reiste um fünf Uhr ab. Er hatte
            ein kleines Funkeln in den Augen.
         

         »Sprechen wir uns bald?«, fragte er, mit einem Lächeln, das auf so was wie Spaß schließen
            ließ. »Und suchen das Buch?«
         

         Plötzlich wirkte alles albern. Wie aus einem Film. Ein verlorenes Buch, ein toter
            Buchhändler, Lucas mit seinem aufgesetzten Lächeln und seiner überspielten Unbeholfenheit,
            seiner bildungsbürgerlichen Fassade – das war alles absurd.
         

         »Sicher«, sagte ich. Fast war’s auch lustig. »Wir sprechen bald weiter.«

         Nachdem ich abgebaut hatte, ging ich allein im East Village indisch essen, in dem
            einzigen auch nur annähernd bezahlbaren Restaurant, das ich in der Stadt kannte. Die
            Atmosphäre dort war fröhlich; wo es nur irgendwie ging, war Weihnachtsdeko aufgehängt;
            Lametta, Lichterketten, Kunstblumen. Außerdem war es leer und einsam. Ich hatte zwei
            Bücher dabei, las aber keines davon; stattdessen studierte ich trostlose Nachrichten
            auf meinem Handy.
         

         Am nächsten Tag hatte ich nichts zu tun. Ich rechnete meine Einnahmen und Ausgaben
            auf dem Büchermarkt zusammen und lieferte ein paar Pakete in der Stadt aus – Bücher,
            die ich zu schicken versprochen hatte, aber, weil ich schon mal da war, ebenso gut
            selbst abliefern konnte. Danach ging ich einkaufen. Zuerst nahm ich die Subway zu
            den Secondhandläden auf der Upper East Side, in denen ich mit großer Sicherheit ein
            paar moderne Erstausgaben aufstöbern würde. Nichts Umwerfendes, aber vielleicht doch
            potentiell Profitables, außerdem entspannte mich die Suche. Ich stöberte gerne in
            den unaufgeräumten Regalen herum und liebte das befriedigende Gefühl, etwas Schönes
            zu finden. Nach ein paar Stunden hatte ich eine Erstausgabe eines frühen Romans von
            Louise Penny, zwei alte illustrierte Medizinbücher aus den 1840er Jahren und einen
            Arm voller Fotobände entdeckt: hübsche Werkkataloge von Diane Arbus, Vivian Maier
            und Helmut Newton für zweihundert Dollar.
         

         Als ich kein einziges weiteres Buch mehr hätte tragen können, machte ich in einem
            kleinen Antiquariat in der Seventy Seventh Street Station. Elena, die Inhaberin, war
            eine Freundin von mir. Ich trat ein und zeigte einem Mädchen hinter dem Tresen meine
            Tüten. Meine Arme fühlten sich an wie aus Gummi und schmerzten. Ich schaute mir Elenas
            Bücher an, die sie größtenteils in antiken Vitrinen hinter Glas präsentierte, um ihre
            irrsinnig hohen Preise zu rechtfertigen. Was nur fair war – Elenas Geschäft befand
            sich in einem der teuersten Viertel in einer der teuersten Städte der Welt.
         

         In diesem Moment kam Elena aus ihrem Büro. Sie war so groß, dass es schon unattraktiv
            wirkte – wobei eigentlich an ihrer Größe, sie war ungefähr ein Meter neunzig, nichts
            auszusetzen gewesen wäre, aber sie hielt die Schultern vornübergebeugt, wodurch sie
            gebückt wirkte und ihr Gesicht und ihren Nacken in eine denkbar unvorteilhafte Pose
            zwang, die ihr ein Doppelkinn und einen Hängebusen bescherte. Ihre Nase war groß,
            ebenso wie ihre Stirn, Wangenknochen und Kinn waren dagegen kaum vorhanden. Dennoch
            hatte Elena etwas Ansprechendes; aus ihrem tiefsten, dunklen Inneren strahlte sie
            so etwas wie Glück aus. Eigentlich war sie kein Büchermensch.
         

         Sie war genauso versiert wie wir anderen, hatte sich die Branche aber nicht ausgesucht,
            sondern das Geschäft von ihren Eltern geerbt, zusammen mit dem Gebäude, in dem es
            sich befand. Sie lebte im zweiten Stock, der Laden war im Erdgeschoss, das Lager im
            Keller, und die beiden oberen Stockwerke hatte sie für viele tausend Dollar vermietet.
            Elena war eine echte New Yorkerin. Solange sie ihre Jahreskarte für das Natural History
            Museum und eine Metrocard hatte und der Lebensmittelladen um die Ecke geöffnet blieb,
            war sie glücklich.
         

         »Schau dich an«, sagte Elena liebevoll. »Wie war’s auf dem Büchermarkt?«

         Elena trug ein langes, unförmiges Samtkleid und eine dicke schwarze Strumpfhose zu
            silberblauen Snowboots, die aussahen wie für Mondspaziergänge entworfen. Wenn es nicht
            um sie selbst ging, hatte sie allerdings einen wunderbaren Geschmack. Das Geschäft
            war elegant und warm und verströmte eine magische Atmosphäre, wie in einem viktorianischen
            Roman, Edith Wharton und Edgar Allan Poe hätten zum Stöbern hereinkommen können.
         

         Wir tauschten Tratsch und Neuigkeiten.

         »Das mit Shyman habe ich gehört«, sagte sie. »Schrecklich. Haben die ihm die Brieftasche
            abgenommen?«
         

         »Weiß ich nicht«, sagte ich. »Kurz vor seinem Tod hatte er mich noch gebeten, ihm
            bei etwas zu helfen. Einem Buch. Und das gibt mir Rätsel auf.«
         

         »Wirklich?«, sagte Elena und hob die Augenbrauen. Ich wusste, dass sie zum Spaß Krimis
            las – solche, die in Ye Olde New Amsterdam spielten, mit einem Inspector Wittenbrier
            und einer Lady Widemouth, die zufällig einem seltsamen Zeitgenossen namens Benjamin
            Franklin über den Weg laufen.
         

         »Wirklich«, sagte ich. »Es geht um ein Buch, von dem ich noch nie gehört habe. Es
            heißt Das Buch der kostbarsten Substanz.«

         »Aha«, sagte Elena.
         

         »Ich hoffe, ich finde es«, sagte ich. »Für seine Familie. Er hat gesagt, jemand hat
            ihm ein siebenstelliges Angebot dafür gemacht. Sechs- oder siebenstellig. Aber ich
            weiß nicht, was es für ein Buch ist, und den Käufer kenne ich auch nicht.«
         

         Ich hatte mir bereits überlegt, dass seine Familie, der Shyman offenbar gleichgültig
            war, gar nichts von dem Buch erfahren und auch keinen Anteil abbekommen musste. Ich
            wusste, Lucas würde das ähnlich sehen.
         

         Oder vielleicht so: Das Buch hatte mich bereits zu dem Glauben verleitet, das Falsche
            sei richtig und das Richtige sei falsch.
         

         »Vielleicht kann ich ja helfen«, sagte Elena. »Die Anzahl der Käufer, die bereit sind,
            eine Million Dollar für ein Buch hinzublättern, ist durchaus begrenzt.«
         

         »Aber weißt du, was mir Rätsel aufgibt«, sagte ich. »Wenn es sich wirklich um einen
            Sammler handelt, wieso hat er Shyman gefragt?«
         

         »Mm«, sagte Elena. »Vielleicht kannte er sonst niemanden, der teure Bücher verkauft.
            Vielleicht ist der Kram, den Shyman sonst verkauft, sein einziges anderes Interessengebiet.
            Verkauft hat.«
         

         »Da ist was dran«, sagte ich.

         »Also ich kenne es nicht«, sagte Elena. »Aber ich wette, Archie weiß Bescheid.«
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