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            Eine Behelfsdusche im Flur, ein einsturzgefährdeter Balkon und eine brandgefährliche Steckdose in der Küche – Katrins Wohnung in einem maroden Haus auf St. Pauli ist der Lifestyle-Redakteurin zunächst nur peinlich. Ihre Nachbarn dagegen haben hier Wurzeln geschlagen. Als der alte Kasten abgerissen werden soll, wollen sich Jan, der erfolglose Künstler, Erna mit den zierlichen Pantöffelchen und Heidi, die esoterisch angehauchte Gärtnerin, wehren. Doch der hilflose Haufen wäre ohne jede Chance, wenn nicht auch Katrin mittlerweile erkennen würde: Glück hat nichts mit Glamour zu tun – aber sehr viel mit Freundschaft!
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               Teil 1: 


Anfangen

            
               
                  7. Kapitel

               
               Es regnet nicht nur, es stürmt. Eine Böe hat mir, kaum dass ich drei Meter aus dem Haus war, den Schirm erst zerstört und dann entrissen. Man sollte sich bei solch wichtigen technischen Gerätschaften wie Schirmen nicht auf solche Dilettanten wie Burberry verlassen. Die können eben doch nur Karos. Überhaupt: Wieso holt der Kerl mich nicht ab? Ach ja, er weiß ja gar nicht, wo ich wohne. Immerhin, er hat angerufen.

               Gleich kann ich überprüfen, ob Alex auch tageslichttauglich ist. Ich bin es wohl kaum mehr, der Regen hat mein Haar in frisch gekochte und abgeschreckte Spaghetti verwandelt. Egal. Es ist völlig normal, dass es im Mai regnet. Vielleicht ist es nicht normal, dass die Regentropfen die Größe von jungen Katzen haben, aber immerhin: Es ist nur Regen. Der kann mir gar nichts anhaben. Ich bin ja nicht aus Zucker.

               Hilfe, jetzt klinge ich schon wie meine eigene Oma! Gut, dass das nur gedacht und nicht laut ausgesprochen war.

               Alex steht unter dem Vordach des Mojo-Clubs, die Jeans vor Nässe tiefdunkelblau. Die Originalfarbe seiner Kapuzenjacke schätze ich auch zwei Nuancen heller. Auf dem Kopf trägt er einen Hut, aus dem ich schließe, dass wir wohl angeln gehen werden. Ich denke an den wunderbaren Film »Aus der Mitte entspringt ein Fluss«, in dem Brad Pitt die Kunst des Fliegenfischens perfektioniert. Dieser Angelstil hat immerhin den Vorteil, dass man keine Würmer auf Haken spießen muss. Obwohl: Weitere Ausrüstung hat Alex keine dabei.

               »Hallo. Schön, dass du da bist.« Er lächelt. Ich überlege, ob ich ihn umarmen soll, ganz freundschaftlich, lasse das dann aber, weil ich erstens keine falschen Signale (»Die Frau klammert!«) aussenden will, und weil mir zweitens rechtzeitig klar wird, dass ich tropfe wie frisch aus der Elbe gezogen.

               »Du bist ganz nass«, stellt er auch gleich scharfsichtig fest.

               »Du auch«, gebe ich zurück. »Wo gehen wir hin? Angeln?«

               »So ähnlich. Du wirst schon sehen.«

               »Ich hasse Überraschungen!«

               »Das sagtest du bereits. Komm, wir gehen zur U-Bahn.«

               Das fängt ja gut an. Im dritten Satz des ersten Dates wiederhole ich mich bereits. Als hätten wir uns alles schon gesagt und müssten jetzt noch mal von vorn anfangen. Ich erinnere mich an einen Ex-Freund, der auf jeder Party den gleichen Witz erzählte. Fünf Mal habe ich darüber gelacht, vier Mal davon aus reiner Höflichkeit. Dann habe ich mit ihm Schluss gemacht.

               Leicht angespannt gehe ich neben Alex zur U-Bahn. Vor dem Fahrkartenautomaten bleibe ich etwas ratlos stehen, doch Alex drückt schnell eine Taste, wirft den angezeigten Kleingeldbetrag ein und drückt mir die Karte in die Hand. Dabei berühren wir uns heute zum ersten Mal. Seine Hand ist schmal, kühl und trocken.

               Als wir auf die Bahn warten, schlurft ein Mann an uns vorbei, dessen Aura aus einer bestialisch stinkenden Wolke besteht. Die Reste seiner Kleidung, die mit seinem Körper verwachsen zu sein scheinen, haben eine einheitlich schmutzigbraune Farbe angenommen, genau wie seine Haare. Die haben sich in der Struktur unregelmäßig dicken Seilen angenähert. Ein verfilzter, klebriger Bart wuchert ihm im Gesicht. Seine Hand umkrallt eine braune Bierflasche.

               »Habt ihr mal ein bisschen Kleingeld«, nuschelt er in unsere Richtung.

               Alex scheint den Mann gar nicht zu bemerken. Sein Blick ist auf meinen Jackenkragen gerichtet, keine Ahnung, was es da zu sehen gibt.

               »Nein«, schüttele ich den Kopf und starre auf meine Füße. Das stimmt sogar, ich habe wirklich kein Kleingeld dabei, nur Scheine und meine EC-Karte.

               »Trotzdem einen schönen Tag noch«, lallt der Mann und schlurft weiter. Einen Augenblick später fällt ihm seine leere Bierflasche aus der Hand und zerscheppert auf den harten Fliesen.

               Das gefällt mir nicht. Ich mag das klirrende Geräusch von zerspringendem Glas nicht. Okay, niemand steht darauf, aber bei mir weckt es unschöne Erinnerungen, über die ich nicht sprechen möchte. Kindheitserinnerungen. Scherben, die am Boden liegen, lösen dieses Gefühl bei mir zum Glück nicht aus. Sonst könnte ich niemals auf St. Pauli wohnen, wo die Bürgersteige Tag und Nacht einem Grand Hotel für Fakire gleichen und die Fahrradläden nur noch pannensichere Reifen verkaufen. Aber das akute Ereignis berstenden Glases beunruhigt mich und weckt in mir das dringende Bedürfnis, die Scherben sofort wegzufegen, aufzuräumen, meine Welt wieder in Ordnung und mich unter Kontrolle zu bringen.

               In diesem Moment fährt unsere Bahn ein, Alex nimmt meine Hand und zieht mich an einer Frau mit Kinderwagen vorbei auf eine freie Sitzbank. Weg von dem Gestank, weg von den Scherben. Ich beruhige mich wieder. Am Schlump umsteigen, bei Hagenbecks Tierpark aussteigen. In der Bahn haben wir nicht geredet, sondern den Mitfahrern gelauscht und uns dabei angelächelt. Zwei pummelige Teenagermädchen unterhielten sich über »echt krassen Lidschatten«, doch es war nicht klar, ob sie wirklich miteinander sprachen oder sich nur ihre SMS vorlasen, die sie mit echt krassen Fingernägeln in ihre Mobiltelefone hämmerten.

               Auf der gegenüberliegenden Straßenseite unserer Haltestelle steht eine überlebensgroße Giraffe, an deren Hals ein Mann hochklettert.

               »Gehen wir in den Zoo?«, frage ich und denke gleichzeitig: Zum Elefantenfüttern und Ziegenstreicheln fühle ich mich eigentlich schon zu alt. Wann war ich zuletzt im Zoo? Mit sechs? Mit acht?

               Neben mir kreischen die Kinder einer ungefähr hundertfünfköpfigen Familie angesichts der Giraffenskulptur: »Ist die echt? Ist die eeeeeeeeecht?« Dann kotzt eines der Kinder sein Frühstück aus, offensichtlich Zwieback in Milch.

               Ich wende mich leicht angeekelt ab.

               »Nicht ganz. Viel besser«, beantwortet Alex meine Frage unzureichend. »Hast du deinen Presseausweis dabei?«

               »Äh, ja. Soll ich ein Interview mit einem Orang-Utan führen?«

               »Wenn du darauf Wert legst, gerne. Aber erst mal kommst du damit umsonst hier rein.« Er geht zur Kasse, kauft sich eine Karte, ich zeige meinen Presseausweis vor, dann gehen wir rein. Ins Tropen-Aquarium.

               Galant hält Alex mir die Türen der Schleuse auf. Dann stehen wir in einer Art Mini-Geisterdorf, bewohnt von bunten Papageien und sehr niedlichen Affen mit geringelten Schwänzen.

               »Das sind Halbaffen«, lese ich auf einem Schild.

               »Welche Hälfte? Die untere oder die obere?«, fragt Alex, und ich muss lachen. »Ob die mir als Mantel gut stehen würden?«, albert er weiter herum. Ein kleines Mädchen dreht sich um und starrt ihn entsetzt an.

               »Iih, wie gemein«, zische ich. »Und überhaupt, Männer im Pelz, das steht nicht jedem. Die optische Aussage könnte … mehrdeutig sein.«

               »Vielleicht doch lieber Schuhe aus Schlangenleder?«, flüstert er. »Komm mit!«

               Ich finde ihn hinreißend. Er nimmt schon wieder meine Hand und zieht mich vorbei an einem Tümpel voller Piranhas (»Das erinnert mich zu sehr an das Music-Biz«, kommentiert er die zahnig grinsenden Raubfische) ins »Giftschlangendorf«.

               »Angenehme Nachbarschaft«, sage ich mit leicht ironischem Tonfall. Er guckt sich die Leute an, die neben uns vor den Terrarien stehen und auf Grüne Mambas und Gabunvipern starren. Mit Blick auf drei Frauen, die aussehen wie vertrocknete Blumensträuße, nickt er: »Da kann ich dir nur zustimmen.« Um seine Mundwinkel breitet sich ein spöttischer Zug aus, und ich muss schon wieder lachen.

               Einer der vertrockneten Blumensträuße sagt mit angsterfüllter Stimme: »Wenn die nun zubeißt«, die Frau zeigt auf die Grüne Mamba, »dann aber gute Nacht!«

               »Unter einer guten Nacht stelle ich mir ja etwas anderes vor«, flüstert Alex mir ins Ohr. Sein warmer Atem kitzelt mich angenehm. »Und außerdem ein bisschen zu klein für Schuhe. Vielleicht könnte man ein Uhrenarmband daraus machen?« Die Grüne Mamba zischelt böse und verkriecht sich dann.

               Ich fühle mich gleichzeitig entspannt und angespannt. Alex ist so witzig, so schön fies-ironisch, dass ich mich kringelig lachen könnte. Er trifft meinen Humor-Nerv genau. Die nassen Klamotten, die triefenden Haare – egal. Wir beide, Alex und ich, sind ein Traumpaar, wie ich mit Blick auf unser unscharfes Spiegelbild in der Glastür eines Schrankes, der von Gespenstschrecken und anderem Ungeziefer bewohnt wird, feststelle. Fast schade, dass uns hier niemand sieht, den ich kenne.

               Wir gehen weiter durch enge Gänge, steigen in die »Unterwelt« hinab, bestaunen allerlei schillerndes Getier. Durch ein Bullauge guckt uns eine griesgrämige Muräne an. Sie sieht neidisch aus. Kein Wunder, so hässlich wie sie ist.

               Gegenseitig lesen wir uns die Schilder vor:

               »Die Blasenanemone nesselt nur schwach«, liest Alex.

               »Wie geht denn nesseln?«, frage ich.

               »Na: so!« Er zupft meine Bluse aus der Hose, ich schlage ihm sanft auf die Finger und weise ihn zurecht: »Das ist nesteln!«

               »Ist doch das Gleiche«, mault er gespielt beleidigt. »Huch. Bist du etwa ein Rotfeuerfisch? Praktisch jede Berührung führt zu einer Vergiftung.«

               »Mein Giftapparat besteht aus dreizehn Rückenstrahlen«, gebe ich an. Die »drei Analstacheln und zwei Beckenstacheln« verschweige ich mal, das klingt mir jetzt doch ein wenig zu anzüglich.

               Alex scheint jedoch keine Hemmungen zu haben. »Der Name der Ohrenqualle leitet sich von der Form der vier Geschlechtsorgane ab«, liest er. Hinter Glas blubbern die kleinen Schleimbeutel vor sich hin. Sie scheinen von innen zu leuchten und erinnern mich an Kondome. Benutzte Kondome. Allerdings sehr elegante. Alex neigt den Kopf in meine Richtung und bietet mir sein Ohr an. »Na, was meinste? Sexy, oder?«

               »Für Quallen vielleicht. Aber lies mal weiter: Die Ohrenqualle besitzt nur eine Körperöffnung (Gastralöffnung) auf der Unterseite, die gleichzeitig Mund und After darstellt.«

               »Das macht es bei Magen-Darm-Grippe einfach«, kommentiert er. Wir stimmen in ein gemeinsames »Igitt!« ein.

               Die dunklen Gänge, die geheimnisvoll leuchtenden Unterwasserwelten mit ihren schillernden Bewohnern – es ist, als wären wir im coolsten Club der Welt. Nur ohne Musik, die mir in diesem Moment auch nicht fehlt. Hand in Hand gehen wir weiter, durch eine Höhle voller Fledermäuse. Flatternde Schatten huschen an uns vorbei. Hoffentlich bringen die lautlosen Signale, diese knisternden Funken, die zwischen Alex und mir hin und her fliegen, das Getier nicht vom Kurs ab.

               Wir schweben (ich schwebe!) um eine dunkle Ecke, und der dunkle Gang öffnet sich in einen großen Raum. Es ist, als stünden wir mitten auf dem Meeresboden. Nur eine riesige raumgreifende gebogene Glasscheibe, groß wie eine Kinoleinwand, trennt uns von den Wassermassen. Ein paar träge Haie schwimmen vorbei. Blaugraues Licht schimmert in den Raum herein, wir setzen uns auf den Boden direkt vor die Scheibe. Sehe ich in dem blau schimmernden Licht auch so unwirklich aus wie Alex? Er wirkt so perfekt, sein scharfgeschnittenes Marionettengesicht mit den feinen Gesichtszügen wie aus Porzellan.

               Den Anglerhut hat er in die Umhängetasche gestopft, seine nasse Kapuzenjacke ebenfalls. Sein dunkelblaues Hemd schmiegt sich engtailliert an seinen Körper, Schulterklappen lassen ihn dennoch ein wenig kantig wirken. Die unten umgeschlagene Jeans rutscht ein wenig hoch, gibt den Blick frei auf schwarze Strümpfe aus Merinowolle (mit Sicherheit Falke Airport) und Wallabees von Clarks. Aus Wildleder und völlig durchnässt, aber Alex lässt sich nichts anmerken. Er summt: »I’d like to be under the sea – in an octopus’s garden …«, und sagt dann: »So etwas bekommen sonst nur Taucher zu sehen.«

               »Warst du schon mal tauchen?«, frage ich ihn.

               »Nein. Und ich habe das auch nicht vor. Ich mag’s eigentlich lieber trocken«, antwortet er mit Blick auf seine Schuhe. »Du denn?«

               Absurder Gedanke! »Nein, das kann ich mir wirklich nicht vorstellen«, antworte ich. »Ich fühle mich an Land ganz wohl.« Ich schüttele mich bei dem Gedanken, in die Tiefen des Ozeans hinabzusteigen und etwas, das Sauerstoff sein soll, aus einer Flasche zu atmen. Mein Motto mit dem kalten Wasser, in das man springen soll, ist wirklich nur symbolisch gemeint. Von Haien ist da auch keine Rede.

               Meine Oma hat mal gemeint: »Kind, du brauchst ein Lebensmotto. Etwas, woran du dich immer festhalten kannst.«

               »Ein Lebensmotto?«, hatte ich irritiert zurückgefragt.

               »Einen Sinnspruch«, beharrte Oma. »Meiner ist: Der frühe Vogel fängt den Wurm. Bin ich immer gut mit gefahren.«

               »Dann nehme ich das auch«, sagte ich.

               »Nee«, winkte Oma ab. »Das ist meins. Such dir was Eigenes!«

               »Aber was denn? Mir fällt nichts ein.« Ich war neun Jahre alt und hatte noch nicht so viele Lebensweisheiten sammeln können.

               »Kein Problem«, entgegnete Oma, »ich habe da eine gute Quelle.« Sie nahm mich bei der Hand und führte mich in die Küche zu ihrem Kalender. »Hier finden wir alles, was wir brauchen. Sieh an deinem Geburtstag nach.«

               Ich blätterte bis zur entsprechenden Seite. Dort stand in verschnörkelter Schrift der schlichte Satz: Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Der gefiel mir. Zur Probe sah ich auch auf dem Kalenderblatt dahinter nach. Von den Reichen kann man sparen lernen, las ich. Ich hätte es also schlechter treffen können. Und seitdem habe ich es, das Lebensmotto, das Oma, ihr Kalender und das Schicksal für mich ausgewählt hatten.

               Ich vertiefe mich, wie Alex, in den Anblick der Fische.

               »So ist es gerade richtig«, sage ich und zeige auf die Scheibe. »Immer schön viel Glas zwischen mir und dem Feind.« Dabei ist das Wasser im Aquarium sicher geheizt, denke ich. Ich sehe Alex herausfordernd an: »Dass du dich traust, so ganz ohne schützende Glasscheibe neben mir zu sitzen …«

               Er lächelt mich an. »Die Scheibe ist doch nur da, damit die Haie keine Angst bekommen. Wusstest du, dass jährlich über zweihundert Millionen Haie getötet werden? Das sind sechs pro Sekunde.«

               Der Zebrahai hinter der Scheibe scheint leicht zusammenzuzucken. Wir gruseln uns ein bisschen gemeinsam, dann zieht Alex eine kleine Plastikverpackung mit durchsichtigem Deckel aus seiner Tasche: Sushi. Nicht gerade taktvoll, aber thematisch passend. Die Fische glotzen neugierig. Wahrscheinlich würden sie uns auch gerne verspeisen, wie wir gleich Teile ihrer Artgenossen, und sie überlegen sich im Geiste schon, zu welcher Spezialität sie uns verarbeiten werden. Tatar?

               Alex gibt mir zwei Stäbchen. In einem kleinen Plastikschälchen verrührt er sorgfältig etwas Wasabi mit Sojasoße, wir tunken die Sushi-Röllchen hinein. Seine Mischung ist scharf, höllisch scharf. Die vorbeiziehenden Haie werfen uns aus ihren seitlich sitzenden Augen gierige Blicke zu. Nein, wir geben nichts ab!

               Alex nimmt geschickt das letzte Stück California Roll zwischen die Stäbchen, lächelt mich ganz bezaubernd an und füttert mich damit. Während ich noch überlege, wie attraktiv wir beide wohl in dieser Kulisse auf einem Foto aussehen würden – als Filmszene könnte ich mir das auch gut vorstellen –, rammt mir ein stechender Schmerz von der Nasenwurzel ins Hirn, prallt hinter der Stirn ab und fliegt wie eine irre gewordene Billardkugel in meinem Kopf herum. Ich habe den Wasabi erwischt, den teuflisch scharfen grünen Meerrettich! Gleichzeitig entschließt sich eines der hundert Reiskörner, den zusammengepappten Verbund zu verlassen und statt meiner Speiseröhre lieber die Luftröhre zu passieren. Oder war es ein Stück Algenblatt? Oder etwas Fisch, quasi als Rache für die von uns begangene Taktlosigkeit?

               Ich fange an zu husten. Erstickungsanfall und Hustenkrampf schütteln mich, Alex springt erschrocken auf und klopft mir auf den Rücken. Das hilft nichts, ich huste weiter. Er zieht mich hoch, umarmt mich von hinten. Okay, denke ich, das ist zumindest ein schöner Tod, in seinen Armen zu sterben, schade, ich hätte ihn gerne besser kennengelernt. Die Umarmung von Alex ist allerdings nicht gerade zart, er presst mir eine Faust in den Magen und drückt dann ruckartig zu. Will er mir so etwas wie den Gnadenstoß versetzen, damit die blöde Husterei endlich aufhört? Dann hat er damit keinen Erfolg, ich muss noch stärker husten. Nach einer Zeit, in der andere Leute vermutlich ein Zehn-Gänge-Menü hätten verspeisen können, löst sich endlich der Pfropfen aus meiner Kehle und fliegt gegen die Scheibe des Aquariums. Die Fische wenden sich erschrocken ab. Ich mich auch. Wie peinlich! Und wie eklig das aussieht: klebriger Reis vor Tiefseepanorama. »Geht’s wieder?«, fragt Alex ganz fürsorglich. Ich nicke. Zu sprechen traue ich mich nicht, aus Angst, dass dann der Husten wieder losgeht.

               Die Familie mit dem Kotzkind kommt hereingepoltert. Das Kind patscht mit seinen Fettfingern gegen die Panzerglasscheibe des Aquariums und reißt den Mund auf. Ich erwarte, dass gleich wieder ein Schwall Essen daraus hervorbricht, aber stattdessen kommt nur ein Laut ungläubigen Staunens. Dann tastet es sich weiter bis zu meinem Reisauswurf.

               »Guck mal, Mami«, kreischt es aufgeregt, »hier ist eine Qualle ausgebrochen.«

               »Nichts wie raus hier«, flüstert Alex, und wir lassen die besudelte Panoramascheibe hinter uns und steigen aus den Untiefen des Tropen-Aquariums hinauf in die Welt.

               Es hat aufgehört zu regnen, die Sonne scheint, das sind kurze Momente, die man in Hamburg ausnutzen muss. Noch blendender als die Sonne sieht Alex aus, ich bin fasziniert von ihm. Gemeinsam gehen wir wieder zur U-Bahn, er erzählt mir von einer Platte, die er »compiled« hat, was so viel heißt wie zusammengestellt, davon, was wie zusammenpasst, von Groove und Emotionen (die in mir langsam hochkochen). Er redet von seinen Plänen, einem eigenen Studio, davon, dass er irgendwann nicht mehr Platten auflegen, sondern nur noch produzieren will. Was für tolle Ideen er hat, und ich weiß gar nicht, ob ich richtig zuhöre. Ich muss daran denken, dass wir gleich aus der U-Bahn aussteigen werden, uns voneinander verabschieden, schlimmstenfalls sogar höflich mit Händedruck, und das war’s dann. Wie kann ich das verhindern?

               Fesseln und knebeln scheidet als ernstzunehmende Möglichkeit aus, man muss ja an die Zukunft denken.

               Ihn ganz unverfänglich auf einen Kaffee zu mir bitten, mag ich auch nicht, denn das ist erstens zu plump und zweitens zu direkt und drittens viel zu früh (nachmittags!) und viertens eigentlich seine Aufgabe und fünftens trinke ich gar keinen Kaffee und sechstens habe ich deswegen auch gar keinen im Haus. Und siebtens: Ich will ihn ja nicht gleich mit meiner Bruchbude abschrecken. Nein, nein, nein, es muss eine andere Lösung geben!

               Gedanklich gehe ich alle möglichen Aktivitäten durch, die zwei Menschen – zufällig Mann und Frau in diesem Fall – gemeinsam unternehmen können. Viel mehr als knutschen und die noch körperintensiveren Steigerungen dazu fällt mir nicht ein. Aber ich werde hier nicht den Anfang machen!

               Nur: Wenn ich gar nichts mache, dann macht vielleicht keiner was, und dann werde ich auch nicht glücklich.

               Huch, an was ich schon denke: Glück! Jeder ist seines Glückes Schmied, heißt es zwar so schön, und dieses Eisen hier neben mir, das ist heiß, so was von heiß! Aber Glück, das liegt nicht in meiner Macht. Ich glaube an Taktik, an Leistung und Erfolg. Ich will gar nicht glücklich sein, so dämlich delirierend beseelt herumlaufen und nichts mehr auf die Reihe kriegen. Ich will meinen kühlen Kopf behalten und hin und wieder ein warmes Bett dazugewinnen (jetzt mal symbolisch gesprochen, denn mein Bettgestell steht immer noch im Treppenhaus). Einen hübschen Mann zum Vorzeigen an meiner Seite, das reicht schon. Ich muss mich nicht verlieben.

               Aber ich will Alex.

               »Dieses viele Wasser macht schon irgendwie durstig«, sagt Alex.

               Wasser? Hier in der U-Bahn? Wovon redet er? Ach so, das ist eine Anspielung auf das Aquarium. Ich muss mich mal besser konzentrieren.

               »Ja, du hast recht.« Der Satz funktioniert bei Männern immer. Sie haben zu gerne recht.

               »Nicht wahr?«, strahlt er mich an. Kann es sein, dass er nicht nur über Wasser und Durst reden will, sondern mir vielleicht vorschlagen möchte, gemeinsam etwas trinken zu gehen?

               »Ich fühle mich schon ganz dehydriert«, ermutige ich ihn, ungeachtet meiner immer noch sehr, sehr nassen Klamotten. Ich könnte einfach am Zipfel meiner Bluse saugen. Oder an seinem Kapuzenpulli. Interessanter Gedanke …

               Ach, dass das alles immer so mühsam sein muss am Anfang. Und dass es so langsam geht! Aber schön ist es ja auch.

               »Das kann ich nicht zulassen«, sagt er ganz ritterlich.

               »Was?«, frage ich schon wieder irritiert, denn ich bin gedanklich noch dabei, mich an seinem Pulli gütlich zu tun. Wie er sich darunter wohl anfühlt?

               »Ich kann dich doch nicht verdursten lassen – jetzt, wo ich dich gerade erst vor dem Erstickungstod gerettet habe.«

               »Nein, das kannst du nicht«, antworte ich und denke: Ja, Schätzchen, nun tu mal was. Mach mal einen konkreten Vorschlag, leg dich fest. Keine Angst, ich komme schon mit. Sagen kann ich das natürlich so nicht, deshalb versuche ich, es mit meinem Blick zu vermitteln.

               »Wieso guckst du so komisch?«, fragt er. Na toll.

               »Mache ich doch gar nicht. Wie willst du mich denn vor dem Verdursten retten?«, lenke ich wieder zum eigentlichen Thema über. Mir ist das zwar ein bisschen viel Heldentum und Gerette, das sieht ja fast so aus, als wäre ich alleine nicht überlebensfähig, aber um ans Ziel zu kommen, ist es ratsam, diese Spielchen mitzuspielen.

               »Ich kenne da ein Café.«

               Na, das ist ja mal was. Er kennt ein Café. Ein einziges, aber das reicht ja. Worauf warten wir noch? Hin!

               »Gut«, sage ich.

               »Wie: gut?«, fragt er.

               »Lass uns da hingehen«, konkretisiere ich meine Antwort.

               »Ich weiß aber nicht, ob die schon aufhaben«, sagt Alex.

               Was soll das nun wieder? Will er einen Rückzieher machen. Ich ermutige ihn: »Wir können es ja mal versuchen.« Und damit meine ich jetzt nicht nur eine gemeinsame Rhabarberschorle. Die bestelle ich mir nämlich in der »Amphore«, so heißt das Café, in das es Alex und ich dann schließlich gemeinsam geschafft haben. Er findet meine Getränkeauswahl höchst seltsam und erzählt, dass er Rhabarber schon immer gehasst hat. Wir erläutern ausführlich das Für und Wider des pelzigen Nachgeschmacks auf der Zunge und das schöne Gefühl, wenn der dann wieder nachlässt. Ich mag Rhabarberschorle. Und ich mag Alex.

               Wir lästern ausführlich über die modischen Fehlgriffe der Passanten, das misslungene Design von Containerschiffen (von der »Amphore« hat man einen wunderbaren Blick auf die Elbe und den Hafen) und über Hunderassen, die gerade en vogue sind (wir sichten drei Englische Bulldoggen, das könnte ein neuer Trend sein). Eigentlich lästern wir sehr schlagfertig über alles, und ich fühle mich dabei ganz wunderbar. Schöner und klüger und begehrenswerter als der Rest der Welt. Das muss an Alex liegen. Die Sonne scheint und hat sich wohl entschlossen zu bleiben. Wir tun es ihr gleich. Und bestellen Weißwurst mit süßem Senf und Brezeln, ganz unhanseatisch.

               Bestimmt drei Mal hat das Publikum (unser Publikum?) im Café schon gewechselt. Gerade stehen zwei junge Frauen am Nachbartisch auf. Trotz sehr unterschiedlicher körperlicher Voraussetzungen sind sie gestylt wie Zwillingsschwestern. Die an Umstandskleidung erinnernde Bluse ist wohl ein Zugeständnis an Bauch und Oberweite der Fülligeren. Bei der Röhrenhose dürfte sich die Dünne durchgesetzt haben. Sie schauen verstohlen zu uns rüber und tuscheln. Alex lächelt sie huldvoll an. Die Dünne macht trotz vieler Pickel ein entschlossenes Gesicht und sagt mit sich leicht überschlagender Stimme zu Alex: »Du warst neulich im Mojo gaaaaanz, gaaaanz toll. Echt voll geil.«

               Alex nickt und antwortet geschmeichelt: »Ich bin nur dazu da, euch Freude zu machen. Meine neue Compilation kommt übrigens demnächst raus.«

               »Echt? Wahnsinn!«, kommentiert die Dünne Alex’ PR-Maßnahme, als hätte er ein sofort wirkendes Wundermittel gegen Akne erfunden und ihr die erste Probepackung geschenkt.

               Ich registriere: Alex ist berühmt. Zumindest in einer gewissen Szene. Er wird wiedererkannt. Vielleicht hat er sogar Autogrammkarten? Nein, das wäre zu viel. Aber ansonsten: Respekt.

               Ehrfurchtsvoll ziehen sich die beiden Fans zurück. Alex und ich gehen zu alkoholischen Getränken über. Sekt auf Eis. Wir sitzen uns gegenüber, ich finde, der Tisch ist im Weg. Wenn wir uns jetzt küssen wollten, müssten wir uns beide über den Tisch beugen, auf dem der Kellner nun auch noch eine Kerze anzündet, damit wir bei einem solchen Versuch nicht nur albern aussehen, sondern uns auch noch Brandverletzungen zuziehen. Um die Chance einer Annäherung zu erhöhen, gehe ich möglichst oft aufs Klo. Ganz unauffällig, bei dem Flüssigkeitskonsum bliebe mir eh keine andere Wahl. Dabei gehe ich ganz dicht an Alex vorbei und streife ihn etwas mit der Hand. Mehr geht nicht. Ich kann mich ja schlecht zu ihm runterbeugen. Oder mich bei ihm auf den Schoß fallen lassen. Ich komme mir schon fast vor wie im Museum: ansehen ja, anfassen verboten. Der Mann ist einfach zu schön.

               Ich gehe zum fünften Mal pinkeln.

               Als ich zurückkomme, steht er gerade auf. Ob es nun der Sekt auf Eis oder die aufgebaute Spannung war, die uns taumeln ließ, ist im Nachhinein schwer zu sagen. Wir torkeln sanft ineinander, halten uns aneinander fest, lehnen uns an uns an. Unsere Körper sind benommen voneinander, sie tun, was wir schon lange tun wollten. Ich kann da auch für Alex sprechen, denn er sagt: »Das wollte ich schon lange tun.«

               Ich würde ja gerne »Ich auch!« antworten, doch das geht nicht, denn er küsst mich. Er schmeckt nach süßem Senf, mild und doch scharf.

               Seine Zunge ist weich und fordernd, sie lockt mich bis in seine Wohnung, ganz selbstverständlich gehe ich mit. Auf dem harten Futon fallen wir übereinander her, verknäulen uns ineinander wie zwei junge Katzen. Seine sanften Marionettenfinger streicheln meine Haut, bis ich schnurre. Er ist ein wunderbares Spielzeug, amüsant, vergnüglich, leidenschaftlich. Ich weiß nicht, wer von uns über die Fernbedienung gerollt ist, aber keiner von uns macht sich die Mühe, den Fernseher wieder auszuschalten. So lieben wir uns im Rhythmus der Tagesthemen und zu »Belle de Jour«, und als der Abspann läuft, sind wir noch lange nicht fertig.

            
               Teil 2: 


Einleben

            
               
                  8. Kapitel

               
               Die Sonne weckt mich. Ich sehe mich im Zimmer um. Außer dem großen Futonbett gibt es ein überdimensioniertes Regal, voll mit Schallplatten, ein Sofa, ebenfalls voll mit Schallplatten, und einen schmalen Metallspind (auch voll mit Schallplatten?). In einer winzigen Kommode vermute ich seine Socken, unter dem Zettelhaufen einen Schreibtisch (ohne Stuhl) und unter dem Fernseher und den großflächig auf dem Boden verteilten Klamotten einen Teppich. Die Möbel sind alle schwarz, die Wände weiß, ohne Bilder. Die Bettwäsche ist zum Glück auch weiß. Bettwäsche in den Farben seines Lieblingsfußballvereins oder eine ähnliche Geschmacksverirrung hätten Punktabzug bedeutet.

               Das Zimmer ist okay. Nichts für eine Homestory in »Schöner wohnen«, doch in Ordnung. Die Fenster könnten mal wieder geputzt werden, aber immerhin sind sie groß.

               Das Lämpchen des Anrufbeantworters, der auf einem wackeligen Zettelhaufen auf dem Schreibtisch steht, blinkt hektisch. Der Wecker daneben zeigt mir, dass es schon elf Uhr ist. So lange habe ich Ewigkeiten nicht mehr geschlafen. Bestimmt nicht mehr, seit ich als Teenager die absurden »Familienfrühstücke« mit meinen Eltern zu umgehen versuchte. Meine Eltern. Schlechtes Thema. Besser nicht daran denken. Ein Anruf meiner Mutter ist eigentlich überfällig. Schlimmstenfalls stehen sie unangemeldet vor der Tür, sie können sehr »spontan« sein.

               Alex räkelt sich. Der Mann ist wirklich eine Lichtgestalt. Ich meine, wem gelingt es schon, gut auszusehen, wenn ihm ein Speichelfaden übers Kinn gelaufen und angetrocknet ist? Alex sieht auch in diesem leicht derangierten Zustand noch umwerfend aus. So fragil und verletzlich. Und dabei wie gemeißelt. Ein traumhafter Anblick. Er dreht sich zur anderen Seite. Ich überlege kurz, ob ich einmal um das Bett herumgehe, um ihn von der anderen Seite weiter zu betrachten, entschließe mich dann aber, mich anzuziehen und möglichst unauffällig zu verschwinden. Immerhin wartet zu Hause noch jede Menge Arbeit auf mich: Ich wollte noch ein paar CD-Rezensionen schreiben und ein Interview abtippen. In der Redaktion komme ich vor lauter telefonieren und organisieren und konferieren so gut wie gar nicht zum Schreiben, das mache ich lieber in Ruhe daheim.

               Ich schlüpfe in meine Marlenehose, meine Bluse und meine Schuhe – alles wieder trocken und leicht zerknittert – und suche nach einem leeren Zettel und einem Stift. Als Journalistin sollte man so etwas eigentlich immer dabeihaben. Ich finde einen alten Briefumschlag und einen stumpfen Bleistift und schreibe: »Das war sehr schön! Mehr davon?« und dazu meine Mobiltelefonnummer. Ich lege den Zettel auf das Kopfkissen. Dann betrachte ich Alex noch mal versonnen und überlege, ob ich nicht doch warten sollte, bis er wach wird. Ich küsse ihn vorsichtig und fühle mich wie der Prinz, der sich über Dornröschen beugt. Alex zuckt zusammen und grunzt ein wenig, wird aber nicht wach. Wahrscheinlich ist das von seinem Biorhythmus her gar nicht vorgesehen. So ein DJ ist ein Nachtmensch, vermute ich. Deshalb gehe ich leise durch den Flur und schließe die Wohnungstür vorsichtig hinter mir. Draußen muss ich mich erst mal orientieren. In der nächtlichen Sektlaune habe ich nicht so genau darauf geachtet, wo wir hingegangen sind. Doch jetzt erkenne ich den »Kaffeestrich« des Schanzenviertels. Das hier ist die Sehen-und-gesehen-werden-Szene der ehemaligen Internet-Startup-Options-Millionäre, der trendigen neuen Väter mit ultrascharfen Kinderwagen. »Würde Alex auch gut stehen«, ist ein Gedanke, der eine Millionstelsekunde durch mein Hirn flackert, aber sofort wieder pulverisiert wird. Auf den Biertisch-Bänken drängen sich, ein Glas Galão in der Hand, die individuell und doch ganz ähnlich gestylten Pseudo-Lebenskünstler, die gerade ihr fünfundzwanzigstes Praktikum machen. Hier tut Hamburg wie Berlin und wirkt dabei authentischer, ehrlicher, überzeugender. Ich mag das. Gutaussehende Menschen cruisen auf Klapprädern an mir vorbei. Ich denke an mein Intermezzo mit Heidis Efeu-Schleuder und muss lächeln. Vielleicht sollte ich mir wirklich ein Fahrrad zulegen. Ein hippes Klapprad in Offwhite mit beigem Ledersattel. Keine Ahnung, ob die das in der Redaktion verstehen würden, aber ich finde, das könnte chic aussehen. Vielleicht könnte ich mit Alex eine Radtour machen? Doch den Gedanken verwerfe ich sofort wieder. Erstens ist Alex nicht der Typ für Radtouren, er hat so gar nichts Naturburschiges an sich, zweitens ist ein Klapprad, realistisch gesehen, ein Lifestyle-Accessoire und nicht für Radtouren geeignet. Ich würde ja auch nicht mit einer Baguette-Tasche von Fendi zu einer Bergwanderung aufbrechen.

               Auf meinem Weg zu Fuß nach Hause nutze ich jede Gelegenheit, an Alex zu denken. Das ist leicht: Der Weg ist gepflastert mit Plakaten, die auf die Release-Party seiner neuen Compilation im Mojo hinweisen.

               Die Scherben, die überall auf dem Bürgersteig liegen, machen mir heute nichts aus. Ich sehe sie gar nicht. Dabei gucke ich sehr wohl nach unten. Anders geht es gar nicht. In St. Pauli muss man den Gehweg abscannen, um nicht in Hundekacke, Ausgekotztes, gebrauchte Kondome, alte Socken, fallen gelassene Tetrapaks mit Dauergemüse, Lollis, ermattete Ratten, Partygänger der letzten Nacht oder Ähnliches zu treten. Man sollte einerseits gründlich hingucken, um nichts zu übersehen, denn gerade die kleinen Flecken sind oft die tückischsten. Aber zu genau sollte der Blick auch wieder nicht sein, denn sonst wird einem schlecht. Es ist eher eine mechanische Rasterfahndung, die geübt sein will. Ich bin inzwischen schon ziemlich gut darin.

               Ich lenke meine Schritte leichtfüßig um alle unerwünschten Tretminen, lächle die Menschen, die mir entgegenkommen, an, sehe auf dem einen Kilometer bestimmt fünfzig bis hundert Liebespaare (und mindestens ebenso viele Plakate mit Alex’ Namen drauf), ignoriere sämtliche Anzeichen einer sich anschleichenden Erkältung und blinzele aufgekratzt in die Sonne.

               Als ich vor meiner Haustür ankomme, steht davor eine ältere Frau mit einem Hackenporsche. So nannte meine Oma die Einkaufstaschen auf Rollen. Sie selbst wollte nie einen haben, war immer zu stolz dazu.

               »Das sieht doch nicht aus«, sagte sie und schleppte lieber ihren schweren Korb. Genau wie ihr Köfferchen, wenn sie verreiste. Sie ahnte nicht, dass es kurz darauf fast gar kein Gepäck ohne Rollen drunter mehr zu kaufen gab. Jedenfalls nicht für den Durchschnittsgeldbeutel. Die Schrankkoffer, die Marc Jacobs für Louis Vuitton entwarf, hätte sie sich niemals gegönnt (abgesehen davon, dass sie die sowieso nicht hätte tragen können, dafür braucht man Personal). Diese Dame scheint da pragmatischer zu sein. Sie ist vielleicht Mitte achtzig, wirkt sehr zart und wie mit einem Grauschleier überzogen.

               »Könnten Sie mir bitte helfen?«, fragt die Frau mit dünner Stimme.

               »Natürlich«, antworte ich und lächle sie an. Ich könnte gerade die ganze Welt umarmen. Aber damit wäre ihr wohl kaum geholfen.

               »Ich wollte nie so ein Ding haben«, sagt sie und zeigt auf ihren Hackenporsche, ein schickes Modell, nicht mit schottenkariertem Polyesterbezug, sondern aus Korbgeflecht, mit großen Rädern. Ein eher mediterraner Look. »Ich finde, das macht alt. Dabei bin ich gerade mal vierundsechzig!«

               Hm, denke ich, da hat sie wohl recht, sage aber: »Und Sie sehen aus wie das blühende Leben!« Ich bin in Stimmung für Komplimente. Schwungvoll packe ich den Hackenporsche und will ihn die Treppe hochwuchten, da knurrt mich das, was ich für den Einkauf gehalten hatte, an. Unter einer alten Babydecke lugt ein grimmiger Langhaardackel hervor.

               »Ruhig, Lady«, beschwichtigt die nicht so alte Dame, und ich weiß nicht, ob sie mich meint oder das Monster im Korb. »Lady, jetzt guck mal, das ist doch unsere neue Nachbarin, die von oben, die habe ich dir doch schon gezeigt. Die wohnt jetzt auch hier. Ich würde sie dir ja gerne vorstellen, aber ich weiß ihren Namen leider nicht, der klebt immer noch nicht am Klingelschild. Und am Briefkasten auch nicht.«

               Den letzten Teil ihres Wortbeitrags nehme ich als Aufforderung, meinen Namen zu nennen.

               »Ich heiße Katrin Weilrich«, stelle ich mich vor und reiche ihr die Hand.

               »Das ist Lady von der Lukashöhe, dreifache Deutsche Meisterin.«

               »Angenehm. Und wie war gleich Ihr Name?«

               »Hansen. Erster Stock links.« Sie tut das mit einer leichten Verwunderung kund, als wäre es selbstverständlich, ihren Namen zu kennen. Ich bleibe im Komplimente-Modus: »Schöner Hund.«

               »Sie ist mein Ein und Alles«, sagt Frau Hansen, tätschelt Lady den Kopf und seufzt: »Leider ist sie schon sehr, sehr alt. Bereits vierzehn Jahre. Sieben Hundejahre sind ein Menschenjahr, müssen Sie wissen. Sie kann kaum noch laufen, deshalb muss ich sie in diesem Korb fahren. Für Lady würde ich alles tun. So ein treues Tier! Wenn sie mal nicht mehr ist, dann lasse ich sie ausstopfen. Ich hoffe, dadurch wird sie nicht schwerer.«

               Lady guckt genauso überrascht wie ich. Doch nicht mit ihr habe ich Mitleid, sondern mit der armen Frau Hansen, die anscheinend ganz allein mit ihrem Hund in dieser doch recht undamenhaften Gegend wohnt. Ich biete ihr meinen Arm an und ziehe Lady in dem Korbwagen mit der anderen Hand hinter mir her. So gehen wir ganz langsam die Treppe hoch. Ich befürchte dabei, dass Frau Hansen jeden Moment zu Staub zerfällt. Die Haut ihrer Hände fühlt sich an wie zu oft benutztes Backpapier. Vor ihrer Wohnungstür kramt sie umständlich ihren Schlüssel aus einer kleinen Handtasche, einer Kopie der Kelly Bag.

               »Kann ich noch etwas für Sie tun?«, frage ich. Ich würde gerne ihre Wohnung sehen. Bestimmt ganz plüschig mit vielen kleinen Erinnerungen.

               »Nein danke, meine Liebe. Das war wirklich ganz reizend von Ihnen.«

               Sie öffnet die Tür, der Flur sieht viel nüchterner aus, als ich ihn mir vorgestellt habe. Beige Textiltapete, Laminat. Ein stämmiger, unrasierter Mann in Bademantel und Pantoffeln kommt aus einem Zimmer geschlurft und muffelt: »Hab Kohldampf! Wo bleibst du denn?« Es ist schwer zu sagen, ob der Kerl ihr Ehemann oder ihr Sohn ist. Frau Hansen holt etwas Kleines, Rundes, Knisterndes aus ihrer Tasche, drückt es mir rasch in die Handfläche und schließt meine Finger darum. Dann schließt sie die Tür. Ich stehe im Treppenhaus und öffne meine Hand. Darin liegt ein Bonbon.

               »Lass dich bloß nicht von der einwickeln«, schnarrt hinter mir eine Stimme. Dem Ton nach erwarte ich eine gewaltige, extravagante Fregatte, doch als ich mich umdrehe, steht da eine völlig unscheinbar wirkende Frau, ebenfalls im Rentenalter.
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