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Zum Buch


Endlich Sommerurlaub. Charlotte und ihr Ehemann Perry freuen sich auf ihr schickes Ferienhaus an der Südküste Englands. Ein perfekter Rückzugsort. Als ihre Freunde Linus und Amy ein Haus in der Nähe kaufen, scheinen traumhafte Wochen bevorzustehen. Doch die Idylle trügt: Im luxuriösen Badeort häufen sich die Proteste gegenüber den wohlhabenden Zweitwohnungsbesitzern. Nichts als ein paar aufmüpfige Jugendliche oder eine echte Bedrohung, gegen die man sich schützen muss? Auch die Spannungen zwischen den Ehepaaren nehmen Tag für Tag zu. Angst und Misstrauen überschatten die fröhliche Sommeratmosphäre. Bis die Lage eskaliert …
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1 
Robbie


Montag, 28. August, 19 Uhr


Das hört sich jetzt vielleicht völlig verrückt an, aber gerade fällt ein Haus von der Klippe.

Also ganz im Ernst, direkt vor meinen Augen.

Es steht oben auf der Landspitze an der Pine Ridge Road, der am höchsten gelegenen Wohngegend des Orts – auch mit den höchsten Preisen. Die exklusive, schicke, berühmte Pine Ridge Road, denn wenn Sie sie bis zu diesem Sommer nicht gekannt haben, wird sich das definitiv jetzt ändern, was zum Teil an meiner Wenigkeit liegt (»Robbie Jevons ist der Südküsten-Rockstar Gen Z« – und das von keinem geringeren Blatt als dem Guardian).

Aber egal. Dieses Haus rutscht buchstäblich durch eine hohe grüne Hecke und gleitet zum Rand der Steilküste, und das Verrückte an der Sache ist, dass ich anscheinend der Einzige bin, der es bemerkt! Ich bin allein in den Dünen hinter der Bühne, der Strand zu meiner Linken, das Dorf zu meiner Rechten, die Landspitze ein Stück entfernt, allerdings direkt in meinem Blickfeld. Alle stehen mit dem Rücken zu ihr, weil sie zur Band schauen – über tausend Menschen, jeder mit diesem seligen Ausdruck im Gesicht, als wären sie in der Gegenwart von … keine Ahnung, Harry Styles oder sonst wem, nicht irgendeiner x-beliebigen Band aus Weymouth, die Coverversionen von alten Rockklassikern zum Besten gibt.

»Smoke on the Water«? Ich meine, jetzt mal ehrlich!


Aber nein. Häuser bewegen sich nicht. Sie rutschen nicht. Ich habe etwas Gras geraucht und ein paar Bier intus, also halluziniere ich vielleicht. (Von anderen Aktivitäten bin ich ebenfalls berauscht, doch darauf gehen wir jetzt lieber nicht näher ein.) Um mich zu vergewissern, schaue ich kurz weg und konzentriere mich auf ein Pärchen am Rand der Menschenmenge. Der Typ, stark wie ein Baum, steht knietief im Meer, und die Tattoos auf seinen Brustmuskeln schimmern wie Krokodilleder. Sie sitzt auf seinen Schultern, die Oberschenkel wie einen Schraubstock um seinen Hals gelegt, die Arme im Rhythmus der Musik hin- und herschwenkend. Die beiden kommen mir nicht bekannt vor, aber wir sind hier ein gemischtes Völkchen – Einheimische, extra Angereiste und Tagesausflügler. Das Motto heute lautet, genau wie die Botschaft auf dem achtlos weggeworfenen Plakat, das zu meinen Füßen liegt: »KEIN MENSCH IST TABU«.

Nachdem ich bis zehn gezählt habe, blicke ich wieder nach oben, und verdammter Mist, jetzt schwebt die Vorderseite des Hauses direkt über dem Abgrund wie einer dieser hervorstehenden Balkone seitlich an Wohnblöcken. Und es ist definitiv real: einstöckig, Holzverkleidung, Schieferdach und eine Fensterreihe, die in der untergehenden Sonne golden leuchtet.

Genau dahinter, durch die Hecke hindurch erkennbar: ein Aufblitzen von etwas Knallgelbem.

Ich rapple mich auf die Beine und taumle die Düne am Strand entlang zu Shannon, die am Rand der Bühne tanzt. »Fire in the sky«, singt sie mit geschmeidigen Bewegungen und verträumter Miene, bevor sie meine Hand ergreift. »Robster! Wo hast du gesteckt?«

»Schau!«, schreie ich durch das markerschütternde Jaulen der Gitarren. »Schau, was dort oben passiert!«

Sie wirbelt herum und folgt meinem Blick, ohne auf Anhieb zu begreifen, was sie da gerade sieht. Doch dann schiebt sich das Haus ruckartig vor, und sie reagiert: »Was zum Teufel ist das? Wir müssen Hilfe holen. Hol einen Ordner oder ruf die Polizei!«

Doch dafür ist es zu spät. Bis sie vor Ort sind, wird das Haus nur noch ein Haufen Schutt sein.

Genau in diesem Moment endet das Lied, und über dem Applaus hören wir es schließlich: ein dämonisches Kratzen und Rumoren, zusammen mit dem unverkennbaren Hämmern einer Maschine. Während alle Zuschauer sich nun neugierig umdrehen, schallt die Stimme des Sängers durch die Lautsprecher: »Shit, was ist da oben los? Kann jemand …?«

Es verschlägt ihm die Sprache.

Und in der ersten echten Stille des Tages – vielleicht sogar des ganzen Sommers – kippt das Haus von der Steilküste und stürzt ins Meer.







2 
Charlotte


Im August


Er war immer noch unglaublich, dieser erste Anblick des Heidekrauts, sobald man die Fähre verlässt. Dieses verschwommene Band von Violett zwischen dem hellen Gelb des Strands und dem Flaschengrün der Kiefern dahinter.

Tief versunken in die schönen Farbschattierungen, die nicht mehr so leuchtend waren wie bei Charlottes letztem Besuch, entging ihr die Gestalt, die vom Seitenstreifen auf die Fahrbahn trat und ihnen rote Flüssigkeit über die Windschutzscheibe klatschte.

»Was zum Teufel soll das!« Perry trat auf die Bremse und riss das Lenkrad zur Seite, sodass sie am Straßenrand zum Stehen kamen, was dazu führte, dass Mango, ihre fuchsrote Labradorhündin, im Kofferraum erschrocken aufsprang. Charlotte und Perry stiegen aus und setzten ihre Sonnenbrillen für einen besseren Blick auf den Übeltäter ab, einen drahtigen jungen Mann, der jetzt mit dem Eimer in der Hand zu seinen Helfershelfern in der Nähe der Mautstation huschte.

»Verdammt noch mal, das ist hoffentlich keine Farbe«, rief Perry, bei dem sich unter seiner leichten Bräune Zornesröte bis zum Haaransatz ausbreitete.

»Wahrscheinlich Suppe.« Sie streckte einen Finger aus. Die Flüssigkeit war unangenehm warm, fast Körpertemperatur. »Oder vielleicht Pizzasoße. Ziemlich dickflüssig. Passata.«

»Passata? Sind das etwa Klimaaktivisten oder so was? Wie diese Idioten, die einen Rembrandt mit Senf beschmiert haben?«

»Sie gehören wohl eher zu den ›Not Just for August‹-Leuten.« Charlotte reckte den Hals, um die Gruppe genauer in Augenschein zu nehmen, die entweder vermummt oder von den Plakaten verdeckt waren, die sie in die Höhe hielten, Schildern mit Slogans wie »FERIENHÄUSER ZERSTÖREN DÖRFER!«, »FAHRT NACH HAUSE, SOMMERURLAUBER!«, und – jawohl, da war es: »#NJFA!«

»Hey! Aufhören!«, schrie Perry, als ein sich nähernder Volvo dieselbe Behandlung wie sie erfuhr, wobei die Flüssigkeit diesmal in das offene Fahrerfenster schwappte und ein wutschnaubendes Brüllen nach sich zog. Ein alter Ford Focus hatte ohne Störung passieren dürfen, wie Charlotte auffiel, obwohl der verräterische Krimskrams eines Ferienhausbesitzers durch die Heckscheibe zu erkennen war (niemand nahm einen Gartenschlauch oder einen Akkuschrauber mit in eine Ferienwohnung), was ein nicht nachvollziehbares Bewertungssystem nahelegte.

Angestachelt von Perrys Kampfansage, drängte sich die Gruppe näher an ihn heran und brüllte ihm direkt ins Gesicht: »Unsere Heimat, unsere Häuser! Unsere Heimat, unsere Häuser!«

»Haut von der Straße ab!«, schrie er.

»Schert euch nach London zurück!«

»Fickt euch!« Perry duckte sich an ihnen vorbei zur Mautstation. Er war nicht sehr groß, und sein Gewicht fiel von hinten deutlicher ins Auge. Beim Gehen ruderte er kräftig mit den Armen.

Weiter hinten setzte wegen der Verzögerung ein Hupkonzert ein, was Mango völlig aus der Fassung brachte, und Charlotte öffnete den Kofferraum, um die Hündin zu beruhigen, bevor sie eine Küchenrolle heraussuchte und die Tomatenpampe notdürftig aufwischte, um eine sichere Weiterfahrt zu gewährleisten. Freundlich nickte sie einem Demonstranten zu, der von der Gruppe getrennt dastand und sein Plakat wie einen Schild vor sich hielt.

»›Ferienhaus-Dreckschweine‹«, las sie. »Das ist nicht besonders einladend, hm?«

Auf die eine oder andere Art hatte es im Lauf der vergangenen fünfzehn Jahre, seit sie Cliff View besaßen, immer wieder Gegenwind gegen Ferienhäuser gegeben, aber bis vor Kurzem war es ein maßvoller, zurückhaltender Protest gewesen. Fragen bei einer Bürgerversammlung, ein gelegentlicher Demonstrationszug entlang der Old Beach Road und die Bird Lane hinauf, wo die fotogensten Häuser des Orts standen. Artikel in der Voice über die Ungerechtigkeit, dass Menschen in systemrelevanten Jobs in Wohnwagen hausen, während Nimbys Pläne für neue Wohngebiete durchkreuzen. Protest, gewiss, aber man hätte es niemals als Kampagne bezeichnet. Weder koordiniert noch so militant wie jetzt. Und auch nicht ohne Weiteres einer speziellen Gruppe zuzuordnen.

In Sachen Rebranding hatten sie beeindruckende Arbeit geleistet, das musste man ihnen lassen.

Perry kam schwitzend zurückgestürmt. »Der Typ hat die Polizei gerufen. Wir sollen bis zu ihrem Eintreffen vor Ort bleiben.«

Charlotte verzog das Gesicht. »Das kann ewig dauern. Warum melden wir uns nicht am Montag bei ihnen, und sie können dann unsere Aussage aufnehmen?«

»Wenn es sie überhaupt kümmert. Wahrscheinlich klopfen sie den Blagen sogar noch auf die Schultern.«

Nachdem sie sich die Sonnenbrillen wieder auf die Nase geschoben und die Türen zugeknallt hatten, brausten sie davon. Während des gesamten Vorfalls war Charlottes Puls unverändert geblieben. Etwas anderes wäre es gewesen, wären sie bei dem Anschlag mit siebzig Meilen die Stunde gefahren, aber wie die Dinge lagen, war kein wirklicher Schaden entstanden. Und nur wenige Minuten entfernt lagen Cliff View und ihre heiß geliebte Nook, wo sie am Abend Roséwein auf der Veranda schlürfen und zusehen würden, wie der neonfarbene Himmel sich in tintenschwarze Dunkelheit auflöste. Dann, während des kommenden Monats: kurzes Eintauchen ins klare Wasser am Old Beach, Mittagsschläfchen im Schatten der duftenden Kiefern, Spaziergänge mit Mango auf dem glitzernden Sand, während sie ihre Steuerberatertätigkeit, die nun auf einen einzigen Mandanten zusammengeschrumpft war, vom Küchentisch aus erledigen konnte. Oh, und Benedict, der in ein paar Stunden ankommen würde. Das erste Mal seit sechs Wochen, dass sie ihren Sohn sahen.

Im Grunde: Pine Ridge, das Paradies.

»Moment mal, heute ist der erste August, nicht wahr?«, erinnerte sie sich. Angesichts des Namens der Protestgruppe war es nicht verwunderlich, dass sie so zahlreich dort erschienen waren. Sich den Tag freigenommen hatten von Jobs, bei denen sie in aller Wahrscheinlichkeit just die Menschen bedienten, die sie jetzt schikanierten. Hatten sie mit ihrem Protest angefangen, als die erste Fähre um sieben Uhr unterwegs gewesen war? Wenn ja, wären ihre Kapriolen längst überall auf Social Media. »Ganz offensichtlich haben wir uns den falschen Ankunftstag ausgesucht.«

»Ja. Es sei denn, sie machen das jeden Tag den ganzen Monat lang«, sagte Perry. Er schaltete den Scheibenwischer ein, um weitere Tomatenflecken zu entfernen. »Und uns bezeichnen sie als Dreckschweine.«

*

Was für eine Überraschung: Es gab NJFA-Schmierereien auf ihrer weiß getünchten Gartenmauer – in tropfend roter Farbe, damit das Ganze auch ja wie ein Tatort aussah –, und Charlotte machte Fotos, um sie auf der Polizei-Website hochzuladen, wo sie zweifellos bis in alle Ewigkeit unbeachtet vor sich hin dümpeln würden.

Zumindest die Hauswände selbst waren nicht besudelt. Cliff View war eines von vier ursprünglichen Häusern ganz oben an der Steilküste, die aus hiesigem hellgrauem Kalkstein und Schiefer erbaut und bei Weitem am schönsten gelegen waren, mit einer Seite zum Old Beach und der anderen zum offenen Meer. Außerdem war es das größte. Die drei kleineren gehörten zwei Paaren aus London und einem aus Winchester – und standen in naher Zukunft gewiss nicht zum Verkauf. Zwischen diesen Originalen gab es eine Reihe einzelner Bauten, die immer sofort im Anschluss errichtet worden waren, sobald ein Teil der Gärten verkauft wurde, einschließlich ihres direkten Nachbarn, der Villa Pino, einem leicht abgespeckten Luxusbau à la Sandbanks, der Tim und Madeline aus Twickenham gehörte. Dank der weisen Voraussicht, sich für ein Geländer anstatt einer Mauer zu entscheiden, entgingen sie gewöhnlich dem Farbpinsel der Vandalen.

Während sie Perry das Entladen des Wagens überließ, führte sie Mango durchs Haus und ließ die vielen architektonischen Elemente, die sie im ursprünglichen Zustand belassen hatten, neu auf sich wirken: Natursteinböden, Gewölbedecken, ein riesiger Eckkamin. Ihre Putzkraft (Charlotte stellte immer Einheimische ein, anstatt auf die Housekeepers Agency in Poole zurückzugreifen, die von den meisten Ferienhausbesitzern bevorzugt wurde) hatte zuvor einmal gründlich durchgesaugt und die Betten gemacht, was bedeutete, dass Charlotte nichts weiter zu tun blieb, als die Schiebefenster zu öffnen und die Seeluft hereinzulassen.

Heute war die Brise einfach himmlisch. Frisch und salzig, fast beißend scharf. Heilsam.

Als Nächstes schlüpfte sie hinaus in den Garten, um nach der Nook zu sehen. Nur ein paar Meter vom öffentlichen Fußweg entfernt und allein von einem niedrigen Holzzaun geschützt, war das Sommerhäuschen für Vandalismus viel anfälliger als das Haupthaus, ganz zu schweigen davon, dass es neugierigen Blicken schutzlos ausgeliefert war. Spaziergänger kamen häufig den eine Meile langen Pfad entlang, der Old Beach mit Little Bay und dem besten Hotel der Gegend verband, The Needles.

Die Nook war – darüber herrschte allgemeines Einvernehmen – ein wahres Schmuckstück. Ihre acht Fenster und die Scheibe in der Stalltür waren aus antikem Bleiglas, und das Schieferdach war in seiner Linienführung stark an das Haupthaus angelehnt. Sowohl die holzverkleidete Hauswand als auch die Veranda waren in der Farbe von Sommerwolken gestrichen. Manchmal sah sie Fotos von der Nook auf Social Media mit dem Hashtag #Traumhaus oder #Küstenrefugium, aber sie hatte nichts dagegen. Wenn man auf dem Präsentierteller wohnte, musste man zwangsläufig teilen.

Als sie durch ein Fenster spähte, bemerkte sie, dass selbst hier das Bett frisch bezogen worden war, obwohl es in diesen Ferien höchstwahrscheinlich nicht benutzt werden würde. Ihre einzigen Gäste wären Benedict und seine neue Freundin, die im Haupthaus schlafen würden.

Einen Moment lang stand sie auf der Holzterrasse und drehte sich ein Stück, um nichts weiter als Meer und Himmel zu sehen, die makellos, grenzenlos wirkten. Auf diese Weise kam man sich wie in einer Kriegszeichnung vor, den Blick hinaus auf die blaue See gerichtet, während man über die Gräueltaten in Frankreich nachgrübelte. Und im Stillen dachte – wusste – sie, dass man einer der Glückspilze war.

Das rückte die Passata zweifellos ins rechte Licht.

*

»Du bleibst hier«, sagte Charlotte zu Mango, schloss das Tor vor der Schnauze der Hündin und ging die Treppe zum Strand hinunter, eine durchaus haarsträubende Abkürzung zum alten Ortsteil, die laut Perry wohl schon bald von der Health-and-Safety-Fraktion gesperrt werden würde.

Keine Spur von Ärger am Meer, nur die vertrauten Reihen an butterblumengelben Liegen samt Sonnenschirmen zum Verleih und ein Durcheinander aus Handtüchern und Decken für alle anderen. Eltern schmierten die Gesichter von Kleinkindern mit Sonnencreme ein, während Mittzwanziger sich ihre tätowierte Haut von der Sonne braten ließen (konnte Haut unter Drachentattoos immer noch Krebs bekommen?) und andere sich für Aperol Spritz und selbst gemachtes Gelato anstellten, die von hübschen Holztresen aus verkauft wurden. Was noch? Beachtennis, Volleyball, dieses neue Ballspiel mit einem Mini-Trampolin. Eine Gruppe lächelnder Menschen in Schwimmwesten wurde am Ufer vor einem SUP-Kurs kurz eingewiesen.

Kein einziger Aktivist weit und breit.

Sie stand gerade in der Schlange im kleinen Delikatessengeschäft an der Old Beach Road, als sie eine Nachricht von Amy erhielt.

Ihr seid angekommen! Habe gerade Perry mit seinem Pinsel gesehen 😢. CU, wenn du Zeit zum Spielen hast.

»Zeit zum Spielen« bedeutete: Ladet uns jederzeit ein – oder zumindest war es Ostern so gewesen, bei Amys und Linus’ erstem richtigen Aufenthalt in ihrem neuen Refugium, einem baufälligen Bungalow, der selbst für das zwangloseste Beisammensein ungeeignet war. Als Nachbarinnen in London – Charlotte und Amy hatten sich vor fast zehn Jahren in dem neumodischen Bikram-Yoga-Studio in der Lordship Lane kennengelernt, das sie beide ausprobiert und rasch für das kühlere Original wieder aufgegeben hatten – und jetzt auch hier in Pine Ridge würden sie einander öfter sehen als ihre eigenen Familien. Doch, wie Charlotte es Perry erklärt hatte: Seine Freunde 
sucht man sich aus, nicht wahr?

Mit den Augen ging sie die Regale nach alkoholfreien Alternativen für Perry ab, der nicht mehr trank, und hoffte, er hätte nicht vergessen, seinen eigenen Vorrat an Lucky Saint aus London mitzubringen. Sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie er bei Amy eine Schimpftirade über die Mätzchen an der Fähre vom Stapel lassen würde. Die Shaws waren bereits am vergangenen Wochenende hergefahren – also noch im Juli – und wahrscheinlich vom Chaos verschont geblieben. Was ironisch war, da man gewiss annehmen durfte, dass sie Teil des Zuzugs waren, der die NJFA überhaupt dazu verleitet hatte, ihren Protest auszuweiten. Wie andere Städter auch hatten sie erst infolge des Corona-Lockdowns ihre Prioritäten überdacht und ihre Work-Life-Balance neu ausgerichtet, doch aus der Perspektive der Anwohner musste ihr Kauf eines Ferienhäuschens verdächtig danach aussehen, als hätten sie aus dem Leid anderer Nutzen geschlagen.

Es wirkte grausam.

»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte die junge Frau an der Kasse, die feines kupferrotes Haar und einen unverwechselbaren englischen Teint hatte. Teilte sie die Wut ihrer Nachbarn? Sie sah so gelassen aus. Auf einem Schild an ihrer Schürze stand der Name Shannon.

»Hallo, Shannon. Sind Sie neu?«

»Ich arbeite hier schon seit fast einem Jahr«, sagte die junge Frau in freundlichem, wenn auch nüchternem Tonfall.

»Ah. Nun, wie es aussieht, wird es die nächsten paar Wochen herrliches Wetter geben, nicht wahr? Haben Sie noch diesen Krabbendip mit Meerfenchel? Im Kühlregal habe ich ihn nicht gefunden.«

»Der ist aus. Wir haben aber noch den mit Makrele und Meerrettich.«

»Von dem bin ich kein so großer Fan. Aber egal, kein Problem.«

Die Kassiererin scannte den Einkauf. »Das macht 45,43 Pfund.«

Für ein paar Dips und eine Packung Käse-Grissini! Mit widerwilligem Respekt hielt Charlotte ihre Karte an das Lesegerät. Für eine Gemeinde, die so viele Antireichtumsfanatiker beherbergte, bewiesen sie einen extrem guten Geschäftssinn.

*

»Sie werden ein Gartenhäuschen aufstellen«, sagte Perry. »Der Baulärm wird minimal gehalten.«

Charlotte lud die Einkäufe in der Küche ab und nahm dann neben ihm am Terrassentisch Platz. »Amy und Linus? Ist der Kaffee noch heiß?«

Sie schenkte sich selbst aus der French Press ein, obwohl sie normalerweise nach zwölf kein Koffein mehr zu sich nahm. Die Kaffeekanne war von Le Creuset, in Marseilleblau – einer der Gegenstände, den Charlotte so stark mit Pine Ridge in Verbindung brachte, dass sie fast ein sinnlich-erotischer Ruck durchzuckte, wann immer sie diesen Kaffeebereiter bei John Lewis sah.

»Es ist zum Selbstaufbauen und sollte sich in ein paar Stunden montieren lassen. Wenn die Lieferung schnell über die Bühne geht, könnten sie – oder die Kinder – laut Amy noch in diesem Urlaub drin schlafen. Huck bekommt einen französischen Austauschschüler, und in einem ihrer Schlafzimmer ist anscheinend immer noch ein Fenster mit Brettern zugenagelt.«

»Linus hat zwei linke Hände«, sagte Charlotte. »Vielleicht könntest du ihm etwas unter die Arme greifen?«

»Vielleicht.«

Perry konnte mit Linus weniger als mit Amy anfangen – die beiden standen auf unterschiedlichen Seiten der gegenwärtigen Südlondoner Kontroverse über verkehrsberuhigte Stadtviertel und gleichermaßen unwillig, einen Kompromiss zu finden. Andere Rivalitäten spielten ebenfalls eine Rolle, das wusste Charlotte, etwa Linus’ Firma für Fahrradversicherungen, die exakt zur selben Zeit boomte, als Perry in Altersteilzeit ging. Genau die Art von Autoritätsverlust, an dem er schwer zu knabbern hatte.

»Sieh mal, sie hat mir ein Foto geschickt.« Perry reichte ihr sein Handy.

»Nun, das kommt mir irgendwie bekannt vor«, erwiderte Charlotte, als sie das Häuschen im Chalet-Stil mit seiner umlaufenden Terrasse und dem Schieferdach genauer musterte.

»Ich weiß. Aber es kommt noch besser: Sie will es ›Niche‹ nennen. Nachahmung ist wohl die aufrichtigste Form der Bewunderung.«

Charlotte störte sich kein bisschen daran. Acht Jahre älter als Amy, war sie zufrieden mit dem Ton, der von Anfang an und ganz natürlich in ihrer warmherzigen, offenen Freundschaft geherrscht hatte. Charlotte verkündete ihre Weisheiten, und Amy empfing sie – es wäre kleinlich, ihr nun vorzuwerfen, dass sie ihre Ratschläge tatsächlich befolgte. Wie dem auch sei: Das neue Sommerhäuschen würde auf keinen Fall genau wie ihres aussehen, denn die Nook war ein historisches Kleinod, ein Unikat, das von einem herrschaftlichen Anwesen in Sussex gerettet und von spezialisierten Handwerkern restauriert worden war.

Perrys und ihr Handy summten im Gleichklang, und sie stürzten sich auf ihre Nachrichten wie Chirurgen in Rufbereitschaft. Charlotte hatte eine neue Nachricht von Amy, in der in etwa dasselbe wie in der ersten stand.

»Wann sollen sie rüberkommen?«, fragte sie, und Perry blickte erschrocken auf.

»Wer?«

»Amy und Linus natürlich.« Neugierig neigte sie den Kopf schräg. »Nun, wer hat dir denn geschrieben?«

Er steckte sein Handy in die Tasche und begegnete ihrem Blick auf diese sture, fast unverfrorene Art, die er immer an den Tag legte, wenn er log.

»Niemand«, sagte er.
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Amy

Hallo Tim & Madeline,

falls ihr da seid, würde ich euch gern wegen unserer Bauarbeiten auf den neuesten Stand bringen. Im August sollte es kaum zu Belästigungen kommen, denn wir fangen erst im September richtig an. Kommt jederzeit vorbei, um die Sache zu besprechen.

Amy vom Bungalow x

Wie viel Lebenszeit verbringt man mit Dingen, von denen man im Vorhinein weiß, dass sie sinnlos sind?, fragte sie sich, als sie ihre Nachricht in den Edelstahlbriefkasten der Villa Pino schob, dem coolen weißen Neubau, der ihren Bungalow von Cliff View trennte. Noch immer hießen sie für Amy im Stillen »die Leute dazwischen«, obwohl sie längst ihre Namen kannte: Tim und Madeline Rickman.

Sie kamen nur im Juli, hatte Charlotte erklärt und hinzugefügt, dass sie wegen Tims Job, der irgendwas mit der bösen Ölindustrie zu tun hatte und einen fetten steuerfreien Gehaltsscheck mit sich brachte, nach Südostasien gezogen waren, und dank der früheren Schulferien ihrer Kinder konnten sie den Trubel des britischen Augusts meiden.

Noch dazu vermieteten sie ihr Haus die restliche Zeit über nicht an Feriengäste, was einerseits gut war, da es somit keinen Lärm von feierwütigen Gruppen oder jungen Familien mit schreienden Kleinkindern gab, und andererseits schlecht, weil leer stehende Ferienhäuser genau der Grund für die ablehnende Haltung der Einheimischen waren.

Zurück beim Bungalow, fand sie ihren Sohn Huck im Garten vor, wo er fast reglos stand und nur seine Hände und Füße zuckten, als wäre er gerade vom Raumschiff Enterprise heruntergebeamt worden.

»Da wird es hinkommen«, sagte sie. »Genau dort, wo du stehst.«

Er drehte sich halb zu ihr, was ihr in Erinnerung rief, dass ihm unlängst die ausgeprägte Kieferpartie eines Mannes und eine lange, markante Nase gewachsen waren. »Was kommt da hin?«

»Die Niche. Unser neues Sommerhäuschen.«

Seine Lippen kräuselten sich. »Warum nennst du es so?«

»Der Name gefällt mir einfach.« Sie hoffte nur, Charlotte würde den Namen nicht als pure Nachahmung erachten und sonderbar finden. Sie hatte auf Thesaurus.com und in zahlreichen weiteren Synonym-Wörterbüchern gesucht.

»Französisch für Hundehütte«, sagte Huck.

»Wirklich? Ich könnte ein ›Vorsicht, bissiger Hund‹-Schild aufhängen. Oder Julien bitten, uns eins auf Französisch mitzubringen, wenn er kommt. Wie würde es da lauten?«


»Attention au chien.«


»Dein Französisch ist echt besser geworden. Vielleicht solltest du in Erwägung ziehen, es als Abschlussfach für die A-Levels zu wählen?«

Doch das rief dasselbe finstere Gesicht hervor, das seine Schwester immer machte, sobald die Sprache auf schulisches Lernen kam. Aus den Augenwinkeln konnte Amy Beattie am Fenster ihres Zimmers sehen, wo sie sich gerade umzog (was sie ständig tat). Als das Mädchen sich das Top über den Kopf streifte, drehte sie sich nackt zur Scheibe um. Im Moment kam niemand den Pfad entlang, aber dennoch müsste Amy später ein Wörtchen mit ihr reden. Der Lattenzaun, der ihren Garten hinterm Haus von dem öffentlichen Trampelpfad trennte, bot so gut wie keinen Sichtschutz.

Wie Charlotte erklärt hatte, gab es nur die Wahl zwischen Privatsphäre und herrlicher Aussicht, und da die Kriminalitätsrate in Pine Ridge im Grunde gegen null ging und sie alle die Häuser eigens wegen der Aussicht gekauft hatten, lag die Antwort auf der Hand.

Fast als könnte Huck ihre Gedanken lesen, trat er an den Zaun und beäugte das Wasser weiter unten mit einer Miene, als wäre es kaum zu glauben, dass es dort war. Das ging ihnen allen so, und sie würden es wahrscheinlich noch die nächsten paar Monate, vielleicht sogar Jahre tun, denn es war tatsächlich etwas, das niemanden unberührt ließ: das Meer direkt vor der Haustür, eine mächtige Naturgewalt, die ihnen zur Verfügung stand. Selbst Linus stimmte ihnen zu, wie sensationell der Ausblick war, auch wenn er sich beklagte, dass der Pfad zu schmal zum Radfahren war.

Huck und Beattie hatten beide sein Angebot einer Fahrradtour am Nachmittag ausgeschlagen. Als sie kleiner waren, hatten sie diese Freizeitaktivität mit ihrem Dad genossen, doch seit er dem Strava-Kult beigetreten und im Grunde nicht mehr ganz bei Trost war (wie nannte Perry sie gleich noch mal? Stravarschlöcher, genau), war er auf sich allein gestellt. Seine Ausrüstung war von London mitgereist und teilte sich den Platz in der alten Garage mit sämtlichem Werkzeug und dem normalen Krimskrams, was für einen Raum, konzipiert für ein schmales Auto aus den 1960er-Jahren, viel verlangt war. Sie müsste sich noch überlegen, wo sie alles übergangsmäßig verstauen könnte, wenn die Garage Ende August abgerissen wurde, um den nötigen Zugang zum Grundstück zu schaffen, damit das Projekt endlich beginnen konnte. In der Gemeindeordnung stand, dass laute Bauarbeiten zwischen dem Bank-Holiday im Mai und dem von Ende August verboten waren. Was bedeutete, dass sie bisher sehr wenig erledigen konnten und den Sommer gewissermaßen in einer heruntergekommenen Ruine hausen mussten.

»Den Boden werden sie begradigen, nicht wahr?«, fragte Huck und drehte sich wieder um.

»Das hoffe ich schwer. Andernfalls könnte es im Regen wegrutschen! Ich habe mir so meine Gedanken gemacht, Huck. Falls es bis zu Juliens Ankunft fertiggestellt sein sollte, könnte einer von euch vielleicht dort drinnen schlafen? Ich weiß, im Haus ist es etwas eng.« Als Huck Anfang des Jahres bei seinem französischen Pendant gewesen war, hatte er in einem historischen Anwesen in Rennes gewohnt. Nicht superherrschaftlich, aber zumindest eine vollständige Fensterfront hatte es bestimmt gehabt. »Oder ihr könntet im Freien campen«, fügte sie hinzu. »Die Franzosen lieben doch das Campen, oder?«

Huck gab keine Antwort. Sie klopfte sich die Tasche vorn an ihrer Latzhose nach dem Maßband ab, das sie meistens mit sich herumtrug, fand aber nur ein Bündel Flugblätter und Werbeprospekte, die sie bei ihrer Ankunft vom Fußabstreifer aufgehoben hatte. Im Geiste fügte sie einen »Keine Reklame«-Aufkleber auf ihre Liste für die morgige Fahrt zum B&Q-Baumarkt hinzu.

Abgesehen von Angeboten fürs Heckenschneiden oder Säubern der Dachrinne waren die meisten Flyer Aufrufe gegen ebenjene Menschen, in deren Briefkästen sie gelandet waren, was Amy wie ein weiterer völlig sinnloser Akt vorkam.


Verdreifachung der Grundsteuer für Ferienhäuser!



Unterzeichnen Sie die 

NJFA
-Petition für ein Verbot von Zweitwohnsitzen!


In Vorbereitung auf ihren Monat im Rampenlicht hatten sich die NJFA-Aktivisten auf mehreren Gartenmauern entlang ihrer Straße verewigt, einschließlich der von Charlotte und Perry. Die Armen! Wie grässlich, sich am ersten Tag des Sommerurlaubs mit Graffiti herumschlagen zu müssen – ganz zu schweigen von dieser Sache bei der Fähre, von der Perry ihr erzählt hatte.

»Sie haben aufgerüstet«, hatte er gesagt. »Sich eine echte Strategie überlegt. Aber wenn sie glauben, sie könnten mich einschüchtern, sind sie auf dem Holzweg.«

In seinem derzeitigen Zustand war der Bungalow im Gegensatz zu den schickeren Ferienhäusern nicht Ziel von Vandalismus. Vielleicht waren die Flugblätter aus diesem Grund durch den Briefkastenschlitz in ihrer Tür gesteckt worden: die Hoffnung auf einen Maulwurf in ihren eigenen Reihen. Ein Doppelagent inmitten all der Privilegierten.

Sie blätterte die Flyer durch:


Schließen Sie sich den »Citizens Against the Elite«
 an!



Stimmen Sie für Vicky Marks als Stadträtin, wenn Sie gegen die 

HAL
s sind!


Sie hatte nicht einmal gewusst, was HAL bedeutet, als sie diese Abkürzung zum ersten Mal gesehen hatte. »Ist das so ein Software-Programm?«, hatte sie Charlotte gefragt, die gekichert hatte.

»In ihren Träumen. Nein, es bedeutet ›Horden aus London‹.«

»Aber wie wollen sie uns loswerden? Das verstehe ich nicht.«

»Das können sie nicht. Soviel ich weiß, können englische Gemeinden niemanden zwangsenteignen. Was sie meinen, ist, dass es nicht noch mehr werden sollen. Eine Art Obergrenze.«

»Heißt das, Linus und ich könnten zu den Letzten gehören, denen erlaubt wurde, sich hier ein Haus zu kaufen?«

»Wenn es nach ihnen geht, ja. Sie haben sogar eine Liste mit Besitzern von Ferienhäusern erstellt. Im Grunde wie ein Register für Sexualstraftäter, sagt Perry.«

»Ist das überhaupt legal?«

»Wahrscheinlich schon. Auf jeden Fall ist es eine praktische Referenzquelle für die Hater.«

Als Amy im Mai allein hergefahren war, um sich mit dem Bauleiter zu besprechen, hatte sie einige dieser Hater zufällig im The Gull belauscht. Zwischen dem Grüppchen von vier sich lautstark unterhaltenden Leuten lag damals eine Ausgabe der Voice auf dem Tisch zwischen mit der deutlich erkennbaren Schlagzeile: »Eigenheim für junge Küstenanwohner unerreichbar«.

»In Cornwall nennt man sie ›Emmets‹«, hatte einer in belehrendem Tonfall gesagt. »Das bedeutet Ameisen.«

»Wie sagt man hier?«, fragte eine zweite Stimme, offensichtlich ein Auswärtiger.

»Grockles.«

»Grockles?«

»Ja. Oder Arschlöcher.«

Sie hatten alle vor Lachen gewiehert.

Kurz darauf beschloss Amy, das Gull lieber den Einheimischen zu überlassen. Bis 19 Uhr gab es die Strandbar, oder noch besser: die Bar im Needles, das fünf Minuten mit dem Auto oder einen kurzen Spaziergang entlang des Klippenpfads entfernt lag. Amy und Linus waren an Ostern dort zum Mittagessen gewesen, und auf der Sonnenterrasse hatte es von Golf-Trolleys, Beeten mit Küchenkräutern und Yoga-Leuten nur so gewimmelt. Ein göttlicher Natursteinpool befand sich zwischen Landgut und Strand, während in einem separaten Gebäude ein Spa samt Fitnessstudio beherbergt war, und die Zimmer sahen großartig aus: luxuriös, wenn auch gleichzeitig mit einem Hauch Boho-Chic. Linus hatte rasch im Kopf überschlagen: Mit der Stempelsteuer für den Bungalow hätten sie sechs Monate im Hotel übernachten können. Allerdings nur in einem Standardzimmer, fügte er hinzu.

Beim Summen einer Textnachricht – Charlotte: Drinks um 18 Uhr in der Nook? – tauchte Amy aus ihren Tagträumen auf und fand schließlich das Maßband in ihrer Gesäßtasche. »Huck, könntest du mir einen Gefallen tun und das andere Ende halten?«

Stille. Ihr war überhaupt nicht aufgefallen, dass ihr Sohn sich davongestohlen hatte.

Sie öffnete das Gatter zum Fußweg und trat hinaus. Augenblicklich überkam sie das Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war – der Pfad fühlte sich exponierter an als beim letzten Mal, als sie dort gestanden hatte. Fehlte etwas? Ein Baum oder ein alter Zaunpfahl? Die niedrige Steinmauer sah wie immer aus, ebenso das Gras und das Gewächs, das in den Ritzen wuchs und von dem sie vermutete, es sei Meerfenchel. Rechter Hand, gerade noch sichtbar vor der Biegung an der Spitze der Steilküste, befand sich ein Betonbunker aus dem Krieg.

»Huck? Huck?« Sie spähte über den Rand hinab zum Wasser und erwartete halb, ihren Sohn dort an der Gesteinswand klettern zu sehen. Oder, noch schlimmer, leblos auf den Wellen treibend.

Nichts. Nur das Meer, das sich wogend aufbäumte. Ein scheu gemachtes Tier mit Schaum vor dem Mund.
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Tate

»Ich dachte, du bist draußen«, sagte Ellie beim Betreten des Schlafbereichs im Wohnwagen – oder, genauer gesagt, mitten auf der Türschwelle, zwanzig Zentimeter vom einzigen Einrichtungsgegenstand entfernt, einer Matratze, die von drei Seiten eingepfercht auf einer Schubladenkonstruktion lag, ihrem Hauptstauraum.

»Ich hab gezockt.« Die Konsole lag auf der Bettdecke neben ihm. Die vergangene halbe Stunde hatte er katatonisch dagelegen und zur Decke gestarrt.

»Alles klar.« Mit missbilligender Miene beugte sie sich vor und riss die Vorhänge auf, als wäre es ein Verbrechen, sie zuzuziehen. Als wäre sie seine Mutter, nicht seine Freundin.

»Mir war heiß«, sagte er blinzelnd. Ein paar Stunden am Tag hatte man das doppelte Pech, dass die Sonne erbarmungslos auf das Aluminiumdach knallte und gleichzeitig durch die dünnen Fenster schien und man nichts dagegen tun konnte, wie eine Ofenkartoffel gebacken zu werden.

»Dann geh raus«, fauchte sie. »Hier drinnen stinkt’s.«

Skeptisch beäugte er seine Freundin. Irgendwo unter der fast nonnenhaften Strenge des hochgeschlossenen Overalls und der zurückgebundenen Frisur, die ihr Arbeitgeber verlangte, war die Frau mit den sexy rabenschwarzen Haaren und den stürmischen Augen, nach der er sich im vergangenen Sommer verzehrt und die er angehimmelt hatte. Die alles darangesetzt hatte, ihm zu gefallen. Ohne dieses ständige Jammern und Kritisieren.

Da sie anscheinend seine Gedanken lesen konnte, änderte sie die Taktik: »Du bist also nicht verhaftet worden?«

Voller Genugtuung über seine kräftige Rumpfmuskulatur setzte er sich auf. »Nein. Ich hab bloß ’ne Verwarnung bekommen. Wenn ich ehrlich bin, ist die Polizei wahrscheinlich ganz unserer Meinung. Denk doch nur an Ethan, der immer noch im Gästezimmer seiner Mom wohnt.«

»Ich hatte ganz vergessen, dass er mit der Ausbildung begonnen hat. War er da?«

»Ja. In seiner Uniform hat er wie ein Zwölfjähriger ausgesehen.«

»Wenn ich doch nur dabei sein könnte.« Für Ellie war es ein Quell ewiger Verdrossenheit. Obwohl sie der NJFA hinter den Kulissen half, würde ihr Boss im Needles-Spa es nicht gutheißen, wenn eine Angestellte bei einem Anschlag auf die eigenen Gäste gesehen wurde. Natürlich hatten sie es nicht auf die Hotelgäste abgesehen, sondern auf die Ferienhausbesitzer. Aber beide Gruppen kamen in Edelkarossen daher, und es war nicht leicht, sie einwandfrei auseinanderzuhalten. An der Erstellung einer Liste mit Nummernschildern wurde gearbeitet, aber die Sache war kompliziert, weil viele dieser reichen HALs nicht nur Zweithäuser besaßen, sondern auch Zweitwagen.

Wer es sich leisten kann.

»Wie war die Arbeit?«

Als er ihr in den Wohnbereich folgte, fiel ihm auf, wie fertig sie im Licht aussah. Sie war für ihre Mittagspause zurückgekommen, die sie freitags und samstags immer erst um vier Uhr nehmen konnte, da die Behandlungen sich ohne die kleinste Unterbrechung bis neun Uhr abends aneinanderreihten.

»In Ordnung. Ich hatte grade diese Frau für eine Ganzkörpermassage. Sie meinte: ›In dem Thai-Spa, in dem ich war, ging es viel brutaler zu.‹ Ständig hat sie dieses Wort wiederholt. ›Sie dürfen brutaler sein, Ellie.‹«

»Hoffentlich warst du’s auch.«

Er schob sich auf die Bank am Klapptisch, öffnete seine Tabakdose, um sich eine Zigarette zu drehen, und dachte im Stillen, dass es schon eine Weile her war, seit er ihre geschulte Berührung auf seinem Körper gespürt hatte. Wochen, vielleicht sogar einen Monat. Ganzkörper: Allein bei dem Wort musste er auf der Bank hin- und herrutschen.

»Hast du Gas gekauft?«

»Noch nicht. Für einmal duschen reicht’s noch«, erwiderte er. Hoffte er. Wenn einem mitten unter der Dusche das Warmwasser ausging, machte das ein mieses Erlebnis zu einem absoluten Debakel – Robbies Beschreibung. Robbie war ein kleiner Wortakrobat. Neben seinem Job in der Werkstatt und seiner Rolle als Rädelsführer der NJFA wurde er häufig von Medien angefragt, um ein Statement über die Wohnungskrise zu liefern.

In der Hoffnung, Ellie würde die Wäsche nicht ansprechen – bei dieser Aufgabe hatte er ebenfalls kläglich versagt, da ihm das passende Kleingeld gefehlt hatte –, fischte er in seiner Hosentasche nach seinem Feuerzeug.

»Nicht hier drinnen«, fauchte sie. »Ich kann nicht zurückgehen und nach Rauch stinken.«

»Ich wollte grade rausgehen.« Ihr blieb keine andere Wahl, als seine Berührung zu ertragen, während er sich an ihr vorbeizwängte (es war unmöglich, jemandem auf fünfundzwanzig Quadratmetern die kalte Schulter zu zeigen). »Entspann dich, Babe.«

»Entspann dich, Babe?«, schnaubte sie, jetzt weniger wie seine Mutter und mehr wie ihre eigene. »Hörst du mir überhaupt zu?« Das war Traceys Lieblingsspruch, um Phil, diesen Trottel, unterzubuttern, der allerdings den Eindruck machte, als würde er auf diese Behandlung stehen.

Nun, Tate nicht. Sag es ja nicht, dachte er. Sag es ja nicht, sonst mach ich sofort die Fliege, und du siehst mich nie wieder. (Na schön, sie könnte ihn mühelos bei der Arbeit in der Strandbar finden.)

Da Ellie erneut seine Gedanken zu lesen schien, begnügte sie sich mit einem Auftrag. »Hol Gas, wenn du schon draußen bist, ja?«

*

Normalerweise rauchte er an dem weißen Plastiktisch und den Stühlen unter ihrem Vordach, aber diesmal hatte er das Bedürfnis, etwas Abstand zwischen Ellies Stimmung und sich selbst zu bringen. Seiner eigenen Laune zu entfliehen, war schwerer, während er den Adventure Way hinabspazierte (welches »Abenteuer« hatten diese Clowns im Sinn gehabt, die diesen Ort konzipiert hatten?), der auf beiden Seiten von ungefähr fünfzig Wohnmobilen gesäumt war. Sie waren bewohnt von einer bunten Mischung aus Saisonarbeitern, illegalen Dauercampern wie ihnen und echten Urlaubern. Er bog in den unbefestigten Hauptweg des Campingplatzes ein (Paradise Avenue, was für ein Witz!). Linker Hand befand sich die Sitzfraktion – hauptsächlich alte Leute, die draußen auf ihren winzigen quadratischen Vorplätzen in der staubigen Hitze hockten, manchmal den ganzen Tag, als gäbe es keine Strände und Dünen und Wiesen in weniger als einer Meile Entfernung. Zu den jungen Einheimischen wie Ellie und ihm waren sie spürbar freundlicher als zu den Saisonarbeitern. Wobei die verhassteste Gruppe – laut Robbie und Shannon, die der Ankunft eines zehn Mann starken Trupps auf dem Nachbargrundstück Anfang des Jahres beigewohnt hatten – das fahrende Volk der Traveller war. Nach einer kurzen Auseinandersetzung mit den Dauercampern waren sie weitergezogen, hatten jedoch einen Haufen Müll zurückgelassen.

Tate war jetzt in der Nähe der Sanitärräume – es war bequemer, dorthin zu gehen, als ihre eigene chemische Toilette zu benutzen, die wiederum eine weitere lästige Pflicht nach sich zog – sowie des Büros und des Ladens, der häufig geschlossen war und gewöhnlich kein Gas oder sonst irgendwas hatte, das man auf die Schnelle brauchte. Auf dem Rückweg würde er einen Abstecher dorthin machen.

Ihm fiel auf, dass seine Beine instinktiv wussten, wie viele Schritte es zwischen Wohnwagen und Tor waren und wie heimisch er sich hier nun fühlte, als wäre das jetzt alles gewesen. Im Grunde tragisch, als hätte sein Körper aufgehört, sich zur Wehr zu setzen. Aufgehört, nach mehr zu streben. Selbst bei der NJFA-Sache konnte er nicht sagen, was genau sie davon hatten, abgesehen von dem politischen Protest und davon, auf der richtigen Seite der Geschichte gestanden zu haben. Das Ende der Ferienhäuser? Na schön, aber selbst wenn diese Anwesen auf dem Mietmarkt landen würden, wären sie dann jemals so günstig wie die vierhundert Pfund, die er und Ellie hier bezahlten?


Wir tun es für eine bessere Zukunft, sagte Robbie. Für die nächste Generation. Trotz seiner Kenntnis der Zahlen und Fakten und seiner eigenen Familiengeschichte, die unbestreitbar grauenhaft war, hatte Robbie sich seinen Optimismus bewahrt.

Wenn man vom Teufel sprach … Robbie saß bereits rauchend an seinem Lieblingspicknicktisch auf dem kleinen Plateau auf der anderen Straßenseite vor dem Eingang. Die Werkstatt schloss samstags schon am frühen Nachmittag.

»Yo.«

»Yo.« Die Wahl ihrer Begrüßung war weniger ironisch gemeint als tief in ihnen verwurzelt: Seit zwanzig Jahren begrüßten sie sich so (Ellies Dad nannte sie Beavis and Butt-Head, was Tate ihm, wenn es ihm nicht am Arsch vorbeigehen würde, echt übel nehmen könnte, denn es war verdammt unhöflich).

»Das hier kann uns niemand wegnehmen«, sagte Robbie und zeigte mit der Kippe zur Aussicht aufs Meer, einem dicken Streifen Blau, der sich von Pine Ridge bis Little Bay und darüber hinaus erstreckte.

»Hm, könnten sie schon«, erwiderte Tate. »Sie könnten das Land da an einen Bauunternehmer verkaufen.«

»Niemand will ein Haus sechs Meter von ’nem Campingplatz entfernt bauen.«

»Sie könnten den ganzen Campingplatz verkaufen. Und uns noch weiter zurückdrängen. Wahrscheinlich bis drüben zur Landstraße.«

»Da hat aber jemand gute Laune«, sagte Robbie, dessen ironischer, vielsagender Tonfall – auch er hatte keinen Akzent oder ihn sich zumindest so weit abgeschliffen, dass er in Tates Ohren nicht mehr herauszuhören war – im krassen Gegensatz zu seinem martialisch wirkenden, bulldoggenhaften Äußeren stand. Er holte sein Handy heraus und begann zu tippen. »Das wird dich aufheitern, falls du es nicht schon gesehen hast.«

Es war das Video, das auf Social Media von dem morgendlichen Spektakel gepostet worden war. Ein 30-sekündiger Clip eines Audi A8, der langsam in Reichweite kroch, dann das plötzliche, schockierende Aufspritzen von etwas Rotem. Bremsmanöver, wütende Stimmen. »Was tut ihr da? Ihr seid eine Schande!« Schließlich eine Stimme, die, wie Tate wusste, ihrem Kumpel Rio gehörte: »
Nein. Sie sind die Schande. Arschloch!« Dann im Chor ihr Slogan: »Not Just for August! Not Just for August!«


»Genial«, rief Tate.

Robbie hatte recht, es hob seine Laune. Und beantwortete seine Frage, was er für sich aus dieser Sache zog: Das Gemeinschaftsgefühl. Den Frustabbau.

»Wie viele Autos habt ihr erwischt?«, fragte Robbie.

»Jede Menge. Dieser eine Kerl hat seine Scheibe runtergelassen und einen ganzen Schwall ins Gesicht bekommen. Was für ein Loser. Wie war’s in der Werkstatt? Irgendwelche aufgeschlitzten Reifen?«

Dies war weiterhin eine beliebte Methode der Aktionsgruppe »Citizens Against the Elite« aus Crowland. Es hatte eine Zeit gegeben, bevor Robbie einen Haufen verbitterter Kneipenhocker in eine Interessengemeinschaft verwandelte, die etwas von Realpolitik verstand (nun ja, zumindest er verstand etwas davon), als dies auch ihre bevorzugte Vorgehensweise gewesen war. Doch Robbie hatte erkannt, dass es heutzutage keine Aufmerksamkeit einbringt, Autos am Fahren zu hindern, sondern dass es besser ist, sie mit Zeug zu bewerfen – je leuchtender, desto besser – und zu versuchen, das Video viral gehen zu lassen. In London hatten die »Just Stop Oil«-Aktivisten die Schaufenster eines Showrooms voller Lamborghinis mit Neonorange zugesprayt. Das hatte es in alle Nachrichtensendungen geschafft.

Erste Regel der NJFA: keine Morddrohungen. Die Berichte von anderen Küstenhotspots über Gemeindevertreter, die zu verängstigt waren, um vor Ort in Restaurants zu essen, oder Immobilienmakler, die wegen verdächtiger Päckchen auf ihren Türschwellen bei der Polizei anriefen, waren nichts für sie.

Abgesehen vom Bewerfen mit Lebensmitteln waren Graffiti und auch Aufkleber erlaubt, ja, aber keine eingeschlagenen Fenster oder anderer Vandalismus. Auch keine Hundescheiße in Briefkästen, das war unter ihrer Würde. Vor allem, sagte Robbie, musste jede Aktion mit Worten untermalt werden. Wenn die Botschaft nicht klar ist, ist es eine verpasste Chance. Immerhin waren sie zielgerichtete Aktivisten, kein x-beliebiger Pöbel.

Robbie steckte sein Handy wieder ein. Als er aufblickte, stieß er einen leisen Pfiff aus. »Sieh dir mal das an, Kumpel.«

Ein hochgewachsenes, schlankes Mädchen von vielleicht zwanzig, vielleicht auch ein bisschen jünger, spazierte die Straße hinauf. Sie trug eine Schlaghose, die an den Oberschenkeln eng wie eine zweite Haut anlag, und eine perfekt geschnittene Bluse mit einem psychedelischen Muster, die weit genug aufgeknöpft war, um etwas BH zu zeigen. Ihre Haare waren lang und glänzend, als hätte jemand Ahornsirup über ihre Schultern gegossen, und ihr Gesicht war … Nun, jetzt, wo sie näher kam, sah man, dass es schön war, atemberaubend schön. Perfekt.

Tate verspürte eine Woge von Adrenalin und Lust – höchstwahrscheinlich seine Lieblingspaarung an körperlichen Empfindungen. Doch am Eingang des Campingplatzes blieb das Mädchen stehen und blickte sich um, und die Bestürzung in ihrem Gesicht, als sie das Gelände genauer in Augenschein nahm, war wie ein Schlag in die Magengrube. Genau so reagierten normale Menschen auf diese beschissene, armselige Müllhalde. Auf sein Zuhause.

Robbie schien es nicht zu bemerken. Stattdessen rief er ihr fröhlich zu: »Bei dir alles klar? Du siehst ein bisschen verloren aus.«

»Ich habe mich wohl tatsächlich verlaufen.« Vornehme Stimme, angenehmes Lächeln, gerade Zähne. Alles klar. Irgendeine Influencerin, die im Needles abgestiegen war.

»Wohin willst du? The Needles?«

»Ja.«

Vielleicht war sie die Tussi, die nach der brutalen Massage verlangt hatte. Bei dem Gedanken regte sich etwas in Tates Lendengegend.

»Tut mir leid, der Überbringer schlechter Nachrichten zu sein, aber davon bist du hier meilenweit entfernt«, erklärte ihr Robbie.

»Wirklich? Aber meine Mom …« Sie korrigierte sich selbst: »Mir ist gesagt worden, dass es nur eine Viertelstunde entfernt ist, und ich bin schon länger gegangen.«

»Ich meinte in ästhetischer Hinsicht«, sagte Robbie grinsend. »Philosophisch gesehen.«

Tate warf ihm einen Blick zu. Sein Freund tat das gern: mit seinem Wissen und seinem Wortschatz angeben. Ich mag vielleicht Automechaniker sein und in einem Wohnwagen hausen, doch das bedeutet nicht, dass ich nicht gebildet bin. Tate hingegen war der Attraktive. So war es schon immer gewesen, seit die zwei zusammen zur Schule gegangen waren. Kluger Cop, heißer Cop.

Ihm war schmerzhaft bewusst, dass er etwas sagen musste. Wenn nicht, würde sie ihn bis in alle Ewigkeit als Robbies stummen Freund abspeichern. »Weißt du was, du kannst hier einchecken, und wir knöpfen dir nur ’nen Zehner ab. Sonderpreis für Models.« Er schenkte ihr sein bestes Lächeln: hilflos, jungenhaft, mit einem Hauch von grüblerischer Tiefgründigkeit.

Sie errötete. »Ich wohne eigentlich nicht in dem Hotel. Ich wollte nur sehen, was es dort so gibt.«

»Was es dort so gibt? Alles.«

»Seine Freundin arbeitet dort, also muss er es wissen«, erklärte Robbie mit einem Anflug von Verschlagenheit, die nur Tate bemerkte.

Warum musste er das jetzt sagen?

Robbie trat auf das Mädchen zu und zeigte in die Richtung, aus der sie gekommen war. »Wenn du vom Dorf die Crowland Road genommen hast und an der Meadow vorbei bist, musst du wohl nach rechts abgebogen sein, anstatt weiter geradeaus zu gehen. Dreh einfach um und bieg scharf rechts ab. Nach ein paar Minuten siehst du das Schild nach Little Bay, und dann bist du auch schon da.«

»Okay. Super. Danke.«

Die beiden beobachteten, wie sie auf dem Absatz kehrtmachte. Ihr Hintern war unglaublich, wahrscheinlich der beste, den Tate jemals zu Gesicht bekommen hatte, und bei seinem Job hatte er Tausende gesehen. Als sie sich wieder zueinander umdrehten, warf er seinem Freund einen genervten Blick zu.

»Was?«, fragte Robbie.

»Das weißt du ganz genau.«

»Geiler Sack. Sie ist ein bisschen zu jung, findest du nicht?« Die Warnung in seiner Stimme war zurückhaltend, wenn auch unüberhörbar. »Aber umwerfend. Das muss ich dir lassen.«


Das muss ich dir lassen: Diese Phrase kam Tate tiefgründig vor, obwohl er nicht wusste, warum. Doch in diesem Moment spürte er tief in seinem Innersten die Erkenntnis, dass er in diesem Sommer etwas tun würde, was er mit fast absoluter Sicherheit bereuen würde und dennoch unter gar keinen Umständen verhindern könnte.

»Sie ist der absolute Wahnsinn, verdammt noch mal«, sagte er.







5 
Charlotte

Benedicts Taxi hielt genau in dem Moment, als die erste Flasche Rosé entkorkt und in einen Eiskübel gesteckt wurde. Der untrügliche Instinkt von Studenten. Sie begrüßten ihn an der Haustür mit einer festen Umarmung – er roch nach dem überfüllten Samstagszug, mit dem er gekommen war, nach Kleidung und Haaren, die gewaschen gehörten –, bevor sie sich von ihm wegdrehten und das zierliche dunkelhaarige Mädchen an seiner Seite willkommen hießen.

»Das«, sagte er und machte eine Kunstpause, »ist Tabitha.«

»Ganz genau«, pflichtete sie ihm bei, und die beiden ließen staubige, vollgestopfte Rucksäcke mit der Miene, nie wieder etwas damit zu tun haben zu wollen, auf den Boden plumpsen. »Hallo, Hündchen«, fügte sie hinzu, als sie Mango erspähte, die Fremden gegenüber immer reserviert war.

Tabitha, die zwei Jahre älter war als Benedict und bald ihren Masterstudiengang in Bristol anfangen würde, umgab eine faszinierende Aura der Widersprüchlichkeit, dachte Charlotte. Ein verschmitztes Lächeln milderte den Effekt ihres scharfsinnigen, intelligenten Blicks ab. Bei ihrem gut geschnittenen pinken Playsuit mit silbernen vertikalen Streifen gab es einen Stilbruch durch die ausgelatschten gelben Crocs. Zierliche, blasse Finger endeten in punkigen dunkelgrünen Fingernägeln. Sie wirkte zerbrechlich, doch Charlotte spürte sofort, dass sie das genaue Gegenteil war.

»Willkommen in Cliff View. Benedict kommt seit seiner Kindheit hierher.«

»Das hat er mir erzählt. Es bedeutet ihm viel.« Sie hatte eine angenehme Stimme, melodisch und warm, während sie Komplimente über jedes einzelne der gemütlichen Zimmer machte, durch das sie geführt wurde, und schließlich in der Küche mit Blick auf den wunderschönen Garten, die dekorativen Ziergräser, Pfade aus grobem Natursteinpflaster und schlanken Kiefern landete. Und natürlich das glitzernde Wasser dahinter.

Sie drehte sich zu Benedict um. »Was für Bäume sind das?«

»Äh, Kiefern. Pine Ridge, hm?«

»Und Ridge im Sinne von Bergrücken? Ist das hier der Kamm?«

»Nein, der liegt am Dorfende«, sagte Charlotte. »Ihr seid wahrscheinlich über die Küstenstraße gekommen, oder? Es gibt auch eine höher gelegene Straße, die über den Bergrücken führt. Aber Kiefern gibt es hier überall.«

Die Studenten nahmen die Gläser mit dem Rosé entgegen, die Perry ihnen reichte. »Juhu, Mädchengesöff«, sagte Benedict. »Von dem wirst du während deines Aufenthalts hier noch viel trinken, Tabs. Wie war die Autofahrt?«, fragte er seinen Vater auf diese neue erwachsene Art, die er sich seit seinem Auszug angewöhnt hatte. Manchmal war es schwer, nicht von Staunen über Dinge ergriffen zu sein, die natürlich, wenn nicht gar banal waren.

»Gut, bis wir die Fähre verlassen haben«, erwiderte Perry. »Dann sind wir einem Haufen Störenfriede über den Weg gelaufen. Oder Social Justice Warriors, wie sie sich wohl lieber nennen.«

Benedict kicherte. »Pass auf, was du sagst, Dad. Tabs ist eine von denen.«

»Stimmt«, erklärte sie. »Ihr habt hier die neue Vorsitzende der ›Bristol University Progressives Society‹ vor euch.«

»Oh.« Perrys Augen wurden schmaler. »Warst du eine von denen, die während des Lockdowns die Colston-Statue im Hafen versenkt haben?«

»Nein, damals habe ich noch bei meiner Mom gewohnt. In dem Jahr gab es nur Online-Vorlesungen. Aber ich wünschte, ich wäre dabei gewesen. Das war echt legendär.«

»Wo lebt deine Mutter, Tabitha?«, fragte Charlotte.

Nach ihrer Antwort – in der Nähe von Rutland Water, und: ja, sie waren den Rundweg schon mehrmals gewandert, auch wenn ein enttäuschend großer Teil nicht am Wasser entlangführte –, fragte Perry: »Welche Themen interessieren dich besonders?«, als hätte der Wortwechsel zwischen den Frauen überhaupt nicht stattgefunden, und Charlotte beschlich eine Ahnung, welche Richtung dieser Abend – dieser Urlaub – einschlagen könnte.

»Ich schätze, ich finde alles spannend, was mit DCI zu tun hat«, sagte Tabitha.

»Das steht für Diversität, Chancengleichheit und Inklusion«, übersetzte Benedict.

»Vielen Dank, mein Schatz«, sagte Charlotte, »aber ich habe gerade für eine Proteinshake-Marke gearbeitet, deren Geschäftsführerin fünfunddreißig ist, also der Inbegriff einer Millennial. Sei unbesorgt, ich bin auf dem neuesten Stand.«

»Schwer vorstellbar, wie die Menschheit vor den Millennials nur mit ihrer moralischen Richtschnur zurechtgekommen ist«, bemerkte Perry.

»Ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt eine hatte«, entgegnete Tabitha mit einem strahlenden Lächeln.

»Warum nehmt ihr eure Drinks nicht mit zur Nook?«, schlug Charlotte vor. »Ich kümmere mich um ein paar Snacks.«

»Guter Plan«, sagte Benedict. »Warte ab, bis du sie siehst, Tabs, sie ist echt cool.«

»Kommst du mit, Mango?«, lockte Tabitha die Hündin, doch diese wich einen Schritt zurück.

»Sie ist vorsichtig mit Fremden«, sagte Benedict lachend. »Ich hoffe, das ist keine dieser Geschichten, wo der Bösewicht jeden außer dem Haustier hinters Licht führt.«

»Ich werde sie schon noch für mich gewinnen«, erklärte Tabitha.

*

Gelegentlich hatten die Gezeiten etwas Überschäumendes, das in Charlotte ein falsches Gefühl der Kameradschaft weckte, während sie sich dem Gartenhäuschen näherte: als würden die Wassermassen sich eigens zu ihrer Unterstützung versammeln und nicht einfach ihr Tagwerk als eine tödliche Naturgewalt erledigen, die den Großteil der Erde bedeckte.

Das schwere Tablett mit den Kanapees in den Händen, kam sie genau rechtzeitig auf der Veranda an, um Perrys abwehrendes Knurren als Antwort auf etwas mitzubekommen, das Benedict gesagt hatte. Sie würde ihn ermahnen müssen, nachsichtig mit den jungen Leuten zu sein – insbesondere mit Tabitha, immerhin war Benedict in das Mädchen vernarrt. Bei jedem Gespräch im Lauf des vergangenen Semesters, egal, wie kurz es gewesen sein mochte, war ihr Name gefallen.

»Tust du’s, Dad?«, zog er ihn gerade auf. »Ich wette, schon.«

»Du wettest, er tut was?«, fragte Charlotte. Die Veranda war groß, die Rattanmöbel waren in einem Halbkreis zum Meer hin um einen niedrigen Treibholztisch arrangiert, auf dem sie jetzt die verschiedenen Schüsselchen und Teller anordnete, bevor sie neben Perry Platz nahm. Ihr Sohn, der größer als seine Eltern war, lümmelte auf dem Sofa, seine ausgestreckten Beine eine echte Stolperfalle, während Tabitha im Schneidersitz barfuß neben ihm saß. Ihre Fußnägel hatten denselben Grünton wie ihre Fingernägel.

»Sadiq Khan auf Twitter trollen«, erwiderte Benedict, tunkte ein Grissini in Baba Ghanoush und biss herzhaft ab.

Perry legte sein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. »Ich gebe zu, er steht ganz oben auf meiner Liste an Staatsdienern, die ich gern in den Tower schicken würde – aber nein, ich habe niemanden getrollt. Ich wollte nur sehen, welche Chuzpe er sich jetzt schon wieder geleistet hat.« Er begann, seine Hemdsärmel hochzurollen. »Augenblick mal, darf ich das Wort überhaupt noch benutzen? Oder ist das schon kulturelle Aneignung?«

»Einfach nur astreiner Boomer-Slang, Dad. Ich hab dir gesagt, dass er twittersüchtig ist«, fügte Benedict für Tabitha hinzu.

Charlotte hatte ein- oder zweimal Perrys Feed durchgescrollt, um zu sehen, was genau er postete, und seine Echokammer schien aus Autofahrern zu bestehen, die Radfahrer hassten:

F***, gibt es ÜBERHAUPT noch ein Viertel in London, in dem man noch 30 mp/h fahren darf?

Das ist schlicht und ergreifend Diskriminierung. Radfahrer sollten auch eine Kraftfahrzeugsteuer zahlen, ohne Ausnahme.

@BürgermeisterVonLondon Sadiq Khan, Sie sind ein heuchlerisches Arschloch!

Zumindest würde er nicht wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet werden.

»Was ist das Weiße an deinem Ellbogen, Dad?«

Perry rieb fest an dem Fleck. Er kaute an den Nägeln, weshalb er ihn nicht einfach wegkratzen konnte. »Oh, das ist nur Farbe.«

»Er hat die jüngste Hassbotschaft übermalt«, sagte Charlotte an Tabitha gewandt als Erklärung. »Jedes Mal, wenn wir jetzt runterkommen, ist die Mauer mit Graffiti beschmiert.«

»Von wem? Von denselben Leuten, die an der Fähre waren?« Benedict nahm die Schüssel mit Oliven und balancierte sie auf der Armlehne des Sofas. »Was haben sie geschrieben?«

»NJFA. Kurz für ›Not Just for August‹. So lautet jetzt ihr Name. Bedeutung: ›Ein Haus ist für immer da, nicht nur für den August.‹ Angelehnt an …«, sagte sie zu Tabitha, »›ein Welpe ist für immer da, nicht nur für Weihnachten‹?«

»Oh, stimmt. Das ist clever«, sagte Tabitha.

»Wenn du Sachbeschädigung für clever hältst«, erwiderte Perry durch offensichtlich zusammengepresste Zähne, und Tabitha setzte sich aufrecht hin, wobei der Wein in ihrem Glas bis fast hoch zum Rand schwappte.

»Nein. Allerdings ist es von ihrem Standpunkt aus durchaus gerechtfertigt, oder? Es muss schrecklich sein, zuzusehen, wie Fremde diese herrlichen Häuser in deiner Heimatstadt aufkaufen und sie nur im Sommer benutzen, wenn man sich selbst keins leisten kann, um das ganze Jahr über darin zu wohnen.«

»Sicher«, sagte Perry. »Mir geht es ähnlich, wenn ich durch Kensington oder Belgravia gehe. Monatelang steht da alles leer. Das ist meine Heimatstadt, aber ich schmiere keine Obszönitäten auf ihre Hauswände, nur weil die sich diese Villen leisten können und ich nicht. Ich gehe zurück in mein eigenes, weniger kostspieliges Heim und kümmere mich um meinen eigenen Kram.«

»Okay.« Tabithas Gesichtsausdruck blieb unvermindert freundlich. »Aber dein Zuhause ist … keine Ahnung, ein sehr hübsches Häuschen in … Dulwich?« Zur Bestätigung drehte sie sich zu Benedict um, und er nickte, immer noch geräuschvoll kauend. Begehrlich liebkoste er ihren Nacken, und Charlotte stellte sich vor, wie seine Finger Fettflecken in den Haaren des Mädchens hinterließen. Er hatte sich schon immer gern die Finger abgeschleckt, ihr Benedict. Beide, Vater und Sohn, hatten eine orale Fixierung – kein angenehmer Gedanke.

»Deren Zuhause könnte irgendein Wohnzimmerboden sein«, fuhr Tabitha ernsthaft fort. »Vielleicht sogar ein Zelt.«

Charlotte konzentrierte sich auf den Himmel, auf das fluoreszierende Blau, das dem Sonnenuntergang vorauseilte. Ein einzelner Vogel war dort zu sehen, vielleicht ein Baumfalke. Die Vogelwelt im August war spärlich, die meisten Tiere versteckten sich in den Bäumen und konnten es kaum erwarten, in den Süden zu fliegen.

»Was schlägst du also vor?«, fragte Perry. »Dass wir tauschen? Ich kann dir versichern, nach einem Blick auf die Nebenkostenabrechnung dieses Hauses würden sie mich anflehen, zurück in ihr Zelt zu dürfen.«

»Dann könnten die Nebenkosten ein Teil des Deals sein«, sagte Tabitha mit einer Miene, als wäre es eine gute Idee, die sie nun bereitwillig aufgriff.

»Welcher Deal soll das sein? Kann ich nicht einfach das System finanzieren, das ihre Stütze bezahlt, so wie ich es schon immer getan habe? Mit meinen vielen Jahrzehnten Höchststeuersatz?«

Bevor Benedict ihn provozieren könnte, indem er ihm damit in die Parade fuhr, dass er im Moment überhaupt keine Einkommenssteuer bezahlte, schaltete Charlotte sich ein. »Die Einheimischen beziehen keine Sozialhilfe, Perry. Sie arbeiten ungemein hart. Zum Beispiel in der Tourismusbranche. Womit sie unsere Urlaube noch schöner machen.«

Doch es war zu spät, Perry war schon in Fahrt gekommen. »Umverteilung, das ist wohl, was ihr jungen Leute alle wollt. Hier ist eine Frage für euch: Wer war es, der gesagt hat: ›Das Problem mit dem Sozialismus ist, dass einem früher oder später das Geld anderer Leute ausgeht‹?«

Benedict warf Tabitha einen übertrieben leidgeprüften Blick zu. »Äh, Churchill?«

»Nö.«

»Orwell?«

»Orwell war selbst Sozialist«, sagte Charlotte. »Obwohl ihm natürlich die Verführungskraft aller Arten von Macht bewusst war.«

Sie wünschte, sie hätte nicht »natürlich« hinzugefügt, nachdem Tabitha aussah, als wüsste sie womöglich nicht einmal, wer Orwell war, geschweige denn, was ihm bewusst gewesen sein mochte. Eigentlich ein unvorstellbarer Gedanke, doch bei dieser Generation war es leider gut möglich. Die junge Frau hatte schließlich noch nicht einmal eine Kiefer erkannt.

»Der Ausspruch stammt von Thatcher.« In Perrys Stimme schwang übertriebene Selbstgefälligkeit mit, und Charlotte las die Blicke, die Benedict und Tabitha jetzt tauschten – Wird unser gesamter Urlaub so ablaufen? (sie), Ich hab dich gewarnt (er) –, und obwohl es reine Interpretationssache war, fühlte sie sich irgendwie von ihrem Sohn verraten.

»Stimmt. Thatcher. Okay.« Mit fast edelmütigem Gebaren schenkte Benedict sich Wein nach, und Charlotte war erleichtert, als Perry das Thema auf sich beruhen ließ.

Sie vier mussten andere Gesprächsthemen finden, denn über den Kulturkampf zu streiten, bis die Fetzen flogen, entsprach nicht ihrer Vorstellung, wie sie ihren kostbaren Urlaub mit ihrem einzigen Kind verbringen wollte. Sollten die Jungspunde ruhig ihre Wut auf die gut situierten Boomer zum Ausdruck bringen, während sie zwanzig Pfund teuren Rosé tranken, der ihnen von ebendieser Gruppe zur Verfügung gestellt wurde. Sie waren Studenten. Es wäre viel schlimmer, wenn sie ohne jedes Mitleid wären und von einem Stiefel träumen würden, der auf ein Gesicht tritt. Unaufhörlich.


Während sie im Stillen Genugtuung empfand, sich an ein Zitat zu erinnern, das sie vor über dreißig Jahren auswendig gelernt hatte, spähte sie zum Weg und fragte sich, wo Amy und Linus wohl blieben.







6 
Amy

»Leute«, rief sie. »Wir müssen los!«

Beattie tauchte als Erste aus ihrem Zimmer auf und veranstaltete ein Riesentheater, während sie ihre Fußsohlen nach Splittern absuchte. Obwohl Amy ein verrücktes Durcheinander aus billigen Läufern ausgelegt hatte, wo der Teppich der Vorbesitzer herausgerissen worden war, verrutschten sie immer wieder. »Kannst du bitte nicht so schreien, Mom«, beschwerte sie sich mit ungehaltener Miene. »Ich meine, wir sind im winzigsten Haus der Welt!«

»Wohl kaum.« Amy beobachtete, wie ihre Tochter schicke Römer-Sandalen mit geflochtenen goldenen Riemchen anzog, die sie nie zuvor gesehen hatte. »Und pass lieber auf, zu wem du das hier in der Gegend sagst. Es könnte sonst etwas unsensibel klingen.«

»Warum? Wer würde schon in dieser Bruchbude leben wollen? Ich spüre hier nur totale Abriss-Vibes.«

In einer enttäuschenden Hundertachtziggrad-Wende ihrer ursprünglichen Haltung als Amys Hauptverbündete, während die Renovierungsarbeiten ganz zu Anfang besprochen worden waren, hatte Beattie, nun mit der Realität konfrontiert, in der »Vorher«-Variante zu wohnen, starke Bedenken entwickelt. Unter gar keinen Umständen könnte sie ihre Freundinnen hierher einladen, hatte sie bei ihrer Ankunft entschieden erklärt, wohingegen ihr zunächst die Vorstellung durchaus zugesagt hatte, sie mitzubringen, um nach Anbruch der Dunkelheit mit einheimischen Jungs am Strand abzuhängen. Italien wäre natürlich viel besser gewesen, denn italienische Jungs waren so verdammt heiß, aber ja, es wäre epic oder nice oder was auch immer das neueste Jugendwort war.

Es war alles nur Show, ihr blödes Love-Island-Getue. Sie war eine hervorragende Schülerin, eine Stipendiatin an ihrer Eliteschule. Zuerst hatte Amy das Verhalten ihrer Tochter gewurmt, aber Charlotte hatte ihr eine andere Herangehensweise empfohlen. Solange Beatties Noten sich nicht verschlechterten, sollte sie diese multiplen Persönlichkeiten ruhig ausprobieren. Schlussendlich ging es nur um Kleidung, Make-up, Sprache. Nicht um ihre Seele.

Er zählte immer noch zu einem der schönsten Tage in Amys Leben, als die Zusage des Stipendiums von der Spencer gekommen war und sie die Neuigkeit in ihrem Freundeskreis publik machen konnten, glänzende, stolze Blicke mit denen austauschten, die ebenfalls zu den Glücklichen gehörten, und diejenigen mit einem mitleidvollen Seufzen bedachten, deren Kinder nicht aufgenommen worden waren.

»Ich wusste, sie würde es reinschaffen«, hatte sie zu Linus gesagt. »Mit Autoritätspersonen hält sie immer so unerschrocken Augenkontakt. Das lieben sie bei Bewerbern.«

Manchmal war es Amy peinlich, wie unkritisch sie in der Anfangszeit dem Spencer-Kult verfallen war. Mangelndes Selbstbewusstsein ihrerseits hatte, wie sie nun erkannte, eine Rolle gespielt. Ein neuer Blick auf ihre eigene Arbeit in der Verwaltung hatte ihr geholfen, eine Art inneres Gleichgewicht wiederzuerlangen, das allerdings aufgrund ihrer Pflichten hier als Bauherrin einen Dämpfer erlitten hatte. Ganz allmählich hatte sie gelernt, Beattie den nötigen Raum zu geben, sich zu entwickeln (zu was? Lieber nicht darüber nachdenken).

Bei Huck, der auf die staatliche Gesamtschule ging, war sie schon zufrieden, wenn er morgens einigermaßen pünktlich das Haus verließ und nachmittags immer noch mit demselben Geschlecht zurückkam.

»Wie war dein Spaziergang?«, fragte sie. »Hast du die Liste mit den Wellnessbehandlungen aus dem Spa im Needles geholt?« Es war ihre Idee gewesen, Beattie dorthin zu schicken, damit sie einen Blick auf das Hotel werfen und sich überzeugen konnte, dass es in Pine Ridge jede Menge glamouröse, baulich einwandfreie Gebäude gab.

»Nein. Ich habe es nicht mal bis dahin geschafft. Ich bin falsch abgebogen.«

»Es ist doch eine schnurgerade Straße.«

»Ich weiß. Aber sie hat sich irgendwie verzweigt, und ich war mit den Gedanken woanders. Dann bin ich wohl auf einem Campingplatz gelandet.«

Amy konnte sich nur schwer vorstellen, wie man sich in dieser Hinsicht nicht sicher sein konnte. »Oben am Hügel? Das ist der Golden Sands Park. Ich glaube, Charlotte hat einmal erwähnt, dass einige der Saisonarbeiter im Sommer dort wohnen. Nun, wir können uns morgen gemeinsam das Hotel anschauen, wenn du willst?«

Doch die bloße Andeutung eines Mutter-Tochter-Ausflugs war genug, um das Mädchen zum Verstummen zu bringen. Sich niemals zu etwas verpflichten, das war Beatties Motto (was ironisch war, denn das Motto ihrer Schule lautete »Pflichtgefühl über alles«).

Zumindest war sie fertig für den Besuch bei den Tuckers, herausgeputzt wie ein Pfau in ihren Fake-Designerklamotten, die sie seit Kurzem trug. Die Schlaghose im Stil der Siebziger, ebenso wie die Bluse und die Sonnenbrille mit dem grauen Gestell, die sie sich in die Haare geschoben hatte, waren alles Kopien von Luxusmarken, aber wenn man siebzehn und wunderschön war, musste man nicht das Original tragen. Sie hatte ganz genauso gut in ihrem früheren Ich ausgesehen, einer Art ironischem Granny-Chic, der ihrerseits Pfennigfuchserei in Secondhandläden und für Amy teure Textilreinigung bedeutet hatte.

»Jungs!« Amy schritt durch die baufällige Küche und holte eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank.

»Jawohl, Madame«, sagte Linus, der knapp vor Huck eintrudelte. Beide hatten geduscht und sich die haselnussbraunen Haare gekämmt. Ihre blasse Haut war frisch verbrannt. Im Gegensatz zu Beattie waren beide so underdressed, dass es fast an Respektlosigkeit grenzte: Huck in derselben sackartigen Kleidung, in der er angereist war und dann im Garten gearbeitet hatte, Linus in ausgefransten Shorts und einem T-Shirt, das ihm am Rücken klebte. Beim Anblick der Muskeln und Sehnen, die in seinen überproportional dicken Radlerwaden hervorstanden, wurde Amy fast übel.

»Ich habe mir überlegt«, sagte sie, »warum du nicht Perry fragst, ob er mit dir eine Fahrradtour machen will?«

»Das soll wohl ein Witz sein, oder? Eher friert die Hölle zu, als dass er einem solchen Vorschlag zustimmen würde.« Dank seines sanftmütigen Tonfalls und des leichten schottischen Akzents gelang es Linus jedes Mal, selbst die bissigste Kritik wie einen lustigen Scherz klingen zu lassen.

»Ich dachte nur, es wäre schön, wenn ihr etwas zusammen unternehmt.« Charlotte und sie waren übereingekommen, dass dieser erste gemeinsame Sommer eine ausgezeichnete Gelegenheit böte, damit die Männer sich anfreundeten. »Abgesehen vom Trinken.«

»Warum? Das ist für ihn doch in Ordnung.«

»Ich meinte nicht ihn.« Für Perry, einen trockenen Alkoholiker, war es an den paar Anlässen, an denen sie in Dulwich gemeinsam zu Abend gegessen hatten, mehr als in Ordnung gewesen. Manchmal, wenn ein Streitgespräch an Fahrt aufnahm, war Amys Vermutung, dass er die nicht mehr ganz Nüchternen absichtlich reizte. »Im Grunde meine ich uns. Wir werden über vier Wochen hier sein. Ich will nicht jeden Abend bechern.«

»Wirklich?«, sagte Linus. »Ich schon.«

*

Als sie sich dem wunderschönen Eckgrundstück von Cliff View näherten, mit der Nook in ihrer vollen Pracht direkt vor ihnen, fragte sich Amy, warum sie das Haus immer als Charlottes Besitz erachtete, als ginge es auf eine Erbschaft aus altem Geldadel zurück und nicht auf Perrys Boni aus seinen Jahren in der Londoner Finanzwelt. Wie dem auch sei, obwohl das Haus zehnmal beeindruckender und begehrenswerter war als ihr Bungalow, hatten die Tuckers weniger für ihr Haus hingeblättert als sie für ihres. Es war sinnlos, sich deswegen aufzuregen – sie alle hatten von den in die Höhe schnellenden Preisen in London profitiert. Glückwunsch an die Pine-Ridge-Pioniere, das war Amys Einstellung.

»Ihr seid da!«, rief Charlotte in herrlicher Urlaubsstimmung, mit ihrem kostspieligen, mit Strähnchen aufgehellten Bob, der frisch zerzaust war, ihrer yogaschmalen Taille, die von dem gesmokten Oberteil ihres Blümchenkleids noch betont wurde (zweifellos ein Designerteil, ihre Net-a-Porter-Kundenkarte war ständig in Benutzung). Höflich stellte sie ihnen das schlanke, hübsche Mädchen vor, das an Benedict gekuschelt war, und Amy, Huck und Beattie quetschten sich auf die restlichen freien Plätze. Linus hingegen blieb mit dem Rücken zur Brüstung – und zum Meer – stehen, als wäre er nur auf einen Sprung vorbeigekommen.

»Ich hab von Passata-Gate gehört«, sagte er zu Perry.

»Schreiben wir dem Intermezzo nicht mehr Signifikanz zu, als es verdient hat«, erwiderte Perry.

»Wie würdest du es dann nennen?«

»Infantilen Unsinn. Ich gebe Greta Thunberg die Schuld an all dem Bewerfen mit Lebensmitteln. Im Grunde sind es Trotzanfälle. Ich meine, warum in Gottes Namen will man einen Teenager als Anführerin einer globalen Bewegung?«

»Da stimme ich dir zu«, sagte Charlotte. »Wie wäre es mit Roger Federer, nun, da er sich aus dem aktiven Sport zurückgezogen hat? Nein, Augenblick mal. Besitzt er nicht einen Privatjet? Auf den müsste er dann verzichten.«

»Keineswegs. Heuchelei wird ausgeblendet, wenn nicht gar aktiv unterstützt.«

Das war der übliche, lustig gemeinte Tucker-Carlson-Sprech, aber Amy wusste, dass Linus Perry beim Wort nehmen würde, um ihn zu ärgern.

»Es ging aber nicht ums Klima, oder? Dieser Protest an der Fähre?«

»Nein, um FHH«, sagte Perry mit einem Seitenblick auf Benedicts neue Freundin. »Ferien-Haus-Hass für all jene, die dieses Phänomen nicht kennen sollten.«

»Ihr müsst in eurem Peugeot herfahren«, riet Linus. »Range Rover sind immer beliebte Ziele. Keine Ahnung, woran das liegen mag.«

Amy warf ihm einen warnenden Blick zu, bevor sie sich zu Tabitha drehte. »Erzähl uns alles von der Uni. Beattie wird sich bald bewerben, also käme dein Rat sehr gelegen.«

»Welches Hauptfach hast du denn im Sinn?«, wollte Tabitha von Beattie wissen.

»Vielleicht VWL? Oder BWL?«

»Ich dachte, du wolltest Naturwissenschaften studieren«, sagte Amy, und Beattie bedachte sie nur mit einer abfälligen Handbewegung, als ginge es sie nichts an.

»Ich habe mich auch erst entschieden, als ich buchstäblich das Anmeldeformular für den UCAS ausgefüllt habe«, erklärte Tabitha freundlich. »Ich meine, woher sollen wir mit siebzehn wissen, womit wir nur ein Jahr später unsere Zeit verbringen wollen?«

»Total«, stimmte Beattie ihr zu. Amy hatte vor Langem den Kampf aufgegeben, das Wörtchen »Ja« in den Wortschatz ihrer Tochter wiedereinzuführen. Mit der Art, wie sie dasaß, einen Arm um einen verwitterten Holzpfosten geschlungen, mit dem dämmrigen Licht des Abendhimmels hinter sich, sah sie wie ein Filmsternchen aus, das dem Architectural Digest in ihrer Großmut die Türen ihres Zuhauses geöffnet hatte.

Amys Gedanken wanderten zu ihrem eigenen Sommerhäuschen. Sie hatte es Huck oder seinem Austauschschüler angeboten, aber vielleicht könnten Linus und sie dort schlafen. Sollten die Kinder doch die zwei bewohnbaren Schlafzimmer im Bungalow haben, und die Niche könnte zu einer Art Liebesnest werden. Würde Linus da mitziehen? Während sie beobachtete, wie seine Augen aufblitzten, als er Perry und Benedict von dem Vorfall erzählte, bei dem er von einem unangeleinten Cockapoo vom Rad gerissen worden war und angedroht hatte, das Tier bei der Polizei anzuzeigen, fühlte es sich nicht nur eher unwahrscheinlich, sondern wie ein ausgewachsenes Disney-Märchen an. Und da Perry nicht nur ein Fahrradhasser, sondern noch dazu ein fanatischer Hundeliebhaber war, war dies keine Geschichte nach dem Geschmack des Gastgebers.
...
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