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               Es brennt. Das halbe Land brennt. Städte und Dörfer werden evakuiert. 

               Didrik muss seine Familie aus den Feuern retten. Oder geht es ihm doch nur um sich selbst? 

               Melissa sitzt fest in Stockholm. Sie lebt nach dem Motto: »Schäm dich nicht, ein Mensch zu sein.« Welchen Preis ist sie bereit, für das Glück zu zahlen?

               André lässt gerade die jährliche Segeltour mit seinem berühmten Vater über sich ergehen. Er war noch nie etwas anderes als Sohn – ist seine Zeit jetzt gekommen?

               Vilja, Didriks Tochter, ist erst vierzehn, als sie allein mitten im Chaos landet. Doch ihr wird gelingen, was die Erwachsenen nicht zu tun vermögen.

               »Ein Pageturner, der uns durch sengende Hitze und das Luftschloss unserer Zivilisation jagt.« ETC

               »Ein elegant konstruierter, temporeicher Roman, der die Klimakrise als Symptom eines tiefergehenden Webfehlers unserer Gesellschaft entlarvt.« Göteborgs-Posten
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               Jens Liljestrand schreibt schon seit Jahren über den Klimawandel und die möglichen Folgen für uns Menschen. Die Idee, nun mit einem fesselnden Roman in das Thema einzutauchen, entstand, als er seinen Kindern ein Korallenriff zeigen wollte, das inzwischen nicht mehr existierte. Die Arbeit an diesem Buch war für Liljestrand auch eine Möglichkeit, selbst aus der lähmenden Klima-Angst herauszukommen: »An unser zukünftiges Leben zu denken, ist hoffnungsvoll und dunkel zugleich. Es könnte eine bessere Welt entstehen aus der fundamentalen Bedrohung, für die wir alle Verantwortung übernehmen müssen. Darauf hoffe ich.«

               In seiner Heimat Schweden ist Jens Liljestrand bekannt als Kulturjournalist, Literaturkritiker und Autor. Für  seine Werke wurde er mehrfach ausgezeichnet. »Der Anfang von morgen«, ist auch international auf überwältigende Resonanz gestoßen und erscheint in über 30 Ländern weltweit.

               Die vier einprägsamen Stimmen des Romans wurden ins Deutsche übertragen von einem vierköpfigen Team erfahrener Übersetzer:innen: Thorsten Alms (Didrik), Franziska Hüther (Melissa), Stefanie Werner (André) und Karoline Hippe (Vilja).
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               Für Tove

            

               »Es gibt keine Enden. Wenn du das denkst, täuschst du dich. Es sind alles Anfänge. Hier ist einer.«

                

               Hilary Mantel, Falken

            

               1 Der erste Tag vom Rest deines Lebens

            
               
                  Didrik

               
               Als ich zum letzten Mal glücklich war, stand ich in einem Geschäft. Die Einschränkungen waren endlich aufgehoben, und wir fuhren mit den Kindern im Auto raus zum Einkaufszentrum. Am Kreisverkehr standen ein Ikea, ein Elektronikmarkt, noch ein Elektronikmarkt mit Haushaltsgeräten, ein großer Supermarkt und schließlich der Laden, den sie ausfindig gemacht hatte, die letzte physische Verkaufsstelle für solche Waren, nachdem sonst alles ins Internet abgewandert war. Wir wollten vor Ort sein, im Raum, uns berauschen lassen von der Sehnsucht nach unserem Kind.

               Carola stand in der Ecke, wo die Kinderwagen ausgestellt waren, ihr Gesicht ausdruckslos vor Befremden wie bei einem Menschen, der zum ersten Mal das Heiligtum einer Religion betritt, die sie zwar kennt, aber der sie selbst niemals angehört hat, schaukelnd und schwer, während die Kinder, die bald ein Geschwister bekommen würden, durch die Regalreihen streiften. Es gab Teddybären und Tücher in Pastellblau und Flamingorosa, Wickeltische, Wiegen und Betten, Schnuller und Öle und Flaschen, es gab Milchpumpen und Still-BHs und Stillsessel, es gab pädagogisches Holzspielzeug und elektronische Sender und Empfänger, über die man hören konnte, wenn das Kind aufgewacht war, oder es beim Schlafen beobachten oder seine Körpertemperatur oder den Kohlendioxidgehalt der Luft um das Kind herum ablesen.

               Die Kinder blieben plötzlich mitten im Geschäft stehen. Nein, sagten sie. Nein, guckt doch mal! Sie zeigten auf die Reihen aus süßen kleinen Bodys und Mützen und unbegreiflich kleinen Socken. Diese winzigen Kleidungsstücke hatten etwas Verletzliches an sich, das fast nicht zu ertragen war, und sie streichelten die Stoffe, bohrten die Nasen hinein und schnüffelten, als wären es Kinder, als wäre ihre Schwester schon bei uns. Und wir sahen einander über die Regale hinweg an und lächelten, weil wir das Richtige getan hatten, als wir zu diesem verrückten Kommerztempel gefahren waren; weil wir die Kinder mitgenommen hatten, damit sie es verstanden, mit ihren eigenen Augen und Fingerspitzen den flanellweichen Wind fühlen konnten, der bald durch unser Leben wehen und es für immer verändern würde, und ich hörte mich selbst sagen nehmt, was ihr haben wollt.

               Meine Familie sah mich verwirrt an, wir wollten ja eigentlich nur nach einem Wagen sehen, etwas zum Vergleichen haben, bevor wir einen gebrauchten kauften, wir kauften immer aus zweiter Hand und Carola sagte noch etwas über unseren CO2-Fußabdruck, über eine Cousine, deren Tochter gerade aus ihren Kleidern wuchs, aber ich sagte nur bitte, nur dieses eine Mal, bitte, bitte, nehmt, was ihr haben wollt.

               Sie bewegte sich nicht von der Stelle, sah nur hilflos zu, wie die Kinder mit leuchtenden Augen und kurzen, entzückten Rufen ihre Arme mit Spucktüchern und Tragetüchern und einem großen Spielbogen aus graublauem Kaschmir beluden. Am Ende begann sie sich umzusehen und fragte die Dame an der Kasse nach Stoffwindeln, nach ökologischem Material und fair gehandelten und klimaneutralen Kleidungsstücken, ob es Badewannen gab, die weniger nach Plastik aussahen, woher die Baumwolle von diesem hübschen gepunkteten Kissen kam, und alles, was sie haben wollte, kostete doppelt so viel wie alles andere. Ich lachte und holte einen Einkaufswagen, und als sie mit dem Rücken zu mir stand, nahm ich das Handy und überwies mehr Geld.

               Als die Körbe voll waren und das Hingerissensein vom Niedlichen und Süßen zu einer dumpfen Zufriedenheit geronnen war, gingen sie und ich zu den Kinderwagen zurück. Es gab jetzt keine Alternative mehr zu dem französischen Luxusmodell, das Testsieger geworden war und ein Chassis hatte, dessen Entwicklung fünf Jahre gedauert hatte. Wir wählten einen Stoff für die Softtragetasche und Sonnensegel und Regenverdeck, wir suchten einen Handyhalter aus, einen Getränkehalter, einen Taschenhalter, wir suchten sämtliches Zubehör aus, das es gab.

               Die Dame an der Kasse gab alles ein und fand luftige Worte für die Information, dass wir den Kinderwagen zurückgeben und das Geld wiederbekommen könnten, falls irgendetwas passierte, und trotz ihres sorglosen und heiteren Tonfalls, wir brauchen nur eine kleine schriftliche Bestätigung, schien alles andere stehen zu bleiben – vor uns sahen wir das Blut in der Toilettenschüssel, eine schreiende Krankenwagenfahrt, einen Kindersarg, einen runzligen alten Gynäkologen, der seine Brille putzt und eine kleine schriftliche Bestätigung schreibt, damit wir hierher zurückfahren können, um die hübschen Designerstoffe und die cognacfarbenen Lederdetails am Handgriff in diese groteske Kultstätte zurückzubringen, und ich hörte Carola in die Leere hinausflüstern, dass so etwas dann ihre Mutter übernehmen müsse.

               Aber auch diese Angst verflüchtigte sich wieder, auch dieser Moment ging vorüber, und es blieb nur noch die Summe übrig, die Ziffern auf dem Display der Registrierkasse, ein Betrag, der geringfügig höher war als der Preis meines ersten Autos.

               »Sollen wir eine Ratenzahlung einrichten?«, fragte die Dame mit einem strahlenden, einladenden Lächeln. Ich sah mich in dem Laden um, sah zum ersten Mal die anderen Väter, den gestressten Fußballanhänger mit dem Fanpullover, den Migranten mit dem zerknitterten Anzug, den älteren Herrn mit der Lederjacke und der geklebten Brille und begriff, dass es so lief: Die Leute mussten sich Geld für diese Dinge hier leihen, sie müssen SMS-Kredite bezahlen, Zinsen, Bearbeitungsgebühren, Mahngebühren, sie sitzen in ihren kleinen Vororten und stottern mit jedem Monatslohn ihre Teddybären und Decken und Kinderwagen ab, und in mir wuchs der Stolz.

               »Nein, nein«, sagte ich und reichte ihr die Karte, »direkt alles zusammen.«

               Carola stand neben mir, legte die Hand auf meine Stirn, als hätte ich Fieber, und murmelte, dass wir auch woanders schauen könnten, vielleicht gab es ja einen fast neuwertigen Wagen im Internet, aber das Einzige, was ich spürte und hörte, waren ihre Hände in meinem Haar, ihre Finger in meinem Nacken und ist das okay, ist das wirklich okay, sie berührte mich, endlich berührte sie mich, ich konnte mich nicht an das letzte Mal erinnern, dass sie mich berührt hatte, alles in Ordnung, mein Schatz, ich schaffe das, und ihr Blick auf mir, auf den, der ich in jenem Moment in ihren Augen war, als alles verziehen war, als alles perfekt war und so verdammt wohlverdient.

            
               
                  Montag, 25. August

               
               Es gibt eine Stelle zwischen der glatten, über den Schädelknochen gespannten Oberfläche der Stirn und dem schon jetzt sehr kräftigen, dunklen Haar, ein flauschiges, unabgrenzbares Zwischengebiet, das manchmal – besonders wenn es warm und dunkel ist wie jetzt – in die Schläfe wandert oder hinter das Ohr oder die Fontanellen oder sogar bis ganz hinten in den Nacken. Dort kann ich die Nase hineinbohren und den Duft von haariger, sanfter Haut und süßer, eingetrockneter Milch wahrnehmen, der nach ein paar Tagen etwas schärfer wird, beinahe wie gereifter Käse, bis man sie wieder sauber wäscht. Eine Schwere auf meinem Arm wie von einem Sack mit warmem, frisch durchgedrehtem Hackfleisch, die Konsistenz wie rohe Wurst, luftig in einen Darm gestopft mit vorsichtigen Händen, um die empfindliche Oberfläche nicht zu zerreißen, nichts ist gespannt oder geschwollen, keine Muskeln, keine Verhärtungen. In der Schläfrigkeit verschwinden die Grenzen zwischen ihr und mir und alles wird zu Atem und weichem, warmem, klebrigem Gewebe, sie ist nackt, abgesehen von der Windel, es ist Monate her, dass sie einen Schlafanzug im Bett trug, es ist zu warm.

               Becka hat ihre Flasche ausgetrunken und ein Bäuerchen über meiner Schulter gemacht und wir sind zusammen eingeschlafen, als die ersten Sirenen wie aus dem Traum heraus erklingen, zuerst entfernt und unbedeutend, wie das Piepen einer Spülmaschine oder eines Wäschetrockners, wenn das Programm beendet ist, ein Teil des ständigen Lärms, nach einer halben Minute deutlicher, die Sirenen durchschneiden den Filter, die Blase, dringen hinein zu uns.

               »Das ist bestimmt nur eine Autobombe«, sagt Carola mit dem Rücken zu mir, ein alter Scherz von dem Semester in Malmö, ein Paar, mit dem wir damals Umgang hatten, lebte mit Kriminalität vor der Haustür, und das ältere Mädchen war ein Landei und hatte Todesangst. Aber seine Freundin war aufgewachsen im Stadtteil Möllevången und strahlte diese typisch träge Malmöer Seelenruhe aus, mit diesem immer wiederkehrenden Achselzucken, das sind nur die wieder, und sie beschrieb mit sichtbarem Stolz, wie sie gelernt hatte, die sozialen Probleme als einen natürlichen Bestandteil des urbanen Stadtbilds zu akzeptieren, nur Rassisten beklagten sich über die Verbrechen und die Gewalt, wenn es nachts knallt, muss das ja kein Schusswechsel sein, fuhr sie fort und verbog ihre gepiercte Unterlippe in milder Verachtung, oft ist es auch einfach nur eine Autobombe. Als sie nach Hause gingen, scherzten wir über diese aufgeklebte Butch-Attitüde, und seitdem ist alles, was die nächtliche Ruhe stört, nur eine Autobombe.

               Die Sirenen kommen näher, sie müssen jetzt hier draußen auf den schmalen Straßen sein, vielleicht wollen sie zu dem einsamen, alten Mann, der unten im blauen Haus wohnt, der Schuppenflechte im ganzen Gesicht hat, er wird wohl schon über siebzig sein. Aber Krankenwagen und Polizei kommen bei einem natürlichen Tod doch nicht mit Sirenen angefahren?

               Ich lege Becka auf die Matratze, sie jammert, streckt die Arme in die Luft, der kleine Körper ist gespannt wie ein Bogen, ich stelle die Füße auf den alten Dielenboden und gehe zum geöffneten Fenster. Es ist nicht so heiß wie gestern, vielleicht nur dreißig Grad, und es herrscht eine angenehme Brise, ich sehe, wie die Krone der hohen Kiefer schaukelt und sich im Wind neigt. Die Hitze hat nachgelassen, es ist aufgefrischt, endlich ist die Luft weniger stickig.

               »Heute wird ein schöner Tag«, sage ich zu niemandem.

               Im Kinderzimmer ist es mucksmäuschenstill, ich klopfe an und öffne die Tür, sie liegen jeweils im eigenen Bett mit ihren Bildschirmen und Kopfhörern, der Geruch nach schmutziger Wäsche und Süßigkeiten und ihren schlaffen, jungen Körpern ist so dick, dass man ihn mit Messern schneiden kann, und ich sage ihnen ganz mechanisch, dass sie ausschalten und herunterkommen sollen, es sei schon halb elf. Vilja glotzt mich wie gewohnt nur mürrisch an, während Zack strahlt und triumphierend ein Marmeladenglas in die Luft hält, das sonst auf seinem kleinen Nachttisch steht. Neben dem Zahn liegt eine goldglänzende Münze.

               »Die Zahnfee war hier und hat einen goldenen Zehner in mein Glas gelegt!«

               »Oh, tatsächlich? Und der Zahn ist immer noch da?«

               »Ja, weil sie ja weiß, dass ich die sammle! Dass ich sie aufbewahre!«

               »Das ist ja großartig.«

               »Papa?«

               Er lächelt, es ist ein zuckersüßes, leicht übertriebenes Lächeln, mit dem er angefangen hat, nachdem Becka zur Welt gekommen und er nicht mehr der Jüngste war, er benutzt es, wenn er sich seiner Kindlichkeit allzu bewusst wird und weiß, dass er etwas tut, wofür er eigentlich zu groß ist, ein kleines Theaterstück, das er aufführt, damit er sich wieder klein fühlen darf.

               »Papa, glaubst du, dass es die Zahnfee auch in Thailand gibt?«

               Ich streichle durch sein feuchtes Haar, spiele das Kinderspiel mit, vielleicht weil ich es auch ein bisschen brauche.

               »Natürlich gibt es sie da auch, mein Süßer. Sie ist wie der Weihnachtsmann, sie fliegt herum, allerdings nicht mit Rentieren, sondern mit …«

               »Zahntrollen!«

               »Genau! Zahntrolle, die sie … gefangen hat. Mit …?«

               Er muss nicht länger als eine Sekunde nachdenken.

               »Mit Zahnseide!«

               Wir lächeln beide über die gemeinsame Phantasie, sind beide gleich verliebt in das alberne Bild einer Zahnfee, die in einem Wagen sitzt – konstruiert aus verlorenen Zähnen? Mit Zahncreme als Kleber? –, der von einer Handvoll wütender, aber starker Zahntrolle gezogen wird, so etwas machen wir zusammen, machten wir, als er klein war, stundenlang konnten wir Geschichten improvisieren und ich dachte oft darüber nach, ob ich sie nicht aufschreiben sollte, aber daraus wurde natürlich nie etwas.

               Unten in der Küche steht noch alles von gestern, Töpfe, Bratpfannen, dreckige Teller und Weingläser, wir vergessen immer, uns Wasser für den Abwasch aufzuheben. Das Monopoly-Spiel, bei dem die dicken Geldstapel daran erinnern, wie Carola die Kinder gewinnen ließ, an unseren Streit danach. Ich machte mir Sorgen und redete über Regeln und Konsequenzen, okay, Zack ist zehn, aber eine Vierzehnjährige wie Vilja muss lernen, dass es nicht geht, sich einfach einen Stapel Geld von der Bank zu nehmen, wenn das eigene Geld nicht mehr reicht, und sie lächelte dieses traurige, resignierte Lächeln und sagte, dass sie noch früh genug lernen wird, wie der Kapitalismus funktioniert, das wird man leider nicht vermeiden können.

               Ich überprüfe reflexhaft den Wasserhahn. Nur ein schwaches Brausen, mehr nicht. Es stört mich weniger als früher, wir haben Wasser in Flaschen, wir haben Getränke für die Kinder und Bier für uns. Pinkeln kann man hinter einem Baum, Kleider kann man im See unten waschen, den Abwasch mit ein bisschen Papier abreiben. Die einzige echte Zumutung, für deren Vermeidung ich gerne bezahlen würde, sind die Kackwürste, die in der Toilette herumschwimmen, die langsam mit immer mehr Kot und Papier gefüllt wird, wir versuchen, den Kindern beizubringen, dass sie Bescheid sagen, damit wir ihnen mit einem Töpfchen helfen können, aber Zack vergisst es immer wieder und Vilja weigert sich einfach, also muss am Ende alles mit einem Kochtopf und einem Wischeimer gereinigt werden, während ich mir über die Kopfhörer Musik anhöre, durch den Mund atme und das Gehirn auf Standby setze.

               Zack steht jetzt hier und hat schon die Badehose angezogen, seit Wochen hat er nichts anderes mehr getragen als Badehosen und ich gebe ihm ein Glas Milch und sehe zu, wie er es austrinkt. Dann gehen wir, er läuft vor mir her, auf den schmalen Schotterweg hinaus, der beinahe weiß vor Staub ist, der trockene, milde Wind, der die Arme und Beine wie ein frisch gewaschenes Laken streichelt, diese lieblichen Sommermorgen, die vergilbten Büsche, die wildwüchsigen, stoppeligen Rasenflächen, die toten Beete, der strahlend blaue Himmel und die Stille, überall Stille, eben waren noch Sirenen zu hören, jetzt nichts mehr.

               Der alte Mann ist nicht tot, er steht draußen und blinzelt im Sonnenschein, als wir zum Steg hinunterkommen, der Wind spielt mit seiner grauen Windjacke, der rot-weiße Schorf im Gesicht ist weniger auffällig, als ich ihn in Erinnerung habe, die Sonne hilft da natürlich.

               »Seid ihr noch da?«, sagt er und klingt fast ein bisschen verärgert.

               »Selbstverständlich«, antworte ich. »Wir haben unser Haus über den Sommer vermietet, deswegen müssen wir …«

               »Ihr seid noch da«, wiederholt er im selben vorwurfsvollen Tonfall. »Die meisten anderen sind am Wochenende gefahren.«

               »Bei uns läuft das problemlos.« Ich ärgere mich über den alten Mann, aber noch mehr über meine eigene Reaktion, dass ich das Gefühl habe, mich verteidigen zu müssen, als wollte ich seinen Segen bekommen. »Für die Kinder ist es bestimmt sehr nützlich, die Auswirkungen mit eigenen Augen zu sehen. Wenn sie es sonst nur in der Schule lernen, ist es zu abstrakt.«

               Zack läuft unbekümmert an dem Mann vorbei, hinauf auf die kleine Sandfläche neben dem Steg, und sucht nach unseren Sachen. Unter einer alten, abgeblätterten Bank liegen der aufblasbare Plastikdelfin und die Luftmatratze, mit der wir immer spielen, sowie ein kleines Necessaire mit Seife und Shampoo für Seewasser, er findet es so lustig, wenn er sich beim Baden waschen kann, der Schaum, der in die Wellen fließt, Papa, können wir die Haare waschen kreischt er und sieht auf den leeren See hinaus mit dem stolzen Blick eines Kinds, dem eben noch ein Hotel in der Bahnhofstraße und drei Häuser in der Schlossallee gehört haben.

               Der Mann sieht dem Jungen beim Umherlaufen zu. Ein unmerkliches Kopfschütteln.

               »Spürst du das nicht?«

               Er hebt die Hand über den Kopf und zeigt nach hinten, zum See, und wirft mir einen schweren Blick zu.

               »Siehst du das nicht? Es hat sich heute Nacht mehrere Kilometer bewegt.«

               Der See, die Wellen, der Schaum weiter draußen. Auf der anderen Seite Wald, Grün, das in Gelb und Braun übergeht. Und weiter hinten, in den Baumkronen, ein dunkler Dunst, der in den leeren Himmel steigt, wie eine Gewitterwolke, aber in Bewegung, ein schneller, qualmender Aufmarsch.

               Der alte Mann schnuppert hörbar mit aufgesperrten Nasenlöchern, und aus reinem Reflex heraus mache ich dasselbe. Es sticht.

               Rauch.

               Zack sitzt schon auf dem Rand des Stegs, er hat den Plastikdelfin auf dem Schoß und spricht mit ihm, sein ewiges nasales, kindliches, in sich selbst gewendetes Gebrabbel, die Luft ist aus dem Spielzeug entwichen, so dass der Delfinkörper sich beinahe zu einem V in seinen Armen formt.

               *

               Eine ganze Stunde lang fühle ich mich so lebendig wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Überall schlägt der Puls des Abenteuers, ich mache ein Selfie mit Zack auf dem Steg mit dem See im Hintergrund und schreibe Da hinten im Wald brennt es. Zeit, sich davonzumachen – jetzt sind wir auch Klimaflüchtlinge. Traurig, aber wahr. #climatechange und stelle es direkt ein und sofort kommen Herzen und Emojis und Mitteilungen wie Wo seid ihr? und Großer Gott, können wir euch irgendwie helfen? und Carolas Mutter ruft sie an und geht die Wertsachen durch, was absolut mit ins Auto kommen muss für den Fall, dass, ihre Schwester ruft an, ihre Freundinnen rufen an, niemand ruft mich an. Ich fühle mich fokussiert, entschlossen, ich teile den großen Kindern mit, dass sie genau eine halbe Stunde haben, um ihre Sachen zu packen, und gebe Vilja den Auftrag, ihrem kleinen Bruder beim Packen zu helfen und dazu noch alle Handys und Powerbanks der Familie aufzuladen, ich bitte Carola, alles für Becka vorzubereiten, Flaschen, Kleidung, Windeln, es kann Stunden dauern, bevor wir zu einem Geschäft kommen oder irgendwohin, wo es eine Toilette gibt. Meine Familie lässt sich herumkommandieren ohne auch nur die geringste Andeutung von Gezänk, als würden wir uns alle aus reinem Instinkt in unsere einfachsten Rollen fallen lassen. Ich gehe ins Internet, präge mir die besten Routen ein, lese die Informationen auf der Seite des Rettungsdiensts. Ich schalte das Radio an und finde einen lokalen Sender, der über Flammenwände berichtet, die doppelt so hoch sind wie Kathedralen, es ist ein krasses Ereignis, es sind apokalyptische Bedingungen und wir sind mittendrin. Carola kommt mit unserer Reisetasche und einer Ikeatüte herunter, berührt mich an der Schulter und küsst mich hastig, das schaffen wir schon, oder? und ich spüre, dass sie dasselbe empfindet, dass es uns auf eine neue und schöne und adrenalinhaltige Weise näher zusammenführt.

               Die SMS und die Likes strömen weiter ein. Ich gehe nach draußen zum Auto, um alles einzupacken, das Radio ruft an, eine gestresste Redakteurin fragt mich, ob ich mich interviewen lassen möchte, und plötzlich bin ich mitten in einer Livesendung, Didrik von der Esch, von Beruf PR-Berater, befindet sich mit seiner Familie im Waldbrandgebiet nördlich des Siljan-Sees, was passiert gerade um Sie herum, Didrik?

               Tja, wir halten uns seit ein paar Wochen im Sommerhaus meiner Schwiegermutter in Dalarna auf, und im Laufe der Zeit ist hier alles schwieriger geworden wegen der Dürre und der Hitze, und jetzt haben wir gehört, dass wir aus Sicherheitsgründen umgehend abreisen müssen.

               Didrik, sind Sie zufrieden mit den Informationen, die Sie von den Behörden erhalten haben?

               Ich schließe das Telefon an mein Headset an und lade Sachen in den Kofferraum, während das Interview fortgesetzt wird, die Bewegung lässt meine Stimme ein bisschen schneller werden, schafft eine besondere Dramatik, ich sage Entschuldigen Sie die Geräusche, aber ich belade gerade unser Auto, wir müssen uns jetzt wirklich beeilen … die Informationen, also das kommt darauf an, was Sie damit meinen, natürlich haben wir die Information bekommen, dass wir diesen Ort verlassen müssen und so weiter, aber in einer größeren Perspektive hängt ja diese extreme Hitze mit der Klimakrise zusammen, die alle Behörden in der westlichen Welt seit Jahrzehnten kennen, ohne dass man entsprechend gehandelt hat. Also was das betrifft, denke ich schon, man hätte uns besser INFORMIEREN können, also nicht jetzt, sondern vor zehn oder zwanzig oder dreißig Jahren, zumindest hätte man darüber INFORMIEREN können, dass der Staat nicht mehr vorhat, seine vielleicht wichtigste Aufgabe wahrzunehmen, nämlich die Bevölkerung vor einer langen Reihe sehr vorhersagbarer Katastrophen zu schützen.

               Ich genieße dieses Gespräch, lasse die Worte auf der Zunge zergehen, klappe den Kinderwagen zusammen und lege ihn ganz oben in den Kofferraum und höre das bestürzte Schweigen der Radiosprecherin, die eine hübsche kleine Kunstpause daraus macht, bevor sie sagt Didrik, Sie wirken erstaunlich gefasst, trotz des Ernstes der Situation?

               Ja, wir werden natürlich ausgezeichnet zurechtkommen, unser Besitz und Eigentum sind versichert, nicht so wie in den armen Gegenden der Welt, wo die Klimakrise jedes Jahr Millionen Opfer fordert, die Riesenstädte in Indien und Afrika, in denen das Wasser ausgegangen ist, der Westen der USA und Kanada, wo im Prinzip ganze Bundesstaaten abbrennen, vielleicht ist es diese Art von Ereignissen, die man braucht, damit wir in Schweden aufwachen und verstehen, wohin wir auf dem Weg sind.

               Das Studio bedankt sich dafür, dass ich mir die Zeit genommen habe und Das war also Didrik von der Esch, der gerade zusammen mit seiner Familie das Sommerhaus in Dalarna evakuieren muss, weil sich nördlich des Siljan ein Großbrand ausbreitet, über den man laut Aussage des Rettungsdienstes die Kontrolle verloren hat, wir wenden uns jetzt dem und ich drücke das Gespräch weg und schlage die Kofferraumklappe zu und nach dem Knall hallt die Stille.

               Keine Vögel. Keine Autos. Nur das Rauschen des Winds in den Bäumen.

               Ich schaue noch einmal auf das Handy. Es sind noch mehr Likes gekommen, aber keine SMS. Die Leute denken wohl, dass wir schon auf dem Weg sind.

               »Sind langsam alle bereit für die Abfahrt?«, rufe ich ins Haus hinein und bin stolz darauf, wie entspannt ich klinge.

               Carola und Vilja kommen mit Becka heraus und wir heben sie auf den Rücksitz und schnallen sie im Babysitz fest. Zack steht im Flur mit seinem Spiderman-Rucksack und ich möchte ihn gerade ins Auto bringen, als ich entdecke, dass er weint, stumm, verbissen, das macht er sonst nie. Ich gehe vor ihm in die Hocke.

               »Kleiner, was ist denn? Du hast doch nicht etwa Angst? Alles ist gut, wir fahren jetzt einfach.«

               »Ich finde es nicht.«

               Ich nehme den Rucksack, befühle ihn, er ist voller Kleidung, Bücher, im Außenfach spüre ich das harte Rechteck des Tablets.

               »Aber es ist doch alles da, du hast wirklich gut gepackt.«

               Zwei große Tränen kullern nebeneinander die Wangen herunter.

               »Der goldene Zehner. Und der Zahn. Ich habe sie überall gesucht und Vilja sagt, dass wir nicht länger suchen können, sonst würden wir verbrennen.«

               »Aber Zacharias, nein. Hier wird gar nichts verbrennen. Wir fahren einfach früher nach Hause, das ist doch nicht gefährlich. Komm, wir setzen uns ins Auto. Was willst du hören? Das Phantom der Oper? Oder noch mal die Zauberflöte?«

               Das Gesicht ist eine starre Maske aus Verzweiflung und Trotz.

               »Der Goldzehner. Und der Zahn. Den wollte ich doch aufbewahren.«

               Ich höre, wie die Autotür geöffnet wird, Carola und Vilja wollen sich in den Wagen setzen. Ich stehe auf, spüre, wie meine Beine verkrampfen, wie es im Rücken zerrt, warum musste ich ein drittes Kind haben?

               »Okay, mein Süßer, dann denken wir nach, er war neben deinem Bett, als du heute Morgen aufgewacht bist, oder?«

               Aber es ist keine gute Idee, pädagogisch vorzugehen und mit ihm in Gedanken durch das Haus zu wandern, es ist zu klein, das Kinderzimmer, unser Zimmer, das Badezimmer und dann die kleine Küche und das Zimmer unten, das ist alles, man hat es in zwei Minuten durchsucht. Und ich sehe es ihm an, er weiß es, wagt es nur nicht zu sagen. Er hat zu viel Angst.

               Der kleine dünne Körper, der auf den Steg lief, das Shampoo und das aufblasbare Badetier, er saß ganz hinten an der Kante, als er den Dunst und den Rauch auf der anderen Seite des Sees sah, der Nacken wurde steif, der Kopf gedreht, um mich anzusehen, um Trost zu suchen oder Sicherheit, und für einen kurzen Augenblick, bevor ich die ganze Tragweite dessen erfasste, was der alte Mann mir zeigte, und einen Plan machen konnte, war ich nicht für ihn da, ich war genauso verloren wie er.

               »Ich wollte den Zahn Delfini zeigen«, schluchzt er.

               »Natürlich wolltest du das.«

               »Und jetzt ist der Zahn da unten und verbrennt.«

               »Das macht er natürlich nicht. Er liegt dort in dem Marmeladenglas und wartet auf dich, bis wir das nächste Mal wiederkommen.«

               Zack sieht auf den Boden, nickt. Geht stumm zum Auto mit seiner Tasche. Carola sitzt auf der Rückbank mit einer offenen Tür in der unerträglichen Hitze und sieht mich fragend an.

               »Er hat seinen Zahn unten am Steg vergessen.«

               Vielleicht ist es wegen des Anflugs von Angst in ihren Augen, vielleicht wegen dieses Augenblicks vor einer Weile, als sie mit der Ikeatüte nach unten kam, als sie mich einfach küsste, als es einen Funken zwischen uns gab, ich sage fünf Minuten, okay?, und ohne auf eine Antwort zu warten, gehe ich in raschem Takt denselben Weg, den ich so viele Male gegangen bin, um Erdbeeren zu holen, Blaubeeren, die Zeitung aus dem Briefkasten, Hand in Hand mit kleinen Kindern in Schwimmwesten, pipiriechenden Schlafanzügen und Träumen, die erzählt werden müssen, bevor sie sich auflösen und verschwinden.

               *

               Der alte Mann ist immer noch dort. Er sitzt auf der abgewetzten Holzbank und sieht auf den See hinaus. Der Himmel über uns hat jetzt fast denselben grauen Farbton wie seine Jacke, aber auf der anderen Seite ist er ein dunkler, flauschiger Filz, schwellend, wälzend, vor einer Stunde war der Rauch ein dunstiger Schirm, jetzt ist er breit, kompakt, hässlich.

               Und die Luft. Der Schmutz, wie die Augen tränen.

               »Hören Sie«, sage ich. »Sie sollten jetzt wirklich aufbrechen.«

               Er dreht sich mühsam um und sieht mich an.

               »Das ist schon lustig, letztes Mal wollten sie mich zwingen, zu Hause zu bleiben. Anderthalb Jahre lang war ich eingesperrt. Durfte niemanden sehen, nicht einmal die Nachbarn. Jetzt ist es umgekehrt. Jetzt darf ich nicht mehr bleiben.«

               Man hört es am Tonfall und der Wortwahl, dass er es schon vorher ausformuliert hat, vielleicht bin ich nicht der Erste, der ihn fragt, vielleicht hat er mit einem Kind oder Enkelkind telefoniert, es ist dieser schmatzende, pompöse Stoizismus von älteren Männern seiner Art.

               »Ich gehe nirgendwo hin. Das hier ist mein Zuhause. Seit 1974 habe ich jeden Morgen an diesem See gesessen. Es gibt nirgends, wo ich hinfahren könnte.«

               »Ich denke, dass wir jetzt …«

               »Außerdem«, fügt er mit einem kleinen Grinsen hinzu, »ist mein Auto nicht durch die Hauptuntersuchung gekommen. Wenn sie mich erwischen, bin ich den Führerschein sofort los.«

               »Jetzt hören Sie aber auf«, ermahne ich ihn erneut. »Es wird schon jemand kommen und Sie abholen.«

               »Die Polizei war gerade hier, hat an meine Hütte geklopft. Aber ich bin nicht zur Tür gegangen. Ich komme alleine zurecht.«

               Das Pathos in der Geste des alten Mannes, wie er mir mit einem stolzen Nicken den Rücken zuwendet, um weiter auf den einsamen See zu starren, ist beinahe unerträglich, als würde man einem Betrunkenen dabei zuschauen, wie er zum fünften Mal am selben Abend versucht, an einem Türsteher vorbei in ein Lokal zu kommen, so groß ist der Unterschied zwischen dem, was ich seiner Meinung nach sehe (den Kapitän eines Ozeandampfers, der mit seinem Schiff untergeht), und dem, was ich wirklich sehe (einen verwirrten alten Knacker, der die Rettungsmaßnahmen boykottiert).

               Ich gehe auf den Steg. Das kleine Marmeladenglas steht ganz hinten, direkt an der Badetreppe, das Thermometer schaukelt wie gewohnt im Wasser, befestigt mit einer dünnen Angelschnur an einem der Poller, und ich gebe dem Impuls nach, es abzulesen. Neunundzwanzig Grad. Der Delfin ist nirgendwo zu sehen, der Wind hat ihn wohl mitgenommen.

               Ich sehe zum Waldrand. Der Rauch ist nicht mehr dunkel, sondern kohlschwarz. Zwischen den Baumwipfeln sehe ich Flammen aufsteigen. Der Himmel ist eine Brühe aus Ruß, Ascheflocken und roten Streifen, er zittert in der Hitze, durch den Wind kann ich das Knistern von brennenden Bäumen und Büschen hören.

               Ich drehe mich schnell um und gehe zurück. »Kommen Sie schon«, sage ich zu dem alten Mann. »Wir rücken in unserem Auto zusammen, Sie können nicht hierbleiben, das ist Ihnen doch klar, soll die Gesellschaft etwa unnötig Zeit und Ressourcen verschwenden, nur weil Sie …«

               Er rührt sich nicht von der Stelle und ich mache einen Schritt auf die Bank zu, strecke eine Hand aus. Der alte Körper versteift sich unter der Kleidung, etwas Sehniges und Knochiges, das sich spannt. Der Gedanke allein, ihn von der Bank hochzuziehen, zu führen, zu schieben, ihn zum Haus und zum Auto hochzutragen, in dem schon eine Familie mit drei Kindern mitsamt Gepäck untergebracht ist.

               Es knallt. Es ist ein kräftiger Knall, ein Geräusch, das nichts ähnelt, was ich jemals gehört habe, ein betäubender Donner, der über den See hallt.

               »Autoreifen«, sagt der alte Mann und lässt den Anflug eines Lächelns in seinem zerfurchten Schuppenflechtegesicht spielen. »So klingt es, wenn sie in der Hitze explodieren. Hört man viele Kilometer weit.«

               Ich halte das Marmeladenglas fest in meiner Hand. Ich laufe.

               *

               Becka weint, die Sonne hat ihren höchsten Stand erreicht, der Wind hat nachgelassen und es ist heiß geworden, immer noch nicht so wie gestern, aber fast. Carola gibt ihr den Muttermilchersatz, aber Becka sitzt im Kindersitz, und das funktioniert sonst nie, der Winkel ist falsch und sie kleckert und sabbert und stößt die Flüssigkeit in kleinen, sauren Klumpen wieder auf.

               »Hier«, sage ich zu Zack und versuche zu lächeln, er nimmt das Glas mit leblosem Schweigen, während er zusammengekrümmt auf seinem klebrigen Sitz hockt, kontrolliert aber genau, ob die Münze und der Zahn noch da sind.

               »Der alte Mann ist noch da unten«, sage ich zu Carola. »Er weigert sich, den Ort zu verlassen.«

               »Aber das geht doch nicht. Im Radio haben sie gesagt, dass das Gebiet geräumt werden muss. Alle sollen sich nach Östbjörka oder Ovanmyra begeben.«

               »Er will nicht.«

               »Hast du denn versucht, ihn zu überreden?«

               Ich sehe sie mit diesem Blick an, über den sie in der Paartherapie zu sprechen pflegte, dem Blick, der sagt, dass ich (genau jetzt, in diesem Augenblick) finde, dass sie eine vollkommen wertlose Idiotin ist und unsere gemeinsamen Jahre der größte Fehler meines Lebens sind, dieser kalte, leere Hass, der so viel zerstört hat, der Blick, der das Einzige ist, was sie zum Verstummen bringen kann, sie verstummt, sieht weg.

               »Ja, Carola«, sage ich übertrieben langsam und deutlich, »ich habe ihm selbstverständlich gesagt, dass er mit uns kommen soll, aber er sagt nein und du darfst sehr gerne noch einmal zu ihm hinuntergehen und es selbst versuchen.«

               »Ich füttere Becka«, sagt sie hart und betrachtet das Kind in der Babyschale.

               Ihre ständige Trumpfkarte. Ich seufze, versuche, rational zu denken, setze mich auf den Fahrersitz und schnalle mich an.

               »Okay, wir fahren runter zum See. Wenn er immer noch dort ist, versuchen wir beide, ihn zu überreden. Vielleicht ist es schwerer für ihn, nein zu sagen, wenn die Kinder dabei sind, wir können sie vielleicht irgendwie als Hebel verwenden. Wenn er sich weigert, denken wir uns etwas aus. Okay?«

               Sie nickt, erst angespannt, aber dann lässt die Spannung nach und sie kann sich überwinden, mich wieder anzusehen, und flüstert klar, okay.

               »Ist das der, der in dem alten Haus wohnt, neben dem, wo Ella und Hugo früher gewohnt haben?«, fragt Vilja plötzlich. »Dieser uralte Knacker? Wird er jetzt verbrennen? Wollt ihr ihn nicht retten?«

               Doch, sagen wir beide gleichzeitig, und Carola fährt fort mit Hier wird es nicht brennen, meine Süße, sie wollen nur, dass wir vorsichtig sind und ich sage Wir wollen nur, dass diejenigen, die das Feuer löschen, nicht auch noch nach ihm suchen müssen, und während wir all das sagen, drücke ich auf den Startknopf, aber das Auto springt nicht an.

               Es springt nicht an.

               Ich bin darauf eingestellt, dass es anspringt, es springt immer an, ich bin schon auf dem Weg, halte das kühle, griffige Lenkrad, höre mir die Informationen aus dem Radio an (und weise mit mündiger Stimme Vilja zurecht, als sie den Sender zu wechseln versucht), frische Luft strömt mir entgegen, das GPS zeigt den kürzesten Weg nach Östbjörka oder Ovanmyra, falls wir jetzt dorthin müssen, vielleicht fahren wir auch direkt nach Rättvik und von dort weiter nach Stockholm. Vielleicht kann ich den Clip mit dem Interview finden, das ich dem Radio gegeben habe, es den Kindern über Bluetooth vorspielen, dann können sie hören, was ihr Vater über die Waldbrände zu sagen hat. Ich könnte Carola ein Stück fahren lassen, sobald Becka eingeschlafen ist, den Clip auf das Handy holen, es teilen, Likes, an der Tankstelle in Borlänge Rast machen, da gibt es bestimmt viele, die ihn aus den Fernsehdebatten wiedererkennen, das ist doch der, das ist doch der, der gerade mit der ganzen Familie aus dem Brandgebiet kommt, stell dir vor, mit einem Baby von dort aufzubrechen, und trotzdem sieht er so gelassen aus, wenn er seinen BMW auflädt und Eis für die Kinder kauft. Und wenn man ihn fragt, zuckt er nur mit den Schultern, ja, ein ziemlicher Mist, schlimm, aber wir mussten das Gebiet räumen, wir haben erst ein bisschen gezögert, aber dann hörte ich einen Reifen explodieren und danach gab es nichts mehr zu diskutieren.

               Aber das Auto springt nicht an.

               Ich drücke immer wieder auf den Knopf, kontrolliere, dass der Schalthebel in Parkstellung ist, die Bremse angezogen, dass alle Türen geschlossen sind, obwohl es keine Rolle spielen sollte, aber das Auto springt nicht an, nichts leuchtet, piept, antwortet, es ist vollkommen tot.

               Ich atme tief durch die Zähne ein und will direkt jemanden anbrüllen, Zack, Vilja, wer auch immer von den beiden vergessen hat, die Lampen auszuschalten, nachdem sie etwas gesucht haben, was ihnen zwischen die Sitze gerutscht war, oder sie haben die Tür nicht richtig geschlossen oder mit den Scheinwerfern gespielt oder den USB-Anschluss benutzt, um ein verdammtes Handy aufzuladen, oder was auch immer passiert sein könnte, mein Zorn kennt gerade keine Grenzen, und im selben Augenblick spüre ich eine Hand auf meinem Arm, es ist Carola, und sie sagt Verzeih mir. Verzeih mir.

               »Es war gestern, als es so warm war. Becka hat geschrien. Wir haben uns in den Wagen gesetzt. Nur einen kurzen Moment. Mit der Klimaanlage, sie fand es so schön, als ihr die Luft ins Gesicht blies.«

               Es ist still im Auto. Ich lasse die Hände schwer auf dem Lenkrad ruhen.

               »Ich habe nicht nachgedacht«, fährt sie zögernd fort, »ich wusste nicht, dass die Batterie … verzeih mir. Verzeih mir verzeih mir verzeih mir, bitte Didrik, verzeih mir.«

               *

               Ich möchte nie die Kinder eines anderen Mannes bei mir haben. Ich habe noch nie zuvor darüber nachgedacht, aber so ist es. Okay, wenn er tot wäre oder vielleicht verschwunden, wenn ich das Gefühl hätte, ich könnte an seine Stelle treten (also nicht verschwunden in dem Sinne, dass er im Gefängnis säße oder im Drogenmissbrauch versunken oder psychisch krank wäre, ein Wrack, das mitten in der Nacht anrufen und nach Geld fragen könnte, sondern er müsste schon richtig verschwunden sein, weg). Aber jemand, der anwesend ist, der sich nach ihnen sehnt, der sie haben will, und ich würde sie ihm wegnehmen, ihm sein halbes Leben stehlen, ihn zum Jede-zweite-Woche-Papa machen, zum Jeden-zweiten-Geburtstags- und Jedes-zweite-Ostern- und Jedes-zweite-Weihnachten-Papa, das könnte ich nicht fertigbringen und Hand aufs Herz, das ist kein Mitleid mit einem etwas verbitterten Ex, sondern ich will keine anderen Kinder haben als meine eigenen und würde niemals denken können, dass es noch einen anderen Vater geben könnte als mich.

               Aber sie wollte die Kinder haben. Wenn wir ineinander verschlungen lagen, konnte sie plötzlich darüber sprechen, dass sie auf meiner Facebook-Seite war und sich die Bilder von den Kindern angesehen hatte und dass sie davon geträumt hatte, sich um sie zu kümmern. Sie dachte, dass Vilja sie zuerst hassen würde, sie als Feindin betrachten und Carolas Partei ergreifen. Dass Zack vielleicht unsicher wäre und schüchtern. Aber dann, ganz allmählich.

               Es war wohl zu der Zeit, als es auseinanderzufallen begann, denn bis dahin hatte ich immer an uns als nur wir beide gedacht. Unsere Gespräche über Kunst, Politik, Philosophie in kleinen, versteckten Restaurants in den Touristenvierteln, wo niemand, den wir kannten, essen würde, die begehrlichen Blicke, die Hände unter dem Tisch ineinandergefaltet. Die marathonlangen und trotzdem allzu kurzen Nachmittage in Hotelzimmern, wo wir, nachdem wir stundenlang wie Besessene gefickt, die wildeste, verzweifeltste Lust gesättigt hatten, eine Pause machten und Essen aufs Zimmer bestellten, das wir mit Champagner hinunterspülten, unter die Dusche gingen und danach begannen, uns ernsthaft dem Sex zu widmen, auf einer ganz anderen Ebene, systematisch unsere Spiele und Phantasien zu verwirklichen begannen, von denen wir nicht einmal wussten, dass wir sie hatten. Die langen Chatverläufe, in denen wir das Kommando über die Gedanken des jeweils anderen übernahmen und sie in eine Richtung drehten, die wir zuvor niemals einzuschlagen gewagt hätten.

               In meiner Welt waren es nur sie und ich. Ich sah mir Zweizimmerwohnungen an, Dreizimmerwohnungen, dachte etwas zerstreut, dass man die Kindersachen jede zweite Woche in Schubkästen unter dem Bett lagern könnte, und einen Monat lang, als es am besten beziehungsweise am schlimmsten war, suchte ich nach Einzimmerapartments, denn war das mit dieser zweiten Woche wirklich so wichtig, war das nicht eher eine kleinbürgerliche Übereinkunft? Geteiltes Sorgerecht natürlich, aber musste man sich wirklich so strikt an den Kalender halten?

               Als ich am verliebtesten war, träumte ich von langen Frühstücken in weißen Morgenröcken, schmuddeligen Sexorgien auf einer sonnendurchfluteten Dachterrasse, Spaziergängen am Meer, Kunstmuseen, Theaterpremieren, Biergärten in coolen Stadtvierteln, intellektuellen Boxkämpfen und Dreiern mit gut aussehenden Fremden. Das war meine erste verbotene Phantasie. Meine Kinder aufzugeben und mich einem Leben mit ihr zu widmen.

               Sie habe angefangen, Geld für einen Führerschein zu sparen, flüsterte sie und drückte ihren geschmeidigen, nackten Körper an meinen. Um abholen und bringen zu können. Sie wusste nicht viel darüber, was ein Leben als Eltern bedeutete, aber sie wusste, dass es meistens darum ging, zu bringen und abzuholen, und dazu wäre sie gerne in der Lage.

               Ich sehe Carola an, sie sitzt auf der Rückbank neben Becka, stumm, erschrocken, bebende Lippen und in den Augenwinkeln Tränen.

               Sie wollte deine Kinder haben. Ich hätte alles mit ihr machen können, alles, außer ihr deine Kinder zu geben. Also blieb ich.

               Und machte ein neues.

               »Es wird alles gut, mein Schatz«, höre ich mich selbst sagen. »Es wird alles gut, das schaffen wir schon, oder? Das ist bestimmt nur eine Autobombe.«

               Für ein paar Sekunden bleibe ich sitzen, tue nichts, verweile einfach nur einen Augenblick im Duft meines Autos, das Fach in der Tür mit den Eiskratzern und Süßigkeitenpapier, das Handschuhfach mit dem Serviceheft und allen Quittungen, ein roter Umschlag mit CDs, die wir nie spielen, das Gefühl des Lenkrads unter der Handfläche und den Fingern, die leicht genoppte Oberfläche für einen verbesserten Griff, der Becherhalter, in dem ich meinen Kaffee abstelle, das erloschene Armaturenbrett, das die Kilometer, die Geschwindigkeit, den Batteriestatus von Minute zu Minute anzeigte, der Luxus zu wissen – es nicht laut zu sagen, aber zu wissen –, dass ich mir einmal in meinem Leben ein beinahe neues Elektroauto von BMW leisten konnte.

               Dann steige ich aus, die Hitze ist jetzt drückend, es ist beinahe windstill. Ich atme versuchsweise tief ein und spüre, wie die Luft in der Kehle brennt. Die nächste Ladestation ist zig Kilometer von hier entfernt, man könnte die Batterie mit Kabeln starten, aber ich weiß nicht, wie so etwas funktioniert, ich habe noch nicht einmal unter die Motorhaube meines Autos gesehen, ich gebe es einfach nur ab. Aber ich weiß, dass man ein anderes Auto mit laufendem Motor braucht, und hier draußen sind wir allein.

               Carola hat den Kindern mit ruhiger Stimme erklärt, was passiert ist, und sie reagieren natürlich vollkommen unterschiedlich, Vilja weint, tröstet und schimpft abwechselnd, während Zack von seinen Superkräften spricht, von Hubschraubern und Luftballons, die kommen und uns retten können, und ich denke noch Jetzt sollte man so einen begabten Sohn haben, der sich für Chemie, Physik, Mechanik interessiert und sich überlegt, wie man ein Kabel an das Stromnetz im Haus anschließen und damit das Auto anwerfen könnte oder wo ein verlassener alter rostiger Saab 900 steht, von dem er weiß, wie man ihn heimlich anzapfen kann, so einer, der Preise gewinnt und die Königin treffen darf und etwas Schlaues und Brauchbares zustande bringt anstelle dieses ständigen Harry-Potter-Gebrabbels, bevor wir ein Flugzeug durch den Himmel donnern sehen, ganz nahe am Boden, eines dieser großen gelben.

               »Hier!«, brülle ich und schwenke so heftig den Arm, dass es sich anfühlt, als würde ich ihn mir auskugeln. »Hier!« Aber das ist natürlich sinnlos und dumm, damit erschrecke ich nur die Kinder.

               Sie sind aus dem Auto gehüpft, stehen um mich herum, schauen in den Himmel, wollen wissen, was ich gesehen habe.

               »Ein Flugzeug. So eines, das Wasser holt und es auf das Feuer schüttet.«

               Sie sehen mich an, suchen in meinem Gesicht nach einer Antwort, ist es gut, dass das Flugzeug hier ist, dürfen wir nach Hause fahren, wie nah ist das Feuer?

               Wie nah ist das Feuer?

               Becka schreit. Ich gehe um das Auto herum, öffne die Tür zur Rückbank und nehme sie aus der Babyschale, drücke den klebrigen kleinen Körper fest an mich.

               »Kommt«, sage ich. »Wir müssen gehen.«

               »Und der alte Mann?« Vilja sieht erst mich, dann ihre Mutter misstrauisch an. »Wir wollten doch den alten Mann holen?«

               Carola streicht ein paar schweißnasse Haarsträhnen aus ihrer Stirn.

               »Nehmt eure Sachen, Kinder«, sagt sie und öffnet den Kofferraum.

               *

               Carola trägt die blaue Ikeatüte und die neue bonbonrote Wickeltasche, die wir für den Urlaub gekauft haben. Vilja zieht den großen Rollkoffer mit dem Großteil unserer Kleider. Zack trägt seinen Spiderman-Rucksack und weint immer noch, weil ich ihn gezwungen habe, die Bücher zurückzulassen, drei von ihnen waren aus der Bibliothek und wir haben bereits jede Menge Mahnungen bekommen und jetzt macht er sich Sorgen, dass er vielleicht nie wieder welche ausleihen darf, er weint und nölt und beschwert sich über Schmerzen in seinen Füßen. Ich trage einen Fjällräven-Rucksack mit unseren Wertsachen, eine Tüte mit Nahrungsmitteln und Wasser in der einen Hand, mit der anderen ziehe ich Becka im Kinderwagen. Wir tragen unsere Atemschutzmasken, moderne, neue Masken aus hypoallergenem Neopren, die wir in Thailand gekauft und mit hierher genommen hatten, »für den Fall, dass«. Becka quengelt und versucht, sich die Maske vom Gesicht zu ziehen, und ich muss ständig anhalten und sie an die richtige Stelle zurückziehen.

               Laut Handy sind es 11,6 Kilometer bis Östbjörka, wir fahren nie in die Richtung, aber auf dem Satellitenbild kommt zuerst ein Schotterweg, dann biegt man nach links ab, auf eine gerade Strecke, die sich allmählich nach rechts neigt, überquert eine Kreuzung, nach der die Strecke ein gutes Stück gerade weitergeht, bis man zu den ersten Häusern kommt. Zehn Minuten, höchstens eine Viertelstunde mit dem Auto, sagt Carola, sie ist dorthin gefahren, als sie als kleines Kind hier war, zu der Zeit gab es dort einen Landhandel. Ich bin mal mit meinem Vater hingefahren, als er Zigaretten holen wollte, es ging richtig schnell.

               Die Hitze liegt wie ein Deckel über dem Wald, wir versuchen, im Schatten zu gehen, Zack trägt eine Badehose und Flipflops, Becka liegt nur in einer Windel in ihrem Wagen, ich trage abgeschnittene Jeans und ein altes, ausgewaschenes Lacoste-Hemd. Wir hören die Sirenen aus der Entfernung, sehen mehrere Flugzeuge durch den diesigen Himmel donnern, wir sehen keine Menschen.

               Ein Holzstapel, ein Ameisenhügel, ein handgeschriebenes Schild, das auf WILDE KINDER UND SPIELENDE RENTNER hinweist, hier komme ich immer vorbei, wenn ich joggen gehe, wenn der Sommer ganz warm ist, ist die Luft voller kleiner Mücken, die mich umschwirren, wenn ich mein Shirt ausziehe, habe ich sie auf dem Bauch, in den Achselhöhlen und auf dem Rücken, überall, wo der Schweiß rinnt, es ist unerträglich, sie verfolgen mich kilometerweit.

               Jetzt ist die Luft leer, der Wald still. Man hört nichts außer dem monotonen Rollen des Koffers und des Kinderwagens.

               »Ella ist immer mit dem Hund von dem alten Mann rausgegangen«, sagt Vilja und sieht hinunter auf den Asphalt, zwei helle Augen oberhalb der schwarzen Maske. »Ein schwarzer Labrador, er heißt Ajax. Manchmal durfte ich mitgehen.«

               Vage Bilder eines heruntergekommenen, ungepflegten Köters, ein rotes Halsband, der Sommer, in dem es ständig schüttete, Vilja geht in Gummistiefeln durch den Regen neben einem Nachbarsmädchen mit einem roten Regenponcho, du lieber Gott, das muss zehn Jahre her sein, oder? Ein betagter Jagdhund, den der alte Mann noch aus der Zeit hatte, in der er mit seinem Gewehr durch die Wälder streifte und Wildschweine schoss, er muss wohl eingeschläfert worden sein, kurz nachdem wir angefangen hatten, jeden Sommer an diesen Ort hinauszufahren, kaum zu fassen, dass sie sich immer noch an ihn erinnert.

               »Einmal hat er uns nach unten an den See begleitet und wir durften mit ihm baden und es war irgendwie so, als hätten wir uns mit Ajax angefreundet, er ist rausgeschwommen, um Stöcke zu holen und …«

               »Ihr habt doch nicht gebadet«, unterbreche ich sie, ohne zu wissen warum, »du kannst nicht älter als fünf gewesen sein, ihr hättet niemals allein ohne einen Erwachsenen in der Nähe baden dürfen. Vielleicht habt ihr nur ein bisschen mit den Füßen herumgeplanscht.«

               Es ist schwer, hinter die Maske zu sehen, aber ich glaube, dass sie über die Erinnerung lächelt, ihre Augen lächeln, das ist mittlerweile beinahe die einzige Methode, Kontakt zu Vilja zu bekommen, indem man über sie als kleines Kind spricht. Wenn wir es uns mit Becka zusammen gemütlich machen und ich erzähle, wie Vilja selbst als Baby war, dass sie auch spuckte und Bäuerchen machte und die meiste Zeit nur schlief, ich erzähle von ihren ersten Worten, hole die alte Kleidung heraus, die wir als Retromode für die Enkelkinder eingelagert hatten, aber jetzt für das Nesthäkchen wieder herausgeholt haben, und das unfassbar Niedliche, dass sie selbst diese Kleider und Lätzchen und Anzüge einmal getragen hat, öffnet einen Raum der Stille in ihrem chaotischen Teenagergehirn, und ganz dort hinten findet man die Verletzlichkeit und Zärtlichkeit, die zu Becka gehören und die sie einmal besaß.

               »Sobald wir angekommen sind, erzähle ich den Feuerwehrleuten, dass er noch dort ist«, sage ich zu Vilja.

               Sie nickt.

               »Irgendwann hat er gesagt, dass Ajax der beste Hund ist, den er jemals hatte. Er hatte mehrere gleichzeitig besessen, sie waren wie eine ganze Gang aus Hunden gewesen. Damals war nur noch Ajax übrig und er war alt geworden.«

               Sie streicht sich den feuchten Pony aus der Stirn, wechselt die Hand am Rollkoffer, ich sollte vielleicht vorschlagen, dass wir tauschen, aber das würde ich mir lieber aufsparen, eine halbe Stunde zumindest noch, denn sobald man mit dem Tauschen anfängt, beginnt der Körper die Müdigkeit zu spüren.

               »Er sagte, dass es sein letzter Hund ist«, fügt sie hinzu. »Und dann würde er richtig einsam werden.«

               Wir gehen ein paar hundert Meter, der Wald ist hier dichter, es gibt mehr Schatten und ein Luftzug kommt uns von der anderen Seite entgegen, der den Rauch ein bisschen verteilt, unter der Maske kann ich ein paarmal tief Luft holen, ohne dass es brennt. Becka schläft in ihrem Wagen, wenn man sich alles andere wegdenkt, herrscht bei uns eigentlich keine Not, wir sind eine Familie, die einen Spaziergang durch den Wald unternimmt, was wir ohnehin öfter hatten tun wollen.

               »Wie weit ist es noch?«, fragt sie, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Ich will endlich ankommen.«

               »Schon noch ein Stück. Ein paar Kilometer.«

               »Ein paar Kilometer?«

               »Das hast du auch gesagt, als wir in New York waren. Erinnerst du dich, wie wir vom Times Square runter in den Meatpacking District gelaufen sind? Es war mindestens genauso heiß, ist aber trotzdem gut gegangen. Man musste einfach eine Straße nach der anderen nehmen, und am Ende war man da.«

               Sie runzelt die Stirn.

               »Wenn ich darf, fahre ich mit ihnen in ihren … Feuerwehrautos, oder was auch immer sie für Fahrzeuge haben, und zeige ihnen, wo er wohnt«, sage ich. »Und helfe ihnen dabei, ihn zu finden. Okay?«

               »Und wenn sie nicht fahren wollen?«

               »Dann sage ich ihrem Chef Bescheid«, erwidere ich schnell.

               »Wirklich?«

               »Klar, natürlich. Wenn die Feuerwehrleute nein sagen, sage ich, dass ich mit ihrem Chef sprechen möchte, sonst würde ich direkt die in Stockholm anrufen oder die Presse informieren. Ich werde nicht lockerlassen.«

               Sie nickt erneut, tauscht wieder die Hand am Koffer, holt ihr Handy heraus und sieht auf das Display. Ich bin kurz davor, ihr zu sagen, dass sie den Strom sparen sollte, komme aber zu dem Schluss, dass es für sie wichtiger ist, dass sich alles wie normal anfühlt, dass man keine Panik haben muss.

               Wir gehen eine Stunde. Wir wechseln uns mit dem Kinderwagen, dem Rucksack, der Ikeatüte ab. Wir erreichen eine Anhöhe neben einem Kahlschlag und können einen größeren Teil der Landschaft überblicken, hinter uns ist die Luft grau und diesig, aber wir sehen kein Feuer, auch keine Flugzeuge mehr. Wir legen eine kurze Pause neben einem Holzstapel ein und trinken Wasser – bevor wir das Auto hinter uns ließen, ist Carola schnell ins Haus gelaufen und hat ein paar große PET-Flaschen aus dem Kanister gefüllt – und essen Kekse, Rosinen und gesalzene Erdnüsse.

               Als wir weitergehen wollen, weigert sich Zack. Er sagt nichts, quengelt nicht, bleibt einfach auf seinem Holzstamm sitzen.

               »Süßer, wir müssen weiter.«

               Er schüttelt den Kopf, sieht dabei zu Boden. Ich gehe vor ihm in die Hocke, streichele mit der Hand die schmalen, knochigen Beine, die aus der Badehose herausgucken. »Kommst du?«

               Der eine Fuß ist schmutzig, etwas Schwarzbraunes klebt auf den kleinen Zehen und ich strecke die Hand aus, um die Erde oder das Harz oder was auch immer es ist, fortzuwischen und er zuckt direkt zusammen und zieht die Sandale zurück.

               »Mein Süßer?« Carolas gellende Stimme ist direkt hinter mir. »Mein Süßer, was ist passiert? Was ist mit deinem Fuß?«

               »Kombo«, murmelt Zack in Kleinkindsprache, zu der er manchmal regrediert, und ich zwinge mich, die Stimme ruhig und ungerührt zu halten, als ich erneut frage, sprich bitte etwas deutlicher, mein Schatz, man hört dich nicht gut, wenn du die Maske aufhast, was für eine Kombo?

               »Kommt Blut.«

               Er hat den Fuß schon vorgestreckt, den man nicht berühren darf, er jammert, als sie ihm die Flipflop-Sandale abnimmt, das Jammern wächst zu einem katzenähnlichen, langgezogenen Kreischen an, als sie seine Zehen berührt.

               »Es ist der Riemen«, sagt sie mit starrer Stimme. »Er hat in den Zeh hineingeschnitten.«

               »Aber mein Süßer … warum hast du denn nichts gesagt?«

               Zack schüttelt den Kopf, zwei große Tränen ziehen ihre Spuren über die schmutzige Gesichtsmaske. Ich bücke mich und sehe das Blut, das zwischen dem großen Zeh und dem zweiten herausquillt, Schmutz und Grus und abgeschabte Haut.

               »Zack? Liebling?«

               Sein Blick weicht meinem aus.

               »Lasst ihr mich hier?«

               Irgendetwas stimmt mit ihm nicht, nein, denk nicht so, doch, es muss etwas an ihm falsch sein, ADHS, Autismus, Asperger, irgendeine Diagnose muss er haben, das hier ist doch nicht normal, das muss untersucht werden.

               »Wir würden dich niemals verlassen«, sagt Carola und streichelt sein Haar.

               »Niemals«, sage ich. »Nie nie nie.«

               »Vilja hat das gesagt«, schluchzt er. »Wenn ich anfange, mich über den Fuß zu beschweren, dann würdet ihr ohne mich weitergehen.«

               »Das habe ich gar nicht gesagt!« Seine Schwester lacht laut auf, dieses schrille, sarkastische Lachen, das sie mittlerweile immer benutzt, wenn sie ihre Unschuld beteuern möchte. »Ich habe nur gesagt, dass es gut wäre, wenn du Mama und Papa nicht davon erzählen würdest, denn sie müssen sich um Becka kümmern und können dich nicht auch noch durch die Gegend tragen, und dann musst du vielleicht zum Haus zurückgehen und stattdessen auf die Feuerwehr warten.«

               »Du hast gesagt, dass mich die Feuerwehrautos holen würden!«

               Sie lacht erneut, hohl und kalt, durch die Maske.

               »Halt die Fresse, du Pisser, das stimmt überhaupt nicht.«

               Sie schämt sich, das weiß ich, es ist die Scham, die sie vulgär und gemein macht, sie überträgt ihre Angst auf den kleinen Bruder, und als er sie auffliegen lässt, sagt sie das Schlimmste, was ihr einfällt, wirft es als Schockgranate hin, um uns abzulenken. Ich weiß das alles, wir haben darüber in der Familientherapie diskutiert, aber trotzdem funktioniert es, die Wut überkommt mich und ich stehe auf und brülle auf sie ein, mit Wörtern, von denen ich kaum wusste, dass ich sie in mir trage, Carola versucht, sich mir in den Weg zu stellen, nein, Didrik, beruhig dich jetzt und wir stehen dort und schreien einander an, während Becka in ihre Maske weint und Zack die Hände auf die Ohren drückt und über uns der Rauch in den leeren Himmel wirbelt.

               *

               Die einfache, fröhliche Liebe, die ich einmal gegenüber meiner Tochter empfunden habe, hat sich in etwas anderes und sehr viel Schwierigeres verwandelt. Die Schnodderigkeit, die Selbstsucht, die betäubende Undankbarkeit, die durch ihren ganzen Blutkreislauf zu strömen scheint, alles legt sich wie eine schmutzige, fettige Schicht auf das Glück, das mich damals jedes Mal ergriff, wenn ich in die blauen, klaren Augen sah.

               Wir versuchen, es auf die Bildschirmabhängigkeit zu schieben, die sozialen Medien, die langen Nächte mit endlosen Chats, alles, was während der Pandemie noch schlimmer wurde. Wir schieben es auf den Konsumzwang, dass es so selbstverständlich geworden ist, dass ein Kind mit Technik im Gegenwert eines durchschnittlichen Beamtengehalts in der Tasche herumläuft, dass diejenigen, die nicht die aktuellen Handys, Ohrenstöpsel, GoPro-Kameras, Jacken und Schuhe präsentieren können, totale Trottel beziehungsweise newbs sind, dass es der Fehler des neoliberalen Systems ist, Carola muss seufzen und sagt so etwas wie Wir haben eine Gesellschaft geschaffen, in der junge Mädchen einfach so eine Prada-Handtasche beanspruchen.

               Genau da befinden wir uns, sagt sie, in dieser spätkapitalistischen postpostmodernen Dekadenz, einer auf den Kopf gestellten Welt, in der die Südhalbkugel von Hunger, Krieg und Chaos geplagt wird, während eine globale Elite im Norden Vermögen akkumuliert, was dafür sorgt, dass ganz normale abendländische Bürger einen Lebensstil erwarten, der zwanzig Planeten bräuchte, damit er für alle reichte.

               Aber es gibt keine politische Analyse, keine marxistische Vorlesung, die mich von der Scham befreien kann, dass unsere vierzehnjährige Tochter sich wie ein Escortgirl benimmt, dass sie gelernt hat, ihre Stimme weich zu machen, manchmal ihre Hand sanft auf meine Schulter zu legen, wenn sie das neueste Merchandiseprodukt der neuesten Band haben will, wenn sie Geld für Sushi haben will, wenn sie neue mods und skins für die hirntoten Konsolenspiele haben will, die sie gerade spielt. Dass mir meine Tochter etwas zeigt, das an Liebe oder Respekt zumindest erinnert, passiert ausschließlich dann, wenn ich mit der Kreditkarte in der Hand am Rechner sitze und das nächste Produkt für sie nach Hause bestelle. Dass sie mich ausnahmslos nur dann anruft oder mir eine SMS schickt, wenn sie weiteren Geldzufluss wünscht, wenn eine perlende, warme Dusche aus Geld, die ich mir als ihre Idee von unserer Ökonomie vorstelle, auf sie gerichtet werden soll.

               Zu Anfang wollte ich mit ihr über Empathie sprechen, darüber, was es bedeutet, Teil einer Familie zu sein, wo jeder dem anderen helfen und sich um ihn kümmern muss. Wir versuchten, darüber zu reden, dass Geld nicht von selbst entsteht, ich wollte sie ermutigen, sauber zu machen, Wäsche zusammenzulegen, den Müll rauszubringen, den Rasen zu mähen, was auch immer, damit sie das Geld verdienen kann, von dem sie will, dass wir es ihr geben. Manchmal funktionierte das eine Woche oder zwei. Dann bekam sie genug davon und fing wieder an zu quengeln, zu fordern, zu manipulieren.

               Dann ging die Pandemie allmählich vorbei und anschließend kam Becka und alles wurde plötzlich sehr viel leichter. Das Spielen kam zurück, die Abende am Esstisch, die Kartenspiele, die Rätselspiele. Vilja hatte angefangen, zu Hause am Klavier zu sitzen, zu den Unterrichtsstunden geht sie natürlich seit Ewigkeiten nicht mehr, aber sie setzt sich mit Noten davor, die sie im Internet gefunden hat, und singt, einfache Mollakkorde, traurige Balladen. Ihre Stimme ist schön, ein bisschen wehmütig eintönig, und sie singt die Lieder in einer ganz falschen Tonart, als würde sie das Klavier gar nicht hören, Stunde um Stunde melancholische Misstöne.

               Nur manchmal, bei einer Strophe, einem Refrain, intoniert sie korrekt und folgt dem Akkord, als würde es aus Zufall passieren, sie scheint den Unterschied nicht einmal zu merken, aber wenn Carola und ich uns zufällig im selben Raum befinden, halten wir inne und sehen einander an, gleichsam verwundert darüber, sich plötzlich in einem Zustand der perfekten Harmonie zu befinden, in einem Schnappschuss dessen, wie es sein könnte, wie sie sein könnte, unsere Familie.

               Wir streiten uns fertig und suchen dann eine Weile nach Pflastern, bis wir merken, dass wir den Verbandskasten im Auto gelassen haben. Becka ist wieder hungrig, also hole ich die Thermoskanne mit heißem Wasser und die Dose mit dem Pulver heraus und mische eine Flasche Muttermilchersatz und füttere sie, so gut es unter der Maske geht, während Carola Feuchttücher aus der Wickeltasche holt und die Wunde um Zacks Zeh herum reinigt, und wir holen eine Socke aus der Packung und ziehen sie ihm über und dann kann er gehen, mit dem Flipflop auf dem einen Fuß und der Socke auf dem verletzten, aber er humpelt, weint, es tut weh.

               Er hält sich an seiner Mutter fest, am Kinderwagen, an mir, wir werden immer langsamer, er versucht, auf der Ferse zu gehen, aber der Asphalt ist heiß und verbrennt ihn durch die Socke. Schließlich bittet er darum, auf meiner Schulter sitzen zu dürfen, und ich setze ihn auf den Rucksack, den ich schon trage, er selbst hat immer noch den Spiderman-Rucksack auf den Schultern, es ist bestimmt ein paar Jahre her, dass ich ein Kind auf meinen Schultern getragen habe, und für ein paar Minuten fühlt es sich gemütlich an, bevor sich das Gewicht auf den Schlüsselbeinen und dem Nacken bemerkbar macht, und nach einer Weile in der brandheißen Sonne rinnt sein Schweiß an mir herab und vermischt sich mit meinem, die Schultern verkrampfen sich, seine verschwitzten Lenden an meinem Nacken, der Schmerz, der immer wiederkehrt, wenn seine feuchten Hände auf meinen Adamsapfel drücken oder an meinem Haar ziehen, und die ständige Frage Wie weit ist es noch wie weit ist es noch wie weit ist es noch.

               Das Wegweiserschild ist bislang nur ein blauer Fleck, ein halbherziges Versprechen von Stimmen, von wortkargen Männern in gelben Sicherheitswesten und einem Verbandskasten für Zacks Zeh, einer Toilette und vielleicht einer Tasse Kaffee, großer Gott, hoffentlich haben sie Kaffee, große Pumpkannen voller Kaffee und vielleicht ein paar süße Brötchen, die eine Pfadfindergruppe oder der Heimatverein besorgt hat. Der Flecken kommt näher, und während eines unendlich langen Augenblicks glaube ich, dass die Ziffer 8 lautet, bevor ich einsehe, dass dort tatsächlich ÖSTBJÖRKA 3 steht und dass wir angekommen sind und den mythenumwobenen Ort Östbjörka bald erreicht haben, und in derselben Sekunde, in der wir das Schild erreichen, sehen wir das Auto, es kommt uns entgegen, ein weißer Kombi, der mit hoher Geschwindigkeit in die entgegengesetzte Richtung fährt.

               Es ist das erste Auto, das wir sehen, und wir bleiben alle stehen. Ich lasse Zack vorsichtig auf die Straße herunter und winke, Carola winkt, sie machen keine Anstalten, die Geschwindigkeit zu senken, und ich mache einen Schritt auf die Fahrbahn, und während eines bitteren, erstickenden Augenblicks scheint es so, als würden sie mich nicht sehen, bevor der Wagen kräftig gebremst wird, ohne ganz anzuhalten, und das Fenster ein paar Zentimeter heruntergelassen wird. Es ist ein Mann in meinem Alter, er hat einen Walrossbart, ergrautes, blondes Haar, das er zu einem Dutt zusammengebunden hat, einen nackten Oberkörper, er trägt ein großes Ärmeltattoo, neben ihm erkenne ich eine jüngere, dunkelhaarige Frau mit Dreads und angesagter Sonnenbrille. Ein Autoradio klingt heraus, die angespannte, aber trockene und doch auf irgendeine Weise hungrige Stimme eines überregionalen Senders, der von einem großen Ereignis berichtet, dass die Behörden warnen und nichts unter Kontrolle haben und sich Personen in besagtem Gebiet aufhalten.

               »Ich fahre seit heute Nacht«, sagt der Mann mit dünner Stimme und hält die Hand vor die Nase und den Mund. »Jämtland. Was für ein verdammtes Chaos.«

               Das Auto rollt weiter, ich laufe neben dem Fahrer her und zeige nach Östbjörka.

               »Wie sieht es dort aus?«

               »Da war kein Schwein zu sehen. Hier fliegen, glaube ich, nur noch die Löschflugzeuge. Was für ein verdammter Skandal, dass Schweden keine eigenen Flieger hat. Wir sind auf dem Weg nach Rättvik, das ist das Einzige, was noch bleibt.«

               »Unser Auto ist nicht angesprungen«, sage ich und will in die Embryonalhaltung gehen vor Scham über die Hilflosigkeit in meiner Stimme. »Wir haben ein Baby.«

               Er schüttelt nur den Kopf.

               »Geht so schnell wie ihr könnt nach Rättvik.«

               Ich höre die Frau neben ihm Micke flüstern, dann wird das Fenster geschlossen und das Auto beschleunigt und fährt los.

               Ein weißer Toyota. Ich erinnere mich, dass ich mir ein solches Auto angesehen hatte, bevor ich mich stattdessen für den BMW entschied, es fühlte sich, ich weiß nicht, erwachsener an, Was haben sie gesagt? Carola ruft nach mir, ich laufe auf sie zu, ihr Blick ein versteinertes Fragezeichen unter der Maske.

               »Sie wollten runter nach Rättvik, es war …«

               »Aber wie war es in Östbjörka? Kann man dort Hilfe bekommen?«

               »Ich weiß nicht … er meinte, er hätte dort kein Schwein gesehen …«

               Ich komme ihr näher, sehe, dass sie gleich zu weinen beginnt. Ihre Stimme überschlägt sich, Zack klammert sich an ihr fest oder vielleicht klammert sie sich auch an Zack fest, neben ihnen steht Vilja mit dem Kinderwagen.

               »Aber gab es dort Feuerwehrautos? Gab es irgendwelche Informationen?«

               »Ich weiß es nicht.«

               »Hast du denn nicht gefragt?«

               Schon wieder die enttäuschte, vorwurfsvolle Miene.

               »Guckt mal, sie wenden«, sagt Vilja und zeigt auf das Auto.

               Der weiße Toyota hat eine Kehrtwende eingelegt und kommt mit hoher Geschwindigkeit auf uns zu, macht eine Vollbremsung, die Frau steigt aus, während der Motor weiterläuft, ich sehe, dass sie schwanger ist, ein Umstandskleid mit einem Muster aus großen Blumen, Gummistiefel an den Beinen.

               »Hört mal, wir können das Baby nehmen«, sagt sie, sie hat einen Schal über das Gesicht geschwungen und die hippe Sonnenbrille in die Stirn geschoben, jetzt sieht sie uns mit Augen an, die vor Edelmut glänzen. »Es ist okay, wir nehmen das Baby.«

               Niemand sagt etwas.

               Carola steht wie versteinert da.

               »Wir können das Baby nehmen«, wiederholt die Frau. »Micke? Stimmt doch, Micke, oder?«

               Er lässt die Scheibe wieder herunter, starrt mich böse an, bellt das Angebot heraus.

               »Na, klar. Wir können das Baby nehmen, wenn ihr wollt.«

               »Aber wir wollen doch …«, Carola macht eine lahme Geste in Richtung Östbjörka. »Da hinten sollen doch …«

               »Da brennt es schon«, sagt Micke. »Die ganze Gegend steht in Flammen. Ihr könnt hier nicht bleiben.«

               Ich denke nicht nach, ich gehe zum Kinderwagen und nehme Becka heraus, drücke den weichen Körper dicht an meine Haut, das schlafende, glatte kleine Gesicht, gebe sie Carola, flüstere Fahr jetzt, sicherheitshalber, wir kommen zurecht und sie geht schon zum Auto, als Micke sagt also Moment mal, nur das Baby und sie erstarrt.

               Der Himmel ist grauer geworden. Das Graue kommt aus allen Richtungen, ein matter, wirbelnder grauer Dunst, der sich langsam auf uns senkt. Die Luft ist trocken, schmutzig, sticht durch die Maske hindurch.

               »Wir können sie auf den Schoß nehmen«, sagt die Frau, sie weint, sie hat Schürfwunden auf ihren Knien, sehe ich jetzt, Flecken, von denen das Blut auf die Waden gelaufen ist, sie streckt die Hände nach Becka aus, »bitte, bitte«, ihre Stimme wird durchdringender, schneidet durch den Schal, »du kannst dich auf mich verlassen, ich kann kein Baby hier draußen auf der Straße lassen, das habe ich auch Micke gesagt, verdammt, das können wir doch nicht machen, dann sind wir doch keine Menschen mehr.«

               Carola drückt Becka an sich, schaukelt sie leicht, schüttelt den Kopf, Tränen kullern ihr Gesicht hinunter, es ist so heiß, sie schreit etwas, die Frau schreit etwas, sie schreit etwas zurück.

               »Hör mal, Kumpel«, sage ich zu Micke und stelle mich dicht an sein Fenster, sehe auf ihn hinab, er hat Snus unter der Oberlippe, versteckt hinter diesem Hipsterschnurrbart, man sieht es nur, wenn man ganz nah dran ist. »Das muss man doch irgendwie lösen können, können wir uns nicht alle zusammen in den Kofferraum quetschen?«

               Er antwortet nicht, starrt mich nur an, ich beuge mich vor, sehe in das Auto hinein, auf der Rückbank sitzen zwei blonde Jungen in Badeshorts mit aufgerissenen Augen und jeweils einem Tablet auf dem Schoß.

               »Hallo, Jungs, schön, dass wir bei euch mitfahren können«, sage ich mit einer Stimme, die hoffentlich offen und freundlich klingt.

               »Vor einer Weile haben wir eine andere Familie getroffen«, sagt Micke, jetzt mit etwas mehr Autorität. »Platten. Er hat dasselbe gesagt, komplett unfassbar, dass wir keine eigenen Löschflugzeuge haben.«

               Die Frau gestikuliert, schreit etwas wegen des Rauchs, zeigt in die Baumwipfel hinein, Carola schüttelt erneut den Kopf.

               »Aber die hatten kein Baby«, fährt der Mann fort. »Ihr habt ein Baby. Also sind wir umgedreht und zurückgekommen. Aber nicht, um hier herumzustehen und zu diskutieren.«

               Sein Griff um das Lenkrad wird fester. Etwas Hässliches schleicht sich in sein Gesicht, die Augen tränen schon von dem vielen Rauch.

               Die Frau setzt sich wieder auf den Beifahrersitz, starrt zornig vor sich hin.

               »Bitte«, sagte ich. »Der Kofferraum.«

               Micke wirft einen kurzen Blick zu der Frau hinüber.

               »Der ist voll mit unseren Sachen.«

               »Bitte, seid doch so nett.«

               »Wir sind nett«, faucht sie und wischt sich die Tränen mit dem Handrücken ab, ihre Mildtätigkeit ist in Zorn umgeschlagen, »wir sind verdammt nett.«

               Micke kratzt sich in der rotblonden, haarigen Achselhöhle, sein Blick flackert, genau so funktioniert dieses Paar, merke ich, sie ist launisch und impulsiv, er schwerfällig und unentschlossen, sie ergänzen einander.

               »Anna, die Alternative wäre ja, dass wir …«

               »Wir haben gewendet und sind zurückgefahren, und jetzt steht ihr hier und zankt euch mit uns, das ist doch total irrsinnig, so verdammt selbstsüchtig zu sein!«

               Sie ergänzen einander, und am Ende trifft sie die Entscheidungen, und jetzt hat sie entschieden.

               Eine Hand an meiner Taille. Eine Stimme hinter mir.

               Papa.

               Vilja steht hinter mir. Sie hält Zack an der Hand, er weint, er hustet durch die Maske, nicht denken, einfach handeln, ich nehme ihn auf den Arm wie einen großen, warmen Seehund, die Stirn ist rot und glänzt vor Schweiß, ich drehe mich zum Auto.

               »Mein Sohn hat Asthma!«, sagte ich laut zu den Jungen auf dem Rücksitz, in einem Tonfall, den sie hoffentlich nicht in Frage stellen werden, »er hält diese Luft nicht mehr lange aus!«, und sie drängen sich aneinander und sehen zu ihren Eltern, und dann öffnet einer von ihnen aus reinem Reflex die Tür – Assar! faucht die Mutter –, aber die Tür ist jetzt offen, ich reiße sie weit auf und dann schwinge ich Zack auf den Rücksitz, werfe ihn zwischen die anderen Kinderkörper, beuge mich in den Innenraum und spüre die Kühle, die reine Luft darin und küsse sanft seine Stirn, der Duft nach Rauch, Schmutz und Zitrone vom Seewassershampoo und die dunklen Jahre, die in diesem Augenblick zusammenlaufen. Er schreit Papa, als ich die Tür hinter ihm zuknalle, jetzt fahr schon, murmele ich zu Micke, der nickt, ein Anflug brüderlicher Übereinkunft in seinen Augen, als er Rättvik sagt und das Lenkrad einschlägt und heftig nach hinten setzt, beinahe in ein Gebüsch hinein, und erneut schlägt er ein und ruft noch einmal Rättvik, die Stimme klingt erleichtert, als könnte der Name einer Ortschaft in Dalarna alle unsere Sorgen verschwinden lassen, und das Auto startet mit durchdrehenden Reifen und verschwindet ebenfalls.

               Carola trägt Becka auf dem Arm, hat die Augen geschlossen, bohrt die Nase in den Nacken des Kindes, murmelt Sie sahen nett aus, oder, sie sahen nett aus, oder was meinst du, Liebling? Bestimmt sind sie nett, oh, mein kleiner Schatz, mein kleiner Schatz.

               Es sind weniger als fünf Minuten vergangen, seit das Auto das erste Mal aufgetaucht ist. Spiderman liegt auf dem Asphalt direkt bei dem Schild. ÖSTBJÖRKA 3.

               »Lana Del Rey«, brummt Vilja ziellos in die leere Hitze und justiert die Riemen, bevor sie sich den Rucksack ihres Bruders anlegt. »Lana Del Rey.«

               *

               Das Haus in Thailand. So hat es angefangen. Ein Haus mit Großbildfernseher und einem Fitnessraum mit Laufband und Heimtrainer und einem eigenen Pool mit türkisfarbenem Wasser.

               Wir wandern in Richtung Östbjörka und in meinem Kopf lege ich mir schon eine Erklärung zurecht, denn ich weiß ja, dass wir gezwungen sein werden, das alles zu erklären, wie es kam, dass einer intelligenten, gut funktionierenden Persönlichkeit wie mir so etwas passieren konnte, was auch immer noch kommen wird, ihr werdet euch fragen, wie zur Hölle ich in dem Sommer, in dem Dalarna, Jämtland und Härjedalen in Flammen aufgingen, so lange mit meiner Familie in einem einsamen Haus nördlich des Siljan bleiben konnte.

               Wir hatten Becka bekommen, würde ich zu der besten Freundin meiner Frau auf der Beerdigung sagen. Wir waren so glücklich, es war unser drittes und auch unser letztes Kind, deswegen wollten wir etwas ganz Besonderes machen und beschlossen, dass wir während der Elternzeit im Ausland wohnen könnten, und Thailand ist ja so kinderfreundlich. Ein einfaches, italienisches Buffet mit Rotwein aus der Toscana, eine Kirche mit weiß gekalkten Wänden, Österlen, Gotland, etwas in der Art, Carola wollte es so gerne, sie war so glücklich, ihre Freundin ist groß und hübsch und anklagend, trägt ein schwarzes Kleid und wasserfesten Kajal, ein halbes Jahr am Strand, das war ihr Traum, ich wollte ihn ihr schenken.

               Wir brauchen eine Stunde, um die drei Kilometer bis nach Östbjörka zurückzulegen. Carola bekommt langsam Rückenschmerzen von der Wickeltasche und der Ikeatüte und wir müssen immer wieder anhalten, um Becka hochzunehmen, die nicht mehr im Wagen liegen möchte, sie schreit, versucht, sich die Maske abzureißen. Wir müssten ihr eine Flasche machen, aber dann würden wir noch Ewigkeiten am Straßenrand sitzen.

               Die Räder am Rollkoffer gehen kaputt, als wir das erste Haus erreicht haben, eine einfache Steinmauer, auf dem Grundstück ein Spielhaus, ein kaputtes Fußballtor, ein Trampolin, beinahe von dem Unkraut verschluckt, das in seinem Schatten wächst. Auf einem Schild steht in roter Farbe, die in der Sonne schwärzlich geworden ist: FLOHMARKT FRISCHE KARTOFFELN.

               Vilja flucht, und ich hebe den Koffer auf und sehe ihn mir an, das Plastik ist gesprungen, es ist nicht für lange Wanderungen auf holperigen Asphaltstraßen gemacht, billiger Mist fluche ich und aus purer Wut nehme ich den Koffer und schleppe ihn auf das leere Grundstück, reiße die Tür zum Spielhaus auf – heiß wie eine Sauna, riecht nach unbehandeltem Holz, Zweigen und Laub, pastellfarbenes Spielzeugporzellan, eine Packung Kondome, ein Stapel von durch Feuchtigkeit gewellten Bilderbüchern – und werfe den Koffer hinein.

               »Wir holen ihn später wieder«, sagte ich. »Wenn sich alles beruhigt hat.«

               Thailand ist ja auch nicht mehr richtig billig, teile ich dem Versicherungskonzern mit, Reise, Schulgeld für die Kinder, alle Impfungen, es läppert sich. Wir wollen ein Haus, in dem genug Zimmer sind, dass die beiden Großen ein eigenes bekommen können, das einen eigenen Pool hat, eine gute Küche, frisch renoviert und modern und in Strandnähe, da hinten bauen jetzt die Chinesen, nachdem alles wieder geöffnet ist, und sie wissen, wie man Geld macht, Airbnb ist die reinste Gelddruckmaschine für diese verdammten Oligarchen.

               Östbjörka hat eine Bushaltestelle, zwei Weggabelungen, ein paar verlassene Wohnhäuser und eine Rasenfläche mit einer bräunlich verwelkten Mittsommerstange. Es gibt einen Wendeplatz mit einer großen Anschlagstafel, mein Blick flackert verzweifelt darüber hinweg, aber dort steht nur Bewässerungsverbot Jahressitzung des Hausbesitzervereins Quad Preis Verhandlungssache Kåre 070–HIER!!!HIER!!!HIER!!!HIER!!! Baumfällung Installieren Sie Breitband über Glasfaser von DalaEnergi Erstklassiges Birkenholz.

               Hier gibt es Reifenspuren von Geländefahrzeugen, einen zurückgelassenen Anhänger, auf dem ein paar Decken neben zwei schmutzigen Overalls und einer ICA-Tüte mit zwei PET-Flaschen und einer Packung Maria-Keksen in der Ecke liegen. Wir nehmen das Wasser, lassen die Kekse aber zurück.

               Unter einer Kiefer finden wir Schatten und wechseln Becka die Windel, sie ist voll mit glitschigem, braungelbem, stechend riechendem Babykot, wir brauchen jede Menge Feuchttücher, um sie sauber zu bekommen. Vilja bindet wie gewohnt alles zu einem Paket zusammen und geht zu den Häusern hinauf, um einen Mülleimer zu finden, beinahe rufe ich ihr hinterher, dass sie es einfach irgendwo hinwerfen soll, aber dann bereue ich es und bleibe still.

               Und es ist ja eigentlich nie ein Problem, über den Sommer weg zu sein, sage ich zu meinen Freunden, erst im Haus meiner Schwester in Bohuslän über Mittsommer, DANN weiter in den Süden nach Båstad, wo Niklas und Petra ein Haus haben, das leer steht, das ist wirklich luxuriös, DANN nehme ich die Familie mit nach Cannes, denn die Firma hat wegen des Filmfestivals ein ganzes Haus gemietet, in dem es genug Platz gibt, DANN wird Carolas Cousine auf einem Weingut in Oregon heiraten, also reisen wir dort auch noch mit der ganzen Familie hin. Die Schwiegermutter hat für uns ein gemütliches Bed and Breakfast am Strand gebucht, da bleiben wir auch zwei Wochen, richtig nice, und DANN werden wir tatsächlich noch einen Campingurlaub mit dem Auto in Norwegen einlegen, denn das wollten wir schon immer machen, aber bislang hatten wir noch in keinem Sommer Zeit oder Gelegenheit dafür.

               Carola gibt Becka Nahrung aus der Flasche, während sie mit der anderen Hand das Handy ans Ohr drückt, ich habe beschlossen, die Telefone aufzusparen und immer nur eines zu benutzen, sie hängt seit einer halben Stunde in der Warteschleife. Ich gehe auf ein Grundstück, das nicht so verlassen aussieht wie das mit dem Spielhaus, jemand hat Unkraut gejätet, an einem Baum steht eine Leiter mit einer Astschere an der obersten Sprosse, ein paar ausgefranste Jeansshorts hängen an einer Wäscheleine und aus irgendeinem Grund gehe ich dorthin, um mit der Hand zu fühlen, ob sie schon trocken sind, als ich sie höre, die Stimme angespannt und schrill.

               »Hallo? Hallo? Hören Sie mich?«

               Ich renne vom Grundstück herunter und zur Kiefer, Carola steht stramm wie beim Militär, hat Becka vorher auf den Boden gelegt und drückt die freie Hand als Deckel auf das andere Ohr, das Gesicht ist zusammengekniffen, als wollte sie alles ausschließen, was dieses lebenswichtige Gespräch stören könnte, sie hat die Maske vom Mund genommen, damit sie besser verstanden wird.

               »Hören Sie mich … ja, hallo, ich heiße Carola von der Esch und ich stehe hier in Östbjörka mit meiner Familie, wir haben einen Säugling dabei und unser Auto springt nicht an und wir sind also in Östbjörka, aber warum ist niemand hier?«

               Ich setze mich in das trockene, schneidende Gras, nehme Becka auf den Arm und drücke sie an mich. Die Tränen und der Schleim haben helle Streifen in dem Schmutz hinterlassen, der sich auf ihrer Stirn und ihren Augenlidern angesammelt hat, ich küsse die weiche, fleischige Wange und spüre den Geschmack von Ruß.

               Die Stimme, die aus dem Telefon kommt, gehört zu einer Frau, sie klingt freundlich, ich kann die Worte nicht verstehen, aber der Tonfall ist fragend.

               »Ja … nein?« Carola muss husten, wischt sich die tränenden Augen. »Also, wir haben nur eines gesehen, das war eine Familie, sie haben unseren Jungen mitgenommen, aber sonst … Wo? Außerhalb von Ovanmyra? Aber das sind doch fünf Kilometer bis dahin?«

               Die Stimme am anderen Ende erklärt etwas, Carola muss lachen, es ist ein ätzendes, gemeines Lachen, das ich während der zwanzig Jahre, die wir zusammen sind, vielleicht viermal gehört habe.

               »Und darf ich Sie auch fragen, welche Prioritäten Sie setzen? Wenn Sie nicht … also, wir haben hier einen vier Monate alten Säugling?«

               Die Stimme im Telefon ändert den Charakter, wird schneller, formeller, will das Gespräch beenden.

               »Ich bitte Sie, verdammt nochmal«, fleht Carola und sieht Becka an und ich muss den Impuls unterdrücken, das Kind fest ins Bein zu kneifen, um es zum Schreien zu bringen, vielleicht würde es ja funktionieren, wenn die am anderen Ende ein Kind im Hintergrund schreien hörte, aber Becka schreit nicht, sie hustet nur ein bisschen, während sie daliegt und mich mit roten Augen ansieht, und Carola bettelt und fleht immer weiter, aber die Stimme verschwindet immer mehr, bis sie schließlich weg ist.

               Sie sieht auf das Display, als hätte es sie gebissen.

               »Sie sagt, dass wir selbst zusehen müssen, wie wir von hier wegkommen«, grummelt sie. »Wir hätten gestern hier sein sollen, als sie evakuiert haben. Dass die Feuerwehr nur Personen priorisiert, die verletzt sind oder sich nicht aus eigener Kraft helfen können, solche, für die besondere Umstände gelten.«

               Sie zieht eine Grimasse, sieht weg.

               »Und dann hat sie gefragt, warum wir nicht mit diesem Auto gefahren sind, warum wir uns nicht alle hineinquetschen konnten.«

               Sie sagt es nicht, vielleicht weil ich ihr nie diese Sache mit der Klimaanlage vorgeworfen habe, vielleicht ist die Wirkung auch größer, wenn es nicht ausgesprochen wird.

               Du hättest sie überreden sollen. Du hättest es schaffen sollen. Du hättest deine Familie verteidigen sollen.

               »Entschuldige«, sage ich zu der Atemmaske und dem abgewandten Blick.

               Aber das meiste davon ist nie zustande gekommen, sage ich zu der Frau, mit der ich zusammen sein will, Niklas und Petra hatten das Haus schon jemand anderem geliehen, und die Strandvilla in Cannes war ein seltsames Missverständnis, und wir kamen gar nicht los in die USA, weil wir es noch einmal durchgerechnet hatten und einsahen, dass wir uns die Unterkunft und die Mietwagen und den Junggesellenabschied und den Junggesellinnenabschied und das Probeessen nicht leisten konnten, diese Cousine befand sich in den Händen eines amerikanischen Weddingplanners, für den wir Gäste nichts anderes waren als ein einziger großer Geldautomat, es war vollkommen unmöglich, wir begriffen gar nicht, wie wir es uns überhaupt vorstellen konnten, die klimakompensierten Flugtickets, die schon bezahlt waren, wir mussten alles opfern. Du verstehst schon und sie nickt verständnisvoll, wir liegen irgendwo in einem Hotelbett und tauschen uns über unsere Expartner und alle verrückten Geschichten aus, in denen wir dank ihnen gelandet sind, das war dieses Mittelklassedasein, das wir gelebt haben, diese Fassade, die wir zu jedem Preis aufrechterhalten wollten. Also steckten wir die Kinder ins Auto und fuhren stattdessen nach Norwegen, aber das funktionierte nicht mit Becka, das Zelt war schon um sechs Uhr morgens heiß wie ein Ofen und weißt du überhaupt, was ein Latte in Norwegen kostet?

               Vilja kommt zurück, reibt unbewusst die Hand an ihren Shorts, um mögliche Rückstände der vollgeschissenen Windel abzuwischen.

               »Ich habe einen gedeckten Tisch gesehen«, sagt sie und klingt erschüttert. »Er stand auf einer Veranda. Teller, Weinflaschen, alles.«

               Ich nicke.

               »Ich weiß, meine Kleine.«

               Sie runzelt die Stirn, sieht sich um.

               »Die Leute haben einfach alles zurückgelassen und sind abgehauen, so schnell sie konnten.«

               »Ja.«

               »Und jetzt sind nur noch wir hier.«

               »Ja.«

               Du hast das Haus vorgeschlagen, sage ich zu meiner Schwiegermutter, es ist schon wieder Carolas Beisetzung, draußen auf Lidingö in dieser Version, du hast gesagt, warum nehmt ihr für den Rest des Sommers nicht einfach das Haus, dann kann ich in die Stadt ziehen, es war deine Idee und wir dachten, es könnte eine Lösung für uns sein, Kaffee im Service mit Goldrand, Janis Joplin und Amy Winehouse auf der Stereoanlage, obwohl es trocken und heiß war und das Wasser zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr morgens abgestellt wurde.

               Ihr warnt uns jedes Jahr vor der Waldbrandgefahr, sage ich zum Einsatzleiter, als er uns zwei Stunden später in Rättvik empfängt und all das vorbei ist, ihr warnt jedes Jahr, also nahmen wir es nicht mehr so ernst, wir dachten ja, ihr hättet alles unter Kontrolle, natürlich haben wir den Rauch der Waldbrände im Norden wahrgenommen, aber man gewöhnt sich einfach daran, ihr habt vorher schon so oft falschen Alarm gegeben.

               Und wir hatten es so gemütlich zusammen, sage ich in vielen Jahren zu Zack, wenn er erwachsen ist, du und ich, wir sind jeden Tag baden gegangen, wir konnten stundenlang im Wasser liegen und planschen, am Ende des Sommers konntest du ziemlich gut schwimmen, du konntest vom Steg einen Kopfsprung machen, abends lasen wir Bücher oder spielten Gesellschaftsspiele, der Rauch war eigentlich gar nicht so belastend, an manchen Tagen hat man ihn gar nicht bemerkt.

               Dass man sich daran gewöhnt, sage ich, wenn ich von Journalisten gefragt werde, das ist ja das wirklich Furchtbare an diesen Klimaveränderungen, dass wir lernen, mit den Waldbränden zu leben, mit der Hitze, den Obdachlosen, die in Paris, Berlin, Madrid zu Tode gekocht werden, den Millionen von Toten in Indien, wenn der Monsunregen nicht kommt. Die griechische Gesellschaft ist im Grunde zusammengebrochen, der landwirtschaftliche Sektor im Westen der USA vertrocknet, Starkregen in Europa, der ganze Ortschaften wegspült, aber wir schalten drinnen die Klimaanlage ein und heizen draußen den Grill an, das Überleben des Menschen hängt von seinem einzigartigen Vermögen ab, sich anzupassen, und jetzt führt es uns zu unserem Untergang und wir folgen ihm brav und gehorsam nach, denn wenn das Vieh notgeschlachtet werden muss, wird Biorinderfilet billiger.

               In Ovanmyra soll es an der Kirche noch Rettungspersonal geben, liest Vilja in einem aktuellen Chat, und wir lassen die Ikeatüte auf dem Anhänger zurück und nehmen nach einem gewissen Hin und Her die Maria-Kekse mit und gehen in die Richtung. Es ist jetzt fast schon vier Uhr am Nachmittag und die Hitze und der Rauch sind unerträglich und Becka windet sich und zappelt im Wagen, als hätte sie Zuckungen, sie schreit sich heiser und ich spanne mir das Tragetuch um und stecke sie hinein, sie schreit trotzdem, wir gehen einfach durch die Schreie.

               Denn wir schämten uns, sage ich zur Psychotherapeutin, wir schämten uns dafür, dass wir so höllisch viel Geld in dieses protzige Thailandhaus gesteckt hatten, dass wir uns selbst und die Kinder für einen ganzen Sommer obdachlos gemacht hatten, zwei hochbezahlte Akademiker, die für so etwas Banales wie ein Flugticket und eine Luxusvilla in Thailand ein halbes Jahr lang für 300 Euro pro Nacht ihre Sparkonten verbrannten, nur um an einem Strand zu sitzen und zum letzten Mal in diesem Leben gebratenen Reis zu essen. Die Psychotherapeutin sieht fragend von ihrem Block auf und ich nicke und sage natürlich gab es Alternativen, wir hätten auch Freunde von uns bitten können, auf ihren Grundstücken campen zu dürfen, wir hätten in das Gästezimmer bei Carolas Mutter ziehen können, stattdessen blieben wir aber dort, obwohl die Behörden uns gewarnt hatten, auch nachdem alle anderen schon nach Hause gefahren waren, wir schämten uns furchtbar für alles, dass wir Flugtickets in die USA gekauft hatten, die wir nicht einmal benutzt hatten, für unseren elektrischen BMW, den wir nur mit einer Anzahlung finanziert hatten, für die Milch und den Käse und das Fleisch.

               Wir sind eine Stunde gegangen und die Riemen des Tragetuchs schneiden mir in die Haut, als wir aus weiter Entfernung Geräusche hören, erst die Sirenen, dann den Motorenlärm, es sind mehrere Fahrzeuge, sie kommen aus der Richtung, in der wir unterwegs sind, drei, vier, fünf Feuerwehrautos und ein rotes Auto mit dem Emblem des Rettungsdienstes und einem Blaulicht auf dem Dach, sie kommen aus dem Wald heraus und fahren parallel zu unserem Weg, wir schreien, wir springen, wir winken, Carola läuft auf sie zu und wedelt mit Beckas roter Flanelldecke wie mit einer Flagge, als sie in einen Waldweg abbiegen.

               Das ist wohl so eine Sache, von der man glaubt, dass sie nur anderen passiert, sage ich zu Micke, wenn wir uns in einer halben Stunde in Rättvik treffen und ich Zack umarme, dessen Fuß bereits verbunden ist und der sich natürlich schon mit den Jungen auf der Rückbank angefreundet hat und mit ihnen auf den Tablets spielt und sich fragt, was wir Erwachsenen für einen Aufstand machen, man dachte eigentlich, dass sie alles unter Kontrolle hätten, immerhin sind wir in Schweden, es ist wirklich ein Skandal, dass wir keine eigenen Löschflugzeuge haben.

               Die Fahrzeuge sehen uns nicht, oder vielleicht sehen sie uns, aber es schert sie nicht, sie verschwinden jedenfalls genauso schnell wieder im Wald, wie sie herausgekommen sind, und mir wird klar, dass sie nicht irgendwo etwas löschen sollen, sondern auf der Flucht vor dem Feuer sind, denn als ich in die Richtung sehe, in der Ovanmyra liegen soll, sehe ich hohe Flammen zwischen den Baumwipfeln aufsteigen, es brennt dort, wo wir hinsollen, es brennt dort, wo wir herkommen, wir halten an, bleiben stehen.

               Es war deinetwegen, sage ich nicht zu Carola, als sie sich an den Straßenrand hockt, bei einem dekorativen, hellblau gestrichenen alten Fahrradanhänger, neben dem eine ebenso dekorative altmodische Milchkanne und Dekogegenstände aus Glas und Holz stehen sowie ein flacher Stein mit FAMILIE JANZON in geschwungenen, knallroten Buchstaben darauf, und daneben noch ein weißes Schild, das Breitband über Glasfaser von DalaEnergi anbietet, wir haben Becka aus dem Tragetuch genommen und Carola hat sie auf dem Schoß und heult Rotz und Wasser und der Rauch wirbelt aus den Wäldern, die uns umgeben. Vilja tippt auf ihrem Handy, um Informationen zu finden, ich befinde mich in einer Art Warteschlange zu einer Notrufnummer, das Display klebt an der Wange und das geht jetzt schon eine ganze Weile so, Carolas Akku ist leer und meiner ist auf dem letzten dünnen roten Balken, die Hitze und die direkte Sonneneinstrahlung saugen den Strom heraus, wir hatten Powerbanks, aber die befinden sich in dem Rollkoffer, der kaputtgegangen ist und den ich liegen gelassen habe.
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