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		Über dieses Buch

		Auf Spurensuche am Kilimandscharo
 

					Wer ist eigentlich dieser streng blickende Mann, dessen Foto über dem Esstisch hängt? Tillmann Prüfer weiß wenig über seinen Urgroßvater – nur, dass er Anfang des 20. Jahrhunderts als Missionar in Tansania lebte und wenig Sinn für weltliche Zerstreuung hatte. Erst als sich seine Mutter in Afrika auf Spurensuche begeben will, fängt Prüfer an, nachzuforschen. Er erfährt nicht nur, dass sein Uropa einst in der Ferne sein Glück fand, sondern auch, dass er dort noch immer fast wie ein Heiliger verehrt wird. Und so wird aus dem Familienurlaub plötzlich eine höchst offizielle Angelegenheit, während der sich Tillmann Prüfer am Fuße des Kilimandscharo vor Tausenden Gläubigen wiederfindet, die auf weise Worte aus seinem so gar nicht heiligen Munde warten …
 

						Eine Familie sucht nach ihrer Geschichte – sehr vergnüglich und hochspannend!


	
		
		
		Über Tillmann Prüfer

		Tillmann Prüfer ist Stil-Chef des ZEITmagazins und schreibt regelmäßig Reportagen. Er machte seine Ausbildung zum Redakteur an der Deutschen Journalistenschule in München. Später war er Gründungsredakteur der Financial Times Deutschland. Tillmann Prüfer wurde unter anderem mit dem Nachwuchspreis des Georg von Holtzbrinck Preises für Wirtschaftspublizistik ausgezeichnet. 2012 erschien von ihm «Früher war das aus Holz» bei Rowohlt.
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   Gott und ich
Ich habe meine Kinder katholisch taufen lassen, aus Faulheit. Meine Frau sagte, wenn wir sie evangelisch taufen ließen, sollte ich mich auch um die religiöse Erziehung kümmern. Wenn sie hingegen Katholiken würden, würde sie das übernehmen. Nun war mir völlig schleierhaft, wie ich ein Kind religiös erziehen soll. Gehe ich dann jeden Sonntag in die Kirche? Beten wir vor dem Essen? Lesen wir gemeinsam im Neuen Testament? Im Alten? Diskutieren wir, ob es Dinosaurier gab? Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich selbst eine «religiöse Erziehung» genossen habe. Ich kann kein Kirchenlied auswendig und könnte keine einzige Stelle aus der Bibel zitieren (außer den Anfang und ein bisschen Weihnachten). Mir war die Konfession meiner Kinder einfach egal.
Dabei habe ich kein schlechtes Verhältnis zu Gott. Ich nehme an, wäre Gott bei Facebook, wären wir befreundet. Allerdings haben ich und Gott wenig miteinander zu tun, wir haben praktisch keinen Kontakt. Ich lebe im Osten Berlins. Ostdeutschland ist angeblich das Gebiet mit der welthöchsten Atheistendichte. Gott ist hier wenig unterwegs.
Früher war mal mehr los zwischen Gott und mir. Aber, wenn ich ehrlich bin: So richtig prickelnd war unsere Beziehung nie. Ich erinnere mich noch an meine Konfirmationszeit. Meine Mutter hatte von mir verlangt, dass ich jeden Sonntag in die Kirche gehen sollte. Da saß also die Familie zum Frühstück, schlemmte Knack-&-Back-Croissants, die frisch aus dem Ofen kamen, strich sich fett Sardellenpaste auf den Buttertoast und schenkte sich noch einmal «Hohes C»-Orangensaft nach. Ich aber sollte auf der harten Kirchenbank sitzen – und singen. Für Jungen im Stimmbruch ist singen das Allerschlimmste. Als Konfirmand saß man in der Kirche ganz vorne und konnte sich keiner Sekunde der Aufmerksamkeit des Pfarrers entziehen. Dabei war es mir unmöglich, der Predigt zuzuhören. Ich versuchte immer wieder, den Worten unseres Pfarrers zu lauschen, aber ich konnte nicht. Es klappte einfach nicht. Immer wenn ich meine Gedanken nur einen Moment schweifen ließ, entwischten sie mir, waren bei irgendeinem hübschen Mädchen, dass ich mich nicht anzusprechen traute – aber eben nicht bei Gott. Ich glaube aber, es ging in der Predigt immer entweder um Hunger in Indien oder Hunger in Äthiopien. Nach spätestens einer halben Stunde kämpfte ich mit dem Sekundenschlaf. Ich höre immer wieder, dass Gott auf jeden Menschen schaue und alles sehen würde. Falls das stimmt, hat er mich vor allem dabei gesehen, wie mir bei ihm in der ersten Reihe ständig der Kopf auf die Brust sank. Es könnte aber sein, dass Gott selbst bei der Predigt eingenickt war. Die evangelische Kirche hätte die Texte als Narkotikum vermarkten können. Vielleicht weil ich nie zugehört habe, habe ich Grundlegendes in der Bibel nicht verstanden. Zum Beispiel ist es mir völlig schleierhaft, wer eigentlich der Heilige Geist ist. Was macht der? Er ist irgendwie nicht Gott und nicht Jesus und trotzdem beides. Er hat eine total unklare Jobdescription.
Meine Frau hat viel eher eine religiöse Erziehung genossen. Sie war in ihrer Jugend Ministrantin in einer katholischen Kirche in Hamm. Sie trug Kerzen, Kreuze und Weihrauchfässer, läutete die Altarschelle und pflegte außerdem die Pfarrbibliothek. Beim letzten Gottesdienst des Gemeindepfarrers – er sollte in Pension gehen – fiel dieser tot von der Kanzel. Sie war dabei. Der Pfarrer sagte «Das Wort Gottes war mein Leben» und starb. Das sind natürlich wirklich beeindruckende religiöse Erlebnisse. Wäre mein Pfarrer hingegen während der Predigt gestorben, hätte ich das womöglich überhaupt nicht bemerkt.
Mit meiner Konfirmation endete meine Karriere als Christ. Wir hatten alle schlechtsitzende Anzüge mit Lederschlipsen an. Ich bekam eine Armbanduhr geschenkt und ein in Bronze gegossenes Kreuz mit einem Jesus, der aussah, als ob er nicht nur Nägel in Händen und Füßen hätte, sondern auch noch eine Magenkrankheit. Auch das konnte ich in der protestantischen Kirche nicht nachvollziehen: diesen Hang zur Hässlichkeit.
Gott und ich haben bisher also nicht sehr viel miteinander zu tun gehabt. Meine Vorfahren aber hatten das ganz anders gehandhabt. Meine Großmutter Gertrud und ihr Bruder Hermann waren zur Nazi-Zeit Mitglieder der Bekennenden Kirche. Das waren Christen, die den Pakt der Kirchen mit den Nationalsozialisten abgelehnt hatten. Der noch viel größere Christ aber war mein Urgroßvater Bruno Gutmann. Er war Anfang des 20. Jahrhunderts sogar Missionar in Afrika, mehr als 30 Jahre hat er als Glaubensstifter bei den Eingeborenen verbracht.
Ich aber lies meine vier Töchter katholisch taufen. Ich wollte nicht verantwortlich dafür sein, an 200 Sonntagen meines Lebens die Kinder auf Kirchenbänke zu scheuchen. Dann sollten sie lieber Katholiken werden, so wäre es Sache meiner Frau und des Papstes. Ich wäre also fein raus.
Leider sieht das die Kirche nicht so. Aber das merke ich erst, als ich der Gemeindereferentin gegenübersitze. Meine Frau hat mich hergeschickt, ich soll unsere Tochter Lotta zur Kommunion anmelden. Die Gemeindereferentin erklärt mir, dass es sehr wichtig sei, dass beide Eltern die Kommunion des Kindes mitbegleiten. Sie schaut mich dabei entschlossen durch ihre eckigen Brillengläser an und sagt, dass das Christentum eine Familiensache sei. Ich nicke und nehme einen Zettel mit Terminen von Familiengottesdiensten mit anschließender Kommunionsschulung entgegen. Die Schulungen sollen jeweils mehrere Stunden dauern. Es wird also nichts aus Knack & Back und Orangensaft am Sonntag. In Berlin ist der Katholizismus im Rückzug, es gibt in der Stadt mittlerweile so viel Muslime wie Katholiken. In unserer Gemeinde empfangen nur eine Handvoll Kinder die heilige Kommunion. Offenbar möchte man die zu Superchristen machen. Mitsamt ihren Eltern. Es ist wohl wie im Islam: In der Diaspora denkt man radikaler.
Als wir an einem Sonntag schließlich zum Familiengottesdienst erscheinen, haben wir Häppchen dabei. Käsespießchen. So war es gewünscht. Wir werden in den kargen Gemeindesaal geführt, dann nehmen wir in einem Stuhlkreis Platz, in dem schon unser Pfarrer wartet. Bevor er nach Berlin kam, hat er in Anklam in Mecklenburg-Vorpommern Dienst getan, ihn kann nichts mehr erschüttern. Er hat einen gepflegten Bart, ist sehr höflich und spricht eher leise, dafür singt er umso lieber, während er sich auf der Ukulele begleitet.
Wir sollen der Reihe nach sagen, was wir mit dem Wort «Gottesdienst» verbinden. Ein Vater sagt «leidige Pflicht», ein anderer sagt «gähnende Langeweile». Der Pfarrer hält seine Mundwinkel mühevoll freundlich, das scheinen wohl die falschen Antworten zu sein. Ich sage «Gemeinschaft mit Gott». Das ist die richtige Antwort. Die anderen Väter schauen mich an, wie man in der Schule die rückgratlosen Streber angeschaut hat. Mir ist das egal. Jetzt wäre ich auch gerne Katholik, schade, dass man als Protestant von der katholischen Kirche nicht einmal als Mitglied einer Kirche anerkannt wird.
In den folgenden Kommunionsschulungen wird es um die Bedeutung der Sakramente gehen, dann um die Bedeutung der Bibel. Ich fühle mich ein wenig wie in der Christentums-Nachhilfe. Den letzten Familiengottesdienst verpasse ich leider. Meine Frau erzählt mir, der Pfarrer habe die heilige Monstranz präsentiert, einen Schrein, in dem der Leib Christi in Form einer Hostie steckt. Die Monstranz wird bei der Fronleichnamsprozession durch die Gemeinde getragen. Ich habe das allerdings noch nicht in Berlin gesehen. Vielleicht wird sie in Kreuzberg ganz schnell getragen, damit unterwegs nichts wegkommt. Der Pfarrer habe mit bedeutsamer Geste seinen Schal angelegt, dann hätten sich alle an den Händen genommen. Eltern und Kinder seien singend um die Monstranz getanzt. «Ihr habt einen Tanz um eine Hostie herum aufgeführt?», frage ich meine Frau. «Na ja, es war ja die heilige Monstranz. Um die herum haben wir getanzt.» Da bin ich nun doch ganz froh, kein Katholik zu sein. Tanzen kann ich noch schlechter als singen. Und nun wird mir auch wieder bewusst, warum ich mich schon länger nicht mehr bei Gott gemeldet habe.
Allerdings wird er sich schon bald bei mir melden.
 
Meine Mutter ruft bei mir an. Meine Oma ist gestorben. Sie wurde 97 Jahre alt und lebte in einem Altersheim am Rhein. Am Ende hatte sie dazu keine Lust mehr. Sie sagte, sie wolle nun zu Gott, verweigerte das Essen und starb.
Sie war die jüngste Tochter von Bruno Gutmann, dem Missionar. Er war bei ihr praktisch ständig anwesend. Immer wenn ich bei meiner Oma zu Besuch war, schaute er streng mit seinem dünnen Ziegenbart von einer Bleistiftzeichnung über dem Esstisch auf mich herunter.
Ich war meist in den Winterferien bei meiner Oma. Dort, in dem kleinen Dorf Ehingen in Mittelfranken, fiel der Schnee schon Mitte Dezember in dicken Flocken. Meine Oma wohnte am Dorfrand, direkt neben den Feldern, dahinter war der Wald. Manchmal strich der Fuchs umher, man konnte die Rehe sehen und ab und zu die Schüsse der Jäger hören.
Das Frankenland gehört nicht zu den pittoresken Gegenden Bayerns, es ist eher schroff und fad. Dorf, Felder, Wald, Felder, Dorf. Und dann im Winter eben Schnee, Schnee, Schnee. Ich verbrachte die Tage im Garten, stapelte Schneekugeln zu Schneemännern und fragte dann bei meiner Oma nach Kohlen und einer Mohrrübe. Aber sie hatte keine Kohlen. Es gab zwar einen Ofen, aber der wurde mit großen Briketts geheizt. Daraus hätte ich keinem Schneemann Augen machen können. Ich hätte ihm damit höchstens eines auswerfen können. Also half ich mir mit den Kieselsteinen, die auf dem Torweg lagen. Das allerdings war meiner Oma nicht wirklich recht. Sie sagte, die Kieselsteine würden im Frühling überall auf dem Rasen herumliegen und sie müsste sie dann wieder einsammeln. Es war ihr aber auch nicht recht, dass ich dem Schneemann eine Mohrrübennase verpasste, und schon gar nicht, dass ich ihm ihre Wollmütze aufsetzte. Ich maß dem nicht viel Bedeutung bei, denn meiner Oma war oft etwas nicht recht, aber sie verbot es auch nicht, sondern ließ mich mit sanfter Missbilligung gewähren.
Für Ausgelassenheit und Spielerei hatte Oma nicht viel übrig; sie war eher eine Expertin für Verzicht und Askese. Wenn sie kochte, dann stets ein bisschen zu wenig. Nicht viel zu wenig, sondern gerade so viel zu wenig, dass man satt, aber nicht pappsatt wurde. Im der Weihnachtszeit buk sie Plätzchen, aber sie nahm nicht Sternchen und Herzförmchen zum Ausstechen, sondern einen Eierbecher, sodass eine Art Butterplätzchen-Einkaufswagen-Chips entstanden. Sie schmeckten allerdings auch nicht sehr nach Plätzchen, was daran lag, dass meine Oma in ihrem Teig stets ein ganz kleines bisschen zu viel Salz und ein ganz kleines bisschen zu wenig Zucker verwendete. Sie trug fast immer das gleiche Kleid und hatte immer dieselbe Frisur, nämlich keine.
Das Haus meiner Oma allerdings war faszinierend. Dort gab es allerhand aus Afrika. Kram, den man nicht in den Häusern von Omas erwarten würde. Ebenholzschnitzereien, zwei mit Leder bespannte Schilde und die Lehne eines Holzstuhls mit Schnitzereien hingen an der Wand. Geschnitzte Elefantenherden trotteten über das Buffet, auf dem Flügel thronte eine Skulptur, die ineinandergewundene Geisterwesen zeigte. Und dann war da ein langer Speer, gefährlich genug, um ein Kind wie mich zu durchbohren.
Meine Oma war nämlich nicht in diesem Dorf in Mittelfranken geboren, sie kam aus Afrika. Am Fuß des Kilimandscharo war sie zur Welt gekommen. Das fand ich schon als Kind unglaublich. Deswegen war es mir auch egal, dass sie nicht kochen konnte. Was sind schon Schupfnudeln gegen eine Einrichtung, die aussieht, als hätte sie Dr. Livingstone gespendet?
Ihr Vater war ein Mann aus ärmsten Verhältnissen gewesen, der sich davon aber auf seinem Lebensweg nicht hatte aufhalten lassen. Im Jahr 1902 hatte er einen Dampfer bestiegen und sich auf den Weg ins heutige Tansania gemacht, um dort beim Volk der Dschagga eine Kirche zu betreuen, ein Krankenhaus zu errichten und eine christliche Gemeinde aufzubauen. Und eben meine Oma nebst drei weiteren Kindern zu zeugen.
Jedem, der an diesem Esszimmertisch vor einem Teller dünner Suppe saß und in die zürnenden Augen des Mannes auf der Bleistiftzeichnung blickte, war klar: Bruno Gutmann muss ein wahrlich großer Mann gewesen sein. Und dann sprach mein Großvater die Losung des Tages, die er aus einem kleinen blauen Büchlein vorlas, und wir falteten die Hände zum Gebet: «Komm, Herr Jesu, sei Du unser Gast und segne, was Du uns bescheret hast. Amen.» Am Abend dann trank mein Großvater, ein gemütlicher Herr, der als Archäologe früher ein Museum in Mainz geleitet hatte, seinen Riesling. Und meine Oma sagte: «Ich trinke lieber etwas Gänsewein.» Das war Leitungswasser.
Wenn meine Großeltern bei Feiern eingeladen waren, wo der Wein nur so über die Tische schwappte, verlangte meine Oma nach einem Glas warmer Milch. Das war das höchste der Gefühle. Wenn mein Großvater sich eine Zigarre anzündete und allen das Glas nachschenkte, wenn also ein Hauch von Gemütlichkeit aufkam, räumte meine Oma eilig das Geschirr ab. Müßiggang war nicht ihr Thema. Eher Pflicht, Pflicht, Pflicht. Die Pflicht, sagte sie, ende mit dem Tod. Und was man im Leben gelitten habe, das werde einem im Himmelreich vergolten.
Bruno Gutmann hatte auch in Ehingen gewohnt und seinen Lebensabend in einem kleinen Haus am Kirchplatz verbracht. Auf dem Platz steht schon seit jeher ein Brunnen, ein typischer Dorfbrunnen, aus dem abends die Rinder soffen. Der Brunnen ist allerdings gekrönt von einem komischen Gebilde, das aussieht wie ein liegendes Wagenrad. Es ist der Bruno-Gutmann-Brunnen. Vom Dorfplatz führt ein Sträßchen weg, in Richtung der Weiden. Früher wurde hier das Vieh entlanggetrieben, deshalb war der Weg immer gepflastert mit Kuhfladen: Die Dr.-Gutmann-Straße. An der Dr.-Gutmann-Straße steht auch die protestantische Kirche. Eine schöne Fachwerkkirche mit einem kleinen Friedhof. Auf diesem Friedhof ist ein Grab aus grobem Sandstein. Die Ruhestätte von Bruno Gutmann.
Ich konnte mir als Kind schwer vorstellen, was ein Missionar so machte. Im Gong, dem Fernsehmagazin, das meine Eltern abonniert hatten, waren manchmal Cartoons mit Kannibalen, die hatten immer Knochen im Haar und mächtige Kochlöffel. Und einen großen Kochtopf, der über einem Feuer köchelte. Der Typ im Topf hatte immer einen weißen Bart und einen neckischen Tropenhelm. Das sollte ein Missionar sein. Man konnte sie also essen.
Für meinen Urgroßvater interessierte ich mich eigentlich nur hin und wieder, weil meine Großmutter so tat, als sei er ein Heiliger gewesen. Sie hatte einen Zettel, auf den mein Urgroßvater etwas gekritzelt hatte, gerahmt und an die Wand gehängt: «Der Mensch lebt im Geiste, der Mensch ersteht im Geiste» stand darauf. Dabei war das Wort «im» energisch unterstrichen. Ich konnte mir nie erklären, warum. Was hatte Bruno damit zu betonen versucht? Dass der Mensch IM Geiste lebt? Und nicht etwa «am» Geiste oder gar «unter» dem Geiste? Auch das Wort «ersteht» konnte ich nicht verstehen. Was mochte damit wohl gemeint gewesen sein? «Erstehen» kommt ja bei uns nur in der Bedeutung von Erwerben vor. Oder umschrieben als «Auferstehung». Aber auf beides konnte ich mir keinen Reim machen. Meinte mein Urahn, dass der Mensch geistreich beim Erwerben sei? Oder dass er wiederaufersteht, wenn er versteht? Mein Urgroßvater soll ein besonderes Verhältnis zur deutschen Sprache gehabt und sein ganzes Leben versucht haben, kein amerikanisches Wort zu benutzen. Er nannte seine Schwiegertochter «Schnur», und bei ihm zu Hause wurde zum Braten nicht die Soße gereicht, sondern die «Tunke». Er war angeblich auch Mitglied im deutschen Sprachverein, einer Gesellschaft zur Reinhaltung der deutschen Sprache. Man versuchte, für Amerikanismen deutsche Wörter zu finden; statt Pistole sollte man etwa «Handpuffer» sagen (lustigerweise ist heute die einzige Internetseite, auf der sich das Wort «Hand Puffer» befindet, eine amerikanische, auf der bedruckte Baumwollbeutel verkauft werden).
Für meine Großmutter aber machte alles, was sie an ihrem Vater nicht verstand, ihn nur noch größer, unerreichbarer. Es wurden auch einige Reliquien gehortet, so zum Beispiel eine Holzfigur, die sich Bruno einmal hatte schnitzen lassen. Sie stellt einen alten Mann dar, der auf seinen Schultern ein Schäflein trägt. Begleitet wird er von einem Hund und einem Schafbock. Mein Opa hatte mir erklärt, das sei der Hirte Benedikt aus der Erzählung «Advent im Hochgebirge» des isländischen Schriftstellers Gunnar Gunnarson. Sie handelt von einem alten Hirten, der bei Wintereinbruch im Gebirge nach verlorenen Schafen sucht. Während er durch die Schneefelder stapft, wegen eines plötzlichen Unwetters in Lebensgefahr, hat er etliche Erkenntnisse über das Wesen der Menschen und der Religion: «Es ist die Aufgabe des Menschen, einen Ausweg zu suchen, vielleicht seine einzige», heißt es darin. «Und so wie Benedikt auszog, die verirrten Schafe im Winter zu suchen, zog auch der Vati aus, um die Seelen in Afrika zu retten», sagte meine Oma.
Meine Mutter meinte nur, sie habe sich als Kind immer vor ihrem Opa gefürchtet. Einmal soll er ihr, da war sie vielleicht sechs Jahre alt, gesagt haben: «Du bist ja noch gar kein Mensch.» Es kann also gar nicht so leicht gewesen sein, von diesem Mann überhaupt als menschliches Wesen anerkannt zu werden. Jedes Vergnügen, wie es Kinder umtreibt, soll ihm ein Graus gewesen sein. In seiner Gegenwart wagte man nicht zu lachen oder zu scherzen. Er muss außerdem ein ziemlicher Minimalist gewesen sein, was leibliche Freuden anging. Nur für sein Brot gab er wirklich Geld aus. Es hieß, er kaufte es nicht beim Bäcker, sondern bestellte es. Es kam von der Marke «Das Vorverdaute».
Gutmann liebte Ehingen, das Dörfchen mit etwa zweitausend Einwohnern am Fuße des Hesselberges, der höchsten Erhebung in Mittelfranken. Dass der Hesselberg die höchste Erhebung in Mittelfranken ist, war mir schon bekannt, da wusste ich noch gar nicht, was eine höchste Erhebung ist. Mit meinen Eltern fuhr ich unzählige Male dorthin, stets die Welt vom Rücksitz eines BMW 528i betrachtend. Bei Neustädtlein von der A7 runter Richtung Dinkelsbühl, durch ein Stadttor, auf dem stets ein Storchenpaar nistete, durch Illenschwang, Wittelshofen, dann Ehingen. Irgendwann tauchte der Ort einfach zwischen den Auen auf. Aber schon lange vorher konnte man den Hesselberg sehen, auf seiner Spitze ein hoher Fernsehmast, dessen rote Markierungslichter bis weit ins Land leuchten. Es gab in Ehingen fast nichts Besonderes, nur fränkische Einfirst-Höfe mit ihren Misthaufen und Jauchegruben. Es gab den Bürgermeister Friedrich Bauereisen, der dort mehr als 30 Jahre residierte, er hatte das Amt von seinem Vater übernommen, der es seit dem Krieg innehatte. Es gab den Gasthof Kaiser und den Gasthof zur Sonne, den aber alle nur Gasthof Beck nannten, weil die Wirtin Frau Beck hieß. Für sie war die Gaststube gleichzeitig ihr Wohnzimmer. Die Veteranenvereine hatten dort ihre Gruppenbilder an die holzgetäfelte Wand genagelt, ein paar Pokale standen herum. Über der Theke hing ein Schild: «Gutmann-Bier». Ich habe das natürlich immer meinem Urgroßvater zugeordnet, aber Gutmann ist eine Hefeweizen-Brauerei aus Titting bei Ingolstadt. Bei Becks hatten sie eine hervorragende Hochzeitssuppe, also eine Rindsbrühe mit Eierstich, Semmel- und Leberknödeln. Außerdem gab es Schweinebraten, ebenfalls mit Knödeln. Auf das gute Essen freute sich mein Vater immer schon die ganze Hinfahrt. Es gab auch Salat, wobei der Salat stets aus sauer konserviertem Sellerie und Bohnen aus der Dose bestand. Auch das hielt ich für eine Spezialität von Becks.
 
Als ich das letzte Mal in Ehingen bin, stehe ich am Grab meiner Oma. Es ist frisch aufgehäuft, viele bunte Kränze liegen darauf, einige sind fast fröhlich – mit Sonnenblumen. An einem der Gebinde hängt eine Schleife, auf der auch mein Name steht. «Unserer Oma – Deine Enkel Annette, Tillmann, Benjamin».
Das Haus, in dem ihr Vater gelebt hat, ist nur hundert Meter entfernt. Keine fünf Meter weit liegt seine Grabstätte: ein roter Sandsteinblock, auf dem schmiedeeiserne Buchstaben aufgebracht sind. «Zwischen uns ist Gott» steht darauf und seine Geburts- und Sterbedaten: 4.07.1876–17.12.1966.
Meine Mutter steht etwas gebeugt am Grab, sie steckt noch eine Kerze zwischen die Kränze. Diese Kerze hat sie viele Jahre aufbewahrt und nun zum Grab gelegt; sie muss irgendeine tiefe Bedeutung haben. Mein Vater steht neben meiner Mutter, als wolle er jederzeit bereit sein, sie aufzufangen. Meine Schwester steht neben mir, mit ihrer Nikon, und fotografiert pausenlos. Ich glaube, sie mag Beerdigungen schon der vielen Schwarzweiß-motive wegen. «So ein Begräbnis auf dem Dorf hat doch etwas besonders Schönes», raunt sie. Dicht bei ihr steht Anna, ihre Tochter. Anna ist schon so groß wie ihre Mutter – und so groß wie ich. Sie hat eine vorbildliche Körperhaltung.
Das Bild des Vater, auf dem er mit strengem Blick in die Ferne schaut, hing bis zuletzt über dem Bett meiner Großmutter. Sie war ihm immer sehr nahe, nun liegt sie ein paar Meter neben ihm.
Der Pfarrer spricht beim Trauergottesdienst davon, welche mühevollen Wege meine Oma in ihrem Leben gehen musste und das Ehingen für sie ein Ort der Unbeschwertheit war. Weswegen sie nirgendwo anders wohnen wollte als in Ehingen.
Der Gasthof Beck ist mittlerweile geschlossen, die Kinder wollten den Betrieb nicht weiterführen. In einem anderen Gasthof gibt es als Leichenschmaus Leberwurstbrote mit Gurke. Das letzte Mal war ich in diesem Gasthof bei einer Schlachtschüssel, einem Schlachtfest, bei dem die Bauern im großen Stil zu heißer Leberwurst und Blutwurst und Sauerkraut einluden. Nebenbei deckte sich dabei das ganze Dorf mit Dosenleberwurst ein. Ich war damals 14 Jahre alt, und man schenkte mir wie selbstverständlich Bier ein, sodass ich schon nach kurzem sturzbetrunken war und beim Pinkeln die Rinne nicht mehr traf. Es war ein großer Abend. Nun werde ich vermutlich nie mehr wiederkehren.
Das habe ich schon mal mit Gutmann gemeinsam. Dieses Ehingen war für uns der beste Ort der Welt.
 
Und so hätte alles bleiben können. Wenn meine Mutter mich nicht eines Abends angerufen hätte, um mir zu sagen, dass sie als Grundschullehrerin ja nun pensioniert sei und eine Menge Zeit haben werde. Und sie deswegen nach Afrika reisen wird. Nach Moschi, dem Ort, an dem Bruno Gutmann gewirkt habe. Um endlich einmal das Land zu sehen, von dem ihre Mutter ihr immer erzählt habe. Ich frage sie, ob sie sich denn so eine Reise wirklich zutraue. «Ich fahre ja gar nicht alleine», sagt meine Mutter. «Ihr kommt ja alle mit.»
Briefe aus Tansania
Das stellt sich meine Mutter also so vor: Sie geht auf große Fahrt in die Steppe, und ihre Familie trottet hinterher. Sie will mit unserem Vater, meiner Schwester Annette, deren Tochter Anna und mir fahren. Wie soll das wohl gehen? Ich habe schließlich etwas zu tun. Ich arbeite bei einem Wochenmagazin und bin dort zumindest gefühlt unabkömmlich. Urlaub muss rasiermesserscharf berechnet werden, und ich verbringe ihn normalerweise mit meinen Kindern an einem Strand in Griechenland und nicht mit meinen Eltern im Busch. Ich kann schließlich nicht alles stehen- und liegenlassen, um am Äquator nach den Spuren eines alten Mannes zu suchen. Was habe ich mit dem zu tun? Der war schon lange tot, bevor ich auf die Welt kam. Er hat nie an mich gedacht, warum soll ich jetzt an ihn denken? Ich habe ja nicht einmal irgendein Andenken an ihn.
Mit diesen Gedanke schlurfe ich durch die Wohnung, als mir einfällt: Ich habe ja doch ein Andenken an ihn. Ich habe es mir nur noch nie angeschaut.
Eines seiner Bücher, das «Volksbuch der Wadschagga» von 1913, habe ich im Regal. Ein Buch, das ein Jahr vor dem Ersten Weltkrieg erschienen ist. In meiner Zeitrechnung also vor unglaublich langer Zeit. Meine Oma hat es mir als Kind einmal gegeben. Der Umschlag des Buches sieht großartig aus: Auf dem Buchrücken ist Frakturschrift, das Titelbild zeigt einen Wasserfall im Regenwald, umrankt von Jugendstilornamenten, aus denen wiederum Leopardenköpfe spicken. Das reichte mir als Junge vollkommen. Ich habe das Buch niemals aufgeschlagen. Ich muss etwas länger nach dem Band kramen, er ist in der zweiten Reihe des Regals gelandet, zwischen einem antiquarischen Band über Süßwasseraquarien und einem Biologiebuch, das ich mal in der Schule geklaut habe. Ich blättere hinein.
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