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				Das Buch

				Singende Möwen lassen sich vom leichten Wind tragen, Schafe grasen auf den Deichen, während im Hintergrund der Dieselmotor eines auslaufenden Bootes gleichmäßig tuckert. So beginnt ein typischer Morgen für Jill & Ole und ihre Kinder Line und Morlin. Familie Grigoleit lebt auf einem Hausboot in einem kleinen Hafen südlich von Hamburg. Da sie in der Millionenmetropole keine bezahlbare Wohnung fanden, beschloss Ole irgendwann trotzig: »Ich baue uns einfach was!«. So kaufte der handwerklich geschickte Familienvater den Rumpf eines alten Kahns und baute in Eigenregie ein rotes Bullerbü-Haus drauf. Aber auch ein Hausboot braucht einen Liegeplatz.

				Und weil Liegeplätze für Boote sehr teuer sind, entschieden sich Jill & Ole dazu, einen kleinen Hafen zu kaufen, in dem sie nun arbeiten und leben.

				Aus dem anfänglichen Zufall ist ein Lebenskonzept geworden. Jill & Ole haben ihre Jobs in der Stadt gekündigt und ein neues Leben auf einem Hausboot begonnen, abseits von Großstadthektik und im Einklang mit den Gezeiten. Sie sagen, es sei die beste Entscheidung ihres Lebens.

				Die Autoren

				Ole Grigoleit, geboren 1984, und Jill Grigoleit, geboren 1985, betreiben seit 2014 südlich von Hamburg einen Hafen in einem Seitenarm der Elbe, in dem Ole als Hafenmeister arbeitet. Er ist gelernter Schiffsmechaniker und studierte Nautik in Bremen. Sein Vater arbeitete als Lotse auf dem Nord-Ostseekanal. Jill hat Journalismus studiert und arbeitet als freiberufliche Redakteurin. Zusammen mit ihrem Mann hat sie sich mit dem Hausbootbau und der Ferienhausbootvermietung selbstständig gemacht.
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				Wie wir mit unserem Hausboot
das Glück auf dem Wasser fanden

				[image: Q-Siegel_Titel.png]

				ullstein extra

			

		

	
		
			
				Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de
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				Ein Fundstück

				Januar 2017

				[image: JillGrigoleit-2018.tif]»Ein selbst gemachtes Haus auf hoher See«, lese ich in dem fast 30 Jahre alten Kinderbuch vor mir. Es ist eines dieser Bücher, in die man reinschreiben sollte. Auf dieser Seite hieß die Aufgabe: »Schreibe hier hin, was du nicht vergessen willst.«

				Mein Blick wandert über meine friedlich schlafende Tochter hinweg zum Fenster. Draußen dümpeln die Eisschollen träge auf dem ruhigen Wasser vor sich hin. Wenn sie den Rumpf streifen, gibt es ein dumpfes, beunruhigendes Geräusch. Zumindest hat es uns in den ersten Winternächten oft wach gehalten. Fünf Jahre und etliche durchwachte Nächte später gehört es aber zu den Alltagsgeräuschen, die wir kaum mehr wahrnehmen. So wie das leise Gurgeln unter dem Fußboden, wenn die Luftblasen nach oben steigen. Das Knarzen der Brücke und das Ächzen der Tampen, wenn das Wasser steigt oder sinkt oder das Boot vom Wind bewegt wird. Oder das laute Dröhnen der Abwasserpumpe, die unseren Gästen jedes Mal einen Riesenschreck einjagt, wenn sie anspringt.

				Meine Tochter stören all diese Geräusche nicht im Geringsten. Sie liegt selig schlummernd in ihrem Hängekorb, der ganz automatisch vor sich hin schaukelt. Vor ein paar Wochen ist sie zu uns gestoßen.

				Ich schaue mir die kraklige Kinderhandschrift in dem alten Buch an. Man könnte meinen, es sei schon immer mein Traum gewesen, so zu leben. Aber ich habe das Buch erst vor Kurzem zufällig wiederentdeckt, als wir schon längst auf dem Hausboot lebten. Ich erinnere mich an die Gänsehaut, die ich bekam, als ich diese Seite aufschlug. Weder ich noch irgendjemand aus meiner Familie konnte sich an diesen Eintrag erinnern oder daran, dass ich als Kind davon geträumt hätte, auf dem Wasser zu leben, geschweige denn in einem »selbst gemachten Haus« auf dem Wasser. Also von dem, was ich jetzt tue.

				Fast täglich hören wir von Menschen, dass es schon immer ihr Traum gewesen sei, auf einem Hausboot zu leben. Wir können das nicht von uns behaupten. Wir wussten nicht, dass es unser Traum ist. Bis zu diesem Tag, als wir in dem alten Kahn standen, der mal unser Zuhause werden sollte, und auf Unmengen Schutt und Rost starrten. Die meisten Menschen hätten wohl sofort kehrtgemacht. Aber nicht Ole. Vor seinem inneren Auge war unser Haus schon fertig. »Geht nicht gibt’s nicht« ist sein Motto. Wo wären wir wohl heute, wenn wir in diesem Moment anders entschieden hätten?

				Noch vor fünf Jahren saß ich, wie viele andere Menschen, jeden Morgen in der S3 in Richtung Hamburg auf dem Weg zu einem Job, der mich fünf Tage die Woche vom Aufstehen bis zum Schlafengehen ausgefüllt hat. Meistens darüber hinaus. Ich saß an einem Schreibtisch, hatte nette Kollegen – und ich mochte meinen Job. Hätte uns damals jemand gesagt, dass wir schon kurze Zeit später mit zwei Kindern auf einem selbst gebauten Hausboot leben und einen Hafen betreiben würden, hätte ich ihm den Vogel gezeigt. Und jetzt sitze ich hier, betrachte meine neugeborene Tochter, sehe meinem unermüdlich arbeitenden Mann durchs Fenster zu, wie er in der Eiseskälte mit starren Fingern versucht, die Abwasserleitung aufzutauen, und frage mich: Wie zum Teufel sind wir eigentlich hierhergekommen?
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				Vorwort

				Im Juni 2018 wurde unser Leben als Hausbootbewohner plötzlich öffentlich. Das Magazin »37 Grad« im ZDF berichtete über unsere – ursprünglich aus der Not geborene – Lebensform, die wir auch nicht aufgegeben hatten, als Kinder kamen. Die vielen (fast nur positiven) Reaktionen wildfremder Menschen auf den Beitrag machten uns klar, dass unser Leben für viele mehr bedeutet als für uns selbst. Wer vom Aussteigen aus den Zwängen des Lebens (als Mieter, als Angestellter, als Pendler etc. etc.) träumt, sieht in uns oft diejenigen, die seine Träume leben und verwirklichen.

				Andere betonen eher, dass Hausboote ein Beitrag zur Linderung der Wohnungsknappheit sein können, und interessieren sich für den Weg, den wir gefunden haben, obwohl wir kein eigenes Kapital hatten und immer mit wenig Geld auskommen mussten.

				Und wieder andere haben sich schon ganz bewusst mit dem Traum vom Leben auf dem Wasser beschäftigt und erhoffen sich von uns konkrete Informationen über Vor- und Nachteile dieser Lebensweise.

				Nachdem wir anfangs überrumpelt waren vom Interesse an uns und unserem schwimmenden Zuhause, erwärmten wir uns bald für den Gedanken, unsere Geschichte aufzuschreiben – schon um so die vielen Fragen zu beantworten, die uns immer wieder gestellt werden.

				Wenn Menschen ihre Geschichte erzählen, neigen sie ja dazu, alles im Nachhinein für das zwangsläufige Resultat eines ausgeklügelten Plans zu halten. Weder die Misserfolge und Niederlagen noch das Glück und die Zufälle passen in so eine »Heldenerzählung« rein, weshalb sie manchmal unter den Tisch fallen.

				Wir hoffen, dass wir dieser Versuchung widerstanden haben. Wir haben jedenfalls versucht, die vielen Unwahrscheinlichkeiten unseres Lebenswegs ebenso darzustellen wie unsere Unsicherheiten und Zweifel. Wir wollen mit diesem Buch nicht erreichen, dass man uns für tolle Hechte hält, die die Weisheit mit Löffeln gefressen haben. Denn das sind wir nicht. Wir sind ein ganz normales Paar und eine ganz normale Familie – mit einem zugegebenermaßen nicht ganz normalen Lebensmodell.

				Dieses Buch erzählt unsere Geschichte im Großen und Ganzen chronologisch. Manchmal aber ist es sinnvoll, ein Thema zu behandeln und dabei auch mal vorzugreifen oder zurückzuschauen. Wir hoffen, dass sich beim Lesen trotzdem niemand verirrt in unserem kleinen Hafenbecken.

				Den größten Teil dieses Buchs hat Jill geschrieben – das Schreiben ist schließlich ihr Beruf. Aber der Reiz eines Buchs, das ein Paar über sein gemeinsames, verrücktes Leben schreibt, liegt natürlich darin, dass beider Perspektive zur Sprache kommt. Deshalb hat auch Ole regelmäßig seinen Senf dazugegeben. Von wem welche Passage ist, haben wir jeweils am Textanfang angegeben – durch ein

				[image: JillGrigoleit-2018.tif] oder ein [image: OleGrigoleit-2018.tif].

				Und nun: Leinen los!

				Eure Jill und euer Ole

			

		

	
		
			
				

				»Weißt du was?
Ich bau uns was!«

Wie alles anfing

				Sommer 2011

				[image: JillGrigoleit-2018.tif]Ich traue mich kaum einen Schritt weiterzugehen in all dem Schutt, aus Angst, einzubrechen oder etwas noch Ekligeres als den Rattenkopf zu finden, den Ole eben unter einer Bohle hervorgeholt hat. Es stinkt, und es ist die reinste Bruchbude. Eigentlich kann man nicht mal von einer »Bude« sprechen. Die Wände bestehen nur aus ein paar Brettern, und es gibt keinen Fußboden. Man blickt auf die nackte Bilge, also den Stahlrumpf. Wobei man auch von diesem vor lauter abgeblätterter Farbe und Rost kaum mehr etwas erkennen kann. Fast habe ich ein bisschen Angst davor, zu Ole rüberzuschauen. So gut kenne ich ihn schon. Und als ich sein Lächeln, das Leuchten in seinen Augen sehe, weiß ich: Die Entscheidung ist eigentlich schon gefallen. Dieser alte Kahn, dieser schwimmende Trümmerhaufen ist das reinste Paradies für Ole – und es ist offenbar unser zukünftiges Zuhause.

				Manche halten Ole für einen Spinner, ich nenne ihn mittlerweile einen »Visionär«. Aber es hat Jahre gedauert, bis ich den feinen Unterschied erkannt habe. Er fantasiert nichts herbei, was nicht da ist – doch er wittert es, wenn irgendwo ein Potenzial schlummert, und sei es auch noch so versteckt. Wo andere einen Haufen Schrott sehen, entdeckt er einen Schatz. »Das ist alles machbar! Hier ein bisschen Rost klopfen, da ein bisschen schweißen. Das Haus reißen wir ab, in ein paar Wochen bau ich dir da ein neues drauf. Du wirst sehen! Und wenn es nicht klappt, bekommen wir für den Rumpf immer noch den Stahlwert! Wir können gar nichts verlieren!« Er ist nicht so naiv, wie es hier klingen mag. Aber er weiß, dass es mir Angst machen würde, wenn er gleich alle Karten auf den Tisch legen würde, was Probleme und Hürden angeht. Also gibt er sich Mühe, die Sache herunterzuspielen.

				Das war schon immer seine Stärke: Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, dann zieht er alle Register. Er lullt mich so lange mit Argumenten ein und rechnet mir alles so lange vor, bis selbst mir – dem Angsthasen in unserer Beziehung – das Risiko minimal erscheint. Im Grunde hatte ich schon keine Chance mehr, als er die alte Schute bei eBay entdeckt hatte. Ole ist kein weltfremder Träumer, sondern ein fantasiebegabter Anpacker. Wenn er von etwas träumt, setzt er es konsequent und in rasantem Tempo in die Tat um. Seit ich ihn kenne, ist kein Jahr vergangen, in dem er nicht mindestens fünf Projekte angegangen hat, die meisten gleichzeitig. Am liebsten hätte er sechs Hände und 48-Stunden-Tage. Manchmal behauptet er, er wünsche sich einen einfachen Angestelltenjob und eine Mietwohnung mit »Handwerkerservice«. Aber ich bin mir sicher, er würde sich zu Tode langweilen – und wenn mal ein Handwerker käme, würde er im Nachhinein alles noch mal, nämlich »richtig« machen. Seit ich mit Ole zusammen bin, habe ich keinen Handwerker mehr zu Gesicht bekommen, weil er alles selbst macht.

				Um zu verstehen, wie es dazu kommen konnte, dass wir jetzt hier in dieser Bruchbude stehen und im Begriff sind, uns einen rostigen Kahn als Grundlage für unser erstes gemeinsames Zuhause zu kaufen, muss man noch ein paar Wochen zurückspulen.

				Alles begann an einem verregneten Juninachmittag. Zusammen mit etwa fünfzig anderen, genauso frustriert dreinblickenden Gestalten standen wir im Regen in einer Schlange vor einem mehrstöckigen Gebäude in Hamburg- Eimsbüttel. Und warteten. Wir warteten darauf, uns binnen maximal fünf Minuten als die besten Mieter für eine überteuerte, heruntergekommene Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung zu präsentieren, die wir eigentlich gar nicht haben wollten. Und wir warteten, obwohl wir schon wussten, was uns da im zweiten Stock des Klinkerbaus erwarten würde: ein genervter und überheblicher Makler, der mit einem Stapel Bewerbungsbögen im Arm an der Eingangstür stehen und die Leute in kleinen Grüppchen an sich vorbei in die Wohnung winken würde. Er würde nicht mal so tun, als müsste er die Wohnung anpreisen oder den Leuten irgendetwas dazu erzählen. Wozu auch? Jeder hier wäre glücklich, wenn er sie bekäme, egal in welchem Zustand und egal zu welchem Preis. Und wir warteten, obwohl wir wussten, dass wir keine Chance hatten mit unseren mickrig ausgefüllten Bewerbungsbögen. Denn die erste Frage des Maklers würde unweigerlich wieder die nach einem Arbeitsvertrag sein. Und den hatten wir nicht, keiner von uns.

				Nach Hamburg sind wir gekommen, um beide einen Job zu finden. Und wir wollen jetzt zusammenwohnen. Bisher war unser Lebensmodell: zusammen sein, aber in verschiedenen WGs wohnen. Eine Wohnung bekommt jedoch nur, wer einen festen Arbeitsvertrag vorweisen kann. Oles Selbstständigkeit und mein Studentenstatus genügten Vermietern nicht.

				Als der Regen schlimmer wurde, löste sich die Schlange der Hoffnungslosen auf. Auch wir gaben auf und steuerten frustriert ein nahe gelegenes Café an. Und da, in diesem Moment, nassgeregnet, genervt und voller Zweifel, begann die Geschichte unseres Lebens. Denn irgendwo in den ideenreichen Windungen und Wirrungen von Oles Gehirn hatte vor einiger Zeit eine Art Plan begonnen, sich zu entwickeln. Nein, Plan ist das falsche Wort. Ole ist niemand, der ausgereifte Pläne schmiedet. Ole ist jemand, der viele verrückte Ideen hat. Und ab und zu kann er nicht anders, als eine davon umzusetzen – und zwar sofort. Während ich also weiter tapfer nach Wohnungsangeboten suchte, zückte Ole sein Handy und ging seiner Lieblingsbeschäftigung nach: Er stöberte bei eBay herum. Und zwar so, wie er es gerne tut: ziellos. Dachte ich jedenfalls.

				[image: OleGrigoleit-2018.tif]Ich hatte mich gerade selbstständig gemacht, mit einem Entrümpelungsservice und als Messebauer. Gar nicht mit der Absicht, wirklich eine Firma mit allem Drum und Dran zu gründen. Ich wollte nur keine Probleme wegen Schwarzarbeit bekommen. Als wir uns auf Wohnungssuche in Hamburg machen, bin ich gerade in einem kleinen Sportboothafen in Hamburg-Harburg damit beschäftigt, in einer Hafenbarkasse den neuen Fußboden zu verlegen. Meine Auftraggeber sind der Hafenmeister und seine Frau; sie haben den Hafen vor Kurzem übernommen. Zu der Anlage gehört eine gut ausgestattete Werkstatt, in der sowohl Holzarbeiten als auch Metallbearbeitung möglich sind. Ich verstehe mich sofort mit den beiden und finde es spannend, wie vielfältig ihre Aufträge sind und wie zielstrebig und furchtlos sie die anfallenden Aufgaben angehen. Mein Tätigkeitsfeld dort kennt eigentlich keine Grenzen – von Bootsservice bis Messebau und von Tischler- bis zu Schlosserarbeiten. Und ich lerne sogar, über einer Schmiedeesse Opferanoden aus Zink zu gießen, für ein Kraftwerk. (Als ich Jill davon erzähle, guckt sie mich allerdings an wie ein Auto. »Opferanoden?!?« Ich scheine wirklich ein Freak zu sein.)

				Jill hat ein WG-Zimmer in der Hamburger Innenstadt gefunden, allerdings nur zur Zwischenmiete. Weil wir glauben, dass es nur übergangsweise sein wird (weil wir ja bald in unsere eigene Wohnung ziehen werden), klappt es einigermaßen, dass wir uns das Zimmer mehr oder weniger teilen. In dieser WG habe ich im Laufe meiner Sturm- und Drangzeit bereits mehrere Male gewohnt, die Mitbewohner kennen mich daher alle sehr gut. Oft schlafe ich aber zusammen mit unserer Hündin Yola in unserem VW-Bus im Hafen, weil es bequemer ist, am Morgen direkt am Arbeitsplatz zu sein. Und es ist einfach etwas Wunderschönes, den ersten Kaffee direkt am Wasser zu genießen.

				Wir haben uns damals echt viele Wohnungen angeschaut. An eine erinnere ich mich noch gut. Wir hätten sie tatsächlich bekommen können, über Vitamin B. Allerdings hatte sie bei der Besichtigung keinen Fußboden und sah sehr heruntergekommen aus. Man hatte freie Sicht auf Balken und Isolierung, und die Wände sahen einsturzgefährdet aus. Ich für meinen Teil konnte mir die Wohnung schon fertig renoviert vorstellen und hätte dafür plädiert. Aber Jill war direkt abgeschreckt. Meine Sorgen galten eher der zwielichtigen Gegend, in der meine Freundin nachts ohne Begleitung hätte herumlaufen müssen.

				Allmählich müssen wir uns eingestehen, dass es weitaus schwieriger ist, eine Mietwohnung zu finden, als wir gedacht haben. Und über die Alternative »Eigentum« nachzudenken verbietet sich von selbst, wenn man keinerlei finanzielle Rücklagen hat. Allerdings würden meine Eltern für ihre drei Kinder, also für mich und meine beiden Schwestern, ihr letztes Hemd geben. Und so kommt angesichts unserer immer verzweifelteren Suche nach einer Mietwohnung irgendwann doch die Idee auf, vielleicht eine Eigentumswohnung in Hamburg zu kaufen. Der Gedanke ist verlockend. Keine Miete, sondern einen Privatkredit bei meinen Eltern, die wiederum einen Kredit bei der Bank aufgenommen hätten, und eine monatliche Miete, die der Ratenzahlung an die Bank entspricht. Also beginnen wir mit der Suche nach einem passenden Objekt.

				Ein paar Wochen später wird uns die erste halbwegs erschwingliche Wohnung im Stadtteil Hamburg-Eppendorf angeboten. Eppendorf kam für mich als Hamburger Partyszenerumtreiber bis dahin eigentlich weniger infrage – das Viertel ist im Vergleich mit meinem St. Pauli doch eher spießig. Eigentlich halte ich mich auch nur selten in anderen Stadtteilen auf, wenn es nicht wegen der Arbeit nötig ist. St. Pauli ist für mich der Mittelpunkt Hamburgs. Es gibt alles direkt vor der Tür: kleine Cafés, wo man am Nachmittag einfach nur über das Leben reden und nachdenken kann. Alle Läden, die man braucht. Und abends kann man sich vor der Haustür entscheiden, ob man nach rechts in Richtung Schanze geht oder nach links in Richtung Hafen oder Hamburger Berg. Und man kennt seine Nachbarn, wie in einem kleinen Dorf. Verlässt man die Wohnung, trifft man ohnehin immer mindestens einen Bekannten, der genau weiß, wo gerade was los ist. Und in den Kneipen rund um den Paulinenplatz bin ich nach einigen Jahren auch kein Unbekannter mehr. Mein Stadtteil gibt mir einfach ein Gefühl von Freiheit – und diesen Ausdruck sehe ich auch in den meisten Gesichtern, in die ich auf der Straße schaue. Sicherlich habe ich es in meiner Kiez-Zeit manchmal übertrieben, aber ich bin im Nachhinein auch froh über diese durchaus wilde Zeit.

				Die angrenzenden Stadtteile kenne ich, wie gesagt, fast nur aus Erzählungen. Meine Eltern hingegen kennen Eppendorf noch aus ihren Studentenzeiten, als die Gegend der eigentliche Szenemittelpunkt Hamburgs war und man in den Musikkellern die Nächte verbrachte. Nach einigem generationsübergreifenden Erfahrungsaustausch entscheiden wir uns dann, dass wir jetzt doch etwas weniger Trubel brauchen und bereit für Eppendorf sind.

				Die Besichtigung ist vielversprechend. 3½ Zimmer, Hochparterre, kleiner Garten, ruhige Straße, 120 000 €, also perfekt. Alles nimmt seinen wohl üblichen Lauf: Der Makler schleimt, die Bank gewährt meinen Eltern den Kredit mit ungeheurem Zinssatz, und wir stoßen mit einem Glas Sekt (vielleicht auch mehr) auf die Superwohnung an. Und dann, einen Tag später, bekommen wir eine Mail vom Immobilienmakler: Die Eigentümerin habe die Wohnung jetzt doch privat verkauft. Mit freundlichen Grüßen … Das ist ein echter Tiefschlag für uns. Wieder kein richtiges Dach über dem Kopf. Wahrscheinlich wurden wir nur als Druckmittel für einen anderen Kaufinteressenten benutzt.

				Aber vielleicht war es ja Schicksal. Wäre der Zuschlag damals an uns gegangen, sähe unser Leben heute wohl ganz anders aus. Wenn man mal die Tatsache vernachlässigt, dass wir mittlerweile zwei Töchter haben und die 3½ Zimmer wohl etwas knapp geworden wären: Zumindest der Wert der Wohnung hätte sich in der Zwischenzeit durchaus attraktiv entwickelt. Aber wären wir glücklich? Vielleicht hätten wir beide einen festen Job in irgendeinem ausbeuterischen Großkonzern, nur um irgendwie den Kredit zu tilgen.

				Bei einer der diversen Flaschen Wein, die wir abends auf die Frustnachricht köpfen, kommt meine Mutter dann auf die Schnapsidee, man könne doch ein Hausboot kaufen. Beratungsresistent, wie ich bin, belächle ich diesen Einfall natürlich sofort mit einem Hauch Arroganz und tue ihn als Blödsinn ab. Aber der Gedanke lässt mich nicht wirklich los. Er hat sich in meinem Hirn eingenistet. Nur scheint er mir nicht sehr realistisch.

				An einem lauschigen Abend, bei Lagerfeuer und mit einem Feierabendbier in der Hand, erwähne ich diese verrückte Idee gegenüber meinem damaligen Auftraggeber, dem Hafenmeister in Harburg. Ich tue das ohne Hintergedanken und eigentlich eher in einem Nebensatz. Der verrückte Hafenmeister, ein gebürtiger Holländer, springt aber sofort auf den Zug auf und meint, ich könne das Boot gerne bei ihm auf dem Hafengelände ausbauen. Es durchfährt mich wie ein Lichtblitz, wie eine Erleuchtung. Auf einmal wird aus der Schnapsidee ein tatsächlich realisierbarer Plan. Meine Handwerkergene melden sich und machen Druck.

				Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der immer alles selbst gemacht wurde. Nie hätte mein Vater für irgendwelche Arbeiten am Haus einen Handwerker geholt. Während meine Schulkameraden ihre Sommerferien im Freibad oder im Campingurlaub verbrachten, habe ich mit meinem Vater Fundamente ausgegraben und Leitungen verlegt. Seine Werkstatt war für mich von klein auf zugleich Faszination und Pflichtprogramm. Von ihm habe ich fast alles gelernt. Vor allem aber habe ich von ihm gelernt, dass man sich fast alles selbst beibringen kann. »Learning by doing«, dieser Satz hat sich bei mir eingebrannt.

				Leider hatte ich in meiner Schulzeit genug Flausen im Kopf, die eine Wochenend-Strafarbeit im Sinne meines Vaters absolut rechtfertigten. Oft hat mich das noch frühere Aufstehen als an den Schultagen ziemlich genervt – aber heute bin ich eigentlich froh, dass ich dadurch gelernt habe, ein Projekt zielstrebig durchzuziehen, ohne Schonung. »Erst die Arbeit, dann das Vergnügen«, hieß es immer. Und manchmal haben mir meine Klassenkameraden zum Beispiel beim Graben des Gartenteichs geholfen, damit wir danach doch noch gemeinsam ins Schwimmbad konnten.

				Meinem Vater habe ich sicherlich zu verdanken, dass ich bis heute dieses Zutrauen in mich selbst habe: den Mut, Dinge anzupacken, die anderen Angst machen würden, und das Durchhaltevermögen und den Ehrgeiz, sie dann auch bis zum Ende durchzuziehen. Das dürfte die Wurzel der fixen Idee sein, die mich im Sommer 2011 nicht mehr losließ: Wenn es nichts Fertiges für uns gibt, dann bauen wir uns halt was!

				Zurück in diesen Sommer. Noch weiß Jill nichts von dem, was sich da gerade in meinem Kopf zu einem Plan zusammensetzt. Ich will sie erst einweihen, wenn ich mir sicher bin, dass ich sie auch überzeugen kann. Also mache ich mich im Internet auf die Suche nach der geeigneten Basis für unser neues Zuhause.

				An dieser Stelle muss ich gestehen: Ich bin ein eBay-Junkie. Es gibt für mich kaum etwas Schöneres als eine Schnäppchenjagd im Internet. Sehr zum Leidwesen meiner Frau finde ich immer wieder Schätze, die ich einfach erstehen muss. Wer weiß, wozu man manches noch brauchen kann. Jahre später sollte diese Leidenschaft natürlich erst recht entfesselt werden, denn seit wir den Hafen haben, haben wir sehr viel Platz, wo ich all diese Kostbarkeiten unterstellen kann, bis ich Zeit habe, mich ihnen zu widmen. Die meisten Dinge sind natürlich nicht perfekt. Überall muss ein bisschen was gemacht werden, damit der eigentliche Wert zutage tritt. Und theoretisch kann ich es dann gewinnbringend wiederverkaufen. Oft genug funktioniert das auch sehr gut. Jill hat für dieses Hobby allerdings kein Verständnis, sodass meine Jäger- und Sammlerleidenschaft des Öfteren der Grund für Streitereien zwischen uns ist. Als ich zum Beispiel mal ein Super-Schnäppchen bei eBay entdeckte, einen alten und völlig verrosteten Suzuki Samurai (früher auch »Friseurinnenjeep« genannt), musste ich einfach zuschlagen – und erzählte Jill nichts davon. Ein ganzes Jahr lang versteckte ich das Auto vor ihr im Schuppen. Als ich es ihr irgendwann beichtete, war sie nicht mal sauer, weil wir beide so über die Absurdität lachen mussten, dass es mir tatsächlich gelungen war, ein ganzes Auto praktisch vor ihrer Nase zwölf Monate lang zu verstecken.

				Auch diesmal werde ich jedenfalls erstaunlich schnell fündig: die Marina Sophia, 20 Meter lang, 5 Meter breit, Baujahr 1933. Der Rumpf aus massivem Stahl, der Aufbau eine Katastrophe, das sieht man schon auf den Bildern. Aber: Für 6000 Euro kann man bei 20 Tonnen Stahl nicht viel falsch machen, denke ich mir. Im allergrößten Notfall würden wir für den Stahl noch ungefähr genauso viel bekommen, wenn wir es wiederverkaufen sollten. Und mit dieser Argumentation, den Fotos und einem kurzerhand vereinbarten Besichtigungstermin am nächsten Morgen mache ich mich daran, Jill unser neues Zuhause zu verkaufen. An einem verregneten Tag in einem Café in der Nähe einer Wohnung, in der wir niemals so glücklich geworden wären, wie wir es jetzt sind.

				[image: JillGrigoleit-2018.tif]»Weißt du was? Ich bau uns einfach was!« Das waren seine Worte. Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. Ich starrte auf meinen Laptop und hörte ihm gar nicht richtig zu. Aber er blieb hartnäckig: »Hast du gehört? Hör auf zu suchen! Ich bau uns was!« Etwas genervt klappte ich den Laptop zu und schaute zu ihm rüber. »Wie meinst du das? Willst du jetzt ein Grundstück kaufen und ein Haus bauen? Mit welchem Geld und wo denn bitte schön? Hier in Hamburg?«

				Ich genoss es, den Sommer mitten auf dem Kiez zu verbringen. Man war immer unter Leuten, ich liebte die Atmosphäre auf den Plätzen zwischen Millerntorstadion, Reeperbahn und Sternschanze. Aber wir waren uns beide einig: Nach sechs Jahren Nomaden-WG-Leben war es damit jetzt allmählich genug. Wir wollten was Eigenes, wo wir uns nur noch zu zweit über Putzpläne, Fernbedienungen und Badbenutzungszeiten streiten mussten.

				»Ein Hausboot! Ich bau uns ein Hausboot!« – Da war es! Und in diesem Moment, als Ole mir das erste Mal von seinem Plan erzählte, war er in seinem Kopf bereits viel weiter entwickelt, als ich mir hätte vorstellen können.

				»So ein Quatsch! Das ist doch bestimmt eng und dunkel und schaukelt, und im Winter ist es feucht und kalt«, tat ich den Vorschlag sofort ab. Er klappte den Laptop wieder auf und öffnete eine Anzeige bei eBay. »Hier. 100 Quadratmeter Wohnfläche. Reicht dir das? Den Aufbau reißen wir natürlich ab, da bau ich dir was Neues drauf, das geht fix. Bis zum Winter könnten wir einziehen. Ach, und übrigens: Wir haben morgen um 10 Uhr einen Besichtigungstermin! Wir können es uns ja wenigstens mal anschauen, kostet doch nichts.« So ist er. Und so war er schon immer. Bevor man auch nur B sagen kann, hat er C, D und E gesagt. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, macht er Nägel mit Köpfen.

				Und nun stehen wir hier, in all dem Schutt, und sind kurz davor, die Entscheidung unseres Lebens zu treffen.

			

		

	
  
   
    

    Wir kaufen ein Hausboot!

    [image: JillGrigoleit-2018.tif]Der Besitzer der Marina Sophia steht mit seinen drei großen Hunden am Ufer. Man sieht ihm an, dass für ihn gerade ein Traum endgültig zerbricht. An einigen Ecken hat der angeblich gelernte Zimmermann angefangen, seine Vision in die Tat umzusetzen. Am Heck des Bootes thront eine Art Turm mit 2,50 Meter hohen Fenstern. Wenn man genau hinschaut, erkennt man, was er im Sinn hatte, wozu nur leider das Geld oder vielleicht auch das nötige Durchhaltevermögen gefehlt hat. Hinzu kommt, dass er keinen festen Wohnsitz hat und deshalb notdürftig bei jemandem untergekommen ist. Und die Stadt Geesthacht will jetzt seinen Liegeplatz räumen. Irgendwann jedenfalls muss er akzeptiert haben, dass er es allein nicht schaffen würde. Und das Ende seines Traums ist der Beginn des unsrigen.

    Oles Eltern, die uns das Geld für die Baumaterialien leihen wollen, sind mitgekommen, und ich sehe, wie sein Vater skeptisch jeden Zentimeter des Rumpfs unter die Lupe nimmt. Aber der Stamm steht nicht weit vom Apfel. Auch bei ihm kann ich den Ehrgeiz in den Augen leuchten sehen, den Tatendrang, den dieses Wrack in ihm weckt. In dieser Familie wird ein Projekt erst dann wirklich spannend, wenn es nach richtig viel Arbeit aussieht. Und so hat die Marina Sophia die beiden Männer bereits beim ersten Rendezvous um den Finger gewickelt.

    Wir bedanken uns beim unglücklichen Besitzer und sagen, wir würden uns melden. Fünf Minuten später sitzen wir zu viert in einem kleinen Beachclub, nur ein paar Meter weiter, und diskutieren bei Currywurst und Pommes über das Für und Wider eines Kaufs.

    Ich muss zugeben, selbst ich bin mittlerweile angesteckt von der Euphorie, die Ole ausstrahlt. Da meine größte handwerkliche Leistung aber bisher darin bestand, ein IKEA-Regal aufzubauen, halte ich mich mit fachlichen Kommentaren lieber zurück. Ich kann überhaupt nicht einschätzen, ob wir diesem Projekt gewachsen sind. Ich traue Oles handwerklichem Können. Was ich aber noch nicht richtig abschätzen kann, ist, inwiefern er – um seinen Traum nicht zu gefährden – ausblendet, dass er ganz allein ist. Ich kann ihm kaum helfen, seine Eltern wohnen zu weit weg, sein Vater arbeitet noch. Kann er mit seinen eigenen zwei Händen aus diesem Schrotthaufen ein auf Dauer bewohnbares Zuhause schaffen? Oder werden wir am Ende ebenso traurig vor dem zerplatzten Traum stehen wie der Vorbesitzer?

    Oles Vater sitzt mir mit einem verschmitzten Lächeln im Gesicht gegenüber. Dieter ist ein Seebär, wie er im Buche steht: runder Bauch, dichter grauer Bart, Seemannstattoo. Es fehlt nur die Pfeife im Mundwinkel. Seit er 15 war, ist er zur See gefahren. Viele Jahre hat er als Kapitän die Welt umschifft, bis er vor einigen Jahren sesshaft wurde und seither als Lotse auf dem Nord-Ostsee-Kanal arbeitet. Den Großteil seines Lebens war er also auf Schiffen zu Hause. Für ihn ist das alles hier sozusagen ein Heimspiel. Ich schaue zu ihm hinüber und frage: »Schafft er das?« Seine Antwort kommt prompt und ohne jeden Zweifel in der Stimme: »Schafft er!« Nicht mehr und nicht weniger. Aber das hat es gebraucht. Niemand kennt Ole und seine Fähigkeiten besser. Wenn er an ihn glaubt, habe ich keinen Grund mehr zu zweifeln.

    Ohne mit der Wimper zu zucken, leihen Ute und Dieter uns das Geld für den Bau. In den nächsten fünf Jahren werden wir es Monat für Monat zurückzahlen. Für mich ist es ein komisches Gefühl, von jemandem Geld anzunehmen und damit in eine Art Schuld zu treten. In meiner Familie wurde nie Geld geliehen oder ein Kredit aufgenommen. Ich komme aus einer typischen Mieterfamilie. Wir haben immer in Mietwohnungen gewohnt und nur ausgegeben, was da war. Sicherheit war in meiner Familie wichtiger als das Ziel, irgendwann einmal etwas Größeres zu erreichen oder etwas Eigenes zu besitzen. Dafür wäre man bei uns nie das Risiko eingegangen, alles zu verlieren. In Oles Familie ist es genau das Gegenteil. Alle drei Kinder der Familie haben den Drang und den Ehrgeiz, etwas Eigenes zu besitzen und sich ein eigenes Unternehmen aufzubauen. Auch wenn ich diesen Drang nach Unabhängigkeit und diesen Ehrgeiz bewundere und nachempfinden kann, macht mir ihre Unbeschwertheit in Sachen Finanzen oft Angst.

   

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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