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			În amintirea lui Harry, cel mai loial dintre prieteni, cel mai de încredere dintre confidenți, întotdeauna un calm refugiu în clipe de furtună
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			Prefață

			Halle, Saxonia-Anhalt, 3 octombrie 2021. O femeie în vârstă de șaizeci și patru de ani, îmbrăcată într-un sacou de culoare crem și pantaloni negri, a urcat pe scenă. Probabil cea mai puternică femeie de pe planetă, se distingea pe dată prin imaginea ei. Pantalonii de costum, părul blond și tunsoarea bob, atitudinea pragmatică deveniseră emblematice. Când s-a așezat la locul ei, între steagul Germaniei și cel al Uniunii Europene, o bună parte a publicului a simțit că asista la un eveniment istoric. După șaisprezece ani la conducerea celei mai mari democrații din Europa, cancelarul german în funcție, Angela Merkel, sosise să vorbească despre unitate națională.

			3 octombrie este cel mai apropiat lucru pe care îl are Germania de o zi națională. Cunoscută sub numele de Ziua Unității Germane, această dată marchează aniversarea reunificării țării, în 1990, după patruzeci și unu de ani în care au existat două state germane distincte: Republica Federală a Germaniei (RFG) în vest și Republica Democrată Germană (RDG) în est. De atunci trecuseră fix treizeci și unu de ani, nu îndeajuns pentru a îngropa în adâncurile istoriei epoca diviziunii germane. Din contră. Reunificarea, și-a început cancelarul german în funcție discursul ei, era un eveniment pe care „majoritatea l-am experimentat conștient și care ne-a schimbat viețile“1.

			Anul 1990 a fost un moment de cumpănă nu doar pentru națiune, dar și pentru Merkel personal. A marcat începutul năvalnicei ei ascensiuni înspre culmile politicii germane. În 1954, pe când avea doar trei luni de viață, tatăl ei a mutat întreaga familie Merkel din Germania de Vest în Est. Angela Merkel avea să-și petreacă primii treizeci și cinci de ani de viață la est de linia de demarcație din interiorul Germaniei. În această perioadă, ea s-a maturizat și s-a dezvoltat, transformându-se dintr-o fiică de pastor într-un om de știință încrezător în sine, la fel de mult ca în cele trei decenii care s-au scurs din 1990 până în prezent. 

			Îndelungata carieră a Angelei Merkel în fruntea politicii germane este o dovadă a nenumăratelor succese ale reunificării. În momentul în care statul est-german care îi fusese cămin s-a dezintegrat brusc, devenind parte din sistemul vest-german căruia i se opusese atât de mult timp, Merkel a fugit mâncând pământul, fără să se uite în urmă. Sau cel puțin fără să facă acest lucru în public. A înțeles că, pe hârtie, proveniența ei est-germană era un atu politic într-o țară care dorea să demonstreze că era acum o națiune unificată. În realitate însă, acest lucru era valabil doar pentru proveniența, nu și pentru identitatea ei. Sistemul nu își dorea să i se amintească în mod constant că dărâmarea zidului din mințile est- și vest-germanilor avea să dureze mult mai mult decât distrugerea celui fizic.

			În rarele ocazii în care a dezvăluit detalii despre viața ei în RDG, Merkel s-a lovit de ostilitate în cercurile de putere, în mare parte încă dominate de foști vest-germani. În 1991, când a spus că, pentru teza sa de doctorat din 1978, i se ceruse să scrie un eseu intitulat „Ce este modul de viață socialist?“, jurnaliștii au mutat munții, încercând să găsească respectiva lucrare. „Cine știe ce scandal sperau să scoată la iveală“, a reflectat mai târziu Merkel.2 Asemenea lucrări politice făceau parte integrantă din viața universitară din RDG și erau văzute ca o corvoadă de foarte multe persoane, inclusiv de Merkel, care a primit singura ei notă proastă dintr-o serie altfel remarcabilă de realizări academice fix pentru acest eseu. Așa cum s-a întâmplat cu multe alte aspecte ale vieții est-germane, acest episod a arătat că „este evident incredibil de dificil să înțelegi și să îi faci pe alții să înțeleagă cum am trăit atunci“, după cum a remarcat Merkel la scurt timp după ce a devenit cancelar în 2005.3

			Deși Merkel se resemnase în fața ideii de a-și ține trecutul est-german secret, acesta a rămas o parte din ea, una de care nu se putea dezice. În octombrie 2021, știind că urma să se retragă din viața politică, s-a folosit de prilejul oferit de ultima Zi a Unității Germane la care a luat parte în calitate de cancelar pentru a vorbi despre felul în care au fost tratate poveștile de viață est-germane, asemenea celei trăite de ea, ca niște schelete din dulapul națiunii. Un articol publicat de Konrad-Adenauer Stiftung, o fundație apropiată propriului partid politic al lui Merkel, îi lăudase adaptabilitatea politică în lumina a ceea ce ei au numit „balastul biografiei ei est-germane“4. Această formulă nefericită a deranjat-o evident pe Merkel. „Balast?“, s-a răstit ea la auzul descrierii primei părți a vieții sale. „O încărcătură inutilă care poate fi pur și simplu dată laoparte?“5 În cadrul acestui moment neobișnuit de personal, a subliniat ea, nu vorbea în calitate de cancelar, de „cetățean din est, unul dintre cei peste 16 milioane de oameni care au trăit o viață în RDG și care se lovesc iar și iar de asemenea prejudecăți... de parcă viața de dinaintea reunificării germane nu ar fi contat cu adevărat... indiferent de experiențele avute, fie ele bune sau rele“6.

			Frustrarea lui Merkel față de modul în care încă este ignorată și considerată irelevantă perioada tinereții ei est-germane este împărtășită de foarte mulți dintre foștii ei concetățeni din RDG. Sondaje realizate din 1990 încoace demonstrează că majoritatea est-germanilor au în continuare impresia că sunt tratați ca „niște cetățeni de mâna a doua“ în țara reunificată. Două treimi se simt la fel și astăzi.7 Foarte mulți dintre ei au experimentat, explicit sau implicit, presiunea de a se debarasa de „balastul“ est-german și de a se ajusta lin unei culturi care le era străină. Chiar și lui Merkel, care s-a adaptat cu mare succes la lumea de după reunificare, urcând pe o scară politică extrem de abruptă, până în vârful ierarhiei, încă i se reamintea de către presă că uneori „reieșea“ că „nu era o persoană neaoșă din Germania Federală sau din Europa“8 — de parcă nu ar fi fost „nativă“, ca și cum nu ar fi fost un cetățean „original“ al țării la conducerea căreia fusese aleasă. După șaisprezece ani petrecuți în cea mai înaltă funcție politică din țară, această femeie est-germană tot mai trebuia să-și dovedească loialitatea, lepădându-se de tot ce trăise înainte de reunificare.

			Pe același model prin care est-germanilor obișnuiți li se cere să reducă pe cât de mult posibil moștenirea trecutului lor pre-1990, națiunea germană per ansamblu pare extrem de stânjenită de capitolul RDG din istoria ei. Din mai multe puncte de vedere, procesul de a elimina RDG din firul narativ național a început chiar înaintea dizolvării finale a republicii. În 1989, după căderea Zidului Berlinului, fostul cancelar vest-german Willy Brandt a rostit faimoasele cuvinte: „Acum, ceea ce este menit să fie împreună va crește împreună.“ Pentru mulți germani, Estul și Vestul, împărțirea țării lor, care păruse un fapt de viață în timpul Războiului Rece, părea acum o realitate nefirească, un produs al celui de Al Doilea Război Mondial și poate și o pedeapsă impusă pentru rolul jucat în acesta. Oare nu făcuse Germania îndeajuns de multe până în 1990 pentru a depăși acest capitol întunecat al trecutului ei? Nu merita ea oare un nou început, în care să nu i se reamintească veșnic de acest trecut? Cuvintele folosite de Francis Fukuyama pentru a descrie sfârșitul Războiului Rece, respectiv „sfârșitul istoriei“, păreau a se potrivi perfect în cazul Germaniei. Națiunea își dorea, de fapt avea nevoie să vadă reunificarea ca un final fericit care încheia tumultuosul secol XX. A recunoaște impactul continuu al deceniilor de diviziune germană ca fiind orice altceva în afară de istorie îndepărtată distruge această iluzie liniștitoare. Dacă RDG trebuie să rămână în vreun fel în amintirea oamenilor, atunci avea să intre în istorie ca una dintre dictaturile Germaniei — la fel de izolată, de sinistră și de iremediabilă ca nazismul. 

			Era de asemenea exclus să tragem linie sub ambele state germane și să vedem anul 1990 ca fiind un nou început pentru toți germanii. Germania de Vest ajunsese să îndrăgească mult prea mult ideea anului 1945 văzut ca „ora zero“, punctul din care se ridicau bobocii firavi ai democrației din cenușa celui de Al Doilea Război Mondial. Indiferent de problemele pe care le-ar fi avut Republica Federală în fașă, prosperitatea și stabilitatea aduse de aceasta erau ca o pătură care conferea alinare unei populații care, din 1914, nu cunoscuse nimic altceva în afară de tulburări. Iată, aici era Germania de care puteai fi mândru. Germania de Vest a fost declarată stat succesor, iar Germania de Est, anomalia. Prin urmare, reunificarea din 1990 a părut a fi satisfăcătorul sfârșit al unei separări forțate. Și fix asta a fost pentru mulți est-germani. În 1989 și în 1990, multe persoane au votat pentru dizolvarea țării lor, în teorie și deopotrivă în practică.

			Reunificarea consensuală nu înseamnă că viața în Germania de Est merită a fi dată uitării sau arhivată într-un dosar, ca o bucată irelevantă de istorie. Succesele și eșecurile RDG ca experiment politic, social și economic și-au lăsat amprenta asupra foștilor ei cetățeni, care le-au purtat mai departe cu ei — și nu doar ca pe un simplu „balast“. Milioane de germani în viață și astăzi nu pot și nici nu vor să nege că au trăit cândva în RDG. Deși lumea care i-a modelat a căzut odată cu Zidul Berlinului în 1989, viețile, experiențele și amintirile lor nu au fost șterse odată cu ea. Cea mai mare parte a lumii occidentale a înțeles însă acest moment ca fiind o înfrângere cât se poate de clară a RDG în Războiul Rece, o înfrângere care anula din punct de vedere moral tot ce reprezenta. Pe 3 octombrie 1990, când Republica Democrată Germană a dispărut literalmente peste noapte, RDG a pierdut dreptul de a-și scrie propria istorie. În schimb, RDG a devenit istorie. Iar istoria este scrisă de învingători — Germania de Est nu face excepție de la această regulă.

			O bună parte a Vestului se străduiește să înțeleagă de ce ar dori cineva să-și amintească viața trăită în spatele Cortinei de Fier. Victoria în Războiul Rece pare a fi arătat că modelele alternative de viață sunt greșite. Dacă societatea occidentală de consum și valorile liberale capătă culori vii în amintirea oamenilor, RDG este prezentată ca o pată amorfă, gri, monotonă — o lume fără individualitate, fără influență sau înțeles. În imaginația occidentală, est-germanii au irosit patruzeci și unu de ani într-o colonie rusească fortificată, controlată de Ministerul Securității Statului, mai cunoscut sub numele de Stasi. Ce merită să-ți amintești din asta?

			Reducerea importanței RDG și transformarea ei într-o notă de subsol din istoria Germaniei, o notă care mai bine ar fi dată uitării, nu corespund istoriei. Statul est-german a rezistat mai bine de patruzeci de ani, deci mai mult decât au durat Primul Război Mondial, Republica de la Weimar și Germania nazistă laolaltă. RDG nu a fost niciodată acea țară statică, pierdută undeva între 1949 și 1989. Aceste decenii au fost martorele unor schimbări extraordinare. Este adevărat că o bună parte a traiectoriei RDG a fost modelată de oameni și de evenimente care s-au format nu doar pe parcursul deceniilor de dinaintea construcției Zidului, în 1961, ci și în anii ce au precedat însăși înființarea țării. Germania se aflase într-o stare aproape neîntreruptă de revoltă încă din 1914, iar consecințele economice, politice, sociale și psihologice ale tumultuoasei prime jumătăți a secolului XX nu au dispărut brusc odată cu înființarea RDG.

			Această carte plasează originile Republicii Democrate Germane dincolo de anul înființării ei cu scopul de a oferi contextul necesar împrejurărilor în care a luat naștere această țară în 1949. Eu subliniez evoluțiile ce au urmat pe parcursul celor patru decenii, în loc să le tratez ca un întreg static. În anii 1950, republica în fașă își dedica aproape toată atenția stabilizării fundațiilor sale economice și politice. A făcut acest lucru atât cu, cât și peste capetele cetățenilor ei, rezultatul fiind un deceniu caracterizat de o atitudine pozitivă și ambițioasă, dar și de izbucniri violente de nemulțumire.

			La momentul construcției Zidului Berlinului, în 1961, când s-a pus forțat stop exodului forței calificate de muncă spre Germania de Vest, RDG părea să se fi stabilizat. Proiecte ambițioase de construcție precum noua arhitectură a Alexanderplatz din Berlin, cu emblematicul său turn de televiziune, s-au îmbinat cu nebuna cursă spațială și cu inovațiile în tehnologie pentru a da naștere unei reale idei de progres și de identitate națională. Foarte mulți est-germani erau mândri de realizările lor căci mobilitatea socială oferea oportunități fără precedent pentru clasa muncitoare.

			Roadele muncii lor au creat cele mai înalte standarde de trai din lumea comunistă a anilor 1970, iar RDG și-a făcut apariția pe scena mondială, devenind membră a Națiunilor Unite și fiind recunoscută de nenumărate țări din întreaga lume. Produsele est-germane erau exportate până departe în Marea Britanie și în Statele Unite. Dar crizele petroliere ale deceniului au scos în evidență vulnerabilitățile inerente ale RDG și dependența de Uniunea Sovietică (URSS). În momentul în care Moscova a refuzat să-și mai îndeplinească promisiunea de a livra petrol și gaze naturale, Germania de Est nu a mai putut să susțină acel standard de trai cu care își obișnuise populația fără să falimenteze pe parcursul acestui proces.

			Regimul îmbătrânit începea să piardă legătura cu poporul și să rămână fără idei. La mijlocul anilor 1980, sistemul se calcifiase, rămânând la bază inflexibil și casant, având nevoie acută de reformă. Și când a devenit evident că acest lucru nu avea să se întâmple, însuși poporul est-german a preluat inițiativa de a introduce schimbarea. Diverse etape de deschidere către Vest au alternat în mișcări de flux și de reflux pe parcursul fiecărui deceniu cu momente de retragere în sine însăși, iar experiențele est-germanilor, bune și rele, au fost modelate de aceste valuri complexe ale istoriei.

			Stasi a privit și adesea s-a amestecat în viețile oamenilor în fiecare etapă a istoriei RDG, însă locuitorii Germaniei de Est nu au devenit din acest motiv pasivi. Pe același model, statul însuși, deși dependent de bunăvoința Moscovei, nu a fost niciodată un satelit sovietic pasiv. Est-germanii au trăit și au modelat un experiment german distinct care s-a întins pe cea mai mare parte a celei de a doua jumătăți a secolului XX. Puternicele sale ramificații politice, economice și culturale merită o istorie care să o trateze drept ceva mai mult decât un „Stasiland“ înconjurat de ziduri și să-i ofere locul cuvenit în istoria Germaniei.

			Bazându-se pe interviuri, scrisori și arhive, această carte lasă loc unei palete întregi de voci est-germane. Poveștile lor de viață fac parte integrantă din relatarea mea despre statul pe care l-au modelat și de care au fost modelați. Printre persoanele intervievate pentru realizarea acestei cărți s-au numărat politicieni ca Egon Krenz, unul dintre ultimii lideri ai RDG, și oameni de divertisment, precum cântărețul de muzică pop Frank Schöbel. Majoritatea sunt cei care au asigurat buna funcționare a statului: de la învățători la contabili, muncitori din fabrici, polițiști și vameși. Rezultatul este o nouă istorie a RDG, care prezintă toate fațetele țării lor dispărute — de la politica de vârf la viața de zi cu zi.

			Contextul Războiului Rece a creat a imagine simplistă a conceptului de „celălalt“ de ambele părți ale Cortinei de Fier. RDG a zugrăvit o imagine a Vestului în termeni generali și ostili, în timp ce ea a devenit la rândul ei o caricatură a lumii monocrome a comunismului care se întindea chipurile dincolo de Zid. Peste trei decenii au trecut acum de la dispariția RDG și o nouă generație de germani s-a maturizat în absența unei granițe care să-i despartă. Aceștia nu au cunoscut niciodată concurența între sistemele celor două Germanii, nici existența a două armate germane care îndreptau un arsenal înfiorător de arme una împotriva alteia. Acum, că Războiul Rece și intensa ostilitate creată de acesta se scufundă din ce în ce mai adânc în trecut, avem noi ocazii de a studia Germania de Est cu detașare emoțională și politică. 

			Poate că rănile create de separare, de identități pierdute și câștigate au fost prea proaspete pentru a fi examinate pe parcursul epocii ce a urmat imediat după reunificare, când părea preferabil să li se acorde ceva timp pentru a le permite cicatrizarea. Acum însă a sosit vremea să îndrăznim să aruncăm o nouă privire asupra RDG. Cei care fac acest lucru cu inima deschisă vor găsi o lume plină de culoare, nu doar una alb-negru. Opresiunea și brutalitatea au fost o realitate, este adevărat, dar au existat și oportunități și un sentiment că aparțineai de ceva. Majoritatea comunităților est-germane au experimentat aceste lucruri. Oamenii au plâns și s-au enervat, au râs și au avut motive să fie mândri. Cetățenii RDG au trăit, au iubit, au muncit și au îmbătrânit. Au mers în vacanțe, au făcut glume despre politicienii lor și și-au crescut copiii. Povestea lor merită un loc în firul narativ german. A venit timpul să ne uităm serios la cealaltă Germanie, cea de dincolo de Zid.
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			Blocat undeva între Hitler 
și Stalin (1918–1945)

			Siberia o să-ți înghețe gura aia mare!

			Comuniști germani

			Sverdlovsk, Siberia, 16 august 1937. Berlinezul Erwin Jöris, în vârstă de douăzeci și patru de ani, era azvârlit într-o celulă înghe­suită. Înăuntru era întuneric și mirosea a transpirație, excremente și frică. Dintre cei cincizeci și opt de prizonieri politici care se ofileau aici, doar câțiva și-au întors plictisiți chipurile sfrijite înspre ușă pentru a-l măsura din ochi pe nou-venit. Erwin s-a uitat în jurul său, căutând să se așeze undeva, dar pe podeaua înghesuită nu era pic de loc. Așa că a rămas în picioare în sigurul loc disponibil: lângă latrină — un butoi mare cu capac. A stat în picioare ore în șir, apoi zile, săptămâni la rând. Picioarele i s-au umflat, gura i s-a uscat, iar gâtul îi ardea cu fiecare înghițitură secătuită. Într-o zi, s-a prăbușit la pământ, strângându-și la piept mâinile slăbite, în timp ce era târât către cabinetul medical. Aici, un doctor l-a măsurat din cap până în picioare, a ajuns la concluzia că doar se prefăcea a fi bolnav și l-a trimis înapoi în celulă.

			Rațiile alimentare din închisoarea Sverdlovsk nu puteau ține în viață nici măcar un tânăr în formă precum Erwin Jöris. O dată pe zi se împărțea câte o felie din „tortul lui Stalin“ — pâine uscată cu un polonic de cafea. Când a căzut a doua oară din picioare, nimeni nu i-a mai acordat atenție. În delirul care l-a cuprins, a auzit ușa închisorii deschizându-se. Un soldat a strigat un nume, cineva a răspuns „Aici!“. „Ai primit zece ani. Haide. Ia-ți lucrurile.“ Prizonierii din jurul lui au început să vorbească despre procese și despre „valuri de arestări“. Unul a spus „tribunalele acestea doar îți frunzăresc dosarul în grabă. Dacă au dormit bine, poate să fie ziua ta norocoasă și primești cinci ani. Dacă sunt beți, atunci douăzeci și cinci de ani“. De fiecare dată când se deschidea ușa, printre prizonieri se lăsa tăcerea. Cine avea să fie de această dată oare?1

			Erwin Jöris era unul dintre nenumărații comuniști germani care emigraseră în Rusia sovietică în anii 1930. De când se distanțaseră de origi­nile lor intelectuale obscure de la jumătatea secolului al XIX-lea, comunismul și socialismul deveniseră mișcări de masă în Germania, alimentate de industrializare și de urbanizare. Deși politicienii și militanții germani de extremă stânga se obișnuiseră cu violențele mai mult sau mai puțin acute comise de stat împotriva ideologiei lor, ascensiunea lui Adolf Hitler a fost o nouă piatră de hotar. Erwin și tovarășii săi au fost nevoiți să fugă din calea regimului nazist din Germania, care începuse să ia măsuri aspre împotriva stângii din momentul în care devenise Hitler cancelar, pe 30 ianuarie 1933. Au căutat refugiu în Uniunea Sovietică. Avându-și rădăcinile politice și ideologice în Revoluția Bolșevică din 1917, Uniunea Sovietică era prima și unica materializare a utopiei politice la care visaseră în timp ce trudiseră și muriseră de foame pe parcursul anilor grei de suferință de după Primul Război Mondial. Ajunși aici, aveau să-și arate recunoștința făcând tot ce le stătea în putință pentru a ajuta la construirea unei lumi mai bune. Potrivit istoricului Peter Erler, până la mijlocul celui de al treilea deceniu al secolului XX, în Rusia trăiau aproximativ 8 000 de emigranți politici germani adulți.2 Pe lângă comuniști activi pe plan politic, printre aceștia se numărau muncitori, actori, muzicieni, artiști, arhitecți, oameni de știință, învățători, autori și mulți alți oameni care împărtășeau deziluzia față de tot ce se întâmplase greșit în patria lor din 1914 până în acel moment.

			Născut la periferia estică a Berlinului, în 1912, Erwin Jöris făcea parte dintr-o generație de tineri socialiști care își rupseseră mai degrabă dinții (la propriu și la figurat) pe străzile orașelor germane decât în tranșeele Primului Război Mondial. Era încă un copil când tatăl său ajutase la exilarea kaiserului Wilhelm al II-lea, ultimul monarh german, în timpul Revoluției Germane din noiembrie 1918. Copilăria lui fusese marcată de povești brutale, scăldate în sânge, despre Revolta Spartachistă din ianuarie 1919 și de sărăcia și foametea cunoscute de familia sa pe parcursul hiperinflației din 1923. 

			Furia, sărăcia și violența din cartierele muncitorești învecinate au fost decorul în care a crescut și s-a maturizat Erwin. Capitalismul decepționase clasele muncitoare, care nu cunoscuseră altceva decât suferință pe parcursul vieții lui. Prin urmare, nu a fost deloc surprinzător că, odată ajuns la vârsta de șaisprezece ani, în 1928, Erwin a decis că trebuia să existe și o altă variantă pentru generația sa. Erwin s-a alăturat Ligii Tinerilor Comuniști din Germania (KJVD), aripa de tineret a Partidului Comunist din Germania (KPD). Aceștia organizau marșuri, își antrenau recruții în lupte de stradă, scriau și împărțeau broșuri de propagandă și publicau un ziar denumit Die Arbeit (Munca). Acesta trebuia să-i pregătească pe recruții adolescenți să continue lupta de clasă a părinților lor. Între 35 000 și 50 000 de tineri germani s-au alăturat KJVD și au luptat pentru ceea ce au sperat că avea să fie o Germanie mai bună.

			Erwin Jöris și tovarășii săi au intrat în mari probleme după numirea lui Adolf Hitler în funcția de cancelar pe 30 ianuarie 1933. Nici măcar o lună mai târziu, pe 27 februarie 1933, parlamentul german, Reichstag, a fost incendiat, iar naziștii au susținut că vinovatul ar fi fost un anumit Marinus van der Lubbe, un tânăr comunist olandez care și-a recunoscut fapta sub tortură. Hitler l-a convins pe președintele german Paul von Hindenburg, în vârstă de optzeci de ani și din ce în ce mai nevolnic, să-i acorde în regim de urgență autoritatea necesară pentru a zdrobi revoluția comunistă pe care olandezul ar fi încercat chipurile să o ațâțe. Un Hindenburg tot mai slab din punct de vedere mental a căzut de acord și a folosit puterile de urgență acordate președintelui german prin articolul 48 din constituție pentru a semna notoriul Decret privind incendiul Reichstagului. Legea a suspendat libertățile civile și a permis oamenilor lui Hitler să-și aresteze după bunul-plac oponenții, fără a fi acuzați și judecați. Acest lucru a fost echivalent cu o sentință la moarte pentru nenumărați comuniști germani.

			La două săptămâni de la incendiu, aproximativ 10 000 de comuniști au fost încarcerați în Prusia. Printre aceștia s-a numărat și Erwin Jöris, condamnat la arest preventiv și închis în unul dintre primele lagăre de concentrare, KZ Sonnenburg, deschis pe 3 aprilie 1933, lângă Kostrzyn, în Polonia de astăzi. Tinerii ca Erwin erau o pradă neînsemnată pentru naziști. Aceștia își doreau să-i prindă pe liderii KPD, acei oameni care ar fi putut să împiedice aprobarea cu succes a legilor în cadrul Reichstagului, lucru de care aveau nevoie pentru a putea zdrobi democrația păstrând în același timp aparența libertății. Deputații comuniști dețineau în continuare 100 din cele 584 de locuri din parlament, după cele mai recente alegeri din noiembrie 1932. După incendiu, s-a dezlănțuit o nemiloasă vânătoare de oameni, fiecare comunist devenind practic o țintă.

			La doar câteva zile după incendiu, pe 3 martie 1933, naziștii l-au arestat pe liderul KPD, Ernst Thälmann, poreclit Teddy. În aceeași zi, o comisie prusacă a ridicat restricțiile legale impuse Gestapo, poliția secretă recent înființată. Această măsură a dat practic Gestapo mână liberă în aplicarea pedepselor și metodelor de impunere a ordinii. Thälmann avea să fie prima victimă a unei poliții secrete nemiloase, scăpate din lesă. A fost abuzat în repetate rânduri în timp ce autoritățile încercau să strângă informații pentru procesul său. De mai multe ori a fost scos din celula sa din închisoarea Moabit și târât la sediul Gestapo din Prinz-Albrecht- Straße, din Berlin. Aici i s-a aplicat cea mai dură pedeapsă pe care o putea concepe un aparat de securitate care nu ținea cont de lege. Pe 8 ianuarie 1934, și-a pierdut patru dinți, în timpul unei sângeroase bătăi cu un sjambok, un bici din piele de rinocer care avea să fie mai târziu asociat regimului apartheid din Africa de Sud, unde a fost folosit foarte des de forțele de poliție. Thälmann avea să fie în cele din urmă ucis la KZ Buchenwald în 1944.

			Pentru a scăpa de bătăușii lui Hitler, foarte mulți comuniști germani au fugit în străinătate. Unii au rămas activi pe plan politic și au înființat celule de rezistență la Praga și la Paris cu ajutorul Internaționalei Comuniste (Comintern), o organizație gestionată de Uniunea Sovietică prin care se promova comunismul internațional. Foarte mulți foști membri ai KPD s-au mutat direct la Moscova, unde și-au oferit serviciile statului comunist. Și-au luat cu ei soțiile și copiii și au început să construiască noi comunități într-un loc pe care îl idealizaseră pe parcursul luptei lor din anii 1920 și de la începutul anilor 1930. De fapt, ideea introducerii comunismului pe pământ german a luat ființă mai degrabă la Moscova decât la Berlin.

			Viață în paradis

			Moscova, sfârșit de octombrie 1936. Vladimir Leonhard începea să se obișnuiască cu viața în capitala Rusiei. Adolescentul se mutase aici în vara lui 1935, împreună cu mama lui, Susanne Leonhard, o scriitoare comunistă germană. Cei doi aveau o legătură strânsă — îi unea viziunea lor politică, pentru care fuseseră obligați să plece în exil. Susanne își numise chiar și unicul fiu după marele ei idol, Vladimir Ilici Ulianov, mai cunoscut ca Lenin. Dintotdeauna fuseseră doar ei doi, iar Vladimir nici nu își mai amintea să fi trăit altfel. Mama sa divorțase de tatăl său, Rudolf Leonhard, în 1919, după numai un an de căsătorie, și se mutase de la Berlin la Viena, unde se angajase la ambasada sovietică și se îndrăgostise chiar de ambasador, Mieczysław Broński. Cum și această căsătorie a eșuat rapid, cei doi s-au despărțit. Mama și fiul au păstrat numele primului soț al lui Susanne și s-au mutat înapoi la Berlin, unde aceasta a lucrat ca jurnalist și și-a dedicat tot timpul activismului comunist. La fel ca mulți alți tovarăși ai lor, și ei fuseseră nevoiți să fugă din calea regimului nazist și au emigrat în Rusia.

			Ajunsă la Moscova, Susanne, o mamă singură, nu a reușit să găsească o cazare adecvată pentru ea și Vladimir, acum în vârstă de paisprezece ani, așa că băiatul a fost primit la Kinderheim Nr. 6., un orfelinat devenit faimos pentru faptul că găzduia copiii de comuniști în cea mai mare parte austrieci care fuseseră uciși sau trăiau clandestin. Adolescentului îi plăcea viața privilegiată pe care i-o oferea orfelinatul, dar era întotdeauna fericit să-și vadă mama, care reușise să-și închirieze un apartament sărăcăcios într-un alt cartier din Moscova. 

			La sfârșitul lui octombrie 1936, când s-au întâlnit într-o după-amiază, Vladimir s-a bucurat, așa cum făcea de fiecare dată când își vedea mama. Ea i-a adus dulciuri de la magazinul lui preferat, Vostocinie Slastosti (Dulciuri estice). El i-a mărturisit că își făcea griji în privința unor desene tehnice pe care le avea de terminat ca temă pentru acasă, iar ea i-a promis să-l ajute. Când și-au luat la revedere, Vladimir a plecat în grabă căci mai avea treabă. Mama sa a rămas în stradă și i-a făcut cu mâna. A doua zi, când băiatul s-a întors să o vadă, mama lui nu mai era acolo. Fusese arestată și avea să fie dusă cu forța în gulagul Vorkuta, un lagăr de muncă aflat la aproape 2 000 de kilometri nord-est de Moscova, unde aveau să moară aproximativ un sfert de milion de prizonieri pe parcursul următoarelor două decenii. 

			Arestarea mamei sale a fost un șoc absolut pentru Vladimir. La fel ca mii de alți comuniști germani, familia Leonhard simțise că nu avea decât de câștigat de pe urma emigrării în URSS. Nu numai că aveau să scape de îngrozitoarele epurări naziste, în urma cărora foarte mulți dintre prietenii și colegii lor ajunseseră în lagăre de concentrare și în închisori, dar aveau să aibă și prilejul să contribuie la construirea unei lumi mai bune. Odată cu Revoluția Bolșevică din 1917, începuse și primul experiment comunist adevărat. Socialiștii și comuniștii germani speraseră zadarnic la revoluția pe care o prevestise compatriotul lor Karl Marx la mijlocul secolului al XIX-lea. Chiar și Primul Război Mondial dăduse greș, nu fusese momentul adevărului pentru patria lor. Cu toate acestea, ideea unei revoluții mondiale care ar fi putut salva clasele muncitoare nu își pierduse niciodată din puterea de atracție printre cei mai săraci muncitori. Nesfârșitele lupte violente de stradă, truda în condiții precare, munca din care parcă niciodată nu făceai destui bani și haosul, greutățile anilor 1920, toate erau îndurate în speranța că Marx avea dreptate. Revoluția avea să sosească. 

			În perioada postbelică, în anii 1920 și la începutul anilor 1930, în orașele industrializate ale Germaniei trudeau milioane de muncitori deziluzionați, înfometați și obosiți. Erau ignorați de o elită urbană înstărită, atât de absorbită de propria-i dorință de a se delecta cu divertisment superficial, încât nu acorda mai deloc atenție invalizilor de pe străzi, soldaților zdrobiți de obuze, transformați în epave în convulsii, și poveștilor de război ale oamenilor rămași cu mândria șifonată și cu visurile spulberate. Muncitorii germani s-au înăsprit și s-au acrit la rândul lor. Și-au văzut puținele economii ducându-se pe apa Sâmbetei, în timp ce locurile de muncă, în cel mai bun caz nesigure, au dispărut complet după Marea Depresiune ce a urmat prăbușirii bursei de pe Wall Street din 1929. Muncitorii și-au văzut valorile, adesea conservatoare, călcate în picioare și luate în derâdere de cei care îmbrățișau americanizarea din ce în ce mai prezentă a culturii germane. Tot ce părea palpitant, nou și aventuros pentru clasele de mijloc din zonele urbane era frivol și imoral pentru cei care nu aveau nici timpul, nici banii necesari pentru a se delecta cu noua cultură.

			Foarte mulți muncitori germani aveau nevoie de un scop, de sentimentul de apartenență la ceva. Întâlnirile comuniștilor, activitățile sociale organizate de asociațiile muncitorești și chiar ciocnirile de stradă violente cu grupurile naționaliste de veterani denumite Freikorps și ulterior cu bătăușii lui Hitler din SA ofereau acea mult dorită fugă de realitate, într-o lume care nu părea a le oferi vreun viitor. În acest context, în 1925, o broșură intitulată Ce au văzut 58 de muncitori germani în Rusia? a căpătat o importanță crucială în crearea unei imagini idealizate a Uniunii Sovietice. Broșura îl avea ca sursă de inspirație pe comunistul Hermann Remmele, care condusese un grup de tovarăși într-un mare tur prin Rusia. Broșura pornea de la rapoartele acestora și se lăuda cu „muncitoare care vorbeau cu mândrie despre tratament egal!“3 și salarii cu „33 la sută mai mari“, ținând cont de faptul că muncitorii nu plăteau chirie și aveau un sistem excelent de sănătate. Toate acestea trebuie să fi făcut Uniunea Sovietică să pară un pământ al făgăduinței pentru șomeri și pentru sărmani, dar și pentru intelectuali idealiști. Supraviețuind Primului Război Mondial și înfiorătoarelor efecte ale acestuia, comuniștii germani mai bătrâni își doreau să creadă că exista o alternativă mai bună și vedeau Uniunea Sovietică ca un far al speranței, în special după valurile de arestări din Berlinul anului 1933.

			Pentru majoritatea refugiaților politici germani, călătoria la Moscova a început ca o mare aventură. „Mai trăiesc germani aici la Moscova?“4, a întrebat adolescentul Vladimir Leonhard când a ajuns împreună cu mama sa în gara capitalei ruse, fiind apoi dus cu mașina pe strada Granovski nr. 5, unde o cunoștință se învoise să-i cazeze câteva zile. Spre surprinderea sa, în cartier locuiau mii de germani. Aici trăia un grup divers de exilați și absolut toți sperau să găsească o societate mai dreaptă în capitala primului „sistem socialist care există în realitate“ (realexistierender Sozialismus, conform sintagmei greoaie din limba germană). După cum ne putem aștepta, aici locuiau nenumărați muncitori și politicieni, dar și actori, artiști, arhitecți ai curentului Bauhaus, care își clădiseră o reputație în atmosfera urbană vibrantă a Germaniei de la Weimar și erau disprețuiți de naziști pentru ideologia lor, căci cochetau cu stânga. Printre emigranți se numărau și foarte mulți evrei, pentru care viața în Germania devenise din ce în ce mai periculoasă începând cu 1933.

			Majoritatea exilaților comuniști germani mai faimoși erau cazați la hotelul Lux din Moscova. Lista de oaspeți părea a fi un fel de indice biografic al lumii comuniste. Printre cei mai faimoși rezidenți s-au numărat Ho Și Min, Johannes R. Becher (un scriitor care avea să devină foarte cunoscut în RDG), ungurul Imre Nagy, care avea să fie executat din cauza rolului jucat în revoluția de la Budapesta din 1956, și Clara Zetkin, una dintre primele comuniste și activiste pentru drepturile femeilor din Germania, care a murit la Moscova și a cărei urnă a fost transportată la locul de veci de nimeni altul decât de Iosif Stalin în persoană. În 1933, hotelul Lux avea 300 de camere împărțite în așa fel încât să găzduiască 600 de oaspeți. Deși inițial primise o înaltă apreciere din partea vizitatorilor sosiți la Moscova pentru a lua parte la conferințele Internaționalei Comuniste din 1921, de atunci clădirii i se adăugaseră două etaje, și chiar și așa tot părea a plesni din cauza supraaglomerării, o consecință a exodului în masă din Germania, de la mijlocul anilor 1930. După 1933, sursele menționează mai des balamale rupte ale ușilor și șobolani decât banchete elaborate și draperii de mătase.

			Arhitecții germani ai curentului Bauhaus, la fel ca restul oaspeților hotelului Lux, erau atrași de ideea construirii unei noi lumi — chiar la propriu în cazul lor. Înclinațiile lor de stânga intraseră în conflict cu conservatorismul german al Republicii de la Weimar și foarte mulți dintre ei fuseseră pregătiți să înceapă o nouă viață în Uniunea Sovietică cu mult înainte ca naziștii să preia puterea la Berlin. Cel mai prolific grup de arhitecți germani în exil era reprezentat de așa-numita Brigadă Meyer, un amestec eclectic de bărbați și de femei, studenți și personal al Școlii Bauhaus de la Dessau. Aceștia îl urmaseră pe arhitectul elvețian Hannes Meyer, care se mutase în Uniunea Sovietică de la Dessau, unde fusese arhitect-șef al școlii. În 1930, acesta s-a angajat să predea arhitectura la Moscova și a strâns în jurul lui un cerc de discipoli germani.

			Enclava germană Bauhaus a fost foarte repede deziluzionată de munca depusă în Rusia. Deși inițial fuseseră primiți cu brațele deschise ca niște vizionari de elită, au ajuns să fie din ce în ce mai constrânși de birocrația sovietică și de lipsa materialelor de construcție, dar și frustrați de standardele de joasă calitate. Crăpăturile din noile clădiri reflectau fisurile din relația lor cu sovieticii din jurul lor. Oamenii cu care lucrau îi invidiau din cauza statutului privilegiat; cei din ierarhia politică superioară au început să-i privească cu suspiciune pe străini. În cele din urmă, lui Meyer i-a ajuns și s-a mutat înapoi în Elveția — din fericire, el a avut un loc în care se putea refugia, spre deosebire de discipolii săi germani, care erau acum blocați undeva între Hitler și Stalin.

			Margarete Mengel, o comunistă evreică de naționalitate germană, care fusese secretara lui Meyer, dar și parteneră și mamă a fiului său, Johannes, nu a reușit să obțină viză pentru Elveția și a fost nevoită să rămână la Moscova. A fost arestată și împușcată pe 20 august 1938. Johannes avea doar unsprezece ani la momentul uciderii mamei lui și a ajuns într-un azil pentru infractori minori. Încă adolescent, a fost deportat la muncă silnică în regiunea Ural, unde a lucrat în mine. Johannes nu a aflat ce s-a întâmplat cu mama sa până în 1993, când a decis să se mute în Germania, la vârsta de șaizeci și cinci de ani.5

			Nici alți membri ai grupului Meyer nu au sfârșit mult mai bine. Philipp Tolziner, un arhitect evreu născut la München, a fost arestat în 1938 și condamnat la zece ani de muncă într-un gulag de lângă Solikamsk. Sub tortură, a mărturisit că ar fi fost spion german și a rostit și numele a alți doi colegi, despre care a crezut în mod eronat că părăsiseră țara.

			Operațiunea germană a lui Stalin

			Ordinul NKVD 00439, emis de N. Ejov în 25 iulie 1937.

			 

			Materiale recente redactate de agenți și ancheta au dovedit că statul-major german și Gestapo realizează activități extinse de spionaj în cele mai importante industrii și, în special, în industriile de apărare, scop în care îi folosesc pe etnicii germani care locuiesc acum aici... Pentru a suprima complet această activitate de recunoaștere germană, ORDON:

			Din data de 29 iulie a anului curent, arestarea tuturor etnicilor germani care lucrează în uzine militare sau în fabrici care produc bunuri de apărare sau bunuri destinate sistemului feroviar sau care au fost concediați din vreunul din aceste sectoare.6

			Acest ordin a fost emis sub numele lui Nicolai Ejov, liderul Ministerului de Interne al URSS (NKVD), însă îi lipsește semnătura acestuia și este un lucru cunoscut că autorul său ar fi fost chiar Stalin. Până în 1937, dictatorul devenise convins că discursul agresiv al naziștilor la adresa Uniunii Sovietice avea să se transforme rapid într-o invazie în toată pu­terea cuvântului. Încă din 1926, când, în al doilea volum al cărții sale Mein Kampf, susținuse că „trebuie să vedem în bolșevismul rus o încercare a evreilor de a atinge dominația mondială“7, Hitler descrisese lupta dintre Germania și inamica sa, Rusia, ca o bătălie pentru supraviețuire între două civilizații care se excludeau reciproc. Până la mijlocul anilor 1930, programul de reînarmare al lui Hitler, care încălca flagrant Tratatul de la Versailles, ajunsese să fie fluturat în public, în timp ce o bună parte a lumii occidentale privea cu mâinile în sân și îl felicita. Pentru Stalin, o invazie nazistă nici că putea fi pusă sub semnul întrebării, era doar o chestiune de timp, iar el era convins că nimeni nu avea să sară în ajutorul URSS când avea să vină acel moment.

			Având o înclinație înnăscută spre paranoia, Stalin a transformat „instituțiile birocratice ale Uniunii Sovietice în extensii ale propriei sale personalități“, potrivit psihologului politic Raymond Birt.8 Printre nenumăratele caracteristici ale acelei personalității paranoice pe care o vede Birt la Stalin, se numărau și tendința de a juca rolul de victimă și nevoia de „a dovedi că persecuția era reală“9. Stalin a început să vadă peste tot în jurul său agenți de ai lui Hitler, gata să pregătească iminentul atac. Permisese arhitecților germani să-i construiască noi orașe. Politicienii germani păreau a se infiltra în Comintern, lucru în privința căruia Stalin era de multă vreme suspicios, căci, deși delegația germană forma o cincime din Internațională, tot nu reușise să împiedice ascensiunea nazistă a Germaniei. Femei și bărbați din Germania lucrau în mine și în fabrici de armament. În școlile și în casele germane erau instruiți noi recruți chiar sub nasul lor. Pe scurt, germanii erau peste tot și, dacă aceștia conspirau pentru a-și ajuta compatrioții de acasă, atunci chiar puteau provoca probleme serioase.

			Temerile lui Stalin arseseră la foc mocnit din 1933, iar în 1936 își atinseseră punctul culminant. Coloana a cincea a lui Hitler trebuia eliminată definitiv. Complet. Suspiciunile lui Stalin nu s-au limitat numai la cei mai recent sosiți exilați din Germania. Oricine vorbea germana, oricine avea cetățenie germană, oricare etnic german sau oricare persoană care nu avea cetățenia țării, dar o oarece legătură cu Germania au devenit o țintă. Era vorba de zeci de mii de persoane.

			Ordinul NKVD 00439 a dat startul așa-numitei Operațiuni Germane, în cadrul căreia aveau să fie arestate 55 005 persoane în total. Dintre acestea, 41 898 aveau să fie împușcate și 13 107 să primească sentințe de durată.10 Această cifră a inclus și trei sferturi din totalul emigranților politici. Indiferent cât de privilegiați ar fi fost cândva de regimul sovietic, acum nicio persoană nu mai era în siguranță, căci familii, străzi, blocuri de apartamente și fabrici întregi au fost rase de pe fața pământului. Mai mulți membri ai comitetului executiv al KPD au murit uciși de Stalin decât de Hitler.

			Soarta lui Hermann Remmele, liderul grupului care a redactat broșura propagandistică Ce au văzut 58 de muncitori germani în Rusia?, avea să devină reprezentativă pentru nenumărați comuniști germani. Odinioară un răsfățat al elitei politice sovietice (Grigori Zinoviev îl descrisese ca fiind „cel mai bun și mai de preț bun al partidului german... aurul proletariatului“), Remmele a fost arestat în Rusia, în mai 1937, acuzat de spionaj și de sabotaj. Doi ani mai târziu, pe 7 martie 1939, a fost condamnat la moarte și împușcat în aceeași zi. Fiul său, Helmuth, și-a pierdut viața în timp ce era transportat într-un gulag din Siberia, iar soția sa, Anna, avea să moară din cauza unor probleme de sănătate provocate de un atac înfiorător suferit în închisoarea Butîrka din Moscova.11 Asemenea tragedii de familie aveau să se repete la nesfârșit, căci utopia comunistă a lui Stalin avea să se dovedească un iad distopic.

			Într-un amarnic capriciu al sorții, persoanele care fuseseră închise în 1933 de naziști în lagărele timpurii de concentrare au ajuns primele și pe lista suspecților sovieticilor. În ochii lui Stalin și ai acoliților săi, orice persoană care scăpa din ghearele lui Hitler trebuia să fi oferit ceva la schimb naziștilor. Poate o promisiune de a se infiltra în Uniunea Sovietică, de a obține o slujbă într-o fabrică de armament și de a organiza activități sistematice de sabotaj pentru a pregăti o invazie germană.

			În 1937, când a fost arestat Erwin Jöris la locul său de muncă din Siberia, autoritățile au aflat imediat că reușise să scape dintr-un lagăr de concentrare nazist. Acum lucra în unul dintre centrele industriale ale lui Stalin. După ce a petrecut patru luni în închisoarea Sverdlovsk din Siberia, Erwin a fost transferat la închisoarea Lubianka din Moscova. Frumoasa clădire neobarocă, cu fațada ei distinctivă din cărămidă galbenă, fusese construită la începutul secolului pe locul care găzduise odinioară sediul poliției secrete a Ecaterinei cea Mare. Acum, notoriul șef al securității lui Stalin, Nikolai Ejov, direcționa Marea Epurare din biroul său de la etajul al treilea. Ca mulți alți exilați germani asemenea lui, Erwin nici nu-și dăduse seama de amploarea și de natura epurărilor și, prin urmare, nu realizase nici pericolul mare în care se afla.

			Operațiunea Germană a reprezentat doar o mică parte a terorii. Pentru că paranoia lui Stalin devenise politică de stat au fost golite fabrici, străzi și comunități întregi. Între 1936 și 1938, au fost arestate milioane de persoane, acuzate fiind de regulă de activități „contrarevoluționare“. În total, potrivit estimărilor, aproximativ un milion de persoane ar fi fost ucise pe parcursul Marii Terori. Execuțiile din închisoarea Lubianka, unde era închis Erwin, aveau loc într-o încăpere construită special în acest scop la subsol sau într-un tribunal aflat în apropiere, pe strada Nikolskaia, poreclit ulterior „casa împușcăturilor“ de nenumărați exilați de la Moscova. Lubianka este funcțională și astăzi — ca închisoare și sediu al organizației ce a succedat NKVD, FSB (Serviciul Federal de Securitate al Federației Ruse). 

			Celulele din închisoarea Lubianka nu aveau ferestre. Nici acum nu se știe dacă prizonierii erau ținuți în subsolul clădirii sau în încăperile fără ferestre de la etajul superior, căci erau duși în celule legați la ochi și dezorientați intenționat prin privarea de somn. Din mărturiile supraviețuitorilor știm însă cu certitudine că la Lubianka erau reținuți și femei, și bărbați, fără proces, fiind torturați până când mărturiseau că ar fi luat parte la vreo conspirație fascistă sau troțkistă. Unii prizonieri erau umiliți, ținuți în cătușe, dezbrăcați pe podelele reci, în timp ce paznicii îi insultau și îi băteau. Alții erau împușcați, spânzurați sau se sinucideau. Cei care supraviețuiau erau trimiși în gulaguri în est. În închisoare circulau glume cum că Lublianka ar fi fost cea mai înaltă clădire din capitală — puteai vedea Siberia din subsolul ei.

			NKVD a găsit o soluție mai simplă pentru prizonierul Erwin Jöris. Cum era etnic german, pedeapsa sa a fost deportarea. Același lucru l-au pățit mulți alți comuniști germani aflați în exil, căci sentința îndeplinea un dublu rol, împăciuindu-l pe Hitler în perioada de dinaintea semnării Pactului Ribbentrop–Molotov — pe de o parte nu le oferea inamicilor săi un refugiu sigur, pe de altă parte elimina elementele externe suspecte fără ca sovieticii să se murdărească pe mâini. NKVD știa că îi arunca pe foștii tovarăși direct în brațele aparatului de securitate al lui Heinrich Himmler. În aprilie 1938, Erwin a fost urcat într-un tren. Un ofițer Gestapo îl aștepta pe problematicul comunist înainte ca acesta să apuce să ajungă măcar la granița cu Polonia. La sosirea în Berlin, a fost transferat către închisoarea Moabit, același loc în care lâncezise și liderul KPD Ernst Thälmann în timp ce era interogat și torturat de Gestapo.

			Nici măcar personalități aflate în poziții de frunte precum Willi Budich, un comunist german din vechea gardă, care făcuse parte din partidele socialiste încă din 1910, nu au reușit să scape de acuzația că ar fi încheiat un soi de pact cu naziștii pentru a fi eliberate din închisoare. Și el, la fel ca mulți alții, a fost unul dintre comuniștii germani care au scăpat de Hitler doar pentru a deveni țintele lui Stalin.12 Budich petrecuse o viață întreagă luptând pentru idealurile comuniste. Viitoarea sa soție, o rusoaică studentă la drept pe nume Liuba Gerbilskaia, l-a întâlnit pentru prima dată la Congresul Mondial al Cominternului din decembrie 1922. La acel moment, el purta cicatricile mentale și fizice ale luptei sale. Mai târziu, soția avea să-și amintească faptul că „[Budich] părea să aibă mai mult de treizeci și doi de ani cât avea... din cauza vieții periculoase și dure pe care o trăise în calitate de comunist revoluționar, eroic, dar ochii săi erau plini de umor și avea o inimă caldă“13. În 1933, când au ajuns naziștii la putere, Budich era deputat din partea KPD în Reichstag. În 1932, arătase că avea să lupte cu toate forțele pentru a ține „ciuma maro“ la distanță. Pe parcursul unei altercații violente din camera de dezbateri, bătăuși naziști îi făcuseră zob rotula cu un scaun. Nu avea să-și mai poată folosi niciodată piciorul. În 1933, după incendierea Reichstagului, trupele SA au pornit pe urmele lui și l-au închis în lagărul de concentrare Columbia din Berlin, unde l-au torturat până aproape că și-a dat duhul. A fost eliberat cu ambele picioare rupte, cu vederea și auzul grav afectate. Soția sa, care fugise la Moscova împreună cu cele două tinere fiice ale lor, Irina și Marianne-Leonie, a făcut în așa fel încât Budich să fie la rândul lui transferat în capitala sovietică. Cu toate acestea, deceniile de lupte ideologice și un trup schilodit care să ateste aceste altercații nu aveau să-i confirme loialitatea. Budich reușise într-un fel sau altul să evite un arest prelungit în lagărele naziste, iar acest lucru îl făcea suspect. În septembrie 1936, Budich a fost arestat sub acuzația că ar fi fost membru al „Organizației Wollenberg-Hoelz“ — un grup fictiv inventat de NKVD pentru a putea acuza șaptezeci de comuniști germani că ar fi făcut parte dintr-o „conspirație contrarevoluționară, teroristă troțkistă“14. Budich a fost judecat în martie 1938 și împușcat în aceeași zi. Avea să fie reabilitat doar postum, în 1956, la trei ani după moartea lui Stalin.

			Ideea de spion german alimenta perfect frica irațională provocată de o posibilă contrarevoluție pusă la cale de agenți ai Vestului în URSS. Această idee era un puternic germene al suspiciunii care găsea teren fertil în mințile brutalizate de ani întregi de violențe. În Primul Război Mondial, viața fusese un bun ieftin pe câmpurile însângerate ale frontului de est. Prețul ei scăzuse și mai mult în timpul Războiului Civil Rus, din 1917 până în 1922, când numărul morților s-a ridicat la un cutremurător 8–10 milioane. Pe parcursul deceniului scurs după moartea lui Lenin din 1924, lupta pentru putere din care a ieșit victorios Stalin și programul de modernizare ce a urmat aveau să provoace nenumărate alte victime ca urmare a rechiziționării de grâne, foametei, accidentelor industriale, condițiilor înfiorătoare de muncă și represiunii politice continue. Stalin a dormit bine, chiar dacă zeci de mii de germani au fost arestați și uciși.

			Între timp, marile valuri de arestări din 1937 au stârnit panica în rândurile comuniștilor exilați. Acum nu doar carieriștii și extremiștii ideologici trebuiau să-și dovedească loialitatea neștirbită față de Stalin. Acest lucru devenise o chestiune de viață și de moarte. Singura modalitate de a dovedi că nu erai „un fascist deghizat în roșu“ era denunțarea persoanelor care făceau aparent parte din această categorie. În februarie 1937, când Stalin și-a pierdut brusc cumpătul și a izbucnit spunând că „toți cei din Internaționala Comunistă lucrează pentru inamic“15, delegația germană a intrat în panică. Declarația a dus la o frenezie de denunțuri. Grete Wilde, o comunistă germană care intrase în KPD încă din 1921, la scurt timp după înființarea partidului, lucra la acel moment în cadrul departamentului de resurse umane al Cominternului de la Moscova. Fără ezitare, ea a produs peste douăzeci de pagini de denunțuri direcționate împotriva altor comuniști germani. Documentul conținea biografiile a patruzeci și patru de colegi ai ei și susținea că „în rândurile KPD există troțkiști și alte elemente ostile“16. Cu toate acestea, această trădare de neconceput nu a putut să o salveze. NKVD era convins că ea îi acoperea pe adevărații vinovați. Grete a fost arestată pe 5 octombrie 1937 și deportată în lagărul de muncă de la Karaganda, Kazahstan, unde trebuie să fi murit în 1944. Asemenea exemple de suspiciune, denunțuri și trădări au lăsat urme adânci asupra comuniștilor germani supraviețuitori, urme pe care aveau să le ducă cu ei acasă după război.

			Copii comuniști

			Moscova, 1937. În urma valurilor de arestări care au avut loc pe parcursul Marii Terori, numeroși copii germani au rămas orfani sau abandonați. Dacă erau considerați suficient de maturi pentru a avea păreri politice, erau și ei deportați uneori. Adesea ajungeau în orfelinate sau primeau nume noi și erau închiși în azile destinate infractorilor minori. Chiar și copiii elitei comuniste, care trăiseră până atunci vieți privilegiate, au început să simtă teroarea care cuprindea capitala.

			Majoritatea copiilor proveniți din comunitățile comuniste germane de expatriați urmau cursurile Karl-Liebknecht-Shule, o instituție vorbitoare de germană din Moscova. Înființată în 1924, era gestionată de intelectuali germani care își construiseră „școala viselor“17 în țara socialismului simțind că acesta devenise un lucru din ce în ce mai dificil de realizat în Germania. Aici avea să se formeze o nouă generație de idealiști. Profesori germani care cochetau cu stânga fuseseră atrași de această idee și se mutaseră la Moscova să predea. Școala era o bulă care își proteja elevii de lumea rusească din jurul lor și a continuat să facă acest lucru o perioadă surprinzător de lungă. Dar și această bulă avea să se spargă la rândul ei, înghițită de Marea Teroare devenită omniprezentă. Vladimir Leonhard a descris în memoriile sale:

			 La începutul lui martie 1937, au fost arestați profesori, unul după altul. Primul a fost profesorul nostru de germană, Gerschinski, un comunist german care urmase la rândul său cursurile Karl-Marx-Schule din Berlin și care emigrase în Uniunea Sovietică în 1933. Apoi a urmat profesorul de istorie și geografie, Lüschen, și el elev al Karl-Marx-Schule. În final, profesorul de matematică și chimie, Kaufmann, a fost și el arestat. Profesorii rămași nu numai că erau complet suprasolicitați, dar se temeau pentru viețile lor. Toți știau că a doua zi ar fi putut să le vină rândul. Și-au pierdut orice urmă de încredere și adesea nici că puteau să-și ducă la sfârșit orele, lucru care a fost bineînțeles remarcat de elevi.18

			 

			Copiii și adolescenții germani nu au opus rezistență când și-au văzut adulții evaporându-se unul câte unul dintre vieților lor. Fuseseră învățați să facă față suferinței. Ideologia cu care crescuseră spunea că disidența este cel mai mare inamic al revoluției mondiale și că scepticii și disidenții trebuiau reduși la tăcere și îndepărtați din mișcare înainte ca minciunile lor canceroase să zdrobească unitatea comunismului și să permită dușmanilor să-l înfrângă.19 Leonhard descrie cum a reacționat o fetiță de zece ani dintr-un azil din Moscova la arestarea și la deportarea tatălui ei. Într-o seară, când stăteau toți împreună, cuvintele redate mai jos i-au trădat dorința disperată de a-și susține pilonii universului pe care îl știa și de a explica de ce îl luase Stalin pe tatăl ei de lângă ea:

			Cred că aceste lucruri sunt cel mai bine explicate printr-un exemplu. Imaginați-vă că unul dintre noi are un măr, care este foarte prețios pentru el, căci are doar unul. În acest măr există o felie mucegăită, poate chiar otrăvită. Dacă vrei să salvezi mărul, va trebui să tai acea parte otrăvită sau mucegăită pentru a salva restul fructului. În timp ce începi să-l tai, poate ca să nu te otrăvești, ai putea tăia mai mult decât trebuie, ca să te asiguri că nu-ți rămâne decât fructul sănătos. Poate că așa putem explica și aceste epurări.20

			 

			Karl-Liebknecht-Schule a creat un grup de copii comuniști care nu cunoscuseră niciodată o altfel de ideologie. Părinții lor făceau fără îndoială parte din nucleul dur al grupului comunist german și deciseseră să-i aducă în Rusia sovietică exact în momentul în care stalinismul începea să transforme țara. În școala lor, toți profesorii erau plămădiți din același aluat, acest lucru fiind probabil cu atât mai adevărat odată cu izbucnirea epurărilor. Din punct de vedere ideologic, pentru copii avea sens ca părinții lor să fie sacrificați.

			Copiii mai mari ai comuniștilor germani, ca Vladimir, de exemplu, au înțeles de asemenea că nu aveau voie să se întoarcă în țara lor de baștină. Aceasta a fost o situație înfiorătoare, cu un impact psihologic puternic. Cum elevii Karl-Liebknecht-Schule erau destul de tineri pentru a se scurge prin sita sângeroasă a lui Stalin, foarte mulți absolvenți ai școlii aveau să formeze mai târziu nucleul celor care s-au întors în Germania după Al Doilea Război Mondial pentru a ajuta la construirea socialismului în țara lor natală. Wolfgang Leonhard, nume preluat ulterior de Vladimir, a putut prin urmare să susțină într-un interviu acordat în 1997 „că istoria RDG a început probabil la Karl-Liebknecht-Schule“21.

			Autocenzură

			Uniunea Sovietică, 1938–1939. Asemenea fetei de zece ani din căminul lui Vladimir Leonhard, foarte mulți comuniști germani adulți reușiseră să se autoconvingă că epurările erau o necesitate. O teorie și mai bine înrădăcinată și mai trainică era că „înțeleptul tătuc Stalin“ nu știa absolut nimic despre violența excesivă pe care acoliții săi o comiteau în numele lui. Helmut Damerius, un comunist german care fusese arestat pe baza unor acuzații false în cadrul Operațiunii Germane organizate pe 17 martie 1938, este un exemplu tipic. El cunoscuse iadul pe pământ, în primă fază în închisoarea Lubianka din Moscova, iar apoi în gulagul Solikamsk, unde își executase sentința de șapte ani de muncă silnică în condiții grele. Pe parcursul acestei perioade, a scris șaptesprezece scrisori către Stalin. Mai târziu avea să explice că făcuse acest lucru pentru că „nutream speranțe că pe această cale avea să se facă dreptate. Eu aveam să-i scriu lui Stalin, să-i explic tot ce se petrecea și avea să se facă dreptate. Între timp, aveam să mă comport ca un comunist și să muncesc din greu pentru binele puterii sovietice“22. Scrisorile lui nu au primit niciodată vreun răspuns.

			Această idee puternică a influențat-o și pe Hedwig Remmele, fiica lui Hermann și a Annei Remmele. În pofida faptului că tatăl, fratele și soțul ei fuseseră toți uciși de NKVD, iar ea primise ordin să rămână în Siberia cu fiicele ei o bună perioadă după încheierea războiului, Hedwig încă se agăța de ideea că Stalin avea să-și ofere susținerea. Și ea a continuat să scrie scrisori autorităților în speranța că acestea aveau să-i permită să se întoarcă în Germania din exilul ei în Siberia, unde fusese deportată după arestarea părinților. În 1953, era tot în Siberia, unde a aflat despre moartea lui Stalin. După ce a primit aceste vești, a suferit o cădere nervoasă. În mintea ei, ultima speranță de a fi eliberată fusese spulberată. Avea să se întoarcă în cele din urmă în Germania în 1956, după douăzeci de ani de la plecare.

			Pe cei care au supraviețuit Marilor Epurări ale perioadei 1936–1938, fără să rămână complet deziluzionați de comunismul sovietic, îi aștepta un nou test de loialitate față de Stalin: Pactul Ribbentrop–Molotov. În noaptea dintre 23 și 24 august 1939, Germania lui Hitler și URSS a lui Stalin au semnat un pact de neagresiune care a schimbat absolut totul pentru comuniștii germani din Uniunea Sovietică. Indiferent cât de înfiorătoare ar fi fost epurările, cei care își doriseră să găsească o modalitate psihologică și ideologică de a le face față o făcuseră. Indiferent cât de mulți tovarăși ar fi fost uciși de NKVD, totul fusese pentru un bine mai mare: pentru a înfrânge „hitlerismul“ și fascismul de acasă. Agenda antifascistă pe care încă o trâmbița KPD la Moscova era singurul și cel mai puternic instrument din repertoriul lor ideologic. Pactul dintre Stalin și Hitler a spulberat această iluzie.

			Cu toate acestea, conducerea KPD în exil, în fruntea căreia se aflau Wilhelm Pieck și Walter Ulbricht, era dispusă să-și muleze propaganda pe acordul puțin probabil dintre prieten și inamic. Aceștia au promovat pe dată un nou fir narativ: războiul care era pe cale să izbucnească era provocat de națiunile imperialiste Franța și Anglia. Uniunea Sovietică susținea ambițiile „pașnice“ ale Germaniei. Celulele rezistenței comuniste de la Londra, Paris și Praga au fost de bună seamă revoltate că acum li se cerea să accepte guvernarea lui Hitler. Kurt Hager, un comunist german aflat în exil în Marea Britanie, a scris sub pseudonimul Felix Albin că „noi, antifasciștii germani, nu vom renunța în niciun caz la lupta împotriva regimului nazist“23.

			Chiar și la Moscova, pentru KPD era foarte greu să-i convingă pe membrii rămași ai enclavei comuniste, acum înspăimântați și obosiți după doi ani de epurări violente. Lui Walter Ulbricht i s-a ordonat să vină cu idei, să explice modul cum avea să fie realizat acest plan în fața comitetului executiv al partidului, biroul politic, pe 9 septembrie 1939, la doar câteva zile de la atacul lansat de Germania asupra Poloniei. Notițele luate de Ulbricht în timpul sesiunii ne oferă o perspectivă interesantă asupra creativității argumentative necesare la acel moment: „Pactul încheiat de Uniunea Sovietică cu Germania susține clasa muncitoare internațională căci aduce fascismul german sub piciorul Uniunii Sovietice, contrazicându-i astfel minciunile despre Uniunea Sovietică“24. Aceasta trebuia să fie linia oficială de discurs. Folosirea unor cuvinte ca „fascist“ și „hitlerism“ era interzisă în materialele KPD; birourile KPD din alte orașe aveau să fie închise, în special biroul de la Paris, care se dovedise prea independent de păpușarii care trăgeau sforile de la Moscova.

			După epurări, purificarea internă a KPD și întoarcerea ideologică absurdă și completă ce au urmat pactului dintre Hitler și Stalin, nucleul enclavei comuniste de la Moscova ajunsese un fanatic grup restrâns. Acesta avea să se supună fără să crâcnească lui Stalin și să întrerupă orice legătură cu foștii tovarăși germani. În fruntea acestei clici selecte se aflau Walter Ulbricht și Wilhelm Pieck, care ulterior avea să fie însărcinat cu construirea socialismului în Germania după imaginea lui Stalin.

			Lideri

			Nici Pieck, nici Ulbricht nu se distingeau pentru leadership printr-o personalitate deosebit de carismatică sau prin vreun talent oratoric care să-i califice pentru o funcție de conducere. Amândoi demonstraseră că erau loiali necondiționat Moscovei încă de la Revoluția din 1917 și că se puteau baza, ca oricine altcineva, pe protecția și pe sprijinul Uniunii Sovietice până într-un anumit punct. Wilhelm Pieck era un comunist din vechea gardă. Născut în 1876, se alăturase Partidului Social Democrat (SPD) în 1895 și își găsise căminul ideologic firesc în aripa radicală a acestuia. Își petrecuse o bună parte a anilor Primului Război Mondial în închisoare, căci continuase să colaboreze cu liderii opoziției față de război — Karl Liebknecht și Rosa Luxemburg. În iarna dintre anii 1918–1919, când s-a înființat KPD, el a fost unul dintre membrii fondatori ai partidului și a făcut imediat presiuni astfel încât instituția să se supună de bunăvoie politicii de la Moscova. L-a întâlnit personal chiar pe Lenin, în toamna lui 1921, în ideea de a primi instrucțiuni în cadrul unei întâlniri a conducerii Comintern. Cu un adevărat palmares care atesta puritate ideologică și loialitate față de Uniunea Sovietică, Pieck a reușit să iasă nevătămat din epurările de la Moscova. Personalitatea sa prietenoasă, deschisă trăda însă o minte necruțătoare. Nimeni nu se putea baza doar pe reputație pentru a evita valul de teroare dezlănțuit de Stalin, așa că Pieck și-a făcut de lucru denunțând foști tovarăși și ajutând la purificarea partidului său pentru a asigura regimul de la Moscova de aportul său neîntrerupt. S-a arătat gata să-și ajute țara adoptivă când Hitler a invadat Rusia, în iunie 1941, demarând Operațiunea Barbarossa.

			Tovarășul lui Pieck, Walter Ulbricht, demonstrează la rândul său că nu carisma și calitățile de lider, ci mai degrabă supunerea și utilitatea unei persoane decideau carierele — și supraviețuirea — comuniștilor germani în anii 1930 și 1940. Un individ cu o înfățișare insipidă, îndesat, cam 1,65 metri înălțime, Ulbricht vorbea cu accentul provincial din Saxonia sa natală, lucru care îl făcea să pară ușor comic în fața publicului său preponderent urban. Vocea sa era neobișnuit de pițigăiată și nu avea efectul dorit când se adresa unor mulțimi numeroase. Iar în scris folosea de cele mai multe ori fraze goale de conținut, repetitive — nu avea tocmai acel gen de discurs care să inspire revoluții. Ca deputat din partea KPD în Reichstag, duelurile sale oratorice cu șeful propagandei naziste de la Berlin, Joseph Goebbels, au scos frapant în evidență lipsa de elocvență a lui Ulbricht. Cu toate acestea, confruntările lor verbale provocau adesea ciocniri violente între susținătorii lor. Astfel că, pe 22 ianuarie 1931, când cei doi ideologi au luat cuvântul la Saalbau din Berlin-Friedrichshain, în fața a 4 000 de oameni, rezultatul a fost o încăierare în masă soldată cu 100 de răniți. Dar tensiunea era declanșată întotdeauna de situația în care se aflau, nu de cuvintele lui Ulbricht. Bățosul „aparatcik“ nu se ridica la nivelul artificiilor verbale ale lui Joseph Goebbels. După una dintre dezbaterile lor din Reichstag, pe 6 februarie 1931, Goebbels a scris în jurnalul său: „Un mic intermezzo cu omul KPD Ulbricht, care tună împotriva mea — în fața unei camere goale —, iar apoi a sosit și momentul meu... Sunt în formă maximă. Am vorbit o oră întreagă în fața unei camere pline ochi... un succes zgomotos și întreaga cameră l-a văzut astfel. Toată lumea a apreciat discursul meu“25.

			Născut în 1893, Ulbricht provenea la rândul său dintr-o generație mai veche de comuniști germani, chiar dacă era cu douăzeci de ani mai tânăr decât Pieck. Se alăturase SPD în 1912 și își petrecuse anii Primului Război Mondial luptând în Polonia, Serbia și Belgia. Se număra printre cei care fondaseră KPD în 1919, iar în anii 1920 călătorise în Rusia, unde îl auzise pe Lenin vorbind, lucru care îl marcase pe viață. La fel ca Pieck, Ulbricht își petrecuse perioada nazistă în exil — în primă instanță la Paris, iar apoi la Moscova, unde îi jurase la rândul său loialitate veșnică lui Stalin. Comportamentul adoptat de Ulbricht pe parcursul epurărilor a fost caracterizat de ambivalență morală. Pe de o parte, le-a scris lui Gheorghi Dimitrov, liderul Cominternului, și lui Lavrenti Beria, notoriul șef al securității lui Stalin, din partea emigranților germani care suferiseră din cauza opresiunii sovietice. Pe 28 februarie 1941, de exemplu, a pledat în numele femeilor germane ai căror soți fuseseră arestați sau uciși.26 Pe de altă parte, Ulbricht s-a dat peste cap scriind denunțuri despre foști tovarăși pentru a intra în grațiile regimului terorii lui Stalin. A denunțat, de exemplu, o anumită Frau Baumert acuzată de propagandă antisovietică pe baza faptului că femeia spusese că niște imigranți cehi își regretau mutarea în URSS pentru că niciodată nu o duseseră mai rău decât atunci.27 Ulbricht a demonstrat pe parcursul perioadei petrecute la Moscova că nu avea coloană vertebrală și că singurul său scop era să slujească Rusiei sovietice. Rusia se putea baza pe loialitatea lui.

			Când Hitler a atacat Uniunea Sovietică pe 22 iunie 1941, Ulbricht și Pieck au schimbat încă o dată mesajul propagandistic al KPD. Literalmente peste noapte, s-au întors la vechile sloganuri ale luptei „nemiloase“ împotriva fascismului lui Hitler, iar restul liderilor comuniști s-au supus noii linii a partidului. Lui Ulbricht i-a revenit sarcina de a „educa“ poporul german pe tema răului reprezentat de național socialism și de a spulbera vraja aruncată de Hitler asupra conaționalilor săi. El avea să fie responsabil pentru planificarea și difuzarea emisiunilor radio în limba germană via Radio Moscova, administrând în același timp un program de reeducare destinat prizonierilor de război germani pe care Uniunea Sovietică începea să-i captureze și să-i închidă în lagăre.

			În cadrul primei transmisiuni radio din 26 iunie 1941, Ulbricht a făcut apel la compatrioții săi: „Muncitorii din Germania și locuitorii Uniunii Sovietice trebuie să pună bazele precondițiilor necesare unei păci de durată și unei prietenii reale între cele două popoare prin lupta comună pentru eliminarea fasciștilor care instigă la război“28. Emisiunea nu a avut cine știe ce efect. Pe lângă faptul că posturile germane de radio, așa-numitele Volksempfänger (Recepționatorii poporului), erau produse în masă de naziști și create de așa manieră încât recepția de posturi de radio externe să necesite alterarea aparatelor, semnalul era slab și se pierdea ușor.

			În plus, Ulbricht își părăsise țara-mamă în 1933 și nu mai experimentase de o bună perioadă nazismul pe propria piele. Pe parcursul anilor petrecuți în exil la Moscova, se distanțase de conaționalii săi. Nu mai erau pe aceeași lungime de undă. Foarte mulți dintre aceștia aderaseră cu entuziasm la ideologia nazistă, dar chiar și cei care nu o făcuseră erau câteodată seduși de una sau de alta dintre măsurile luate de Hitler: programe de creare de locuri de muncă, programul Putere prin bucurie, prin care se ofereau concedii la un preț convenabil, sau reînarmarea și primele succese în război. Ulbricht a rămas efectiv perplex când delegația KPD a încercat să vorbească, în octombrie 1941, în fața tuturor celor 1 500 de prizonieri de război germani aflați în lagărul de tranziție de la Temnikov, primind un răspuns ostil. În raportul redactat, Ulbricht s-a plâns că „cei zece ani în care a trăit și a gândit în două sisteme diferite eradicaseră orice teren comun dintre cele două popoare“29.

			Pentru bărbații germani din detașamentul lui Ulbricht care au luptat în bătălia sângeroasă purtată în est pentru Führerul lor semnalul final a venit la Stalingrad. În iarna dintre 1942 și 1943, Armata VI germană era blocată aici, liniile de aprovizionare, întrerupte, iar soldații, încercuiți de trupele inamice. Soldații mureau de frig căci nu aveau echipament adecvat de iarnă. Erau înfometați, iar atmosfera oscila de la pură depresie la determinarea de a rezista. Încercând să-i câștige pe soldații disperați de partea cauzei comuniste, Ulbricht și-a folosit vocea pițigăiată și inexpresivă pentru a urla în urechile înghețate ale compatrioților săi. Niște difuzoare imense fuseseră aduse pe roți exact în fața liniei frontului, riscând absolut tot ce aveau căci se aflau fix în dreptul armelor de foc germane. Ulbricht dorea să le spună compatrioților săi nefericiți că lupta lor era inutilă. Ei trebuiau să renunțe și să se alăture rezistenței împotriva lui Hitler. Raportul lui Ulbricht din 18 decembrie 1942 ne explică felul cum s-au petrecut lucrurile: „Noi vorbim soldaților din Divizia 371. La prima strigare suntem întâmpinați de zece mine grele“30. Unul dintre comisarii lui Stalin din Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, trimiși la Stalingrad, a supravegheat cu scepticism momentul. Numele său era Nikita Hrușciov și aceasta era prima sa întâlnire cu liderii KPD. La cină, rezumând rezultatul încercărilor periculoase de a-i convinge pe soldații Wehrmacht să renunțe la lupta lor, a râs pe înfundate; „Ei bine, tovarășe Ulbricht, se pare că nu ți-ai câștigat cina în seara aceasta. Niciun german nu s-a predat“31.

			Poate comuniștii germani de la Moscova nu au repurtat mare succes în a-l ajuta pe Stalin să câștige războiul, dar după încheierea luptelor s-au aflat de partea învingătoare a istoriei, gata să se întoarcă victorioși în țara lor natală.

			 Supraviețuitori

			Epurările lui Stalin au avut o asemenea anvergură încât doar un sfert dintre exilații germani din Rusia au supraviețuit. Dintre cei nouă membri germani ai Politburo KPD aflați în exil în Uniunea Sovietică doar doi erau încă în viață la sfârșitul războiului: Wilhelm Pieck și Walter Ulbricht.

			Atât de puțin probabil era ca un comunist german care se mutase în Rusia în anii 1930 să fi fost încă în viață în 1945 încât merită să ne întrebăm ce au avut supraviețuitorii în comun. Puteai supraviețui exilului în Uniunea Sovietică din trei motive simple. Cel mai probabil era că se supuseseră complet în fața lui Stalin și dovediseră fără urmă de îndoială că se lepădaseră de colegii germani dubioși și firește de țara lor. Astfel, oameni precum Fritz Erpenbeck au primit permisiunea de a se întoarce în Germania în 1945 pentru a reconstrui țara.32 Erpenbeck realizase la timp că, în urma epurărilor, majoritatea comuniștilor germani aveau să-și piardă viața, așa că a renunțat pe dată la cetățenia germană în decembrie 1936, înainte ca ordinul NKVD 00439 să oficializeze letal politica de eradicare a spionilor străini. Apoi s-a făcut util sovieticilor promovându-le propaganda în diferite canale media în calitate de jurnalist.

			O a doua modalitate de a scăpa de oamenii lui Stalin era să fi fost foarte tânăr în timpul epurărilor, astfel încât să nu fi fost considerat o amenințare serioasă. Deși foarte mulți adolescenți germani au fost la rândul lor târâți în lagăre de muncă izolate sau pur și simplu au dispărut pe veci adoptând alte nume, un număr destul de mare de copii au fost transferați în școli rusești sau în locuri de muncă în care au fost rapid asimilați. Când Marea Teroare a început să-și piardă din intensitate, aceștia au arătat că îndoctrinarea la care fuseseră supuși o viață dăduse roade. Deveniseră comuniști în toată puterea cuvântului, poate chiar și ruși. Majoritatea au acceptat sau au învățat să suprime ce se întâmplase în Uniunea Sovietică atunci când s-au întors în Germania după 1945.

			O a treia modalitate de a supraviețui Marii Terori din 1936–1939 a fost norocul chior. Erwin Jöris este un asemenea exemplu — el nu a plecat niciodată capul și era suficient de matur pentru a deveni în mod repetat atât ținta lui Hitler, cât și a lui Stalin. Povestea sa este cu adevărat remarcabilă. Dintre comuniștii asemenea lui care au fost trimiși înapoi în Germania, unii au fost executați de naziști (mai ales cei care erau de mult pe lista Gestapo, considerați problematici), alții au murit în lagăre de concentrare. Foarte mulți au fost considerați „vindecați“ de rătăcirile lor politice după experiențele înfiorătoare trăite în închisorile sovietice și au fost integrați neceremonios în Wehrmacht. Fix asta s-a întâmplat și cu Erwin. El a avut și de această dată noroc căci a supraviețuit nu numai luptelor încrâncenate de pe frontul de est dintre 1941 și 1945, unde fusese detașat, dar și captivității sovietice, căci fusese arestat la sfârșitul războiului, în timpul Bătăliei pentru Berlin.

			Când a fost în cele din urmă eliberat și s-a întors în Germania, în 1945, Erwin și-a dat rapid seama că nu era binevenit în teritoriile ocupate de Armata Roșie. A început să vorbească despre ce i se întâmplase în paradisul muncitoresc al lui Stalin. În plus, a fost suficient de curajos încât să dea numele indivizilor cu care lucrase la Sverdlovsk înainte de a fi arestat și care îi denunțaseră pe foarte mulți dintre colegii lor în încercarea de a-și salva propriile vieți. Acest lucru a iritat multă lume. Cei care dețineau acum monopolul politic în jumătatea estică a Germaniei ocupate și care se aflau în grațiile suzeranilor lor staliniști nu aveau nevoie de oameni ca Erwin Jöris care să meargă de colo-colo și să povestească tuturor ce făcuseră la Moscova în timp ce compatrioții lor germani luptaseră, muriseră de foame și suferiseră pe parcursul războiului.

			Prizonierii politici întorși din gulaguri trecuseră prin experiențe similare. Anna Remmele, văduva politicianului KPD ucis Hermann Remmele, care suferise la rândul ei în una dintre temnițele lui Stalin, a încercat să se întoarcă în Germania după război. Walter Ulbricht îi fusese prieten apropiat de familie în anii 1920, așa că văduva disperată a apelat la el în repetate rânduri. Cu toate acestea, Ulbricht a ignorat-o complet și a refuzat de mai multe ori să-i acorde permisiunea de a reveni acasă. Anna a murit în 1947, devastată — pe același pământ străin unde își găsiseră violentul sfârșit și soțul, și fiul ei, în timp ce fiica și nepoții ei erau în continuare blocați în Siberia.

			Spre deosebire de Anna Remmele, Erwin Jöris a reușit să se întoarcă în țara natală și a refuzat să fie redus la tăcere. Insistența cu care a dorit să aducă la cunoștință lumii ce se întâmplase la Moscova a provocat și de această dată represiune. Pe 19 decembrie 1949, poliția secretă sovietică l-a arestat și l-a închis în brutala închisoare a NKVD din Berlin Hohenschönhausen. Aceasta fusese ridicată în grabă după război într-un spațiu utilizat în trecut drept cantină pentru săraci de mărime industrială. Depozitele în care erau cazați prizonierii se aflau la subsol, pe modelul închisorilor de la Moscova. Prizonierii se simțeau atât de izolați, iar huruitul ventilatoarelor industriale era atât de copleșitor, încât locul a fost poreclit imediat „U-boat“ (submarinul). Erwin a zăcut în una dintre cele șaizeci de celule pline de igrasie, fără ferestre și fără încălzire. Avea o găleată în care își făcea nevoile și era supus la tot felul de metode de tortură menite să-l distrugă. În „U-boat“, prizonierii erau domoliți prin izolare, închiși în celule umplute cu apă pe model KGB. Acestea erau un pic mai mari decât o cabină de telefon, astfel încât prizonierul nu avea încotro și trebuia să stea în picioare. Erau etanșate în așa fel încât, cu ajutorul unui prag înălțat, se puteau umple cu apă până la câțiva centimetri peste nivelul podelei. Apa era de cele mai multe ori rece gheață, ajungând până la gleznele deținuților. Prizonierii erau privați de somn, biciuiți, obligați să stea în picioare ore în șir, bătuți sau izolați până când deveneau apatici și erau de acord cu orice ar fi vrut autoritățile să audă.

			Dar Erwin trecuse prin momente mai grele. Devenise un bărbat dur care putea rezista unor suferințe incredibil de mari. După un an petrecut în „U-boat“, tot nu a cedat. În cele din urmă a fost adus în fața unui tribunal militar sovietic care l-a condamnat la douăzeci și cinci de ani de muncă silnică într-un gulag. A rezistat și acestei sentințe și a fost eliberat mai devreme, în 1955. După ce s-a întors în Berlinul de Est, a fugit imediat la Köln, unde a trăit până la moarte, în 2013, la vârsta de 101 ani.

			Până la sfârșitul vieții sale matusalemice, Erwin Jöris nu a uitat niciodată schimbul de replici cu judecătorul sovietic care l-a condamnat în 1949. Comunicându-i că avea să petreacă douăzeci și cinci de ani într-un gulag sovietic, o pedeapsă care ar fi putut fi foarte bine echivalentă cu moartea, judecătorul a rânjit: „Siberia o să-ți închidă gura aia mare!“ Erwin i-a replicat calm: „Și ție la fel“.

			 Ora Zero?

			Pe măsură ce Al Doilea Război Mondial se apropia de final, începea să devină clar că, dată fiind anvergura crimelor comise de regimul nazist, puterea nu avea cum să revină imediat înapoi în mâinile poporului german. Spre deosebire de regimul imperial din timpul Primului Război Mondial, sistemul nazist se infiltrase în întreaga societate, contaminând absolut toate aspectele vieții germane și ridicând întrebări complicate despre culpabilitate. Dată fiind înfrângerea pe plan politic și moral, nu rămăseseră instituții învestite cu autoritate. Deși Aliații hotărâseră că predarea necondiționată, urmată de ocupație, era singura soluție acceptabilă, fisurile din relația sovieticilor cu partenerii de război occidentali, fisuri provocate de viitorul Germaniei, începeau să iasă din ce în ce mai des la suprafață. La Conferința de la Ialta din februarie 1945, Stalin încercase din nou să-i convingă pe Winston Churchill și pe Franklin Delano Roosevelt de eficiența împărțirii Germaniei în segmente mai mici, astfel încât aceasta să nu mai poată reprezenta vreodată o amenințare la adresa păcii europene. Această idee a fost respinsă de Aliații occidentali, care se temeau de o posibilă dominație a sovieticilor pe un continent devastat de război.

			Pentru a ajunge la un compromis, învingătorii au convenit să construiască împreună o Germanie descentralizată, demilitarizată și denazificată. Țara și capitala acesteia aveau să fie temporar împărțite în patru zone de ocupație, în scop administrativ. Stalin a părut a accepta această soluție și inițial nu s-a arătat cu adevărat interesat de instalarea unui stat-marionetă sovietic pe teritoriu german. Prioritățile sale erau obținerea de reparații de război, atât pentru că țara sa avea nevoie disperată de ele, dar și pentru că trebuia să se asigure că Germania avea să fie prea slabă pentru a se mai transforma vreodată într-o amenințare. O Germanie neutră și demilitarizată care putea îndeplini rolul de grânar și de uzină de oțel pentru Uniunea Sovietică părea o soluție acceptabilă. Istoricul Serghei Radcenko, care a studiat în mod extins arhivele sovietice din această perioadă, a afirmat că anturajul apropiat al lui Stalin presa în această direcție, mai ales Lavrenti Beria, temutul șef al NKVD, și ministrul de externe Veaceslav Molotov, ambii fiind mult mai vocali în această privință decât Stalin însuși.33

			Cum fiecare putere de ocupație trebuia să administreze teritoriul german care îi era alocat, Stalin s-a întors către comuniștii germani rămași la Moscova în căutare de susținere loială și avantajoasă în vederea reconstruirii economiei, politicii și chiar și vieții culturale din zona sa. Având în vedere aparenta lipsă de interes a lui Stalin, putem fi tentați să ne gândim dacă edificarea unui sistem democratic pe ruinele Germaniei de Est ocupate de Uniunea Sovietică la sfârșitul războiului ar fi putut fi posibilă. Violenta traumă pricinuită atât de Stalin, cât și de Hitler comunismului german în fașă ar fi putut să aprindă o dorință în exilații supraviețuitori, care ar fi putut vedea acest moment drept o șansă de a construi un soi de socialism mai pașnic — un sistem mai bun decât cel din Uniunea Sovietică și o Germanie mai bună decât cea care o precedase. În ce-l privea pe Stalin, acesta nu părea a se arăta împotriva acestui lucru. El se îndoise în public de fezabilitatea sistemului sovietic în contextul Germaniei și era deosebit de ezitant în stabilirea clară a particularităților politicii sovietice și a planurilor sale pentru Germania postbelică. O bună parte a detaliilor păreau a fi fost puse mai degrabă la punct de conducerea KPD, decât de oamenii lui Stalin.34 Să fi avut oare exilații germani o șansă pierdută de a construi acea Germanie la care visau mulți? Răspunsul trebuie să fie negativ din nenumărate motive.

			Se prea poate ca Stalin să nu fi stabilit politici clare și își dorea cu siguranță să evite folosirea retoricii propagandistice aspre în Germania, respectiv același discurs care fusese aplicat în Uniunea Sovietică (cuvinte precum „socialism“, „revoluție“ și „dictatura proletariatului“35 aveau să fie evitate în propaganda germană, căci exista o temere cum că acești termeni aveau să se lovească de ostilitatea populației), dar a hotărât liniile generale. Nu a existat niciodată vreo urmă de îndoială că „antifascismul“, naționalizarea industriilor principale și redistribuirea terenurilor agricole aveau să fie politici-cheie și niciun comunist german nu ar fi putut alege un drum care să se abată prea mult de la acești parametri pentru Zona de Ocupație Sovietică.

			În plus, cât timp a trăit Stalin, profunda lui lipsă de încredere în Aliații occidentali s-a manifestat prin aceeași paranoie patologică ce dăduse pe plan intern naștere Marii Terori. Pentru Germania, acest lucru a însemnat că o țară unificată sub conducerea reunită a celorlalte națiuni victorioase ieșea din discuție. Deși uneori părea că Stalin chiar și-ar fi dorit să se descotorosească de responsabilitatea presupusă de administrarea unei țări ce îi era străină din punct de vedere cultural, lingvistic și istoric, nu putea renunța la ea dacă odată cu ea pierdea și avantajul geostrategic deținut de aceasta ca zonă-tampon și ca obiect de negociere. Germania era de asemenea indispensabilă pentru resursele furnizate unei țări îngenuncheate de un război genocidar.

			Cu toate acestea, cel mai important lucru era faptul că Stalin gâtuise diaspora comunistă germană, din care acum nu mai rămăsese decât cel mai necruțător și mai prosovietic nucleu al său. Conducerea KPD de la Moscova, din rândul căreia Stalin i-a ales pe oamenii care aveau să construiască socialismul în Germania, supraviețuise Marii Terori nu din întâmplare, ci datorită faptului că se lepădase de moralitate.

			În februarie 1944, când Politburo KPD a primit ordin să demareze planificarea ordinii postbelice în Germania, această sarcină a revenit în primul rând celor care se dovediseră mai presus de orice loiali lui Stalin: Walter Ulbricht și Wilhelm Pieck.36 Deși Stalin le-a oferit în mare parte mână liberă, ei erau supravegheați îndeaproape de șeful Comintern, Gheorghi Dimitrov, un comunist bulgar care câștigase încrederea lui Stalin în momentul în care decisese să se apere de naziștii care îl acuzaseră în 1933 că ar fi jucat un rol-cheie în incendierea Reichstagului. În urma discursului calm și puternic cu care îi umilise pe naziști în propriul proces înscenat, admiratori din întreaga lume spuseseră: „Nu există decât un singur bărbat curajos în Germania, iar acesta este bulgar“.

			În principiu, supravegherea de către Dimitrov nu era necesară. Anton Ackermann, un alt slujitor obedient al regimului sovietic, care administrase în numele acestuia instituția de propagandă „Germania Liberă“ și primise ca recompensă Ordinul Steaua Roșie în 1945, era însărcinat cu planificarea economică.37 El a vorbit în numele tuturor colegilor săi din comisia de planificare când, în timpul unei prelegeri ținute în 1944, le-a spus studenților Partidului Comunist: „Pentru noi nu există ceva mai sacru decât interesele Uniunii Sovietice. Ea este și rămâne adevărata noastră țară-mamă“38. Cu 70 la sută din membri KPD din 1933 eliminați, majoritatea comuniștilor germani dispăruseră. Mai rămăsese doar un sediment ideologic, un grup de ideologi sovietizați care încercau să creeze o replică a ceea ce găsiseră în Rusia în țara pe care o numiseră cândva cămin.

			Este dificil să vedem o altă alternativă, mai democratică, pentru socialismul german decât regimul care avea să apară după Al Doilea Război Mondial. Chiar principiile fondatoare ale KPD erau înrădăcinate în ideologia sovietică. Adorația cvasireligioasă purtată modelului rusesc a declanșat un proces de autocenzură printre comuniștii germani și a dus la selecționarea celor mai obedienți și mai lipsiți de imaginație indivizi. Ascensiunea lor începuse prin hărțuire, intrigi și excludere în Germania anilor 1920 și a culminat cu denunțuri soldate cu moartea, comise sub umbrela terorii declanșate de Stalin în 1937. Idealiști sinceri și visători ca Erwin Jöris au fost uciși, arestați, exilați sau reduși cumva la tăcere. Cei care au supraviețuit epurărilor lui Stalin din noroc chior, din determinare sau datorită vârstei fragede și-au dat rapid seama că nu aveau să facă parte din utopia pe stil sovietic pe care încercau să o construiască favoriții lui Stalin în Germania postbelică. Ei au fost reduși din nou la tăcere, adesea pe o perioadă de mai mulți ani. Foarte mulți s-au refugiat în Vest, iar unii au decis să-și țină gura închisă. Contribuția Uniunii Sovietice și a Celui de Al Doilea Război Mondial la construirea socialismului în Germania a fost faptul că au facilitat din start apariția acestui regim, dar doar într-un anumit cadru, care permitea doar celor mai sovietizați dintre indivizi să aibă un cuvânt de spus. Se prea poate ca Stalin să nu se fi arătat prea interesat de modelarea Zonei de Ocupație Sovietică după propriul său chip, dar germanii cărora le cruțase viața și li se permisese să se întoarcă aici își doreau acest lucru.

			În Germania, anul 1945 este adesea considerat în mod colectiv Ora Zero sau Stunde Null. Germanilor le-a plăcut să considere acest moment un nou început care sosea după anii amarnici de război. Doborâți de vină, umilință și greutăți materiale, germanii au cedat în fața iluziei că înfrângerea totală le oferea o pânză goală pe care puteau picta o Germanie mai bună. Dar pentru cei care s-au trezit în Zona de Ocupație Sovietică, și, prin urmare, fie întâmplător, fie ca urmare a propriilor alegeri, sub jugul lui Stalin, pânza nu fusese niciodată goală. Fusese întotdeauna roșie și brodată cu secera și ciocanul. 

			 

		


		
			2 

			Ridicată din ruine (1945–1949)

			Eliberare? Un cuvânt ciudat.

			Prețul înfrângerii

			Potsdam, Brandenburg, 27 aprilie 1945. La primele ore ale dimineții, Dorothea Günther, în vârstă de treizeci și unu de ani, și vecinii ei stăteau înghesuiți în subsolul blocului lor. Dorothea fusese o tânără zvel­tă, la modă, cu păr ondulat, căreia îi plăcuseră hainele elegante. Acum stătea printre mormane de cărbune, călindu-se pentru sosirea sovieticilor. Vreme de câteva zile, tiruri de artilerie îi terorizaseră pe rezidenții din blocul ei, distrugând puținele poduri și drumuri rămase în picioare la ieșirea din Potsdam. Blocați, civilii înspăimântați își așteptau soarta, în timp ce, la 30 de kilometri nord-est, Führerul își plănuia sinuciderea în buncărul său de sub cancelaria de la Berlin. La ora 11 dimineața, soldați ai Armatei Roșii au bătut tare la ușă. Locatarii au fost aliniați sub amenințarea puștii și percheziționați pentru bunuri de valoare. Dorothea a băgat de seamă că mâinile care o percheziționau erau pline de inele de aur. Un cristal de chihlimbar deosebit de mare împodobea degetul arătător care se odihnea pe trăgaciul armei îndreptate înspre pieptul ei.

			Când a luat sfârșit percheziția, Dorothea a părăsit casa pentru a găsi materiale din care să-și confecționeze haine. Era de-acum primăvară târzie, dar fără electricitate, gaz sau apă, amenințarea răspândirii bolilor era omniprezentă. Putea măcar să încerce să fie curată și să nu-i fie frig. Soțul ei, Martin, avea la rândul său nevoie de chiloți noi și îi ceruse să iasă din casă. Pentru că era vizibil însărcinată, cei doi au convenit că, pentru ea, avea să fie mai sigur să treacă pe lângă coloanele de soldați sovietici. Bărbații care erau găsiți hoinărind pe străzi erau de regulă arestați și uneori împușcați pe loc. Dar se zvonea că femeile însărcinate erau considerate de neatins de Armata Roșie. Toate celelalte femei din comunitate erau îngrozite că ar fi putut fi luate cu forța de bărbați beți doritori să se răzbune. Foarte multe fete își înnegreau chipurile cu funingine și purtau zdrențe murdare pentru a părea mai bătrâne și mai puțin atrăgătoare. Când a primit un pont de la cumnata ei, Elfriede, cum că magazinul din Karstadt era jefuit, Dorothea a decis să-și încerce norocul. Două femei mai tinere din cartier au venit după ea, sperând să fie în siguranță în compania unei viitoare mame.

			Cele trei au găsit ușile magazinului larg deschise și au intrat înăuntru, punând rapid mâna pe lucrurile pentru care veniseră. Dorothea a fost încântată să observe că mai rămăsese și niște lână, pe care o putea folosi pentru a croi haine călduroase pentru bebelușul ei. În timp ce se uita de jur împrejur în căutarea unei perechi de chiloți pentru soțul ei, a auzit brusc acele cuvinte devenite deja notorii: „Komm, Frau!“, răstite cu un accent rusesc dur. S-a întors și, spre disperarea ei, a văzut cum cele două femei cu care venise erau luate cu forța de soldați. Femeile urlau și se rugau: „Ajutați-ne, Frau Günther! Ție nu-ți pot face nimic.“ Sperând că acest lucru era adevărat, Dorothea i-a lăsat să o ia și pe ea și să o urce cu brutalitate pe o scară în spirală înspre o zonă unde erau cazați temporar soldați. Femeile s-au panicat și s-au agățat de balustradă, urlând și țipând. Unul dintre bărbați a scos o armă pe care a îndreptat-o spre Dorothea, care s-a bâlbâit într-o rusă stricată, spunând că era însărcinată. Zadarnic însă. La acel moment, i-a trecut prin cap gândul disperat că Martin ar fi preferat cu siguranță o nevastă violată în locul uneia moarte, așa că a dat drumul balustradei și i-a lăsat să o îmbrâncească pe scări. Auzind agitația, un ofițer a venit în fugă, cerând explicații. Dorothea i-a arătat burta umflată cu degetul și l-a implorat să aibă milă de copilul ei nenăscut. Grăbindu-se să se întoarcă la îndatoririle sale, ofițerul și-a întors degetul mare în jos, făcându-le soldaților semn să-i dea drumul femeii însărcinate. Celelalte două au fost târâte pe scară.

			În 2010, când Dorothea Günther și-a amintit acest episod1, a făcut-o cu acel bizar amestec de detașare și de amărăciune tipic generației ei. Puse laolaltă, destinele bărbaților și ale femeilor care au așteptat sfârșitul războiului în aprilie și mai 1945, înconjurați de tiruri de artilerie, jafuri, violuri și crime, formează un tablou nepieritor despre neputință, înfrângere și disperare. Dorothea și-a amintit în culori vii că tatăl ei își pierduse orice speranță și că a prevăzut un viitor care avea să însemne „doar subjugare sub bolșevism“ și „decăderea poporului german“. Cu toate acestea, și-a amintit în același timp că, pe parcursul acelor zile, cartierul ei se mulase pe forma „comunității pe care o cultivaseră naziștii ani de zile“. Oamenii găteau împreună pe un cuptor improvizat. Se așezau la coadă unul în spatele celuilalt ore la rând, așteptând să scoată apă din fântâni. Făceau schimb de sfaturi prețioase despre supraviețuire. Printre ruinele Germaniei, tăciunii sfidării ardeau la foc mocnit, strălucind prin cenușa disperării.

			Pentru foarte multe femei a fost dificil să vadă partea bună a lucrurilor în norii negri care se abătuseră asupra lor în primăvara lui 1945. Soldații sovietici au ajuns în Vest epuizați, traumatizați, urlând de furie. Hitler dusese un război brutal pe frontul de est, război care provocase peste 20 de milioane de morți în rândurile sovieticilor. Führerul le ordonase explicit generalilor săi să organizeze un Vernichtungskrieg, un război de anihilare etnică, război care să nu țină cont de convențiile firești ale conflagrațiilor. Nu a lăsat nici urmă de îndoială conducerii militare cu privire la anvergura monstruoasă și la natura conflictului pe care trebuiau să-l câștige în numele lui. Pe 30 martie 1941, le-a imprimat în minte că în iminenta invazie în Uniunea Sovietică „trebuie să ne distanțăm de ideea de camaraderie soldățească... Nu purtăm acest război pentru a conserva inamicul“2.

			Soldații germani au declanșat un adevărat haos în Est, iar înfiorătoarele crime comise împotriva populației civile au rămas în mare parte nepedepsite, Wehrmachtul distrugând, violând, incendiind și măcelărind totul în drumul său către Moscova. Oamenii lui Stalin s-au opus mașinăriei militare criminale a lui Hitler prin determinare și prin superioritate numerică. Soldații Armatei Roșii care, confruntându-se cu malnutriția, cu hipotermia și cu șanse aparent imposibile de izbândă, se gândeau să renunțe riscau să fie împușcați la ordinul lui Stalin. Circa 150 000 de soldați sovietici au murit uciși de propriii ofițeri. Restul au continuat să lupte, iar în cele din urmă, când sorții războiului s-au schimbat, a sosit și momentul ca ei să-și pună în practică teribila răzbunare. Au fost îndemnați de tovarășii lor și de propagandiști sovietici, precum popularul scriitor Ilia Ehrenburg, ale cărui scrieri dezonorante au susținut că „germanii nu sunt oameni“ și care i-a incitat pe soldați să se răzbune pe absolut toți și să nu cruțe nici femei, nici copii.

			Astfel că, în ultimele faze ale Celui de Al Doilea Război Mondial, în estul Germaniei au pătruns coloane nesfârșite de bărbați beți și brutalizați. Alimentați de propriile rații de alcool sau, dacă rămâneau fără acestea, chiar și de substanțe chimice industriale periculoase furate din inventarele rămase în fabrici, acești bărbați au comis o orgie a violenței la o scară nemaivăzută. Se estimează că două milioane de femei germane ar fi fost violate de soldați sovietici — circa 100 000 doar în Berlin — adesea de mai multe ori, în violuri în grup sau chiar pe parcursul mai multor zile sau săptămâni din ofensiva finală a Armatei Roșii asupra Berlinului. Statisticile care se concentrează doar asupra cifrelor ascund adevărata oroare a acestor crime și cicatricile psihologice pe care aveau să le lase asupra femeilor, dar și asupra societății Germaniei de Est per ansamblu.

			Unele dintre cele mai înfiorătoare relatări fac parte din memoriile Martei Hillers, care avea treizeci și trei de ani la sfârșitul războiului. O jurnalistă originară din Krefeld, vestul Germaniei, Hillers era o femeie foarte educată, care studiase la Paris și vorbea franceza și chiar și un pic de rusă. Se mutase la Berlin în 1934 pentru a lucra ca scriitoare liber-profesionistă pentru mai multe ziare și reviste. Ea descrie violurile crude comise de învingători, printre care și propriul abuz, cu o detașare rece, care te înfioară până în măduva oaselor. În cele două săptămâni de la sfârșitul lui aprilie 1945, ea văzuse și experimentase întregul „catalog“ al violului, după cum a spus chiar ea. Existau indivizii „blânzi“, care băteau femeile pe spate după și le ajutau să se ridice în picioare. Apoi erau cei care tânjeau după compania femeilor și voiau să joace cărți între raporturile sexuale. Alții păreau să se delecteze văzând teroarea de pe chipul victimelor, așa cum s-a întâmplat chiar cu Marta:

			 Cel care mă îmbrâncește este un bărbat mai în vârstă cu o barbă țepoasă căruntă, care duhnește a alcool și a cai. El închide cu atenție ușa după el și, pentru că nu găsește cheile, proptește un scaun în dreptul ușii. Pare că nici măcar nu-și observă prada, astfel încât, atunci când lovește, ea este cu atât mai uimită când el o aruncă pe pat. Cu ochii închiși, dinții încleștați.3

			 

			Publicată anonim, colecția de intrări de jurnal a Martei a fost pentru prima dată tradusă în alte limbi sub titlul O femeie la Berlin. O versiune germană scoasă pe piață în 1959 a fost atât de ponegrită, încât a fost retrasă, iar Marta nu a mai dorit să publice niciodată cartea în țara ei natală pe toată durata vieții ei. Abia în 2003 a fost publicată postum o nouă ediție în Germania, identitatea autoarei fiind făcută cunoscută. Germanii nu erau pregătiți să citească descrierea detaliilor grafice, dar mai degrabă îi deranja pragmatismul fără rușine al tinerei femei care suferise această soartă. Cum vorbea un pic de rusă, Marta a reușit să caute protecție tocmai la bărbații care o abuzaseră. A considerat că trebuia „să fie un lup pentru a ține lupii la distanță“, după cum a afirmat chiar ea, așa că a intrat într-un fel de relație cu un ofițer rus de rang înalt. „Sunt foarte mândră că am reușit să îmblânzesc unul dintre lupi, probabil cel mai puternic din haită.“ Puțini dintre locuitorii Germaniei au putut suporta să audă o asemenea afirmație în deceniile de după război — impresia fiind aceeași de ambele părți ale Cortinei de Fier. În Germania de Vest, aparenta lipsă de moralitate a Martei aducea o ofensă punctelor sensibile ale momentului. În Est, descrierile ei loveau în conceptul „eliberării“ sovietice.
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