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 3. Akt: Danke, Chuck!


 
1


 Kurz nach dem Tag, an dem Marty Anderson die Reklametafel sah, brach das Internet schließlich endgültig zusammen. Seit den ersten kurzen Unterbrechungen hatte es da schon acht Monate gewackelt. Alle waren sich einig, dass es nur eine Frage der Zeit war, und alle waren sich einig, dass sie sich irgendwie durchschlagen würden, sobald die vernetzte Welt endgültig erlosch – schließlich waren sie früher auch ohne die ausgekommen, oder etwa nicht? Davon abgesehen gab es noch ganz andere Probleme, wie etwa, dass ganze Vogel- und Fischarten ausstarben, und jetzt musste man sich auch um Kalifornien Sorgen machen: Es schwand und schwand und war vielleicht bald ganz verschwunden.


 Marty kam spät aus der Schule, weil es der Tag war, den er und seine Kollegen an der Highschool am wenigsten schätzten, der mit dem Elternnachmittag. Diesmal hatte Marty festgestellt, dass nur wenige Eltern daran interessiert waren, über die Fortschritte von Klein Johnny und Klein Janey (oder deren Mangel) zu sprechen. Hauptsächlich wollten sie sich über den wahrscheinlich endgültigen Zusammenbruch des Internets auslassen, durch den ihre Facebook- und Instagram-Accounts erledigt sein würden. Niemand erwähnte Pornhub, aber Marty hegte den Verdacht, dass viele der erschienenen Eltern – weiblich wie männlich – auch den drohenden Untergang dieser Website betrauerten.


 Normalerweise hätte Marty die Umgehungsstraße genommen, zack, zack, im Nu zu Hause, aber das war nicht möglich, weil die Brücke über den Otter Creek eingestürzt war. Das war zwar bereits vier Monate her, doch immer noch gab es keinerlei Anzeichen für bevorstehende Reparaturarbeiten, nur orange gestreifte Sperren aus Holz, die bereits wackelig aussahen und längst mit Graffiti-Tags übersät waren.


 Da die Umgehung geschlossen war, sah sich Marty wie alle im Osten der Stadt wohnenden Leute gezwungen, direkt durchs Zentrum zu fahren, um sein Haus am Cedar Court zu erreichen. Dank Elternnachmittag war er erst um fünf statt um drei gestartet, also auf dem Höhepunkt der Rushhour, weshalb er für die Fahrt, die in der guten alten Zeit zwanzig Minuten gedauert hätte, mindestens eine Stunde brauchen würde, wahrscheinlich länger, weil auch manche Verkehrsampeln ausgefallen waren. Auf der gesamten Strecke herrschte Stop-and-go-Verkehr mit viel Gehupe, kreischenden Bremsen, sich berührenden Stoßstangen und gereckten Mittelfingern. An der Kreuzung Main und Market Street hing er volle zehn Minuten fest, weshalb er mehr als genug Zeit hatte, die Reklametafel auf dem Gebäude der Midwest Trust zu studieren.


 Bisher war dort für eine Fluggesellschaft geworben worden, für Delta oder Southwest, das wusste Marty nicht mehr. Heute Nachmittag war die fröhliche, Arm in Arm dastehende Flugbegleiter-Crew jedoch durch das Foto eines mondgesichtigen Mannes ersetzt worden, dessen schwarz gerahmte Brille gut zu seinen schwarzen, säuberlich gekämmten Haaren passte. Mit einem Kugelschreiber in der Hand saß er an einem Schreibtisch, ohne Sakko, aber mit einer sorgfältig am Kragen seines weißen Hemdes geknoteten Krawatte. Auf der Hand mit dem Kugelschreiber war eine halbmondförmige Narbe sichtbar, die man aus irgendeinem Grund nicht retuschiert hatte. Marty fand, dass er wie ein Buchhalter aussah. Von seinem Hochsitz über dem Bankgebäude aus blickte er heiter lächelnd auf den Verkehrsstau an der Ampel herab. Über seinem Kopf stand in blauen Lettern 
CHARLES 

KRANTZ. Unter dem Schreibtisch stand in Rot: 39 
WUNDERBARE 

JAHRE! 
DANKE, 
CHUCK!


 Marty hatte noch nie von Charles »Chuck« Krantz gehört, aber der musste ein ziemlich hohes Tier bei Midwest Trust gewesen sein, wenn man ihm zum Abschied ein Foto auf einer beleuchteten Reklametafel widmete, die bestimmt mindestens fünf Meter hoch und fünfzehn Meter breit war. Das Foto wiederum musste ziemlich alt sein, denn wenn der Mann beinahe vierzig Jahre im Geschäft gewesen war, müsste er inzwischen weiße Haare haben.


 »Oder gar keine mehr«, sagte Marty und strich sich über das eigene schütter gewordene Haar. Fünf Minuten später, als sich vorübergehend eine Lücke auftat, riskierte er es, die wichtigste Kreuzung im Stadtzentrum zu überqueren. Während er mit seinem Prius hindurchschoss, rechnete er jeden Moment mit einer Kollision und ignorierte die geschüttelte Faust eines Mannes, der eine Vollbremsung hinlegen musste, kurz bevor er ihn gerammt hätte.


 Am Ende der Main Street überstand er einen weiteren Verkehrsstau und einen weiteren Beinahezusammenstoß. Als er nach Hause kam, hatte er die Reklametafel völlig vergessen. Er fuhr in die Garage und drückte auf die Taste, um das Tor zu schließen. Dann saß er eine ganze Minute tief atmend da und versuchte, nicht daran zu denken, dass ihn am nächsten Morgen derselbe Spießrutenlauf erwartete. Da die Umgehung geschlossen war, gab es schlicht keine andere Wahl. Jedenfalls nicht, wenn er überhaupt zur Arbeit wollte, und in diesem Augenblick kam es ihm reizvoller vor, zu Hause zu bleiben (er hatte genügend Urlaubstage angesammelt).


 »Da wäre ich nicht der Einzige«, erklärte er der leeren Garage. Was er nur zu gut wusste. Laut der New York Times (die er jeden Morgen auf seinem Tablet las, falls das Internet funktionierte) feierten weltweit so viele Leute krank wie noch nie.


 Mit einer Hand griff er nach seinem Bücherstapel, mit der anderen nach seiner alten, ramponierten Aktentasche, die von all den Schülerarbeiten, die korrigiert werden mussten, ziemlich ausgebeult war. Derart schwer bepackt, stieg er mühsam aus und drückte dann mit dem Hintern die Tür zu. Dabei vollführte sein Schatten an der Wand eine skurrile Tanzbewegung, die ihn laut zum Lachen brachte. Bei dem Geräusch aus seinem Mund fuhr er zusammen; in dieser schwierigen Zeit hörte man kaum noch jemand lachen. Dann fiel ihm die Hälfte der Bücher auf den Garagenboden und setzte seiner aufkeimenden guten Laune ein jähes Ende.


 Er sammelte die Einführung in die amerikanische Literatur und Vier kurze Romane ein (momentan las er mit den Zehntklässlern Die rote Tapferkeitsmedaille) und ging ins Haus. Kaum hatte er alles mit viel Mühe auf der Ablage in der Küche deponiert, läutete das Telefon. Natürlich das Festnetz, Mobilfunkempfang gab es praktisch keinen mehr. Manchmal beglückwünschte er sich dafür, dass er im Gegensatz zu vielen Kollegen seinen Anschluss behalten hatte. Die waren jetzt wirklich aufgeschmissen, denn sich einen legen zu lassen konnte man seit etwa einem Jahr komplett vergessen. Man würde eher die Umfahrung wieder benutzen können, bevor man da auf der Warteliste nach ganz oben rückte. Und selbst das Festnetz fiel inzwischen ja häufig aus.


 Die Rufnummernerkennung funktionierte zwar nicht mehr, aber er war sich so sicher, wer anrief, dass er einfach abhob und »Yo, Felicia!« sagte.


 »Wo hast du gesteckt?«, fragte seine Exfrau. »Ich versuche schon seit einer geschlagenen Stunde, dich zu erreichen!«


 Marty erzählte von dem Elternnachmittag und der langen Fahrt nach Hause.


 »Geht’s dir einigermaßen?«


 »Wird schon, sobald ich was gegessen habe. Und dir?«


 »Geht so, aber wir hatten heute sechs weitere.«


 Marty musste nicht fragen, was für sechs weitere das waren. Felicia arbeitete als Krankenschwester am City General, wo das Personal sich seit einiger Zeit als Suizidstaffel bezeichnete.


 »Das tut mir leid.«


 »Ein Zeichen der Zeit.« In ihrem Ton hörte er ein Achselzucken und dachte, dass sechs Selbstmorde an einem Tag Felicia vor zwei Jahren – als sie noch verheiratet gewesen waren – so erschüttert hätten, dass eine schlaflose Nacht unvermeidbar gewesen wäre. Aber offenbar konnte man sich an alles gewöhnen.


 »Nimmst du eigentlich weiter das Zeug gegen Magengeschwüre, Marty?« Noch bevor er antworten konnte, sprach sie eilig weiter. »Ich will dich nicht nerven, mach mir bloß Sorgen um dich. Dass wir geschieden sind, heißt schließlich nicht, dass du mir nichts mehr bedeutest, weißt du?«


 »Das weiß ich, und ja, ich nehme das Zeug noch.« Was eine halbe Lüge war, weil das ihm vom Arzt verschriebene Medikament nicht mehr erhältlich war, weshalb er sich mit Omeprazol begnügte. Die Wahrheit verschwieg er, weil auch ihm seine Frau noch etwas bedeutete. Seit die beiden nicht mehr miteinander verheiratet waren, kamen sie besser miteinander aus. Gelegentlich hatten sie sogar Sex, zwar nur sporadisch, aber dafür war er verdammt gut. »Freut mich, dass du dich erkundigst.«


 »Ehrlich?«


 »Allerdings.« Er öffnete den Kühlschrank. Die Auswahl war beschränkt, aber es gab Würstchen, ein paar Eier und einen Becher Blaubeerjoghurt, den er sich als Betthupferl aufheben würde. Dazu drei Dosen Bier.


 »Gut. Wie viele Eltern sind überhaupt aufgetaucht?«


 »Mehr als erwartet, aber voll war die Bude bei weitem nicht. Reden wollten sie vor allem über das Internet. Offenbar dachten sie, ich wüsste Genaueres darüber, weshalb es ständig den Geist aufgibt. Ich musste ihnen erklären, dass ich Englischlehrer bin, nicht 
IT-Fachmann.«


 »Von Kalifornien hast du gehört, oder?« Sie hatte die Stimme gesenkt, als würde sie ein Geheimnis verraten.


 »Ja.« Am Morgen hatte ein gewaltiges Erdbeben, das dritte im Monat und bei weitem das schlimmste, einen weiteren großen Brocken des Golden State im Pazifik versenkt. Erfreulicherweise war die Region zuvor weitgehend evakuiert worden. Weniger erfreulich war, dass jetzt mehrere Hunderttausend Flüchtlinge nach Osten zogen und Nevada in einen der bevölkerungsreichsten Staaten des Landes verwandelten. Benzin kostete dort jetzt fünf Dollar den Liter. Nur gegen bar und nur wenn man überhaupt welches bekam.


 Marty nahm eine halb leere Milch aus dem Kühlschrank, schnupperte daran und trank direkt aus der Flasche, ohne sich um das leicht verdächtige Aroma zu kümmern. Er brauchte zwar etwas Richtiges zu trinken, wusste jedoch aus bitterer Erfahrung (und aus schlaflosen Nächten), dass er zuerst seinen Magen auspolstern musste.


 »Schon interessant, dass die erschienenen Eltern sich mehr Sorgen um das Internet als um die Erdbeben in Kalifornien gemacht haben«, sagte er. »Wahrscheinlich weil die Regionen, wo Nahrungsmittel produziert werden, noch standhalten.«


 »Aber wie lange noch? Im Radio war auf 
NPR 
ein Wissenschaftler, der gesagt hat, dass Kalifornien sich ablöst wie eine alte Tapete. Außerdem ist heute wieder ein japanisches Atomkraftwerk überflutet worden. Angeblich hatte man es schon heruntergefahren, und sie behaupten, dass nichts passiert ist, aber das kann ich nicht so recht glauben.«


 »Du Zynikerin.«


 »Wir leben in zynischen Zeiten, Marty.« Sie zögerte. »Manche Leute meinen, wir leben in der Endzeit, und das sind nicht bloß religiöse Fanatiker. Schon lange nicht mehr. Das sagt dir eine angesehene Mitarbeiterin der Suizidstaffel vom City General. Klar, wir haben heute sechs Menschen verloren, aber dafür achtzehn ins Leben zurückgeholt. Hauptsächlich mithilfe von Naloxon, obwohl …« Wieder senkte sie die Stimme. »Obwohl auch da unser Vorrat stark zur Neige geht. Ich hab den Leiter der Krankenhausapotheke sagen hören, dass wir am Monatsende wahrscheinlich gar nichts mehr haben.«


 »Das ist echt beschissen«, sagte Marty mit Blick auf seine Aktentasche. Die ganzen Arbeiten, die er anschauen musste. Die ganzen Rechtschreibfehler, die auf Korrektur warteten. Die ganzen zusammenhanglosen Nebensätze und vagen Schlussfolgerungen, die rot angestrichen werden mussten. Elektronische Hilfen wie die Rechtschreibprüfung und irgendwelche Grammatik-Apps hatten offenbar keine große Wirkung. Er wurde schon müde, wenn er nur daran dachte. »Hör mal, Fel, ich sollte langsam auflegen. Muss Arbeiten benoten und Aufsätze über ein Gedicht von Robert Frost korrigieren.« Bei der Vorstellung, was für Banalitäten ihn in den Aufsätzen erwarteten, kam er sich alt vor.


 »In Ordnung«, sagte Felicia. »Ich wollte … mich bloß mal gemeldet haben, ja?«


 »Klar doch.« Marty öffnete den Hängeschrank und nahm den Bourbon heraus. Mit dem Eingießen wollte er warten, bis sie aufgelegt hatte, damit sie das Gluckern nicht hörte und wusste, was er tat. Schon Ehefrauen verfügten über eine gewisse Intuition, bei Exfrauen schien sich die zu einem 
HD-Radar zu entwickeln.


 »Darf ich sagen, dass ich dich liebe?«, fragte sie.


 »Nur wenn ich dasselbe sagen darf«, erwiderte Marty, während er mit dem Zeigefinger über das Etikett auf der Flasche fuhr: Early Times. Genau die richtige Marke für die Endzeit, dachte er.


 »Ich liebe dich, Marty.«


 »Und ich dich auch.«


 Ein gutes Schlusswort für das Gespräch, aber sie war immer noch dran. »Marty?«


 »Was denn, Schatz?«


 »Die Welt geht gerade vor die Hunde, und wir können nichts anderes tun, als das beschissen zu finden. Deshalb gehen wir vielleicht auch bald vor die Hunde.«


 »Kann gut sein«, sagte er. »Aber immerhin geht Chuck Krantz in Ruhestand, was wohl ein Lichtstrahl in der Dunkelheit ist.«


 »Neununddreißig wunderbare Jahre«, ergänzte sie, und jetzt war sie es, die lachte.


 Er stellte die Milchflasche ab. »Hast du etwa auch die Reklametafel gesehen?«


 »Nein, das hab ich aus einem Werbespot im Radio. Aus der Sendung auf 
NPR, von der ich dir erzählt hab.«


 »Wenn die auf 
NPR 
Werbespots bringen, ist wirklich das Ende der Welt gekommen«, sagte Marty. Darüber lachte Felicia wieder, was ihn froh machte. »Sag mal, wieso kommt Chuck Krantz eigentlich zu solchen Ehren? Der sieht wie ein Buchhalter aus, und ich hab noch nie von dem gehört.«


 »Keine Ahnung. Die Welt ist voller Geheimnisse. Keine scharfen Sachen, Marty. Ich weiß, dass du daran denkst. Trink lieber ein Bier.«


 Während er auflegte, lachte er zwar nicht, lächelte aber. Exfrauenradar. Hochauflösend. Er stellte den Bourbon in den Schrank zurück und nahm sich stattdessen ein Bier. Dann warf er ein paar Würstchen in den Topf und ging in sein kleines Arbeitszimmer, um festzustellen, ob das Internet funktionierte, während er darauf wartete, dass das Wasser kochte.


 Das Internet funktionierte sogar minimal besser, als wie üblich dahinzukriechen. Er ging auf Netflix, um sich beim Verzehren seiner Würstchen eine Folge von Breaking Bad oder The Wire anzuschauen. Der Begrüßungsbildschirm erschien mit Angeboten, die sich zum Abend zuvor nicht verändert hatten (obwohl auf Netflix vor noch nicht langer Zeit praktisch jeden Tag was Neues gekommen war), aber bevor Marty entscheiden konnte, welchen Bösewicht er sehen wollte, Walter White oder Stringer Bell, erlosch das Bild wieder. Das Wort 
SUCHE 
erschien, dazu der kleine rotierende Kreis.


 »Scheiße«, sagte Marty. »Das wird heute bestimmt nichts …«


 Da verschwand der Kreis, und das Bild war wieder da. Nur sah man jetzt nicht mehr den Begrüßungsbildschirm von Netflix, sondern Charles Krantz, der lächelnd an seinem mit Akten beladenen Schreibtisch saß, einen Kugelschreiber in der mit einer Narbe verzierten Hand. Über ihm stand 
CHARLES 

KRANTZ, darunter 39 
WUNDERBARE 

JAHRE! 
DANKE, 
CHUCK!


 »Wer zum Teufel bist du eigentlich, Chucky?«, sagte Marty. »Wieso bist du so wichtig?« Aber dann, als hätte sein Atem das Internet wie eine Geburtstagskerze ausgeblasen, verschwand das Bild, und die Nachricht auf dem Bildschirm lautete 
VERBINDUNG 

VERLOREN.


 An diesem Abend gab es keine Verbindung mehr, und dabei blieb es. Wie die Hälfte von Kalifornien (bald würden es drei Viertel sein) war das Internet verschwunden.


 Was Marty am nächsten Tag als Erstes bemerkte, während er rückwärts aus der Garage fuhr, war der Himmel. Wie lange war es her, dass er ein derart makelloses Blau gesehen hatte? Einen Monat? Sechs Wochen? Inzwischen gab es beinahe ständig Wolken, dazu Regen (manchmal als Nieseln, manchmal als Wolkenbruch), und an Tagen, wo sich die Wolken verzogen, blieb der Himmel von den Bränden im Mittleren Westen normalerweise trüb. Die Brände hatten bereits einen Großteil von Iowa und Nebraska verwüstet und griffen jetzt, angefacht von stürmischen Winden, auf Kansas über.


 Als Zweites bemerkte er Gus Wilfong, der die Straße entlangtrottete. Seine überdimensionierte Lunchbox schlug ihm an den Oberschenkel. Gus trug eine Khakihose, aber dazu eine Krawatte. Er hatte eine Leitungsposition beim städtischen Hoch- und Tiefbauamt inne. Obwohl es erst Viertel nach sieben war, wirkte er so müde und abgespannt, als wäre sein langer Arbeitstag zu Ende anstatt anzufangen. Aber wenn der gerade erst anfing, wieso ging Gus dann auf sein Haus zu, das neben dem von Marty stand? Und außerdem …


 Marty ließ das Fenster herunter. »Wo ist denn dein Wagen?«


 Gus lachte kurz und humorlos auf. »Der steht auf dem Bürgersteig auf halber Höhe vom Main Street Hill, zusammen mit etwa hundert anderen.« Er stieß hörbar die Luft aus. »Puh, kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal drei Meilen zu Fuß gegangen bin. Was wahrscheinlich mehr über mich sagt, als du wissen willst. Falls du tatsächlich zur Schule willst, Kumpel, musst du erst mal ein ganzes Stück auf der Route 11 rausfahren und dann auf der 19 einen Bogen schlagen. Das sind mindestens zwanzig Meilen, und reichlich Verkehr gibt’s da bestimmt auch. Kann sein, dass du rechtzeitig zur Mittagspause eintriffst, aber da würde ich nicht drauf zählen.«


 »Was ist denn passiert?«


 »Auf der Kreuzung Main und Market hat sich ein Krater gebildet. Ein ziemlich riesiger, Mann! Möglicherweise hat der ganze Regen, den wir hatten, was damit zu tun, aber in erster Linie wohl die mangelnde Instandhaltung. Gott sei Dank ist dafür nicht ausgerechnet meine Behörde zuständig. Im Krater liegen mindestens zwanzig Fahrzeuge, vielleicht auch dreißig, und manche von den Leuten darin …« Er schüttelte den Kopf. »Die haben das nicht überlebt.«


 »Du lieber Himmel«, sagte Marty. »Da hab ich erst gestern Abend gestanden. Im Verkehrsstau.«


 »Dann sei froh, dass du nicht heute Morgen da warst. Sag mal, hast du was dagegen, wenn ich kurz einsteige? Mich ’nen Moment zu dir setze? Bin völlig erledigt, und Jenny hat sich bestimmt wieder schlafen gelegt. Da will ich sie nicht aufwecken, vor allem nicht mit so ’ner schlechten Nachricht.«


 »Klar.«


 Gus stieg ein. »Das ist übel, mein Freund.«


 »Echt beschissen«, stimmte Marty zu. Dasselbe hatte er am Vorabend zu Felicia gesagt. »Da kann man nur gute Miene zum bösen Spiel machen.«


 »Ich mache aber keine gute Miene«, sagte Gus.


 »Nimmst du dir heute frei?«


 Gus hob die Hände und ließ sie auf die Lunchbox in seinem Schoß sinken. »Weiß nicht so recht. Wenn ich herumtelefoniere, finde ich vielleicht jemand, der mich abholen kann, aber viel Hoffnung hab ich nicht.«


 »Wenn du dir freinimmst, verlass dich lieber nicht darauf, dass du dir was auf Netflix oder Youtube anschauen kannst. Das Internet ist wieder abgestürzt, und ich hab den Eindruck, dass es diesmal dabei bleibt.«


 »Von Kalifornien hast du wahrscheinlich gehört«, sagte Gus.


 »Heute Morgen hab ich den Fernseher nicht angeschaltet. Hab ein bisschen länger geschlafen.« Marty machte eine Pause. »Ehrlich gesagt, wollte ich es mir ersparen. Gibt es denn was Neues?«


 »Ja. Der Rest ist auch dahin.« Gus überlegte. »Na ja … sie sagen, dass zwanzig Prozent von Nordkalifornien noch standhalten, was in Wirklichkeit wahrscheinlich zehn bedeutet, aber die Regionen, wo unsere Nahrungsmittel herkommen, sind verschwunden.«


 »Das ist ja schrecklich!« Was natürlich stimmte, aber statt Schrecken, Entsetzen und Kummer spürte Marty nur eine Art betäubte Betroffenheit.


 »Kann man wohl sagen«, stimmte Gus zu. »Zumal sich der Mittlere Westen gerade in Holzkohle verwandelt und die Südhälfte von Florida jetzt praktisch ein Sumpf ist, wo nur noch Alligatoren hausen können. Hoffentlich hast du genügend Essen in der Speisekammer und im Gefrierschrank, jetzt sind bei uns nämlich alle größeren Regionen, die Nahrungsmittel produzieren, erledigt. In Europa auch. In Asien gibt es schon Hungersnöte mit Millionen Toten. Und eine Pestepidemie, hab ich gehört.«


 Von Martys Einfahrt aus sahen sie weitere Leute aus Richtung Stadtzentrum kommen, viele in Anzug und Krawatte. Eine Frau in einem hübschen rosa Kostüm stapfte in Sneakers mühsam dahin, ihre High Heels in der Hand. Soweit Marty wusste, hieß sie Andrea Sowieso und wohnte in der nächsten oder übernächsten Straße. Hatte Felicia ihm nicht erzählt, dass sie bei Midwest Trust arbeitete?


 »Und die Bienen!«, fuhr Gus fort. »Die waren schon vor zehn Jahren gefährdet, aber jetzt sind sie total verschwunden, bis auf ein paar Völker unten in Südamerika jedenfalls. Kein Honig mehr, von Honigkuchenpferden ganz zu schweigen. Und wenn’s keine Bienen mehr gibt, die die restlichen Obstbäume bestäuben …«


 »Moment mal«, sagte Marty. Er stieg aus dem Wagen und trabte los, um die Frau in dem rosa Kostüm einzuholen. »Andrea? Heißen Sie nicht Andrea?«


 Misstrauisch drehte die Frau sich um und hob ihre Schuhe, wohl um sich notfalls mit den Absätzen zu wehren. Marty begriff; inzwischen gab es mehr als genug Leute, die einen Sprung in der Schüssel hatten. Deshalb blieb er in einiger Entfernung stehen. »Ich bin der Mann von Felicia Anderson.« Eigentlich der Ex, aber Mann hörte sich potenziell weniger gefährlich an. »Sie kennen Felicia doch, oder?«


 »Tu ich. Wir waren gemeinsam im Nachbarschaftskomitee. Was kann ich für Sie tun, Mr. Anderson? Ich habe eine lange Wanderung hinter mir, und mein Wagen steckt im Stadtzentrum in einem offenbar endgültigen Stau fest. Tja, und die Bank, bei der ich arbeite, die ist … am Kippen.«


 »Am Kippen«, wiederholte Marty. Vor seinem geistigen Auge sah er ein Bild des Schiefen Turms von Pisa. Mit dem Abschiedsfoto von Chuck Krantz auf der Spitze.


 »Sie steht am Rand von diesem Krater. Reingestürzt ist sie zwar noch nicht, aber viel fehlt nicht. Bestimmt wird sie für abbruchreif erklärt. Wahrscheinlich ist damit auch mein Job erledigt, zumindest in der Innenstadtfiliale, aber was soll’s. Ich will jetzt nur noch nach Hause und die Füße hochlegen.«


 »Ich hab eine Frage zu der Reklametafel auf dem Gebäude. Haben Sie die gesehen?«


 »Wie hätte ich die übersehen können?«, antwortete sie. »Schließlich arbeite ich da. Außerdem habe ich die Graffitisprüche gesehen, die man überall findet – Chuck, wir lieben dich, es lebe Chuck, Chuck in Ewigkeit –, und die Spots im Fernsehen.«


 »Wirklich?« Marty erinnerte sich daran, was er am Vorabend auf Netflix gesehen hatte, kurz bevor die Verbindung abgebrochen war. Da hatte er es als besonders nervige Werbung abgetan.


 »Na ja, jedenfalls auf den örtlichen Sendern. Im Kabelfernsehen vielleicht nicht, aber das kriegen wir nicht mehr rein. Schon seit Juli nicht.«


 »Wir auch nicht.« Da er mit der Fiktion angefangen hatte, immer noch Teil eines Wirs zu sein, kam es ihm angemessen vor, damit weiterzumachen. »Bloß Kanal acht und zehn.«


 Andrea nickte. »Keine Werbespots für Autos oder Eliquis oder Bob’s Möbeldiscount mehr. Bloß noch Charles Krantz, neununddreißig wunderbare Jahre, danke, Chuck. Eine ganze Minute lang, bevor die üblichen Wiederholungen fortgesetzt werden. Sehr merkwürdig, aber was ist das heutzutage nicht? Aber jetzt muss ich wirklich nach Hause.«


 »Hat dieser Charles Krantz denn nichts mit Ihrer Bank zu tun? Geht er denn nicht da in Ruhestand?«


 Sie blieb einen Moment lang stehen, bevor sie sich mit den High Heels in der Hand, die sie heute nicht brauchen würde, weiter nach Hause schleppte. Vielleicht würde sie die nie wieder brauchen. »Ich habe absolut keine Ahnung, wer Charles Krantz ist. Wahrscheinlich hat er in Omaha in der Zentrale gearbeitet. Wobei Omaha inzwischen bloß noch ein riesiger Aschenbecher ist, soweit ich gehört habe.«


 Marty sah sie davonstapfen. Gus Wilfong hatte sich zu ihm gesellt und deutete auf die triste Parade aus Berufstätigen, die nicht mehr zu ihrer Arbeitsstelle gelangen konnten – im Verkauf, im Handel, bei der Bank, als Kellner oder Zusteller.


 »Die sehen wie Flüchtlinge aus«, sagte Gus.


 »Stimmt, irgendwie schon«, sagte Marty. »Hör mal, du hast dich doch nach meinen Lebensmittelvorräten erkundigt.«


 Gus nickte.


 »Ich hab einen ziemlich guten Vorrat an Dosensuppen. Außerdem etwas Basmatireis und ein paar Nudelmischungen. Dann noch Cheerios, glaube ich. Und im Gefrierschrank dürften sich etwa sechs Fertiggerichte und ein halber Becher Ben and Jerry’s befinden.«


 »Du klingst aber nicht besonders besorgt.«


 Marty zuckte die Achseln. »Was würde das nützen?«


 »Interessant ist das irgendwie schon«, sagte Gus. »Am Anfang waren wir alle besorgt. Wir wollten, dass was geschieht. Die Leute sind nach Washington gefahren, um zu demonstrieren. Weißt du noch, wie sie den Zaun vom Weißen Haus eingedrückt haben und die ganzen Studenten erschossen wurden?«


 »Und ob.«


 »Von dem Regierungsumsturz in Russland und dem Viertagekrieg zwischen Indien und Pakistan ganz zu schweigen. In Deutschland ist ein Vulkan ausgebrochen, verdammt noch mal – ausgerechnet in Deutschland! Wir haben uns gesagt, das würde alles vorübergehen, aber das ist wohl nicht der Fall, was?«


 »Nein«, sagte Marty. Obwohl er gerade erst aufgestanden war, fühlte er sich müde. Hundemüde. »Es geht nicht vorüber, es wird immer schlimmer.«


 »Und dann die vielen Selbstmorde.«


 Marty nickte. »Mit denen hat Felicia täglich zu tun.«


 »Ich glaube, die Selbstmorde werden abebben«, sagte Gus. »Die Leute werden einfach nur noch abwarten.«


 »Was denn?«


 »Das Ende, Kumpel. Das Ende von allem. Wir durchlaufen gerade die fünf Phasen der Trauer, ist dir das nicht klar? Jetzt sind wir bei der letzten angelangt. Akzeptanz.«


 Marty schwieg. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können.


 »Es gibt jetzt kaum noch irgendwelche Neugier. Und das Ganze …« Gus machte eine weit ausholende Bewegung. »Das Ganze ist wie aus heiterem Himmel gekommen. Gut, wir wussten, dass die Umwelt vor die Hunde geht – ich glaube, das war selbst den rechten Spinnern insgeheim klar –, aber das jetzt ist die absolute Katastrophe.« Er warf Marty einen geradezu flehentlichen Blick zu. »Wann hat das alles eigentlich angefangen? Vor einem Jahr? Oder vor vierzehn Monaten?«


 »Ja«, sagte Marty. »Beschissen.« Das schien ihm das einzige passende Wort zu sein.


 Über sich hörten sie ein Brummen und hoben den Kopf. Inzwischen steuerten nur noch wenige große Jets den städtischen Flughafen an, und das hier war eine kleine Maschine, die durch den ungewöhnlich klaren Himmel summte und dabei eine weiße Spur hinterließ. Sie drehte sich, flog auf und ab, und der Rauch (oder irgendeine chemische Mischung) bildete Buchstaben.


 »Nanu«, sagte Gus und reckte den Hals. »Ein Flugzeug, das was an den Himmel schreibt. So was hab ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen.«


 

CHARLES, schrieb das Flugzeug. Dann 
KRANTZ. Und dann – natürlich – 39 
WUNDERBARE 

JAHRE. Der Name franste bereits aus, während die Maschine 
DANKE, 
CHUCK! schrieb.


 »What the fuck«, sagte Gus.


 »Ganz deiner Meinung«, sagte Marty.


 Da Marty das Frühstück ausgelassen hatte, erhitzte er eines seiner tiefgefrorenen Fertiggerichte in der Mikrowelle – Hühnerpastete von Marie Callender, ziemlich lecker – und nahm es mit ins Wohnzimmer, um fernzusehen. Die zwei einzigen Sender, die er hereinbekam, zeigten jedoch lediglich das Foto von Charles »Chuck« Krantz an seinem Schreibtisch, den Kugelschreiber auf ewig gezückt. Marty starrte darauf, während er die Pastete verzehrte, dann schaltete er die Glotze ab und legte sich wieder ins Bett. Das erschien ihm am sinnvollsten.


 Den größten Teil des Tages verschlief er, und obwohl er dabei nicht von Felicia träumte (jedenfalls nicht, soweit er sich erinnerte), musste er gleich beim Aufwachen an sie denken. Er wollte sie sehen, und wenn er bei ihr war, würde er sie fragen, ob er über Nacht bleiben dürfe. Vielleicht sogar auf Dauer. Gus hatte von der absoluten Katastrophe gesprochen. Wenn das jetzt wirklich das Ende war, wollte er ihm nicht allein entgegentreten.


 Harvest Acres, die hübsche kleine Wohnanlage, wo Felicia jetzt lebte, war drei Meilen entfernt, und da Marty nicht riskieren wollte, den Wagen zu nehmen, schlüpfte er in Jogginghose und Sneakers. Es war ein wunderschöner Spätnachmittag unter dem makellos blauen Himmel, ideal zum Spazierengehen, weshalb viele Leute genau das taten. Einige schienen den Sonnenschein zu genießen, die meisten blickten jedoch hauptsächlich auf ihre Füße. Gesprochen wurde nur wenig, selbst von denen, die zu zweit oder zu dritt unterwegs waren.


 Auf dem Park Drive, einer der wichtigsten Durchgangsstraßen im Osten der Stadt, waren alle vier Fahrspuren mit Fahrzeugen verstopft, in denen meist niemand mehr saß. Nachdem Marty sich hindurchgeschlängelt hatte, traf er auf der anderen Seite einen älteren Mann mit Tweedanzug und passendem Trilby-Hut. Er saß auf dem Bordstein und klopfte gerade seine Pfeife in die Rinne aus. Als er sah, wie Marty ihn beobachtete, lächelte er.


 »Ich ruhe mich bloß ein bisschen aus«, sagte er. »Bin ins Zentrum marschiert, um mir den Krater anzuschauen und mit meinem Handy ein paar Bilder zu machen. Ich dachte, vielleicht hat einer von den lokalen Fernsehsendern Interesse daran, aber die haben anscheinend alle den Betrieb eingestellt. Außer Bildern von diesem Krantz bringen sie jedenfalls nichts.«


 »Stimmt«, sagte Marty. »Jetzt kommt nur noch die ganze Zeit Chuck. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer …«


 »Nein. Ich hab mindestens zwei Dutzend Leute gefragt, aber niemand kennt ihn. Der gute Krantz scheint der Zauberer von Oz in der Zeit der Apokalypse zu sein.«


 Marty lachte. »Wo wollen Sie jetzt hin, Sir?«


 »Nach Harvest Acres. Hübsche kleine Enklave. Abseits vom Rummel.« Er griff in seine Jacke, zog einen Tabaksbeutel heraus und machte sich daran, die Pfeife zu stopfen.


 »Dahin bin ich auch unterwegs. Meine Ex wohnt da. Wie wär’s, wenn wir uns zusammentun?«


 Als der ältere Herr sich erhob, zog er eine Grimasse. »Solange Sie nicht zu schnell machen.« Paffend steckte er sich die Pfeife an. »Arthritis. Ich hab zwar Tabletten dagegen, aber je stärker die mich plagt, desto weniger hilft das Zeug.«


 »Klingt beschissen«, sagte Marty. »Geben Sie einfach das Tempo vor.«


 Das tat der Alte, und zwar ein langsames. Sein Name lautete Samuel Yarbrough, und er war Besitzer und Hauptmitarbeiter des gleichnamigen Bestattungsinstituts. »Mein Hauptinteresse ist allerdings die Meteorologie«, sagte er. »Hab schon als Grünschnabel davon geträumt, Wetterfrosch zu werden, vielleicht sogar bei einem von den großen Sendern, aber die haben sichtlich alle eine Schwäche für junge Frauen mit …« Er hielt sich die gewölbten Hände vor die Brust. »Allerdings halte ich mich auf dem Laufenden, lese die Fachzeitschriften, und ich könnte Ihnen da was Erstaunliches erzählen. Nur wenn Sie wollen natürlich.«


 »Nur zu.«


 Sie kamen zu einer Bushaltestelle mit einer Bank. Auf deren Rücken stand in Schablonenschrift: 
CHARLES »
CHUCK« 
KRANTZ – 39 
WUNDERBARE 

JAHRE! – 
DANKE, 
CHUCK! Sam Yarbrough ließ sich nieder und klopfte auf den Platz neben sich. Marty setzte sich. So hockte er zwar in Windrichtung von Yarbroughs Pfeife, aber das störte ihn nicht. Er mochte den Geruch.


 »Sie wissen doch, dass es heißt, der Tag habe vierundzwanzig Stunden, oder?«, sagte Yarbrough.


 »Und dass die Woche sieben Tage hat. Das wissen alle, selbst kleine Kinder.«


 »Tja, da liegen alle falsch. Ein Sterntag hatte dreiundzwanzig Stunden und sechsundfünfzig Minuten. Plus ein paar Sekunden.«


 »Wieso hatte?«


 »Eben. Auf der Grundlage meiner Berechnungen, die – wie ich Ihnen versichere – Hand und Fuß haben, hat ein Tag jetzt vierundzwanzig Stunden und zwei Minuten. Und wissen Sie, was das bedeutet, Mr. Anderson?«


 Marty dachte nach. »Wollen Sie damit etwa sagen, dass die Erdumdrehung sich verlangsamt?«


 »Genau.« Yarbrough nahm die Pfeife aus dem Mund und deutete auf die Passanten auf dem Bürgersteig. Da der Nachmittag allmählich in die Dämmerung überging, waren es inzwischen weniger. »Bestimmt meinen viele von den Leuten da, dass die diversen Katastrophen, die sich ereignen, eine einzige Ursache haben, nämlich das, was wir unserer Erde und ihrer Umwelt angetan haben. Das ist aber nicht so. Ich gebe zwar gerne zu, dass wir unsere Mutter – ja, sie ist die Mutter von uns allen – sehr schlecht behandelt haben. Wir haben sie belästigt, wenn nicht gar regelrecht vergewaltigt, aber verglichen mit der großen Uhr des Universums sind wir Pillepalle. Pillepalle. Nein, was sich gerade ereignet, ist ein wesentlich größeres Phänomen als reine Umweltzerstörung.«


 »Vielleicht ist ja Chuck Krantz schuld daran«, sagte Marty.


 Yarbrough sah ihn überrascht an, dann lachte er. »Er wieder, hm? Chuck Krantz geht in Ruhestand, und die gesamte Bevölkerung der Erde, von der Erde selbst ganz zu schweigen, verabschiedet sich gemeinsam mit ihm? Ist das Ihre These?«


 »Irgendwas muss man ja verantwortlich machen«, sagte Marty grinsend. »Oder irgendwen.«


 Sam Yarbrough erhob sich, griff sich mit der Hand ans Kreuz, richtete sich auf und zog wieder eine Grimasse. »Mr. Spock möge mir verzeihen, aber das ist absolut unlogisch. In Bezug auf das menschliche Leben sind neununddreißig Jahre eine ganze Menge – fast die Hälfte –, aber die letzte Eiszeit ist wesentlich länger her. Vom Zeitalter der Dinosaurier ganz zu schweigen. Schlendern wir weiter?«


 Sie schlenderten weiter, während ihre Schatten sich vor ihnen in die Länge streckten. Marty ärgerte sich insgeheim, dass er den besten Teil des wunderschönen Tages verschlafen hatte. Yarbrough bewegte sich immer langsamer. Als sie endlich den aus Backstein gemauerten Bogen erreichten, der den Eingang zu Harvest Acres bildete, setzte sich der alte Bestattungsunternehmer wieder hin.


 »Ich glaube, ich sehe mir den Sonnenuntergang an, während ich darauf warte, dass sich meine Arthritis ein bisschen beruhigt. Leisten Sie mir noch etwas Gesellschaft?«


 Marty schüttelte den Kopf. »Ich gehe lieber gleich weiter.«


 »Um nach der Ex zu schauen«, sagte Yarbrough. »Das verstehe ich. War schön, sich mit Ihnen zu unterhalten, Mr. Anderson.«


 Marty ging unter dem Bogen durch, drehte sich dann aber noch einmal um. »Irgendwas hat das mit Charles Krantz zu bedeuten«, sagte er. »Da bin ich mir sicher.«


 »Womit Sie durchaus recht haben könnten«, sagte Yarbrough paffend. »Aber dass sich die Erdumdrehung verlangsamt hat … Bedeutsamer als das ist nichts, mein Freund.«


 Die mittig durch die Wohnanlage führende Straße war von Bäumen gesäumt und in Form einer eleganten Parabel angelegt, von der kürzere Straßen abzweigten. Inzwischen waren die Straßenlaternen angegangen, die Marty sofort an Illustrationen aus einem Dickens-Roman erinnerten. Ihr Schein wirkte fast wie Mondlicht. Als er sich der Fern Lane näherte, wo Felicia wohnte, kam ein Mädchen auf Rollschuhen graziös um die Ecke gefahren. Die Kleine trug rote Schlabbershorts und ein ärmelloses T-Shirt mit irgendeinem Gesicht darauf, vielleicht das eines Rockstars oder Rappers. Ihr Alter schätzte Marty auf zehn oder elf, und ihr Anblick munterte ihn gewaltig auf. Ein kleines Mädchen auf Rollschuhen – was hätte normaler sein können an diesem anormalen Tag? In diesem anormalen Jahr?



 »Yo«, sagte er.


 »Yo«, erwiderte sie, drehte sich jedoch geschickt auf ihren Rollschuhen um, bereit zur Flucht, falls er sich als einer von den Kinderschändertypen entpuppen sollte, vor denen ihre Mutter sie zweifellos gewarnt hatte.


 »Ich komme meine Exfrau besuchen«, sagte Marty und blieb stehen, wo er war. »Felicia Anderson. Vielleicht heißt sie jetzt auch wieder Gordon. Das war ihr Mädchenname. Sie wohnt in der Fern Lane. Nummer neunzehn.«


 Das kleine Mädchen drehte sich auf ihren Rollschuhen um die eigene Achse, eine mühelose Bewegung, bei der Marty glatt auf den Hintern geknallt wäre. »Ach ja, vielleicht hab ich Sie schon mal gesehen. Blauer Prius?«


 »Das ist meiner.«


 »Wenn Sie sie besuchen kommen, wieso ist sie dann Ihre Ex?«


 »Ich mag sie immer noch.«


 »Streitet ihr nicht?«


 »Früher schon. Seit wir nicht mehr zusammen sind, kommen wir besser miteinander klar.«


 »Ms. Gordon schenkt uns manchmal Ingwerkekse. Mir und meinem kleinen Bruder Ronnie. Eigentlich mag ich Oreos lieber, deshalb …«


 »Gehen die Dinger dir eher auf den Keks, was?«, sagte Marty.


 »Nee, so schlimm auch wieder nicht. Die bröseln bloß so, wenn …«


 In diesem Augenblick gingen die Straßenlaternen aus, wodurch sich die Straße in eine Schattenlagune verwandelte. Gleichzeitig erlosch das Licht in allen Häusern. Es war in der Stadt bereits vorher zu Stromausfällen gekommen, teilweise bis zu achtzehn Stunden lang, aber bisher hatte sich das immer gegeben. Marty war sich nicht sicher, ob das diesmal auch so sein würde. Möglicherweise, aber er hatte so das Gefühl, dass die Elektrizität, die er (wie alle anderen) sein Leben lang für selbstverständlich gehalten hatte, ebenso erledigt war wie das Internet.


 »Kacke«, sagte das kleine Mädchen.


 »Du gehst jetzt lieber nach Hause«, sagte Marty. »Ohne Straßenbeleuchtung ist es zu dunkel zum Rollschuhfahren.«


 »Mister? Wird denn alles wieder gut?«


 Selbst hatte er keine Kinder, aber er unterrichtete seit zwanzig Jahren welche und war der Meinung, dass man ihnen zwar die Wahrheit sagen sollte, sobald sie das Alter von sechzehn Jahren erreicht hatten, dass eine gutmütige Lüge aber oft die richtige Strategie war, wenn jemand so jung war wie das Mädchen da. »Klar doch.«


 »Aber sehen Sie mal«, sagte sie und hob die Hand.


 Er folgte ihrem zitternden Finger zu dem Haus an der Ecke der Fern Lane. Auf dem dunklen Erkerfenster über dem kleinen Rasenfleck tauchte ein Gesicht auf, gebildet aus leuchtenden weißen Linien und Schatten wie Ektoplasma bei einer Séance. Ein lächelndes Mondgesicht. Schwarz gerahmte Brille. Gezückter Kugelschreiber. Darüber: 
CHARLES 

KRANTZ. Darunter: 39 
WUNDERBARE 

JAHRE! 
DANKE, 
CHUCK!


 »Das passiert gerade überall«, flüsterte die Kleine.


 Sie hatte recht. Chuck Krantz tauchte auf den Fenstern jedes Hauses in der Fern Lane auf. Als Marty sich umdrehte, sah er einen Bogen aus Krantz-Gesichtern, der sich hinter ihm die Hauptstraße entlangzog. Dutzende Chucks, wenn nicht gar Hunderte. Tausende, falls das Phänomen sich in der ganzen Stadt ereignete.


 »Ab nach Hause«, sagte Marty, der nicht mehr lächelte. »Ab nach Hause zu deiner Mama und deinem Papa, Kleine. Auf geht’s!«


 Ihre Rollschuhe rumpelten über den Bürgersteig, während sie mit fliegenden Haaren davonsauste. Marty sah noch eine Weile die roten Shorts, dann verschwand sie in den dichten Schatten.


 Schnell lief er in die Richtung, die sie genommen hatte, beobachtet von dem lächelnden Gesicht von Charles »Chuck« Krantz in jedem Fenster. Von Chuck in seinem weißen Hemd und seiner dunklen Krawatte. Es war, als würde man von einer Horde gespenstischer Klone beobachtet. Glücklicherweise stand kein Mond am Himmel, sonst wäre Chucks Gesicht womöglich auch noch darauf erschienen, und wie hätte Marty damit umgehen sollen?


 Auf Höhe von Nummer 13 gab er es auf, im Schritttempo zu gehen. Stattdessen rannte er die restliche Strecke zu Felicias kleinem Zweizimmerbungalow und stapfte schnell durch den Vorgarten, um endlich an die Tür zu klopfen. Während er wartete, war er sich plötzlich sicher, dass Felicia noch im Krankenhaus war, vielleicht weil sie eine Doppelschicht arbeitete. Doch dann hörte er Schritte. Die Tür ging auf. Felicia hielt eine Kerze in der Hand, die ihr verängstigtes Gesicht von unten her beleuchtete.


 »Marty, Gott sei Dank. Hast du die Gesichter gesehen?«


 »Ja.« In ihrem Fenster hing der Bursche ebenfalls. Chuck. Lächelnd. Ganz der typische Buchhalter. Wie ein Jemand, der keiner Fliege etwas zuleide tun würde.


 »Die sind einfach … aufgetaucht!«


 »Ich weiß. Hab’s gesehen.«


 »Ob das wohl nur hier passiert ist?«


 »Wahrscheinlich überall. Sieht ganz so aus, als käme bald …«


 Doch da umarmte sie ihn und zog ihn ins Haus, und er war froh, dass sie ihm keine Chance gelassen hatte, die letzten beiden Wörter auszusprechen: das Ende.
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 Douglas Beaton, außerordentlicher Professor für Philosophie am Ithaca College, Fakultät für Philosophie und Religion, sitzt in einem Krankenhauszimmer und wartet darauf, dass sein Schwager Chuck stirbt. Die einzigen Geräusche sind das kontinuierliche piep … piep … piep des 
EKGs und Chucks langsames, zunehmend mühevolles Atmen. Die meisten Geräte sind abgeschaltet worden.


 »Onkel Doug?«


 Als Doug sich umdreht, sieht er Brian in der Tür stehen, noch in seiner Collegejacke und mit einem Rucksack über der Schulter.


 »Bist du früher aus der Schule gekommen?«, fragt Doug.


 »Mit Erlaubnis. Mama hat mir eine Nachricht geschickt, dass sie die Erlaubnis erteilt hat, die Geräte abzuschalten. Hat man das schon getan?«


 »Ja.«


 »Wann?«


 »Vor einer Stunde.«


 »Wo ist Mama jetzt?«


 »In der Kapelle im Erdgeschoss. Sie betet für seine Seele.«


 Wahrscheinlich betet sie auch darum, dass sie das Richtige getan hat, denkt Doug. Selbst wenn der Priester gesagt hat, ja, das geht in Ordnung, überlass es Gott, sich um den Rest zu kümmern, kommt es einem nämlich irgendwie falsch vor.


 »Ich soll ihr eine Nachricht schicken, wenn es so aussieht, als würde er …« Doug zuckt die Achseln.


 Brian tritt zum Bett und blickt auf das reglose, weiße Gesicht seines Vaters hinab. Ohne die schwarz gerahmte Brille, denkt er, sieht sein Vater keinesfalls so alt aus, als hätte er schon einen Sohn, der auf die Highschool geht. Eigentlich sieht er selbst noch wie ein Schüler aus. Brian ergreift die Hand seines Vaters und drückt einen kurzen Kuss auf die halbmondförmige Narbe, die darauf zu sehen ist.


 »Leute, die so jung wie er sind, sollten noch nicht sterben«, sagt Brian. Er spricht leise, als könnte sein Vater ihn hören. »Mensch, Onkel Doug, im Winter ist er doch erst neununddreißig geworden!«


 »Komm, setz dich«, sagt Doug und klopft auf den leeren Stuhl neben ihm.


 »Das ist der Stuhl von Mama.«


 »Wenn sie wiederkommt, kannst du ihr ja Platz machen.«


 Brian legt den Rucksack ab und setzt sich. »Was meinst du, wie lange es noch dauert?«


 »Die Ärzte sagen, dass es jederzeit zu Ende gehen kann. Auf jeden Fall vor morgen, das ist so gut wie sicher. Du weißt ja, dass die Geräte ihm beim Atmen geholfen haben, oder? Und ernährt worden ist er mit Schläuchen. Er hat keine … Brian, er hat keine Schmerzen. Das ist vorüber.«


 »Ein Glioblastom«, sagt Brian bitter. Als er sich seinem Onkel zuwendet, weint er. »Wieso sollte Gott meinen Dad zu sich nehmen, Onkel Doug? Erklär mir das.«


 »Das kann ich nicht. Gottes Wege sind ein Geheimnis.«


 »Ach, scheiß auf das Geheimnis!«, sagt der Junge. »Geheimnisse sollten in Märchenbüchern bleiben, wo sie hingehören.«


 Doug nickt und legt Brian den Arm um die Schultern. »Ich weiß, es ist hart, Junge, für mich ist es auch hart, aber mehr kann ich dir nicht sagen. Das Leben ist ein Geheimnis. Ebenso wie der Tod.«


 Die beiden verstummen und lauschen auf das kontinuierliche piep … piep … piep und das krächzende Geräusch, mit dem Charles Krantz – von seiner Frau, deren Bruder und seinen Freunden Chuck genannt – langsam einen Atemzug nach dem anderen tut. Es sind die letzten Interaktionen seines Körpers mit der Welt, bei denen jedes Ein- und Ausatmen (wie das Schlagen seines Herzens) von einem versagenden Gehirn gesteuert wird, in dem noch ein paar wenige Vorgänge ablaufen. Der Mann, der sein Berufsleben in der Buchhaltungsabteilung der Midwest Trust verbracht hat, macht jetzt seine letzten Abrechnungen: geringe Einnahmen, hohe Ausgaben.


 »Bei Banken sind die Leute ja angeblich herzlos, aber die haben ihn da regelrecht geliebt«, sagt Brian. »Sie haben massenhaft Blumen geschickt. Die Krankenschwestern haben sie in den Wintergarten da draußen gestellt, weil er hier keine Blumen haben darf. Wieso eigentlich? Meinen die, dass das einen Allergieschub auslöst oder was?«


 »Er hat unheimlich gern da gearbeitet«, sagt Doug. »Für den Lauf der Welt war das wohl nicht gerade systemrelevant – er hätte nie den Nobelpreis gewonnen oder vom Präsidenten die Freiheitsmedaille bekommen –, aber er hat seine Arbeit geliebt.«


 »Tanzen auch«, sagt Brian. »Er hat unheimlich gern getanzt. Und er war gut. Mama ebenfalls – zusammen konnten sie echt eine Sohle aufs Parkett legen, hat sie immer gesagt. Aber sie hat auch gesagt, dass er besser war als sie.«


 Doug lacht. »Bekanntlich hat er sich als Fred Astaire für Arme bezeichnet. Und als Junge hat er sich für Modelleisenbahnen begeistert. Sein Sajde hatte eine. Du weißt schon, sein Großvater.«


 »Ja«, sagte Brian. »Ich weiß von seinem Sajde.«


 »Er hatte ein gutes Leben, Brian.«


 »Aber es war nicht lang genug. Er wird nie mit dem Zug durch ganz Kanada fahren, wie er es wollte. Oder Australien besuchen – das wollte er auch. Er wird nie miterleben, wie ich die Highschool abschließe. Und er wird nie eine Abschiedsfeier haben, wo die Leute lustige Reden halten und ihm eine goldene …« Er wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. »… eine goldene Uhr schenken.«


 Doug drückt seinem Neffen die Schultern.


 Während Brian weiterspricht, blickt er auf seine im Schoß gefalteten Hände. »Ich würde ja gerne an Gott glauben, Onkel Doug, und irgendwie tue ich das auch, aber ich kapier nicht, wieso es so laufen muss. Wieso Gott es so laufen lässt. Ist das wirklich ein Geheimnis? Du bist doch ein echter Philosoph, fällt dir da nichts Besseres ein?«


 Nein, weil der Tod die Philosophie zunichtemacht, denkt Doug.


 »Du weißt doch, was man sagt, Brian: Der Tod hat viele Gesichter, und er holt uns alle.«


 Brian versucht zu lächeln. »Wenn mich das trösten soll, musst du dich mehr anstrengen.«


 Das hat Doug anscheinend nicht gehört. Er betrachtet seinen Schwager, der ihm wie ein Bruder vorkommt. Der seiner Schwester ein gutes Leben geschenkt hat. Der ihm geholfen hat, beruflich durchzustarten, und das ist längst nicht alles. Sie haben zusammen unheimlich viel erlebt. Nicht genug, aber es scheint, dass sie sich damit begnügen müssen.


 »Das menschliche Gehirn ist begrenzt, es ist nicht mehr als ein Schwamm aus Gewebe in einem Knochenkäfig, aber der Geist darin ist grenzenlos. Er hat eine gewaltige Speicherkapazität, und seine Vorstellungskraft überschreitet unser Verständnis. Ich finde, wenn ein Mensch stirbt, bricht eine ganze Welt zusammen – die Welt, die er kannte und an die er geglaubt hat. Stell dir das vor, Junge – Milliarden Menschen auf der Welt, und jeder einzelne hat eine Welt im Innern. Die Welt, die sein Geist ersonnen hat.«


 »Und jetzt stirbt die von meinem Dad.«


 »Aber unsere nicht«, sagt Doug und drückt seinen Neffen noch einmal. »Unsere geht noch ein kleines bisschen weiter. Die deiner Mutter auch. Für sie müssen wir stark sein, Brian. So stark, wie wir können.«


 Wieder schweigen sie, betrachten den Sterbenden in seinem Krankenbett, lauschen auf das piep … piep … piep des 
EKGs und die langsamen Atemzüge, die Chuck Krantz tut, ein und aus. Einmal hören sie auf, und Chucks Brust bleibt flach. Brian erstarrt. Dann hebt die Brust sich wieder mit einem qualvoll krächzenden Ton.


 »Schick Mama eine Nachricht«, sagt Brian. »Sofort.«


 Doug hat bereits sein Telefon aus der Tasche gezogen. »Bin schon dabei.« Er tippt: Komm jetzt lieber. Brian ist hier. Ich glaube, mit Chuck geht es zu Ende.
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 Marty und Felicia gingen in den Garten hinter dem Haus und setzten sich auf die Sessel, die sie von der Terrasse auf den Rasen getragen hatten. Da überall in der Stadt der Strom ausgefallen war, leuchteten die Sterne sehr hell. Heller, als Marty sie seit seiner Kindheit in Nebraska je gesehen hatte. Damals hatte er ein kleines Teleskop besessen, mit dem er das Universum von seinem Mansardenfenster aus beobachtet hatte.


 »Das da ist Aquila«, sagte er. »Der Adler. Und da ist Cygnus, der Schwan. Siehst du ihn?«


 »Ja. Und dort ist der Nord…« Sie unterbrach sich. »Marty? Hast du das gesehen?«


 »Hab ich«, sagte er. »Der ist gerade erloschen. Und da geht Mars dahin. Lebe wohl, Roter Planet.«


 »Marty, ich hab Angst.«


 Ob Gus Wilfong heute Abend wohl auch in den Himmel blickte? Und Andrea, die Frau, die mit Felicia im Nachbarschaftskomitee gesessen hatte? Samuel Yarbrough, der Bestattungsunternehmer? Was war mit dem kleinen Mädchen in den roten Shorts? Weißt du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt? Tja, wahrscheinlich bald gar keine mehr.


 Marty ergriff ihre Hand. »Ich auch.«
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 Ginny, Brian und Doug stehen neben dem Bett von Chuck Krantz. Sie haben sich an den Händen gefasst und warten, während Chuck – Ehemann, Vater, Buchhalter, Tänzer, Fan von Krimiserien – seine letzten zwei oder drei Atemzüge tut.


 »Neununddreißig Jahre«, sagt Doug. »Neununddreißig wunderbare Jahre. Danke, Chuck.«
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 Marty und Felicia saßen da, den Blick zum Himmel gewandt, und sahen zu, wie die Sterne erloschen. Erst einzeln und paarweise, dann im Dutzend und schließlich zu Hunderten. Während die Milchstraße in der Dunkelheit versank, wandte Marty sich seiner Exfrau zu.


 »Ich liebe …«


 Finsternis.

 



...
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