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			Copilărie

		


		
			1

			Dimineața era speranță. Stătea ca o strălucire trecătoare de lumină pe părul negru și drept al mamei mele, pe care niciodată n-am îndrăznit să-l ating; îmi stătea și pe limbă, împreună cu zahărul din terciul călduț pe care îl mâncam alene în timp ce priveam mâinile împreunate ale mamei stând complet nemișcate peste ziar, deasupra articolelor despre gripa spaniolă și Tratatul de la Versailles. Tata plecase la muncă și fratele meu era la școală. Astfel că mama era singură, chiar dacă eram și eu acolo, și, dacă stăteam nemișcată, fără să scot o vorbă, calmul distant din inima ei enigmatică putea să țină până dimineața târziu, când trebuia să iasă la cumpărături pe Istedgade, ca orice altă gospodină.

			Soarele a dat buzna peste căruța verde, țigănească, de parcă răsărise dinăuntrul ei, iar Hans cel Râios a ieșit cu pieptul gol și cu un lighean cu apă în mâini. După ce s-a clătit, a-ntins mâna după prosopul pe care îl ținea Lili cea Frumoasă. Nu și-au spus nimic unul celuilalt; erau ca niște imagini dintr-o carte ale cărei pagini le răsfoiești rapid. La fel ca mama, și ei aveau să se schimbe peste câteva ore. Hans cel Râios era soldat în Armata Salvării, iar Lili cea Frumoasă era iubita lui. În timpul verii, îndesau o mulțime de copilași în căruța cea verde și plecau cu ei prin țară. Pentru asta, părinții plăteau câte o coroană pe zi. Eu însămi am fost cu ei când aveam trei ani și fratele meu avea șapte. Acum aveam cinci ani și singurul lucru pe care mi-l mai aminteam din călătorie era cum Lili cea Frumoasă mă scosese din căruță și mă așezase pe nisipul fierbinte, în mijlocul a ceva ce eu credeam că e un deșert. Apoi căruța cea verde plecase de lângă mine și se micșorase tot mai mult la orizont, iar înăuntrul ei se afla fratele meu și nu aveam să-i mai văd vreodată, nici pe el și nici pe mama. Când copiii s-au întors acasă, toți se umpluseră de râie; așa și-a primit porecla Hans cel Râios. Însă Lili cea Frumoasă nu era frumoasă. Frumoasă era mama, în diminețile acestea singuratice și fericite în care trebuia să o las în pacea ei. Frumoasă, de neatins, singură și învăluită în gânduri secrete pe care nu le voi cunoaște niciodată. Pe tapetul înflorat din spatele ei, pe care tata îl peticise cu bandă adezivă maronie, atârna imaginea unei femei care se uita pe fereastră. În spatele ei, pe dușumea, se afla un leagăn cu un copilaș în el. Sub tablou scria: „Femeie așteptându-și bărbatul să se întoarcă de pe mare“. Uneori mama îmi surprindea privirea și îmi urmărea ochii urcând spre tabloul ce mi se părea nespus de duios și de trist. Însă mama izbucnea în râs, iar râsul ei răsuna ca o mulțime de pungi de hârtie pline cu aer ce explodează toate deodată. Inima mi se umplea de angoasă și mâhnire pentru că tocmai se risipise toată liniștea din lume, însă râdeam cu ea, pentru că se aștepta să râd și fiindcă eram cuprinsă de aceeași veselie crudă ca ea. A împins scaunul laoparte, s-a ridicat și a mers până în fața tabloului, în cămașa de noapte șifonată și cu mâinile în șold. Apoi a cântat cu voce clară și sfidătoare, de fetiță, ce nu îi aparținea în aceeași măsură în care îi aparținea vocea ei de mai târziu, când începea să se târguiască la preț cu negustorii:

			Nu am voie să cânt

			ce doresc pentru al meu Tulle?

			Visselulle, visselulle, visselulle.

			Pleacă de la fereastră, prietene,

			întoarce-te altădată.

			Înghețul și gerul l-au readus

			pe bătrânul cerșetor acasă.

			Nu-mi plăcea cântecul, dar eram nevoită să râd în hohote fiindcă mama îl cânta ca să mă distreze. Până la urmă era vina mea, căci, dacă nu m-aș fi uitat la tablou, nici ea nu m-ar fi observat. Și ar fi rămas așezată, cu mâinile încrucișate cu calm și cu ochii severi și frumoși ațintiți asupra neantului dintre noi. Și inima mea ar fi putut să șoptească îndelung mamă, știind că ea în chip misterios ar fi simțit. Aș fi lăsat-o în pace încă mult timp, apoi, fără vreun cuvânt, mi-ar fi rostit numele și ar fi știut că ceva ne leagă. Apoi ceva asemănător dragostei ar fi umplut întreaga lume, iar Hans cel Râios și Lili cea Frumoasă ar fi simțit-o și ar fi rămas niște ilustrații colorate dintr-o carte. Așa cum se întâmpla adesea, de îndată ce s-a terminat cântecul, au început să se certe, să strige și să se păruiască. Curând s-au auzit voci nestăpânite de pe casa scării și mi-am promis că a doua zi mă voi preface că pictura tristă de pe perete nici nu există.

			Când speranța se năruia astfel, mama se îmbrăca cu mișcări violente și iritate, de parcă fiecare piesă vestimentară ar fi fost o insultă la adresa ei. Și eu trebuia să mă îmbrac, iar lumea era rece, periculoasă și înfricoșătoare, fiindcă furia întunecată a mamei atingea apogeul abia când îmi trăgea o palmă peste față sau când îmi dădea un brânci în soba de teracotă. Era ciudată și enigmatică, și mă gândeam că am fost schimbată la naștere și că ea nici măcar nu e mama mea. Odată ce era îmbrăcată, se ducea la oglinda din dormitor, scuipa pe un șervețel roz și îl freca zdravăn de obraji. Eu duceam ceștile în bucătărie și, înăuntrul meu, vorbe lungi și stranii prindeau să-mi învăluie mintea ca o membrană protectoare. Un cântec, o poezie, ceva liniștitor și ritmic și infinit de melancolic, dar niciodată dureros și trist, fiindcă știam prea bine că restul zilei mele avea să fie dureroasă și tristă. Când corpul îmi era străbătut de aceste valuri strălucitoare de cuvinte, știam că mama nu îmi mai face nimic, fiindcă înceta să mai însemne ceva pentru mine. Și mama știa, iar ochii i se umpleau de o dușmănie rece. Nu mă lovea niciodată când sufletul îmi era mișcat în felul acesta, dar nici nu îmi vorbea. Din momentul acela și până în dimineața următoare, doar trupurile noastre erau apropiate. Și, în ciuda spațiilor înguste, acestea evitau până și cea mai mică atingere dintre ele. Soția marinarului de pe perete încă se uita cu dor după soțul ei, dar mama mea și cu mine nu aveam nevoie de un bărbat sau un băiat în lumea noastră. Fericirea noastră stranie și nespus de fragilă înflorea doar când eram singure una cu cealaltă și n-a mai revenit niciodată după ce n-am mai fost copil, cu excepția unor priviri rare, fortuite, care au devenit și mai prețioase pentru mine acum că mama e moartă și nu mai e nimeni care să-i spună povestea așa cum a fost cu-adevărat.
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			În străfundurile copilăriei mele se află tata, râzând. Este negru și bătrân ca soba de teracotă, dar nicio părticică din toată ființa lui nu îmi provoacă teamă. Tot ce știu despre el am voie să știu și, dacă vreau să știu mai multe, e suficient să întreb. Nu îmi povestește despre el pentru că nu știe să vorbească cu fetițele. Uneori mă mângâie pe cap și îmi spune „He, he“. În clipele acelea, mama strânge din buze și el își ia mâna în grabă. Tata are anumite drepturi fiindcă e bărbat și ne întreține pe toți. Mama e nevoită să se împace cu situația, dar nu o face fără să protesteze. „Ai putea să stai în capul oaselor, ca restul familiei“, îi spune când el se întinde pe canapea. Iar când el citește o carte, îi spune: „Oamenii devin ciudați de la atâta citit. Cărțile sunt pline de minciuni“. Tata bea câte o bere duminica, iar mama îi spune: „Aia costă douăzeci și șase de øre. Dac-o ții tot așa, o să ajungem în Sundholm1“. Chiar dacă știu că Sundholm este un loc unde dormi pe paie și primești saramură de pește2 de trei ori pe zi, cuvântul pătrunde în rândurile pe care le compun când sunt speriată sau singură, fiindcă e frumos ca o ilustrație dintr-o carte a tatei care mi-e atât de dragă. Se numește „Familie de muncitori la picnic“ și înfățișează un tată, o mamă și pe cei doi copii ai lor. Sunt așezați pe iarba verde și râd împreună în timp ce mănâncă din coșul de picnic așezat între ei. Toți patru se uită la un steag înfipt în iarbă, lângă capul tatălui. Steagul este complet roșu. Întotdeauna văd imaginea cu susul în jos, fiindcă am acces la ea doar când tata citește cartea. Apoi mama aprinde lumina și trage draperiile galbene în dreptul ferestrelor, deși încă nu s-a lăsat întunericul. „Taică-meu a fost un ticălos și un bețiv“, spune ea, „dar măcar n-a fost socialist“. Tata citește mai departe, cu calm, pentru că e cam tare de urechi și nici nu face un secret din asta. Fratele meu, Edvin, bate cuie într-o scândură, apoi le scoate pe toate cu cleștele. Într-o zi va fi meșter. E ceva de admirat. Meșterii au fețe de masă adevărate în loc de ziar și mănâncă cu furculița și cuțitul. Nu rămân niciodată șomeri și nu sunt socialiști. Edvin e frumos și eu sunt urâtă. Edvin e deștept și eu sunt proastă. Acestea sunt adevăruri eterne, ca literele albe tipărite pe frontonul brutăriei aflate ceva mai încolo în josul străzii. Acolo scrie: „Politiken3 e cel mai bun ziar“. Odată l-am întrebat pe tata cum de el citește Socialdemokraten4, dar el s-a încruntat și și-a dres glasul, iar mama și Edvin au izbucnit în râsul lor ca o pungă de hârtie spartă, pentru că eram incredibil de proastă.

			Sufrageria e o insulă de lumină și căldură pentru mii și mii de nopți — noi patru suntem mereu acolo, precum păpușile de hârtie cocoțate pe perete, în spatele stâlpilor din teatrul de păpuși pe care tata îl construise după un model din Familie Journalen5. E întotdeauna iarnă, iar în lumea reală e un ger năprasnic, la fel ca în dormitor și în bucătărie. Sufrageria călătorește prin spațiu și timp, iar focul urlă în soba de teracotă. Deși Edvin face mult zgomot cu ciocanul său, pare să se producă un sunet și mai puternic atunci când tata întoarce o pagină din cartea interzisă. După ce a întors mai multe pagini, Edvin se uită la mama cu ochii săi mari și căprui și lasă jos ciocanul. „Nu vrea mama să cânte ceva?“ întreabă el. „Ba da“, răspunde mama, zâmbindu-i, și de îndată tata își așază cartea pe burtă și mă privește de parcă ar vrea să-mi spună ceva. Dar ce tatăl meu și cu mine am vrea să ne spunem nu va fi spus niciodată. Edvin sare din locul său și îi întinde mamei singura carte pe care o are în bibliotecă și de care îi pasă. E o carte cu cântece de război. El stă aplecat deasupra mamei în timp ce ea o răsfoiește și, deși nu se ating, bineînțeles, ei sunt împreună într-un fel ce ne exclude pe tatăl meu și pe mine. De îndată ce mama începe să cânte, tata adoarme cu mâinile încrucișate peste cartea interzisă. Mama cântă tare și strident, disociindu-se parcă de cuvintele pe care le cântă:

			Mamă? Tu ești, mamă?

			Pare-mi-se că ai plâns.

			Ai bătut drum lung, capul jos nu l-ai pus.

			Nu plânge, mamă, acum sunt fericit.

			În clipa asta neagră, mulțumescu-ți c-ai venit.

			Sunt multe versuri în toate cântecele mamei și, înainte să apuce să-l termine pe primul, Edvin lovește iarăși cu ciocanul și tata sforăie puternic. Edvin o rugase să cânte ca să-i potolească furia provocată de lectura tatei. E băiat, iar băieților nu le plac cântecele care te fac să plângi atunci când le asculți. Pe mama o deranjează și când plâng eu, așa că stau cu un nod în gât și privesc pe furiș spre carte, la imaginea câmpului de luptă în care soldatul muribund ridică mâna spre spiritul luminos al mamei lui, despre care știu că nu se află, de fapt, acolo. Toate cântecele din carte au un conținut asemănător și eu pot să fac orice vreau câtă vreme le cântă mama, fiindcă în momentele acelea e atât de absorbită în lumea ei lăuntrică, încât nimic din exterior n-o poate deranja. Nici măcar nu aude când sub noi încep certurile și bătăile. Acolo locuiește Rapunzel, fata cu părul lung și aurit, împreună cu părinții ei care încă nu au vândut-o vrăjitoarei în schimbul unui buchet de clopoței. Fratele meu e prințul și nu știe că în scurt timp are să orbească după căderea din turn. Bate cuie în scândura lui și e mândria familiei. Așa e cu băieții, în vreme ce fetele trebuie doar să se căsătorească și să facă copii. Trebuie să fie întreținute și nu se pot aștepta, nici nu pot spera la altceva. Tatăl și mama lui Rapunzel lucrează la Carlsberg și amândoi beau câte cincizeci de beri pe zi. Continuă să bea și seara, când ajung acasă, și înainte de ora mea de culcare se pornesc să strige și să o bată pe Rapunzel cu un băț gros. Vine mereu la școală cu vânătăi pe față sau pe picioare. După ce se satură să o bată, sar unul la celălalt cu sticle și picioare de scaun rupte, iar polițiștii vin adesea să îl ia pe unul dintre ei — după care se așterne în sfârșit liniștea peste clădire. Nici mamei și nici tatei nu le place poliția. Ei consideră că părinții lui Rapunzel ar trebui lăsați să se omoare între ei, dacă asta vor să facă. „Sunt la cheremul baștanilor“, spune tata despre polițiști, iar mama povestea adesea despre cum au venit jandarmii la ei acasă, l-au luat și l-au băgat pe tatăl ei la închisoare. Nu va uita niciodată. Tatăl meu nu bea, nici n-a fost vreodată la închisoare. Părinții mei nu se bat și îmi merge mult mai bine decât le-a mers lor în copilărie. Cu toate astea, un nor întunecat de teamă îmi pătrunde prin toate gândurile când sub noi se face liniște și trebuie să mă culc. „Noapte bună“, îmi spune mama, închizând ușa și întorcându-se în sufrageria caldă. Pe urmă îmi dau jos rochia, juponul din lână și corsajul, apoi ciorapii lungi și negri pe care îi primesc în fiecare an de Crăciun. Îmi trag cămașa de noapte peste cap și mă așez pentru o clipă pe pervaz, mă uit prin curtea întunecată de dedesubtul meu și la peretele clădirii din față, perete care plânge mereu de parcă tocmai ar fi plouat. Nu se zărește mai niciodată o lumină la ferestre, pentru că dincolo de ele sunt dormitoare și niciun om respectabil nu doarme cu lumina aprinsă. Între ziduri văd o bucățică pătrată de cer, unde uneori strălucește o singură stea. Îmi spun că e luceafărul de seară și mă gândesc la el cu toată ființa mea după ce vine mama să stingă lumina, și stau întinsă pe pat, privind cum grămada de haine din spatele ușii se transformă în niște brațe lungi și strâmbe care încearcă să mă strângă de gât. Încerc să țip, dar printre buze-mi scapă doar o șoaptă amărâtă, iar când țipătul apare într-un final, atât eu, cât și întregul pat ne scăldăm într-o baltă de sudoare. Tata stă în pragul ușii, cu lumina aprinsă. „Ai avut un coșmar, atâta tot; și eu am suferit mult din cauza lor în copilărie. Dar erau alte vremuri“, îmi spune. Mă privește bănuitor și probabil consideră că un copil cu condiții bune ca ale mele n-ar trebui să aibă coșmaruri. Îi zâmbesc timid, dându-i de înțeles că îmi pare rău, ca și cum strigătul n-ar fi fost decât un capriciu pueril. Îmi trag cuvertura până sub bărbie, fiindcă nu se cade ca un bărbat să vadă o fetiță în cămașă de noapte. „Of, of“, spune el, stinge lumina și pleacă, luând cumva teama cu el, fiindcă acum adorm liniștită și hainele din spatele ușii rămân doar o grămadă de cârpe vechi. Dorm ca să scap de noaptea care trece prin dreptul ferestrei semănând groaza, răul și pericolul. Afară, pe Istedgade, care e atât de luminoasă și festivă în timpul zilei, mașinile de poliție și ambulanțele claxonează, în vreme ce eu stau sub cuvertură, ascunsă și pusă la adăpost. Bărbați beți zac în șanț cu capetele zdrobite și sângerând, iar dacă intri la Café Charles vei fi omorât în bătaie. Asta spune fratele meu și tot ce spune el e adevărat.

			

			
				
					1. Instituție de muncă forțată, construită în Copenhaga în anul 1908. Treptat, a ajuns să găzduiască tot mai mulți oameni fără adăpost, aceștia suferind adesea și de alcoolism.

				

				
					2. Considerată „mâncarea săracului“ în țările scandinave, pentru că peștele se găsea în abundență și era ușor de procurat.

				

				
					3. Unul dintre cele mai importante ziare daneze. A fost înființat în 1884 și a jucat un rol în formarea Partidului Social Liberal (Radikale Venstre).

				

				
					4. Ziarul Partidului Social Democrat (Socialdemokratiet). Purtând mai multe denumiri de-a lungul timpului, acest partid politic din Danemarca s-a rupt de celelalte formațiuni de stânga care protejau în special interesele angajatorilor și nu pe cele ale muncitorilor.

				

				
					5. Revistă săptămânală dedicată familiei și femeilor, publicată în Copenhaga, fiind una dintre cele mai vechi publicații daneze.
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			Nici n-am împlinit bine șase ani și curând voi fi înscrisă la școală, pentru că știu să citesc și să scriu. Mama relatează asta cu mândrie oricui e dispus să asculte. Spune: „Și copiii oamenilor săraci pot avea mintea brici“. Deci poate încă mai ține la mine? Relația dintre noi e una apropiată, agonizantă și nesigură, și mereu trebuie să caut semne de iubire. Fac tot ceea ce fac ca să o mulțumesc, să îi smulg un zâmbet, să îi temperez furia. E o îndeletnicire epuizantă, pentru că totodată trebuie să-i ascund multe lucruri. De unele mă prind trăgând cu urechea, despre altele citesc în cărțile tatei, iar despre altele îmi povestește fratele meu. Când mama a fost internată în spital, nu demult, amândoi am fost lăsați în grija Mătușii Agnete și a Unchiului Peter. Sunt sora mamei mele și soțul ei cel bogat. Ei îmi spuseseră că mamei îi era rău la burtă, dar Edvin s-a amuzat, explicându-mi că mama făcuse o „amvortare“. În pântecele ei fusese un copil, care murise înăuntru. Așa că o tăiaseră de la buric în jos și scoseseră copilul. Fusese ceva misterios și înfricoșător. După ce s-a întors de la spital, găleata de sub chiuvetă era zilnic plină de sânge. O imagine îmi apare în minte de fiecare dată când mă gândesc la asta. Imaginea provine din poveștile lui Zacharias Nielsen și înfățișează o femeie foarte frumoasă, într-o rochie lungă și roșie. Sub sân ține o mână albă, subțire, și îi spune unui domn îmbrăcat maiestuos: „Port un copil sub inimă“. În cărți, lucrurile astea sunt frumoase și lipsite de sânge, iar asta mă liniștește și îmi aduce mângâiere. Edvin spune că voi lua multă bătaie la școală pentru că sunt așa ciudată. Sunt ciudată pentru că citesc cărți, ca tata, și nu știu să mă joc. Totuși nu mi-e teamă când, ținând-o pe mama de mână, intru pe poarta roșie a Școlii Enghavevej, pentru că în ultima vreme ea îmi insuflase sentimentul acesta totalmente nou de a fi unică. Și-a luat haina cea nouă, cu guler de blană ce urcă până la urechi și cu o curea de piele în jurul taliei. Obrajii îi sunt roșii de la șervețelele colorate, la fel și buzele, iar sprâncenele îi sunt vopsite, așa încât seamănă cu doi peștișori ale căror cozi sunt îndreptate spre tâmple. Sunt convinsă că niciun copil nu are o mamă atât de frumoasă. Eu port hainele ajustate ale lui Edvin, lucru pe care nu îl observă nimeni, pentru că sunt cusute de Mătușa Rosalia. E croitoreasă și ne iubește pe fratele meu și pe mine ca pe copiii ei. Ea nu are copii.

			Când intrăm în clădirea ce pare complet goală, mă izbește un miros ascuțit. Îl recunosc și mi se strânge inima, fiindcă e mirosul deja familiar al fricii. Îl simte și mama, pentru că îmi dă drumul la mână când urcăm scările. În biroul directoarei suntem întâmpinate de o doamnă care seamănă cu o vrăjitoare. Părul verde îi stă cocoțat în vârful capului ca un cuib de pasăre. Poartă lentilă de ochelari la un singur ochi; poate cealaltă i s-a spart. Mi se pare că nu are buze, atât de strânsă îi este gura, și deasupra lor tronează un nas mare și poros, al cărui vârf e roșu-aprins. „Hmm“, spune ea fără nicio introducere, „așadar, te cheamă Tove?“. „Da“, răspunde mama, căreia abia i se oferă o privire, darămite un scaun. „Și deja scrie și citește la perfecțiune.“ Doamna îmi aruncă o privire de parcă aș fi vreun gunoi găsit sub o piatră. „Ce păcat“, spune cu răceală, „noi avem propriile metode pedagogice“. Culoarea roșie a rușinii îmi inundă obrajii, ca de fiecare dată când sunt o sursă de rușine pentru mama. Dusă e mândria mea, frântă e scurta mea bucurie de a fi unică. Mama se îndepărtează puțin de mine și spune, sleită: „A învățat singură, nu suntem noi de vină“. Ridic privirea spre ea și observ mai multe lucruri simultan: e mai scundă decât alte doamne, mai tânără decât alte mame și există o lume în afara străzii noastre de care ei îi e teamă. Și când amândurora ne e teamă de ea, mama mă trădează. Stând acolo în fața vrăjitoarei, observ că mâinile mamei miros a rufe spălate. Detest acest miros și, când părăsim școala într-o tăcere perfectă, inima mi se umple de acel amestec haotic de furie, tristețe și milă pe care mama îl va trezi în mine mereu, din acel moment și pentru tot restul vieții.
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			Cu toate acestea, există anumite certitudini. Ele sunt țe­pene și de neclintit ca stâlpii de pe stradă, dar aceștia măcar se schimbă seara, când lampagiul îi atinge cu bagheta fermecată. Atunci se luminează ca niște învelișuri mari și blânde de floarea-soarelui pe granița îngustă dintre noapte și zi, unde toți oamenii se mișcă alene și pe tăcute, de parcă ar merge pe fundul mării. Certitudinile nu strălucesc niciodată și nu pot înmuia inimile precum Ditte, fiica omului6, care este una dintre primele cărți pe care le-am citit. „E un roman social“, spune tata pe un ton didactic, și poate asta e o certitudine, însă mie nu-mi spune nimic și nici nu-mi e de folos. „Prostii“, spune mama, căreia nu-i pasă nici ei de certitudini, dar ea măcar le poate ignora cu mai multă ușurință decât mine. În rarele ocazii în care tata se supără cumplit pe ea, îi spune că e plină de minciuni, dar eu știu că nu-i adevărat. Știu că fiecare om are adevărul său, la fel cum fiecare copil are copilăria sa. Adevărul mamei mele e complet diferit de adevărul tatălui meu, însă asta e o certitudine la fel de evidentă precum aceea că ochii lui sunt căprui, iar ai ei sunt albaștri. Din fericire, lucrurile sunt făcute în așa fel încât să poți păstra tăcerea când vine vorba de adevărurile inimii tale; însă certitudinile aspre și cenușii se află în foile matricole, în istoria universală, în legi și în cărțile bisericești. Nimeni nu le poate schimba și nimeni nu îndrăznește să le schimbe, nici măcar Domnul Nostru, a cărui siluetă nu o pot deosebi de cea a lui Stauning7, chiar dacă tata îmi spune să nu cred în Domnul, căci capitaliștii l-au folosit mereu împotriva săracilor.

			Așadar:

			M-am născut pe 14 decembrie 1918, într-un mic apartament cu două camere aflat în zona Vesterbro din Copenhaga. Locuiam pe strada Hedebygade la numărul 30A, iar litera A însemna că stăm în casa aflată în partea din spate a curții. În casa din față, de la ale cărei ferestre puteai privi în stradă, locuiau niște oameni mai respectabili, cu toate că apartamentele erau identice cu ale noastre, însă plăteau o chirie mai mare cu două coroane pe lună. Era anul în care se încheiase Primul Război Mondial și fusese introdusă ziua de muncă de opt ore. Fratele meu, Edvin, s-a născut când a izbucnit războiul, iar la vremea aceea tata lucra douăsprezece ore pe zi. Era fochist și ochii i se înroșeau mereu de la scânteile furnalului. Avea treizeci și șapte de ani când m-am născut eu, iar mama era cu zece ani mai tânără. Tata s-a născut la Nykøbing Mors8. Era copil din flori și n-a aflat niciodată cine e tatăl său. La vârsta de șase ani fusese trimis la păstorit și cam în aceeași perioadă mama lui se căsătorise cu un olar pe nume Floutrup. Cu el a avut nouă copii, dar despre acești frați vitregi nu știu nimic, fiindcă nu i-am cunoscut și tata nu mi-a vorbit niciodată despre ei. A rupt legătura cu întreaga familie când avea șaisprezece ani și a plecat la Copenhaga. Visase să scrie, iar visul acesta nu l-a părăsit niciodată întru totul. Reușise să se angajeze ca jurnalist stagiar la un ziar oarecare, dar, din motive necunoscute, a renunțat iar. Nu știu nimic despre cum și-a petrecut cei zece ani în Copenhaga, până când, la douăzeci și șase de ani, a cunoscut-o pe mama într-o brutărie de pe Tordenskjoldsgade. Ea avea șaisprezece ani și lucra ca vânzătoare în magazinul în care tata era brutar. A urmat o logodnă neobișnuit de lungă, pe care tata a rupt-o de mai multe ori, când credea că mama îl înșală. Cred că de multe ori fusese ceva inofensiv. Acești doi oameni erau pur și simplu extrem de diferiți, venind parcă de pe planete diferite. Tata era melancolic, serios și excesiv de moral, în vreme ce mama, cel puțin în tinerețe, era jucăușă, frivolă și vanitoasă. Fusese cameristă în mai multe locuri și pleca fără niciun avertisment când nu-i convenea ceva, apoi tata trebuia să-i recupereze carnetul de muncă și cufărul, pe care le transporta cu bicicleta până la noul loc de muncă, unde mama avea să găsească iar ceva care să nu-i convină. Ea însăși mi-a mărturisit că nu stătuse niciodată suficient de mult într-un loc încât să apuce să fiarbă un ou.

			Aveam șapte ani când ne-a lovit nenorocirea. Mama tocmai îmi tricotase un pulover verde. Îl probasem și mi s-a părut frumos. Pe la patru după-amiaza ne-am dus să-l luăm pe tata de la serviciu. Lucra la Riedel & Lindegaard, pe Kingosgade. Lucrase acolo dintotdeauna, adică de când mă știu. Am sosit mai devreme, iar eu m-am dus să iau la șuturi grămezile de zăpadă ce se topeau de-a lungul șanțului, în vreme ce mama aștepta sprijinită de balustrada verde. Apoi tata a ieșit pe poartă și inima a început să-mi bată mai repede. Figura lui era cenușie, ciudată și schimbată. Mama s-a dus repede la el. „Ditlev“, a spus ea, „ce s-a întâmplat?“. El și-a lăsat privirea în pământ. „Am fost concediat“, a răspuns. Nu cunoșteam cuvântul, dar am intuit dezastrul ireparabil. Tatăl meu devenise șomer. Ce li se putea întâmpla doar altora tocmai ni se întâmplase nouă. Riedel & Lindegaard, de unde provenise până atunci tot binele din lume — până și cei cinci øre primiți duminica, de care nu mă puteam atinge —, devenise un dragon rău și hidos, care îl azvârlise pe tata din gura sa plină cu flăcări, indiferent față de soarta lui, față de noi, față de mine și de noul meu pulover verde pe care tata nici nu îl observase. Niciunul dintre noi nu a scos o vorbă în drum spre casă.

			Am încercat să-mi strecor mâna în cea a mamei, dar mi-a plesnit brațul cu o mișcare violentă. Când am intrat în sufragerie, tata a privit-o cu o expresie vinovată. „Lasă, lasă“, a spus el, mângâindu-și cu două degete mustața cea neagră, „mai e mult până rămânem fără niciun fel de sprijin“. Avea patruzeci și trei de ani și era prea bătrân ca să mai poată obține un loc de muncă permanent. Totuși îmi amintesc o singură ocazie în care sprijinul sindicatului încetase și se punea problema ajutorului social. Totul s-a întâmplat în șoaptă și după ora de culcare, a mea și a fratelui meu, fiindcă era o rușine de nedescris, ca păduchii și protecția copilului. Pierdeai dreptul la vot dacă primeai ajutor social. Nu am flămânzit în așa de mare măsură încât să nu fi avut nimic în stomac cu zilele, dar am ajuns să cunosc acea semiînfometare pe care o simți când te lovești de mirosul de cină venind dinspre ușile celor mai înstăriți, în vreme ce tu trăiești de mai multe zile doar din cafea și patiserie învechită, cu care poți umple un ghiozdan întreg în schimbul a douăzeci și cinci de øre.

			Eu mergeam să le cumpăr. Mama mă trezea în fiecare duminică dimineață la ora șase și îmi dădea ordinele, bine ascunsă sub plapuma din patul matrimonial, lângă tatăl meu care încă dormea. Cu degetele înțepenite de frig chiar dinainte să ies în curte, îmi luam ghiozdanul și coboram scările care la ora aceea erau negre ca smoala. Deschideam ușa ce dădea spre curte și priveam în jur, spre fiecare colțișor, și apoi spre ferestrele casei din față, fiindcă nimeni nu avea voie să mă vadă săvârșind această faptă infamă. Nu se cădea să cumperi pâine veche, cum nu se cădea nici să participi la mesele comunitare de la Școala Carlsbergvej, singura instituție de asistență socială care exista în Vesterbro în anii ’30. Nici eu, nici Edvin nu aveam voie să mergem acolo. De altfel, nu se cădea nici să ai un tată șomer, chiar dacă asta era realitatea pentru jumătate dintre copii. Așa că acopeream această rușine cu cele mai absurde minciuni, dintre care cea mai frecventă era că tata căzuse de pe o schelă și era în concediu medical. La brutăria de pe Tøndergade, coada de copii avea forma unui șarpe ce se unduia de-a lun­gul străzii. Toți aveau ghiozdane și toți vorbeau despre cât de bună era pâinea la brutăria respectivă, mai ales când era proaspăt scoasă din cuptor. Când mi-a venit rândul, am pus ghiozdanul pe tejghea, am șoptit comanda și am adăugat cu voce tare: „Preferabil savarine“. Mama îmi poruncise să cer franzelă. În drum spre casă am înfulecat vreo patru, cinci savarine, mi-am șters gura cu mâneca paltonului și niciodată n-am fost descoperită când mama cotrobăia până la fundul ghiozdanului. N-am fost pedepsită niciodată, sau aproape niciodată, pentru crimele pe care le-am comis. Mama mă bătea des și cu lovituri puternice, dar se întâm­pla, de regulă, în chip arbitrar și nedrept, iar în timpul pedepsei simțeam un soi de rușine secretă și o mâhnire grea, care mă făceau să plâng și care măreau distanța dureroasă dintre noi. Tata nu m-a lovit niciodată. Dimpotrivă, era bun cu mine. Toate cărțile copilăriei mele fuseseră ale lui și, când am împlinit cinci ani, mi-a dăruit o ediție minunată a Poveștilor Fraților Grimm, fără de care copilăria mea ar fi fost cenușie, tristă și mizerabilă. Cu toate acestea, nu am nutrit sentimente puternice față de el, lucru pentru care mă învinovățeam adesea când stătea pe canapea și mă fixa cu privirea lui liniștită și cercetătoare, de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva sau să facă ceva în folosul meu, ceva ce n-a reușit niciodată să exprime. Eu eram fata mamei, iar Edvin era băiatul tatei — acea lege a naturii nu putea fi schimbată. Odată i-am spus: „Lamentație — tată, ce înseamnă asta?“ Găsisem cuvântul la Gorki și îmi plăcuse. S-a gândit îndelung în timp ce-și mângâia vârfurile răsucite ale mustății. „E un cuvânt rusesc“, mi-a spus. „Înseamnă durere, suferință și tristețe. Gorki a fost un mare poet.“ Fericită, am spus: „Și eu vreau să fiu poet“. Imediat s-a încruntat și a zis amenințător: „Nu spune prostii! O fată nu poate deveni poetă“. M-am retras în sinea mea, insultată și rănită, în vreme ce mama și Edvin râdeau de această idee năstrușnică. Mi-am jurat să nu-mi mai dezvălui visele în fața nimănui și am păstrat această promi­siune de-a lungul copilăriei.

			

			
				
					6. Roman scris de Martin Andersen Nexø.

				

				
					7. Thorvald August Marinus Stauning (1873–1942) a fost primul premier social-democrat al Danemarcei.

				

				
					8. Cel mai mare oraș de pe insula Mors din Danemarca.
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			E seară și, ca de obicei, stau pe pervazul rece al dormitorului, privind jos în curte. E cea mai fericită oră din zi. Primul val de teamă s-a domolit. Tata mi-a urat noapte bună și s-a întors în sufrageria caldă, iar rufele din spatele ușii au încetat să mă mai sperie. Privesc spre luceafărul meu de seară, care este ca ochiul binevoitor al lui Dumnezeu, care mă veghează și îmi e mai aproape decât în timpul zilei. Într-o zi, vreau să notez toate cuvintele ce curg prin mine. Într-o zi, alți oameni le vor citi într-o carte și se vor mira că, până la urmă, o fată poate deveni poetă. Tata și mama vor fi mai mândri de mine decât de Edvin, iar o profesoară cu privire ageră (una pe care nu am avut-o încă) va spune: „Am remarcat-o de mică. Avea ceva special!“ Îmi doresc nespus de mult să-mi aștern cuvintele pe hârtie, dar unde să ascund asemenea hârtii? Nici măcar părinții mei nu au un sertar pe care să-l poată încuia. Sunt în clasa a doua și vreau să scriu psalmi, fiindcă nu cunosc ceva mai frumos pe lumea asta. În prima mea zi de școală, am cântat Lăudat fie Domnul, ce dulce am adormit și, când am ajuns la „Acum, vioi ca pasărea, sprinten ca peștele din mare, soarele dimineții intră pe fereastră“, am fost atât de fericită și atât de emoționată, încât am izbucnit în lacrimi, motiv pentru care toți copiii au râs, la fel cum râd mama și cu Edvin atunci când „ciudățenia“ mea îmi aduce lacrimi în ochi. Colegii încă mă consideră teribil de caraghioasă, iar eu m-am obișnuit să joc rolul bufonului și asta chiar îmi oferă o plăcere tristă, pentru că, alături de prostia mea deja confirmată, mă protejează de răutatea lor ieșită din comun față de oricine e diferit.

			Afară, o umbră se strecoară din spatele porții arcuite, ca un șobolan din ascunzișul său. În ciuda întunericului, văd că e perversul. Când e sigur că nu-l vede nimeni, își trage pălăria pe frunte și aleargă spre pisoar, lăsând ușa întredeschisă. Nu pot vedea înăuntru, dar știu ce face. Dusă e și perioada în care îmi era frică de el, dar mamei încă îi e teamă. Cu puțin timp în urmă, mă dusese la secția de poliție de pe Svendsgade și, tremurând de furie, îi povestise polițistului că femeile și copiii din clădire nu sunt la adăpost de obscenitățile lui. „A speriat-o de moarte pe fetița mea“, a spus. Apoi polițistul mă întrebase dacă perversul se dezvelise cumva, iar eu, cu multă convingere, spusesem că nu. Mai auzisem cuvântul doar în versul „și ne dezvelim capul de fiecare dată când flutură steagul“. Niciodată nu-și dăduse jos pălăria. Când am ajuns acasă, mama i-a spus tatei: „Poliția n-o să facă nimic. N-a mai rămas un dram de lege și ordine în țara asta“.

			Poarta se deschide scârțâind din balamale; râsete, cântece și înjurături străpung liniștea solemnă din încăpere și dinăuntrul meu. Îmi întind gâtul ca să văd mai bine cine trece pe-acolo. Sunt Rapunzel, tatăl ei și Meșterul, unul dintre tovarășii de băutură ai părinților. Fata merge între cei doi bărbați, fiecare cu un braț petrecut pe după gâtul ei. Părul ei auriu strălucește de parcă ar reflecta lumina unui felinar invizibil. Răcnind din toți bojocii, se clatină de-a lungul curții și în curând îi aud făcând gălăgie pe scări. Pe Rapunzel o cheamă Gerda și e aproape matură, are cel puțin treisprezece ani. Vara trecută, când mersese cu Hans cel Râios și Lili cea Frumoasă în căruța țigănească, urmând să aibă grijă de cei mai mici dintre copii, mama spusese: „Gerda sigur nu s-a întors doar cu râie din călătoria aceea“. Ceva similar spuseseră și fetele mai mari, stând în colțul plin de gunoaie din capătul curții, unde deseori mă regăsesc și eu ascultând de pe margini. O spuseseră în șoaptă și chicotind, iar eu n-am înțeles mai nimic, doar că era ceva rușinos, murdar și obscen, ceva despre Hans cel Râios și Rapunzel. Apoi mi-am făcut curaj și am întrebat-o pe mama ce se întâmplase, de fapt, cu Gerda. Furioasă și agitată, mi-a spus: „Ah, prostuțo! Nu mai e inocentă, asta-i tot“. Iar eu am rămas la fel de neștiutoare.

			Privesc în sus la cerul senin și mătăsos și deschid fereas­tra ca să fiu și mai aproape. E ca și cum Dumnezeu și-ar coborî lin chipul Lui cel blând deasupra pământului, iar inima Lui mare ar bate încetișor și liniștit, aproape de a mea. Sunt foarte fericită și șiruri lungi de versuri triste îmi străbat sufletul. Fără să-mi doresc, ele mă despart de cei cărora ar trebui să le fiu aproape. Părinților mei nu le place că eu cred în Dumnezeu și nu le place nici limbajul pe care îl folosesc. Pe de altă parte, eu sunt dezgustată de felul lor de a vorbi, fiindcă folosesc mereu aceleași cuvinte și expresii stângace și grosolane, al căror sens nu cuprinde niciodată ceea ce vor să spună. Mama își începe aproape toate poruncile către mine spunând: „Să te ferească Sfântul dacă nu…“ Tata îl blestemă pe Dumnezeu în dialectul său de Iutlanda, care poate nu-i la fel de rău, dar nici nu-ți gâdilă urechile. În ajunul Crăciunului, fredonăm cântece de luptă social-democrate în timp ce ne învârtim în jurul pomului, și inima îmi e cuprinsă de suferință și rușine fiindcă putem auzi toate imnurile minunate răsunând din clădire, chiar și din casele celor mai bețivi și mai depravați. Trebuie să-ți respecți tatăl și mama, și cred că îi respect, însă acum îmi e mai greu decât atunci când eram mică.

			O ploaie fină și rece îmi cade pe față și închid iar fereas­tra. Totuși, aud sunetul blând al ușii din hol deschizându-se și închizându-se undeva departe, dedesubtul nostru. Apoi o ființă grațioasă traversează curtea, ca și când ar fi purtată prin aer de o umbrelă delicată și transparentă. E Ketty, doamna nemaipomenit de frumoasă de la apartamentul vecin. Poartă pantofi argintii, cu toc înalt, pe sub o rochie lungă și galbenă de mătase. Peste rochie are o blană albă care te duce cu gândul la Albă-ca-Zăpada. Și părul lui Ketty e negru ca abanosul. Peste doar câteva momente, poarta arcuită ascunde priveliștea frumoasă ce îmi bucură inima noapte de noapte. Ketty iese în fiecare seară pe la ora asta și tata spune că e scandalos când sunt copii în preajmă, iar eu nu înțeleg ce vrea să spună. Mama tace mâlc, fiindcă în timpul zilei ea și cu mine ne aflăm deseori în sufrageria lui Ketty, bând cafea sau ciocolată caldă. Este o sufragerie minunată, în care toată mobila e confecționată din pluș de culoare roșie. Abajururile sunt și ele roșii, iar Ketty însăși este rozalie și albă, ca mama mea, deși Ketty e mai tânără. Ele râd copios, râd și eu cu ele, deși rareori înțeleg ce-i așa de amuzant. Însă de fiecare dată când Ketty se pornește să-mi vorbească, mama mă trimite de-acolo fiindcă nu-i place chestia asta. La fel se întâmplă și cu Mătușa Rosalia, și ei îi place să stea de vorbă cu mine. „Femeile care nu au copii“, spune mama, „își fac prea mult de lucru cu copiii altora“. După aceea, o mustră pe Ketty pentru că o obligă pe mama ei cea bătrână să locuiască în camera neîncălzită dinspre curte și nu o lasă niciodată să pună piciorul în sufragerie. Pe mamă o cheamă doamna Andersen și, conform spuselor mamei mele, asta e „o minciună grosolană“, fiindcă nu fusese căsătorită niciodată. E mare păcat să faci un copil în felul ăsta — știu și eu. Iar când o întreb pe mama de ce se poartă Ketty atât de urât cu mama ei, îmi spune că e din cauză că doamna Andersen refuză să-i spună cine e tatăl ei. Când te gândești că se poate întâmpla ceva atât de oribil, trebuie să fii recunoscător că în familia ta sunt relații cuviincioase.

			După ce Ketty dispare, ușa pisoarului se deschide cu grijă, iar perversul se furișează ca un crab de-a lungul peretelui casei din față, apoi iese pe poartă. Uitasem complet de el.
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			Copilăria e lungă și îngustă ca un sicriu, și fără ajutor nu poți evada din ea. E acolo tot timpul și toată lumea o vede la fel de limpede cum poți vedea buza de iepure a lui Ludvig cel Frumos. Nimic nu-l deosebește de Lili cea Frumoasă, care e atât de urâtă, încât nici nu-ți poți imagina că a avut vreodată mamă. Despre orice lucru urât sau nefericit spunem că e frumos și nimeni nu știe de ce. Nu poți evada din copilărie, iar ea se agață de tine ca un miros neplăcut. O observi la alți copii și fiecare copilărie are propriul miros. Nu o recunoști pe a ta și uneori ți-e teamă să nu fie mai rea decât a altora. Vorbești cu o fată a cărei copilărie miroase a cenușă și cărbune, iar ea, dintr-odată, face un pas înapoi, fiindcă a simțit duhoarea îngrozitoare a copilăriei tale. Privești pe furiș adulții a căror copilărie zace înăuntrul lor, zdrențuită și plină de găuri, ca o pătură mâncată de molii la care nu se mai gândește nimeni și care e de prisos. Nu le poți citi pe chip că au avut și ei copilărie și nu îndrăznești să-i întrebi cum au reușit să meargă mai departe fără ca asta să le lase fețele brăzdate de cicatrici și urme adânci. Bănuiești că au luat-o pe o scurtătură secretă și că și-au îmbrăcat forma adultă cu mulți ani înainte de vreme. Au făcut-o într-o zi când erau singuri acasă și-și simțeau copilăria ca pe trei inele de fier în jurul inimii, la fel ca Hans-cel-de-Fier în basmele fraților Grimm, ale cărui inele s-au rupt abia atunci când stăpânul său a fost eliberat. Dacă nu cunoști o astfel de scurtătură, copilăria trebuie îndurată și târșâită oră de oră, pentru un număr interminabil de ani. Numai moartea te poate elibera de ea, așa că te gândești mult la moarte și ți-o închipui ca pe un înger prietenos în veșminte albe, care într-o noapte îți va săruta pleoapele, ca ele să nu se mai deschidă niciodată. Mă gândesc mereu că mama o să mă iubească la fel ca pe Edvin odată ce mă voi face mare. Căci copilăria mea o scoate din minți la fel de mult pe cât mă scoate și pe mine din minți, și suntem fericite împreună doar când uită brusc de existența ei. Atunci vorbește cu mine la fel cum vorbește cu prietenele ei sau cu Mătușa Rosalia, iar eu am mare grijă ca răspunsurile mele să fie suficient de scurte încât să nu-și amintească brusc că sunt doar un copil. Îi dau drumul la mână și păstrez o oarecare distanță între noi, să nu poată simți mirosul copilăriei mele. E cât pe ce să se întâmple de fiecare dată când merg cu ea la cumpărături pe Istedgade. Îmi povestește ce grozav se distra când era tânără. Ieșea să danseze în fiecare seară și nu părăsea niciodată ringul de dans. „În fiecare seară aveam câte-un alt iubit“, îmi spune râzând în hohote, „dar a trebuit să mă opresc când l-am cunoscut pe Ditlev“. Este vorba de tatăl meu, căruia în rest îi spune întotdeauna „tata“, la fel cum el îi spune „mamă“ sau „mutter“. Am impresia că a existat o vreme când ea era fericită și altfel decât acum, însă totul s-a terminat brusc atunci când l-a cunoscut pe Ditlev. Când vorbește despre el, parcă ar vorbi despre altcineva, nu tatăl meu, ci un spirit întunecat care zdrobește și distruge tot ce este frumos, luminos și plin de viață. Și îmi doresc ca acest Ditlev să nu fi intrat niciodată în viața ei. Când îi pomenește numele, devine conștientă de copilăria mea și o privește furios și amenințător, în timp ce marginea întunecată din jurul irisului ei albastru se întunecă și mai mult. Apoi această copilărie tremură de teamă și încearcă cu disperare să scape pe furiș, dar este încă mult prea mică și nu poate fi lepădată decât abia peste câteva sute de ani.

			Oamenii cu o copilărie atât de vizibilă și flagrantă, atât pe dinăuntru, cât și pe dinafară, sunt numiți copii, și te poți purta cu ei așa cum dorești fiindcă nu e cazul să te temi de ei. Nu au arme și nici măști, dacă nu cumva sunt foarte vicleni. Eu sunt un astfel de copil viclean, iar masca mea este prostia, pe care am mereu grijă să nu mi-o smulgă nimeni. Îmi las falca să cadă ușor și ochii să fie goi, de parcă ar privi mereu doar în depărtare. Când înăuntrul meu începe să se audă muzica, am o deosebită grijă ca găurile din masca mea să nu se vadă. Niciun adult nu-mi poate suferi cântecul din inimă sau ghirlandele de cuvinte din suflet. Dar sunt conștienți de existența lor, fiindcă bucăți din ele se scurg din mine printr-un canal secret pe care eu nu-l cunosc și, prin urmare, nu pot să-l blochez. „Nu cumva te crezi superioară?“ spun ei cu suspiciune, iar eu îi asigur că nici nu mi-ar trece prin cap să mă cred superioară. La școală mă întreabă: „La ce te gândești? Care e ultima propoziție pe care am spus-o?“ Dar ei nu mă citesc niciodată cu adevărat. Numai copiii din curte sau de pe stradă mă pot citi. „Faci pe proasta“, spune amenințător o fată mai mare, apropiindu-se de mine, „dar nu ești deloc proastă“. Apoi mă interoghează și multe alte fete se adună pe tăcute în jurul meu, formând un cerc din care nu pot ieși până nu le demonstrez că într-adevăr sunt proastă. Într-un final, după toate răspunsurile mele idioate, se conving și, ezitând, fac o mică gaură în cerc, suficient cât să mă pot strecura și să mă pot pune la adăpost. „Pentru că n-ar trebui să pretinzi că ești ceva ce nu ești“, strigă după mine una dintre ele, pe un ton moralizator și dojenitor.

			Copilăria e întunecată și geme mereu ca un animal mic, închis într-o pivniță și uitat acolo. Îți iese pe gât ca respirația pe vreme rece, și uneori e prea mică, alteori, prea mare. Niciodată nu se potrivește la fix. Abia după ce te-ai lepădat de ea ca de-o piele de șarpe o poți privi cu calm și poți vorbi despre ea ca despre o boală de care te-ai vindecat. Majoritatea adulților spun că au avut o copilărie fericită și poate ei chiar cred asta, însă eu nu sunt atât de sigură. Cred că doar au reușit să uite de ea. Mama nu a avut o copilărie fericită și copilăria ei nu este la fel de ascunsă înăuntrul ei, cum se întâmplă cu alți oameni. Îmi povestește ce îngrozitor fusese când tatăl ei delira din cauza băuturii și toată familia fusese nevoită să stea în picioare și să susțină peretele, ca nu cumva să cadă peste el. Când spun că îmi pare rău pentru el, mama răcnește: „Îți pare rău! A fost vina lui, porc bețiv! Bea câte o sticlă întreagă de rachiu pe zi și, la urma urmei, ne-a fost mult mai bine după ce și-a venit în fire și s-a spânzurat“. Mai spune: „Mi-a omorât cei cinci frățiori. I-a scos din leagăn și i-a izbit cu capul de perete“. Odată am întrebat-o pe Mătușa Rosalia, care este sora mamei, dacă e adevărat, iar ea mi-a spus: „Sigur că nu e adevărat. Au murit pur și simplu. Tatăl nostru a fost un om nefericit, însă mama ta avea doar patru ani la moartea lui. A moștenit ura pe care i-o purta bunica“. Bunica e mama lor și, cu toate că acum e bătrână, îmi închipui că inima ei poate acumula multă ură. Bunica locuiește în Amager. Are părul cărunt și se îmbracă mereu în negru. Ca în cazul tatei și al mamei, nu mă pot adresa bunicii decât la persoana a treia, motiv pentru care toate conversațiile devin dificile și repetitive. Își face semnul crucii înainte să taie pâinea și, când își taie unghiile, arde vârfurile tăiate în soba de teracotă. O întreb de ce face asta, dar spune că nu știe. Mama ei făcea la fel. Ca toți adulții, nu îi place când copiii pun întrebări, așa că dă numai răspunsuri scurte. Pe oriunde ai apuca-o, te lovești de copilăria ta și te rănești, pentru că e colțuroasă și tare, iar ea se oprește abia după ce te-a sfâșiat cu totul. Se pare că fiecare o are pe-a lui și fiecare în parte e complet diferită. Copilăria fratelui meu e foarte zgomotoasă, de exemplu, în vreme ce a mea e liniștită, clandestină și vigilentă. Nu e pe placul nimănui și nu folosește nimănui. Dintr-odată e prea înaltă și reușesc să-mi privesc mama în ochi când stăm amândouă în picioare. „Tu crești în timp ce dormi“, spune ea. Apoi încerc să stau trează în timpul nopții, dar somnul mă biruie și dimineața mă ia amețeala când privesc în jos spre vârfurile picioarelor mele, atât de mare s-a făcut distanța. „Girafă înaltă ce ești“, strigă după mine băieții de pe stradă, și în ritmul acesta va trebui să plec în Imperiul Mogul, unde cresc toți uriașii. Acum copilăria doare. Sunt dureri de creștere și nu se opresc până la douăzeci de ani. Așa spune Edvin, care știe totul, inclusiv totul despre lume și societate, la fel ca tata, care îl duce la întruniri politice; mama crede că din cauza asta vor ajunge amândoi să fie arestați de poliție. Ei nu o ascultă când spune asemenea lucruri, pentru că știe la fel de puține ca mine când vine vorba de politică. Ea mai spune că tata nu-și găsește de lucru pentru că-i socialist și membru de sindicat, și că Stauning, a cărui fotografie tata o agățase pe perete lângă soția marinarului, ne va băga într-un mare necaz. Îmi place Stauning, l-am văzut și l-am auzit de multe ori în Fælledparken. Îmi place pentru că barba lungă îi flutură atât de solemn în vânt și pentru că muncitorilor le spune „tovarăși“, deși e prim-ministru și ar putea îndrăzni să fie mai înfumurat. Când vine vorba de politică, cred că mama se înșală, dar nimănui nu-i pasă ce cred sau ce nu cred fetele despre asemenea lucruri.

			Într-o zi, copilăria mea miroase a sânge și n-am cum să nu observ sau să nu știu. „Acum poți să ai copii“, spune mama. „E mult prea devreme, n-ai nici măcar treisprezece ani.“ Știu cum se fac copiii fiindcă dorm cu părinții mei și, orice-ai face, n-ai cum să nu afli. Cu toate astea, încă nu înțeleg și îmi imaginez că în orice clipă mă pot trezi cu un copilaș lângă mine. O va chema Maria, fiindcă va fi fată. Nu-mi plac băieții și nici nu am voie să mă joc cu ei. Edvin e singurul pe care îl iubesc și îl admir, singurul cu care m-aș vedea căsătorindu-mă. Dar nu te poți căsători cu fratele tău și, chiar dacă ai putea, nu m-ar vrea el. A spus-o de suficiente ori. Toată lumea îl iubește pe fratele meu și mă gândesc adesea că lui i se potrivește copilăria mai bine decât a mea mie. Are o copilărie croită la comandă, care se întinde pe măsură ce el crește, în vreme ce a mea e făcută pentru o cu totul altă fată, căreia i-ar veni numai bine. Când am astfel de gânduri, masca mea devine și mai stupidă, fiindcă nu poți vorbi cu nimeni despre astfel de lucruri, și visez mereu să întâlnesc pe cineva misterios care să mă asculte și să mă înțeleagă. Știu din cărți că astfel de oameni există, dar nu descopăr niciunul pe strada copilăriei mele.
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			Istedgade e strada copilăriei mele; ritmul ei va bate mereu în sângele meu și glasul ei mă va atinge mereu și va fi la fel ca în acele vremuri îndepărtate când ne-am jurat credință. E întotdeauna caldă și luminoasă, festivă și captivantă, și mă învăluie cu totul, de parcă ar fi fost creată tocmai ca să-mi satisfacă nevoia de autoexprimare. Pe aici am mers, copilă fiind, de mâna mamei și am învățat lucruri importante, cum că la Irma un ou costă șase øre, un kilogram de margarină, patruzeci și trei de øre, iar un kilogram de carne de cal, cincizeci și opt de øre. Mama se târguiește la orice, în afară de mâncare, făcându-i pe negustori să-și frământe mâinile de disperare și să spună că vor ajunge la sapă de lemn dacă lucrurile continuă în felul ăsta. Pe deasupra, este atât de nerușinată, încât îndrăznește să schimbe cămășile purtate ale tatei de parcă ar fi nou-nouțe. Și e în stare să intre pe ușa unui magazin, să se așeze în capătul cozii și să strige cu glas strident: „Știi ce, e rândul meu. M-am săturat de atâta așteptat“. Mă distrez când sunt cu ea și îi admir îndrăzneala și istețimea de Copenhaga. Șomerii pierd vremea pe lângă micile cafenele. Fluieră din degete după mama, dar ea nici măcar nu-i bagă în seamă. „Ar putea măcar să stea acasă“, spune ea, „ca taică-tău“. Însă e atât de deprimant să-l văd zăcând deznădăjduit pe canapea, oricând nu e plecat să caute de lucru. Într-o revistă am citit următoarea frază: „Să stai și să te uiți la doi pumni pe care Domnul i-a înzestrat cu atâta pricepere“. E dintr-un poem despre șomeri și mă duce cu gândul la tata.

			Abia după ce am cunoscut-o pe Ruth, Istedgade a devenit un spațiu de joacă și un loc stabil în care să-mi petrec după-amiezile, de când ieșeam de la școală și până la cină. La momentul acela aveam nouă ani, iar Ruth, șapte. Ne observăm una pe cealaltă într-o duminică dimineață, când toți copiii din clădire sunt goniți în stradă să se joace, ca părinții să poată dormi mai mult după toată truda și oboseala care s-au strâns în timpul săptămânii. Ca de obicei, fetele mai mari stau și bârfesc în colțul cu coșul de gunoi, pe când cele mai mici joacă șotron, un joc la care mă încurc de fiecare dată pentru că fie calc pe linie, fie ating pământul cu piciorul care trebuie ținut în aer. Nu îi înțeleg niciodată rostul și jocul mi se pare groaznic de plictisitor. Cineva mi-a spus că sunt scoasă din joc, și eu, resemnată, merg să stau pe margine. Apoi niște pași iuți tropăie coborând scările de la bucătăria casei din față, care duc în curte, și de acolo apare o fetiță cu părul roșcat, ochii verzi și pistrui de un castaniu-deschis, răsfirați pe podul nasului. „Salut“, îmi spune rânjind cu gura până la urechi, „pe mine mă cheamă Ruth“. Mă prezint timid și stângaci, fiindcă nimeni nu se așteaptă ca un copil nou-venit să-și facă intrarea cu atâta nonșalanță. Cu toții se holbează la Ruth, dar ea nu pare să observe. „Vrei să ne luăm la întrecere și să ne jucăm?“ îmi spune și, după ce arunc o privire șovăitoare spre fereastra noastră, o urmez, cum o voi urma mulți ani de-acum încolo, până când vom fi terminat amândouă școala și diferențele profunde dintre noi vor fi devenit evidente.
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