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[zur Inhaltsübersicht]
Für Mom, die ein Faible für Kriminalgeschichten hatte, und Dad, der in dieser nicht vorkommt – ich liebe euch beide, immer.

[zur Inhaltsübersicht]
Deux fous gagnent toujours, mais trois fous, non!
(Zwei Narren gewinnen immer, drei jedoch nie!)
Siegbert Tarrasch
 
(Anm.: Die Schachfigur, die im Deutschen Läufer heißt, nennen die Franzosen le fou.)

[zur Inhaltsübersicht]
Prolog Das Vineyard-Haus

Als mein Vater schließlich starb, hinterließ er die Karten zu den Spielen der Redskins meinem Bruder, das Haus in der Shepard Street meiner Schwester und das Haus auf Martha’s Vineyard mir. Natürlich waren die Tickets der wertvollste Teil des Nachlasses, aber schließlich war Addison stets sein Liebling und der größte Football-Fan gewesen, der Einzige von uns Kindern, der die Leidenschaft meines Vaters in etwa teilte, und außerdem der Einzige von uns, mit dem mein Vater, als er sein Testament zum letzten Mal änderte, noch häufiger sprach. Addison ist ein Juwel, wenn man seine Frömmelei ertragen kann, während Mariah und ich uns, seit ich zum Feind übergelaufen bin, wie sie es formuliert, nicht mehr besonders nahe stehen, weshalb unser Vater uns ja auch Häuser vermacht hat, die über sechshundert Kilometer voneinander entfernt liegen.
Ich war froh, dass ich das Haus auf Martha’s Vineyard bekam. Es ist ein nettes kleines, im viktorianischen Stil erbautes Haus mit viel verschnörkelter Zimmermannsgotik an der leicht durchhängenden Veranda und einem wunderschönen Morgenblick auf den weißen Musikpavillon in dem weiten Meer weichen, grünen Grases, das sich von dem noch weiteren Meer leuchtend blauen Wassers abhebt. Meine Eltern erzählten gerne, wie sie das in dem Städtchen Oak Bluffs am Ocean Park gelegene Haus in den sechziger Jahren für ein Butterbrot gekauft hatten, zu einer Zeit, als Martha’s Vineyard, ebenso wie das Häuflein schwarzer Sommergäste aus der Mittelschicht, Niveau und eine gewisse Exklusivität besaß. In jüngster Zeit war es nach der oft wiederholten Ansicht meines Vaters mit Martha’s Vineyard bergab gegangen, denn es war voll und laut geworden, und außerdem ließ man jetzt Hinz und Kunz dorthin, wobei er mit «Hinz und Kunz» jene Schwarzen meinte, die weniger wohlhabend waren als wir. Es würden zu viele neue Häuser gebaut, pflegte er zu klagen, die zum Teil schon die Straßen und Wälder entlang der besten Strände verschandelten. Mittlerweile gab es vor allem bei Edgartown sogar Wohnanlagen, was er nicht begreifen konnte, weil der südliche Teil der Insel doch Kennedy-Land war. So nannte er das Gebiet, wo sich reiche weiße Urlauber und ihre schlecht erzogenen Gören versammeln. Ein Glaubensartikel meines – teils erbosten, teils eifersüchtigen – Vaters besagte nämlich, dass die Weißen den, wie er sich ausdrückte, Angehörigen der dunkelhäutigeren Nation zwar gestatteten, sich irgendwo gegenseitig die Ellbogen in die Rippen zu stoßen, die freien Räume aber für sich beanspruchten.
Und doch, ungeachtet aller Klagen, ist das Haus auf Martha’s Vineyard ein kleines Wunder. Ich habe es schon als Kind geliebt und liebe es heute noch mehr. Jedes Zimmer, jede dunkle Treppenstufe, jedes Fenster erzählt raunend seine Geschichte. Als Kind brach ich mir bei einem Sturz vom Giebeldach über dem Fenster des großen Schlafzimmers den Fuß und das Handgelenk; heute, dreißig Jahre später, kann ich mich nicht mehr daran erinnern, warum ich dachte, es würde Spaß machen, dort herumzuklettern. Zwei Sommer darauf wanderte ich in nachmitternächtlicher Dunkelheit auf der Suche nach einem Glas Wasser durchs Haus, als mich ein seltsames Wimmern veranlasste, mich auf den Treppenabsatz zu kauern und durchs Geländer zu spähen, was mir, eine Woche vor meinem zehnten Geburtstag, zu einem ersten kurzen, aber anregenden Blick auf das Urwunder der Erwachsenenwelt verhalf. Mein Bruder Addison, der vier Jahre älter ist als ich, balgte sich mit unserer Cousine Sally, einer dunklen fünfzehnjährigen Schönheit, auf dem abgewetzten weinroten Sofa, das in einer schummerigen Ecke nahe der Treppe vor dem Fernseher stand. Beide hatten anscheinend nicht mehr sämtliche Kleider am Leib, auch wenn ich nicht auf Anhieb feststellen konnte, welche fehlten. Im ersten Moment wollte ich weglaufen, blieb dann aber hocken und beobachtete, von einer ausgesprochen anregenden Lethargie befallen, wie sich die beiden auf der Couch wälzten, Arme und Beine scheinbar willkürlich ineinander verschlungen – «rummachen» nannten wir das damals, in unkomplizierteren Tagen, ein herrlich vielsagender Ausdruck, mit dem wir uns vielleicht vor der Last allzu großer Deutlichkeit schützen wollten.
Meine eigenen Teenagerjahre verhalfen mir, wie die eintönigen überlangen Jahre des Erwachsenenlebens, leider nicht zu vergleichbaren Abenteuern, schon gar nicht auf Martha’s Vineyard; der absolute Höhepunkt ereignete sich wohl, als ich dreizehn war, gegen Ende des letzten Sommers, den die Familie vollzählig in Oak Bluffs verbrachte. Mariah, damals eine recht mollige Fünfzehnjährige, war stinksauer auf mich, weil ich mich über ihr Gewicht lustig gemacht hatte. Sie lieh sich deshalb in der Küche eine Schachtel Streichhölzer, stibitzte mir dann ein heißgeliebtes Topps-Sammelbild des Baseballspielers Willie Mays und kletterte die gefährliche Ausziehleiter mit ihren dünnen, wackligen Sprossen hoch auf den Dachboden. Als ich sie eingeholt hatte, verbrannte sie das Bild vor meinen Augen, während ich in der elenden Nachmittagshitze des staubigen, niedrigen Speichers hilflos weinend auf die Knie sank – schon damals hatte sich die hartnäckige Feindseligkeit zwischen uns herausgebildet. Im selben Sommer schaffte es meine Schwester Abigail, die damals immer noch «Baby» gerufen wurde, obwohl sie nur ein gutes Jahr jünger war als ich, in die Lokalzeitung, die Vineyard Gazette, weil sie an einem schwülen Augustabend bei einem Volksfest mit Dart-Pfeilen auf Luftballons und mit Baseball-Bällen auf Milchflaschen geworfen und acht verschiedene Preise abgeräumt hatte, wodurch sie ihre Stellung als einzige potenzielle Athletin der Familie festigte – wir anderen ließen von vornherein die Finger vom Sport, denn unsere Eltern predigten uns ständig, es sei wichtiger, Köpfchen zu haben als Muskeln.
Vier Sommer später war Abbys jungenhaftes Lachen weder am Ocean Park noch sonst irgendwo mehr zu hören, denn ihre Lebensfreude und unsere Freude an ihr fanden in einem einzigen chaotischen Augenblick ein Ende, als sie, ein unerfahrener Teenager, auf regennassem Asphalt den erfolglosen Versuch unternahm, einem außer Kontrolle geratenen Sportwagen auszuweichen, einem dieser schicken Dinger, das zwar etliche Zeugen gesehen hatten, das aber nie genau beschrieben und folglich auch nie ausfindig gemacht werden konnte; der Fahrer, der meine kleine Schwester in jenem ersten Frühling der kurzen Amtszeit von Jimmy Carter ein paar Blocks nördlich der Washingtoner Kathedrale tötete, hatte sich lange vor Eintreffen der Polizei aus dem Staub gemacht. Dass Abby noch keinen richtigen Führerschein, sondern nur eine vorläufige Fahrerlaubnis besaß, erfuhr die Öffentlichkeit nicht; genauso wenig wurde das Marihuana, das man in ihrem geliehenen Auto fand, erwähnt, schon gar nicht von der Polizei, aber selbst von der Presse nicht, denn mein Vater war schließlich der, der er war, und hatte die Beziehungen, die er hatte, und außerdem war es damals noch kein Volkssport, den Ruf der Großen dieser Welt zu zerstören. Deshalb konnte Abby so unschuldig sterben, wie wir vorgaben, dass sie gelebt hatte. Addison stand zu diesem Zeitpunkt kurz vor seinem College-Abschluss, und Mariah war in ihrem zweiten College-Jahr, was mich in die nervenaufreibende Rolle zwängte, das «einzige Kind» meiner Mutter zu spielen. So nannte sie mich jedenfalls. Und in diesem Sommer in Oak Bluffs, in dem mein Vater zwischen Martha’s Vineyard und dem Gerichtsgebäude in Washington pendelte und meine Mutter im Erdgeschoss ziellos von Zimmer zu Zimmer wanderte, machte ich es mir zur Aufgabe, im ganzen Haus Dinge aufzuspüren, die an Abby erinnerten: unter einem Bücherstapel auf dem schwarzen, metallenen Rollwagen, auf dem der Fernseher stand, ihr Lieblingsspiel Life; ganz hinten in dem Glasschränkchen über der Spüle ein weißer Keramikbecher mit der schwarzen Aufschrift BLACK IS BEAUTIFUL, den sie gekauft hatte, um meinen Vater zu ärgern; und, versteckt in einem Winkel des stickigen Dachbodens, der Plüschpanda George (benannt nach dem militanten, zum Märtyrer gewordenen Schwarzen George Jackson), den sie bei dem besagten Volksfest gewonnen hatte und aus dessen Gelenken inzwischen eine eklige rosa Substanz quoll – Erinnerungen, die, wie ich, der ich die gefahrvollen mittleren Lebensjahre erreicht habe, gestehen muss, im Laufe der Zeit immer mehr verblasst sind.
Ach ja, das Vineyard-Haus! Addison hat zweimal dort Hochzeit gefeiert, einmal mehr oder weniger erfolgreich, und ich habe zweimal die bleigefassten Scheiben der Haustür eingeworfen, einmal mehr oder weniger absichtlich. In meiner Kindheit fuhren wir jedes Jahr hin, um den Sommer dort zu verbringen, denn genau dazu ist ein Sommerhaus schließlich da. Im Winter schimpfte mein Vater dann regelmäßig über die Kosten und drohte, das Haus zu verkaufen, denn genau das tut man schließlich, wenn Glück eine fragwürdige Investition ist. Und als dann der Krebs, der meine Mutter sechs Jahre lang verfolgt hatte, den Sieg davontrug, starb sie in diesem Haus, im kleinsten der Schlafzimmer, von dem aus man den schönsten Blick auf den Nantucket Sound hat, denn genau das tut man schließlich, wenn man sein Ende wählen kann.
Mein Vater starb an seinem Schreibtisch. Und anfänglich glaubten nur meine Schwester und ein paar bekiffte Anrufer bei spätabendlichen Radioshows, dass er ermordet worden sei.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil I Die Nowotny-Verstellung

Nowotny-Verstellung
Bei der Komposition von Schachproblemen ein Thema, bei dem sich zwei schwarze Figuren gegenseitig daran hindern, wichtige Felder zu decken.

Kapitel 1 Neuigkeiten per Telefon

I

«Heute ist der glücklichste Tag meines Lebens», sprudelt meine Frau heraus, mit der ich seit fast neun Jahren verheiratet bin, an dem Tag, der in Kürze einer der traurigsten meines Lebens werden soll.
«Aha», antworte ich, und mein Tonfall verrät, dass ich verletzt bin.
«Ach, Misha, nun werd mal erwachsen! Ich vergleiche das doch nicht mit unserer Hochzeit.» Pause. «Oder mit Bentleys Geburt», setzt sie dann gleichsam als Fußnote hinzu.
«Ich weiß, ist schon klar.»
Wieder eine Pause. Ich hasse Pausen am Telefon, aber ich hasse das Telefon sowieso – und noch vieles andere mehr. Im Hintergrund höre ich einen Mann lachen. Während es im Osten schon fast elf Uhr vormittags ist, geht es in San Francisco erst auf acht zu. Es besteht jedoch kein Anlass zu Argwohn – sie könnte von einem Restaurant, einem Einkaufszentrum oder einem Konferenzraum aus anrufen.
Oder auch nicht.
«Ich dachte, du freust dich für mich», sagt Kimmer endlich.
«Ich freue mich ja auch für dich», versichere ich ihr viel zu spät. «Es ist nur –»
«Ach, Misha, nun komm schon!» Sie wird langsam ungeduldig. «Ich bin nicht dein Vater, okay? Ich weiß, worauf ich mich einlasse. Was ihm passiert ist, wird mir nicht passieren. Was dir passiert ist, wird unserem Sohn nicht passieren. Okay, Schatz?»
Mir ist gar nichts passiert, bin ich versucht zu lügen, lasse es aber, zum Teil weil ich den seltenen, köstlichen Geschmack, den dieses «Schatz» hinterlässt, mag. Ich möchte Kimmer, die gerade so glücklich ist, nicht verärgern. Und ganz bestimmt möchte ich ihr nicht sagen, dass meine Freude über das von ihr Erreichte durch die Sorge beeinträchtigt wird, wie mein Vater darauf reagieren mag. Ich sage also sanft: «Ich mache mir bloß Sorgen um dich, das ist alles.»
«Ich kann durchaus auf mich selbst aufpassen», versichert mir Kimmer, und das ist eine Aussage, die in schon erschreckendem Maße den Tatsachen entspricht. Ich staune über die Fähigkeit meiner Frau, mit guten Nachrichten hinter dem Berg zu halten, zumindest ihrem Mann gegenüber. Sie hat bereits gestern erfahren, dass sich ihre jahrelange subtile Einflussnahme und ihre sorgfältige politische Betätigung endlich ausgezahlt haben und sie für die Besetzung einer beim Bundesberufungsgericht frei gewordenen Stelle in die engere Wahl gekommen ist. Ich versuche mir nicht die Frage zu stellen, mit wie vielen Leuten sie ihre Freude schon geteilt hat, bevor sie es endlich geschafft hat, zu Hause anzurufen.
«Ich vermisse dich», sage ich.
«Das ist lieb von dir, aber es sieht leider ganz so aus, als müsste ich doch noch bis morgen hier bleiben.»
«Ich dachte, du wolltest heute Abend kommen.»
«Wollte ich auch, aber … tja, es geht halt nicht.»
«Verstehe.»
«Ach, Misha, ich bleibe doch nicht absichtlich weg. Es ist mein Job. Ich kann es nicht ändern.» Ein paar Sekunden lang denken wir beide darüber nach. «Ich komme so schnell nach Hause, wie ich kann, das weißt du doch.»
«Ja, ich weiß, Liebling, ich weiß.» Ich stehe hinter meinem Schreibtisch und blicke hinunter zu den Studenten, die lesend auf dem Rasen liegen oder Volleyball spielen und im Licht der untergehenden Oktobersonne versuchen, den neuenglischen Sommer in die Länge zu ziehen. Mein Büro ist geräumig und hell, und auch ein bisschen unordentlich, was wohl ganz allgemein auf mein Leben zutrifft. «Ich weiß», sage ich ein drittes Mal, denn wir haben in unserer Ehe den Punkt erreicht, wo der Gesprächsstoff allmählich auszugehen scheint.
Nach einer angemessenen Zeit des Schweigens kehrt Kimmer zu praktischeren Fragen zurück. «Soll ich dir was sagen? Das FBI wird bald anfangen, sich mit meinen Freunden unterhalten zu wollen. Auch mit meinem Mann. Als Ruthie mir das verkündete, meinte ich zu ihr: ‹Ich hoffe bloß, er erzählt ihnen nicht von allen meinen Sünden.›» Ein kleines Lachen, argwöhnisch und selbstsicher zugleich. Meine Frau weiß, dass sie sich auf mich verlassen kann. Und dieses Wissen lässt sie plötzlich bescheiden werden. «Mir ist vollkommen klar, dass sie auch andere Kandidaten im Blick haben», fährt sie nämlich fort, «von denen einige wahnsinnig gute Voraussetzungen mitbringen. Aber Ruthie meint, ich habe trotzdem sehr gute Chancen.» Ruthie ist Ruth Silverman, unsere ehemalige Kommilitonin von der Juristischen Fakultät und Kimmers damalige Freundin, die inzwischen zum Beraterstab des Weißen Hauses gehört.
«Die hast du bestimmt, wenn sie deine Verdienste berücksichtigen», sage ich loyal.
«Das klingt nicht so, als würdest du meinen, dass ich den Posten kriege.»
«Ich meine, du müsstest ihn kriegen.» Und das entspricht der Wahrheit. Meine Frau ist der zweitklügste Anwalt, den ich kenne. Sie ist Teilhaberin der größten Anwaltskanzlei von Elm Harbor, einem Ort, den Kimmer für eine Kleinstadt hält, während ich finde, dass er schon fast Großstadtcharakter hat. Nur zwei andere Frauen haben es so weit gebracht, und keine, die nicht weiß ist.
«Ich schließe nicht aus, dass das Ergebnis schon feststeht», räumt sie ein.
«Ich hoffe nicht. Ich möchte, dass du bekommst, was du haben willst. Und was du verdienst.» Ich zögere, dann presche ich vor. «Ich liebe dich, Kimmer. Ich werde dich immer lieben.»
Meine Frau, die es vorzieht, nicht auf dieses Thema einzugehen, schlägt eine andere Richtung ein. «Vier oder fünf Kandidaten sind in der Endauswahl. Ruthie sagt, einige davon sind Professoren. Sie meint, es sind zwei oder drei Kollegen von dir dabei.» Ich muss lächeln, aber nicht vor Vergnügen. Ruthie ist viel zu klug, um Namen zu nennen, doch Kimmer und ich wissen sehr gut, wer die zwei oder drei Kollegen sein sollen, nämlich nur ein einziger, und zwar Marc Hadley, den einige für den brillantesten Vertreter der Fakultät halten, obwohl er in den fünfundzwanzig Jahren seiner Lehrtätigkeit nur ein Buch geschrieben hat, und das ist fast zwanzig Jahre her. Marc und ich standen uns einmal recht nahe, und ich stehe nicht vielen Menschen nahe, vor allem nicht an der Uni, aber der unerwartete Tod von Richter Julius Kratz vor vier Monaten machte das bisschen Freundschaft, das uns verband, zunichte und löste jenen Wettstreit hinter den Kulissen aus, der uns dahin gebracht hat, wo wir jetzt sind.
«Ich glaube kaum, dass der Präsident wieder einen Juraprofessor ernennt», mutmaße ich, nur um etwas zu sagen. Marc bemüht sich schon länger als meine Frau um ein Richteramt und hat Ruthie, die einmal zu seinen Lieblingsstudentinnen gehörte, zu ihrer augenblicklichen Position verholfen.
«Die besten Richter sind immer die, die wenigstens eine Zeitlang als Anwälte gearbeitet haben.» Meine Frau sagt das so, als zitierte sie eine offizielle Wettbewerbsregel.
«Ich glaube, da hast du recht.»
«Hoffen wir, dass der Präsident das auch so sieht.»
«Genau.» Ich strecke einen Arm aus, und es knackt hörbar. Mein Körper schmerzt an genau den Stellen, die es mir unmöglich machen, still zu sitzen. Heute Morgen nach dem Frühstück habe ich Bentley bei seinem viel zu teuren Kindergarten abgesetzt und mich danach mit Rob Saltpeter, einem weiteren Kollegen, mit dem ich nicht richtig befreundet bin, zum Basketballspielen getroffen, und zwar nicht in der Sporthalle der Uni, wo wir uns vor Studenten hätten blamieren können, sondern beim YMCA, wo alle anderen mindestens genauso alt waren wie wir.
«Ruthie meint, die Entscheidung wird innerhalb der nächsten sechs bis acht Wochen fallen», fährt meine Frau fort und bestärkt mich damit in dem Verdacht, dass sie sich viel zu früh freut. Kimmer spricht Ruthies Namen mit bemerkenswerter Zuneigung aus, jedenfalls wenn man bedenkt, dass sie ihre alte Freundin noch vor zwei Wochen mir gegenüber spöttisch als unsere kleine Richter-Macherin bezeichnet hat. «Gerade rechtzeitig zu Weihnachten.»
«Also, ich finde, das sind wirklich gute Nachrichten, Liebling. Vielleicht können wir, wenn du heimkommst –»
«Oh, Misha, Süßer, ich muss los. Jerry ruft mich. Tut mir leid. Ich melde mich später wieder.»
«Okay. Ich liebe dich», versuche ich es noch einmal, aber ich erkläre meine Liebe schon der leeren Luft.

II

Jerry ruft mich. Zu einer Besprechung? Ans Telefon? Zurück ins Bett? Ich peinige mich mit gewagten Spekulationen, bis es Zeit für mein Elf-Uhr-Seminar ist, sammle dann meine Bücher zusammen und eile zum Unterricht. Ich bin, wie Sie erraten haben werden, Juraprofessor. Ich gehe auf die vierzig zu und war in grauer Vorzeit einmal als Anwalt tätig. Heute verdiene ich meinen Lebensunterhalt damit, dass ich gelehrte Artikel schreibe, die viel zu obskur sind, um etwas zu bewirken, und an einigen Vormittagen der Woche versuche, Deliktsrecht (Herbstsemester) und Verwaltungsrecht (Frühjahrssemester) in die Köpfe meiner Studenten hineinzubekommen – Studenten, die zu intelligent sind, um sich mit mittelmäßigen Zensuren zufriedenzugeben, zugleich aber auch zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um ihre wertvolle Energie an die langweiligen Details zu verschwenden, die man nun einmal kennen muss, wenn man sehr gute Noten bekommen will. Den meisten von ihnen liegt an dem Studienabschluss, den wir ermöglichen, nicht aber an dem Wissen, das wir vermitteln. Und da die Studenten uns in zunehmendem Maße nur noch als eine Art Berufsschule ansehen, klafft die Lücke zwischen dem Wunsch, einen Abschluss zu erreichen, und dem, das Rechtssystem zu durchschauen, immer weiter auseinander. Das sind vielleicht nicht gerade die fröhlichsten Gedanken, die ein Juraprofessor hegen kann, aber den meisten von uns kommen sie hin und wieder, und heute scheint mein Tag zu sein.
Ich presche durch mein Seminar über das Deliktsrecht (was lässt sich zum Thema der Vollkaskoversicherung schon viel Neues sagen?) und bringe ein paar nette Sprüche an, die zwar alle nicht von mir sind, aber meine dreiundfünfzig Studenten den größten Teil der anderthalb Stunden bei Laune halten. Um halb eins trotte ich mit zwei meiner Kollegen zum Essen – mit Ethan Brinkley, der noch so jung ist, dass er sich freut, weil er einen Lehrstuhl erhalten hat, und Theo Mountain, der schon meinem Vater und dann mir das Verfassungsrecht nahegebracht hat und der dank des gesetzlichen Schutzes, den ältere Arbeitnehmer inzwischen genießen, sowie einer unerschütterlichen Konstitution auch gut noch meine Enkelkinder unterweisen könnte. Wir setzen uns in eine ramponierte Nische im Post (nur die Uneingeweihten sprechen vom Post’s), einem zwei Straßen von der Juristischen Fakultät entfernten, trostlosen Bistro, und ich höre zu, wie Ethan von irgendetwas wahnsinnig Komischem berichtet, das Tish Kirschbaum am vergangenen Wochenende auf einer Party von Peter Van Dyke gesagt hat, wobei mich – wie so oft – das Gefühl überkommt, dass es an der Fakultät ein weißes Gesellschaftskarussell gibt, das sich so schnell um mich dreht, dass ich immer nur flüchtig einen Blick darauf erhasche; bis eben hatte ich keine Ahnung, dass bei Peter Van Dyke am letzten Wochenende eine Party stattgefunden hat, und ganz bestimmt wurde mir keine Gelegenheit gegeben, die Teilnahme dankend abzulehnen. Peter wohnt zwar nur zwei Straßen von mir entfernt, steht jedoch in der Fakultätshierarchie weit über mir. Ethan rangiert, theoretisch, Meilen unter mir. Aber die Hautfarbe sorgt selbst an den liberalsten Unis für eine ganz eigene Hierarchie.
Ethan redet und redet. Theo, dessen weißer Bart mit Senf bekleckert ist, lacht vergnügt, und während ich versuche, mich am Gespräch zu beteiligen, erwäge ich, ihnen von Kimmer zu erzählen, nur um zu sehen, wie für einen wunderbaren Augenblick die Blasiertheit von ihren selbstzufriedenen weißen Gesichtern weicht. Ich möchte es einfach irgendwem erzählen. Andererseits, wenn ich jetzt die Nachricht verbreite und Marc am Ende Kimmer aus dem Feld schlägt – was er, wie ich vermute, tun wird, wenn auch unverdienterweise –, trifft mich die geballte Arroganz meiner Kollegen erneut und schlimmer denn je.
Außerdem weiß Marc wahrscheinlich sowieso schon Bescheid. Ruthie würde Kimmer niemals Marcs Namen nennen, aber ich wette, dass sie Marc Kimmers Namen genannt hat. Das rede ich mir jedenfalls ein, als ich allein durch die Town Street zum Gebäude der Juristen zurückgehe. Die Mittagszeit ist vorbei. Theo, der alt genug ist, um eine Enkelin unter den Studenten zu haben, während die meisten von uns gerade mal ihre Kinder in die Grundschule schicken, musste zu einer Besprechung, und Ethan, Experte auf dem Gebiet des Terrorismus und des Kriegsrechts, wollte in die Sporthalle. Er hält sich fit für den Fall, dass MSNBC oder CNN bei ihm anrufen. Ich habe nichts Besonderes vor und kehre deshalb in mein Büro zurück. Studenten eilen an mir vorbei, Studenten aller Hautfarben und mit ganz verschiedenem Kleidungsstil, aber alle mit diesem seltsam anmaßenden Gang, den die jungen Leute heutzutage bevorzugen – sie halten den Kopf gesenkt, ziehen die Schultern hoch, Arme eng am Körper und heben kaum die Füße, schaffen es aber trotzdem, den Eindruck zu erzeugen, dass tief in ihnen Energien schlummern, die nur darauf warten, freigesetzt zu werden.
Marc weiß wahrscheinlich längst Bescheid. Ich werde diesen Gedanken einfach nicht los. Ich passiere die granitene Pracht der um einen quadratischen Platz angeordneten Gebäude der Naturwissenschaftlichen Fakultät, in deren Ausstattung die Universität inzwischen alles Geld steckt. Ich komme an einer Gruppe von Bettlern vorbei, die allesamt der dunkelhäutigeren Nation angehören und denen ich jeweils einen Dollar gebe – Schuldgeld zahlen, wie Kimmer diese Angewohnheit von mir nennt. Ich frage mich kurz, wie viele von ihnen Betrüger sein mögen. Diese Art von Erwägungen bezeichnete mein Vater als unwürdig. Solche Erwägungen sind eurer nicht würdig, predigte er seinen Kindern mit seltener Empörung, gefolgt von der Ermahnung, unsere Gedanken im Zaum zu halten.
Marc weiß wahrscheinlich Bescheid, sage ich mir noch einmal, während ich die breiten Stufen zum Gebäude der Juristischen Fakultät hinaufsteige. Ruthie Silverman hat ihm, darauf möchte ich wetten, alles gesagt. Theo war zwar ebenfalls Ruthies Dozent, und sie hat mit meiner Frau und mir zusammen studiert, aber sie ist Marc Hadley, wie viele Studenten heute auch, eben doch am treuesten ergeben.
«Das ist das Problem mit Studenten», murmele ich leise vor mich hin, als ich über die Schwelle trete, denn ich führe schon mein ganzes Leben lang Selbstgespräche – ein Zeichen von Geisteskrankheit, wie meine Frau mir versichert. «Sie sind einem ewig dankbar.»
Schließlich siegt die Vorsicht. Ich beschließe, Kimmers Neuigkeit für mich zu behalten. Ich behalte die meisten Dinge für mich. Meine Welt bereitet mir zwar gelegentlich Kummer, im Allgemeinen ist sie jedoch still, und so mag ich sie. Dass plötzlich Gewalt und Angst über sie hereinbrechen könnten, liegt an diesem sonnigen Herbstnachmittag außerhalb meines Vorstellungsvermögens.

III

In der hohen Eingangshalle treffe ich eine meiner Lieblingsstudentinnen, Crysta Smallwood, die ein heilloses Faible für Daten hat. Sie ist eine dunkle, stämmige junge Frau mit beträchtlichen Geistesgaben, die vor ihrem Jurastudium an der Pomona University Französisch studiert und sich nie genötigt gesehen hat, mit Zahlen herumzuspielen. Dann kam sie nach Elm Harbor und entdeckte die Statistik, was sie auf eine nette Weise verrückt werden ließ. Im vergangenen Herbst hat sie an meinem Seminar zum Deliktsrecht teilgenommen und sich seitdem hauptsächlich zwei Dingen gewidmet: unserer Rechtsberatung für Bedürftige, wo sie sozialhilfebedürftigen Müttern dabei hilft, nicht aus der Wohnung zu fliegen, und ihrer Sammlung statistischer Daten, mit der sie eines Tages hofft beweisen zu können, dass die weiße Rasse ihrer eigenen Vernichtung entgegengeht, eine Aussicht, die sie fröhlich stimmt.
«Hallo, Professor Garland», ruft sie mit ihrem ausgeprägten Westküstenakzent.
«Guten Tag, Ms. Smallwood», antworte ich förmlich, denn die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es klüger ist, mit Studenten nicht auf zu vertrautem Fuß zu stehen. Ich strebe auf die Treppe zu.
«Wissen Sie was?, sagt Crysta schwärmerisch und schneidet mir den Fluchtweg ab, wobei sie die Möglichkeit vollkommen unberücksichtigt lässt, dass ich ja auch einen Termin wahrzunehmen haben könnte. Sie trägt einen ganz kurzen Afro-Schnitt, als eine der Letzten in der Fakultät. Ich bin alt genug, um mich noch an die Zeit erinnern zu können, als nur wenige schwarze Frauen in ihrem Alter die Haare anders trugen, aber wie sich dann zeigte, war der Nationalismus doch weit weniger eine Ideologie als eine Modeerscheinung. Crystas Augen stehen zu weit auseinander, was ihrem Blick etwas Schielendes, leicht Beunruhigendes gibt. Für eine Frau ihrer Körperfülle bewegt sie sich erstaunlich schnell, und es ist deshalb nicht einfach, ihr zu entkommen. «Ich habe mir die Zahlen noch einmal angesehen. Die zu den weißen Frauen.»
«Ach ja.» Ich sitze in der Falle, schaue zur stuckverzierten Decke hinauf: religiöse Symbole, Girlanden aus Eibenzweigen und Anspielungen auf die Gerechtigkeit, wobei das Ganze allerdings schon so oft überstrichen worden ist, dass die scharfen Konturen allmählich verlorengehen.
«Ja, und nun raten Sie mal. Ihre Fruchtbarkeitsrate, also die der weißen Frauen, ist inzwischen so niedrig, dass es ungefähr 2050 keine weißen Babys mehr geben wird.»
«Hm, sind Sie sich Ihrer Zahlen ganz sicher?» Denn Crysta ist, wenngleich brillant, auch ziemlich durchgeknallt. Wie ich als ihr akademischer Lehrer feststellen musste, ist sie in ihrer Begeisterung außerdem recht sorglos und zieht oft mit großer Selbstverständlichkeit Schlüsse aus ihren Daten, ohne sich vorher die Zeit genommen zu haben, sie genauer zu analysieren.
«Vielleicht auch erst 2075», räumt sie ein, und ihr freundlicher Tonfall lässt erkennen, dass sie zu Verhandlungen bereit ist.
«Klingt alles ein bisschen wacklig, Ms. Smallwood.»
«Liegt an den Abtreibungen.» Ich setze mich wieder in Bewegung, aber Crysta hält Schritt. «Daran, dass sie ihre Babys umbringen. Das ist der Hauptgrund.»
«Ich finde wirklich, Sie sollten sich für Ihre Arbeit ein anderes Thema suchen», halte ich dagegen und winde mich an ihr vorbei, um die geschwungene Marmortreppe zu erreichen, die hinauf zu den Büros der Professoren führt.
«Aber es sind nicht nur die Abtreibungen …», schallt mir ihre Stimme die Treppe hinauf nach, was einen meiner Kollegen, den nervösen kleinen Joe Janowsky, auf dem Weg nach unten dazu veranlasst, sich mit seinen dicken Brillengläsern über das Marmorgeländer zu beugen, um festzustellen, wer da so schreit. «… es sind auch die gemischtrassigen Ehen, denn die weißen Frauen …»
Dann bin ich durch die Flügeltür zum oberen Flur, und Crystas wahnwitzige Spekulationen sind glücklicherweise nicht mehr zu hören.
Beim Betreten meines Büros rufe ich mir in Erinnerung, dass ich auch einmal so war. Genauso bar jeden Zweifels bei Themen, von denen ich keinen blassen Schimmer hatte. Deshalb bin ich wahrscheinlich auch eingestellt worden – als ich geistig jünger war, war ich geistig auch noch kühner.
Deswegen und wegen des glücklichen Umstands, der Sohn meines Vaters zu sein, dessen Einfluss in der Universität selbst nach den traumatischen Anhörungen nur langsam schwand. Selbst heute noch, mehr als ein Jahrzehnt nach dem Sturz des Richters, nageln mich Studenten fest und wollen aus meinem Mund hören, dass mein Vater ebenjener ist, der er, wie sie gehört haben, sein soll. Oder Kollegen wollen von mir beschrieben haben, was das für ein Gefühl war, als ich Tag um Tag dasaß und stoisch zuhörte, während der Senat ihn systematisch demontierte.
«Wie wenn man jemandem zuschaut, der in Zugzwang ist», sage ich dann immer, aber sie sind alle keine richtigen Schachspieler und verstehen das nicht. Obwohl sie, weil Professoren, so tun, als ob.
Auf der Suche nach Ablenkung sehe ich meinen Eingangskorb durch. Ein Schreiben des Rektors in Sachen Parkgebühren. Die Einladung zu einer in drei Monaten stattfindenden Konferenz über die Reform des Deliktsrechts in Kalifornien – unter der Bedingung, dass ich die Reisekosten selbst trage. Die Postkarte von jemandem irgendwo in Idaho, gegen den ich bei einem postalischen Schachturnier spiele und der den einen Zug entdeckt hat, von dem ich gehofft hatte, dass er ihn übersehen würde. Eine Erinnerung von Ben Montoya, dem stellvertretenden Dekan, daran, dass am Abend ein großer Rechtsgelehrter einen Vortrag hält. Ein gemäßigt drohendes Schreiben der Universitätsbibliothek wegen eines Buches, das ich offensichtlich verloren habe. Aus der Mitte des Stapels ziehe ich die Harvard Law Review hervor und überfliege das Inhaltsverzeichnis, lege die Zeitschrift aber schnell weg, als ich wieder einmal einen gelehrten Artikel entdecke, der erklärt, warum mein infamer Vater Verrat an seiner Rasse geübt hat. Das ist nämlich das Niveau, auf das sich die dunkelhäutigere Nation hat drücken lassen: Unfähig, im weißen Amerika auch nur auf ein einziges Ereignis wirkungsvoll Einfluss zu nehmen, verschwenden wir unsere kostbare Zeit und geistige Energie damit, uns gegenseitig schlechtzumachen, als dienten wir dem Fortschritt unserer Rasse dadurch am besten, dass wir uns gegenseitig vors Schienbein treten.
Gut, für heute habe ich genug getan.
Das Telefon klingelt.
Ich starre auf den Apparat und denke – nicht zum ersten Mal –, was für ein hässliches, aufdringliches, unzivilisiertes Ding das Telefon doch ist, so fordernd, irritierend, unterbrechend, jegliche Gedanken vernichtend. Ich weiß wirklich nicht, warum Graham Alexander Bell so verehrt wird. Seine Erfindung hat die Privatsphäre zerstört. Das Gerät hat keinerlei Gewissen. Es klingelt, wenn wir schlafen, duschen, beten, streiten, lesen, uns lieben. Oder wenn wir schlicht und einfach unsere Ruhe haben wollen. Ich erwäge, nicht dranzugehen. Ich habe genug gelitten. Und das nicht nur, weil meine blendend gelaunte, quirlige Frau so abrupt aufgelegt hat. Heute ist einer dieser seltsamen Donnerstage, an denen das Telefon mit seinem wütenden, Aufmerksamkeit heischenden Geschrei einfach nicht aufhören will: Der Mitarbeiter einer Fachzeitschrift hat den längst überfälligen Entwurf eines Artikels angefordert, ein unglücklicher Student um einen Termin gebeten, American Express für den vergangenen Monat Geld sehen wollen, und alle sind zum Zug gekommen. Die Dekanin der Fakultät, Lynda Wyatt – oder Dekanin Lynda, wie sie von allen gerne genannt werden möchte, von Professoren, Studenten und Ehemaligen gleichermaßen –, rief kurz vor der Mittagspause an, um mich wieder einmal in einen ihrer Ad-hoc-Ausschüsse zu berufen, die sie ständig einsetzt. «Ich bitte Sie nur, weil ich Sie so mag», flötet sie auf ihre mütterliche Art. Und das sagt sie zu jedem, den sie nicht leiden kann.
Das Telefon klingelt noch immer. Ich warte darauf, dass sich die Voicemail einschaltet, aber wie der Großteil der Spartechnik der Fakultät funktioniert sie dann am besten, wenn man sie nicht braucht. Ich beschließe, das Telefon zu ignorieren, aber dann fällt mir ein, dass mein Gespräch mit Kimmer nicht sehr positiv geendet hat und sie jetzt vielleicht anruft, um das wiedergutzumachen.
Oder um ein wenig weiterzustreiten.
Für beides gerüstet, greife ich zum Hörer in der Hoffnung, die Stimme meiner reuigen Frau zu vernehmen, aber es ist nur der große Anwalt Mallory Corcoran, Partner meines Vaters und sein letzter Freund, zugleich ein begnadeter Washingtoner Drahtzieher. Er ruft an, um mir zu sagen, dass der Richter von uns gegangen ist.

Kapitel 2 Ein Besuch an der Küste

I

Ich komme am Freitagnachmittag in Washington an, am Tag nach dem Tod meines Vaters, lasse mein Gepäck bei Miles und Vera Madison, den ebenso bescheidenen wie tüchtigen Eltern meiner Frau, und begebe mich dann zum Haus in der Shepard Street, wo ich Mariah antreffe, die in ihrer umsichtigen Art bereits das meiste von dem erledigt hat, was erledigt werden muss. (Wir sind uns ohne Worte darin einig, dass sich die Familie nicht auf Addison verlassen kann, der noch nicht einmal mitgeteilt hat, wann er zu kommen gedenkt.) Mariah war vor langer Zeit einmal ein dickes, unordentliches Kind und hatte ihrer jüngeren, hellhäutigen Schwester gegenüber fürchterliche Minderwertigkeitskomplexe, denn die Besessenheit, was die Pigmentierung angeht, ist bis heute der Fluch unserer Rasse geblieben, vor allem in Familien wie der meinen. Als Mariah dann älter wurde, entwickelte sie sich zu einer stattlichen, beinahe hoheitsvollen Schönheit, die allerdings trotzdem von den Männern der Goldküste (wie wir das schmale Segment der gesellschaftlich arrivierten Angehörigen der dunkelhäutigeren Nation zu nennen pflegen) ignoriert wurde. Inzwischen neigt sie wohl ein wenig zur Fülle, aber so etwas bleibt nach der Geburt von fünf Kindern nicht aus, folgt man dem Urteil Kimmers, ihres Zeichens Berufsjuristin und Amateur-Fitnessguru. (Kimmer hat genau ein Kind zur Welt gebracht, ein halb geplanter Unfall, den wir nach dem Mädchennamen seiner Großmutter mütterlicherseits Bentley genannt haben.) Die erwachsene Mariah ist außerdem phantastisch gut organisiert – sie ist das einzige der vier Kinder des Richters, das in dieser Beziehung nach ihm geraten ist –, und sie scheint das Wort Pause nicht zu kennen. Was sie nicht daran hindert, mir, kaum dass ich durch die Tür des verwinkelten, hässlichen Hauses in der Shepard Street getreten bin, in dem wir beide unsere Jugendjahre verbracht haben, den Rest der Arbeit aufzuhalsen. Ich glaube, sie tut dies nicht aus Kummer, Bosheit oder gar Erschöpfung, sondern aus dem gleichen Grund, aus dem sie ihre journalistische Tätigkeit aufgegeben hat, nämlich um ihre Kinder großzuziehen, will sagen aus einer seltsamen, ganz bewussten Unterwerfung unter die Männer. Ein Verhalten, das sie von unserer Mutter übernommen hat, die von ihren beiden Töchtern verlangte, dass sie nicht so sehr eine Rolle spielten, als vielmehr eine bestimmte Haltung verkörperten: Es gab Aufgaben, die zu übernehmen ihrem Geschlecht nicht angemessen war. Kimmer verabscheut diesen Wesenszug meiner Schwester und hat sie oft, einmal sogar ganz direkt, beschuldigt, ihre Geistesgaben zu vergeuden, die ihr als Studentin in Stanford immerhin Auszeichnungen und die Mitgliedschaft in der Studentinnenvereinigung Phi Beta Kappa eingetragen hatten. Kimmer hielt ihr das vor zwei Jahren bei der Weihnachtsfeier im Haus meines Vaters vor, an der wir törichterweise teilnahmen. Worauf Mariah ganz ruhig antwortete, die Kinder verdienten es, dass sie ihnen die besten Jahre ihres Lebens widme. Kimmer, die ihren beruflichen Aufstieg kaum unterbrochen hatte, als Bentley zur Welt gekommen war, fasste dies als persönlichen Angriff auf und sagte das auch, was meiner Schwester und mir einen weiteren Grund lieferte – soweit überhaupt einer erforderlich war –, nicht mehr miteinander zu sprechen.
Sie müssen wissen, dass ich meine Schwester in vielerlei Hinsicht liebe und achte. Als wir noch jünger waren, galt Mariah allgemein als das intellektuell begabteste der vier Kinder meiner Eltern, und sie war auch diejenige, die sich am ernsthaftesten und rührendsten der unmöglichen Aufgabe stellte, den elterlichen Beifall zu finden. Ihre Erfolge in der Oberschule und auf dem College wärmten das Herz meines Vaters. Um auch das meiner Mutter zu wärmen, verheiratete sie sich nur ein einziges Mal, und das glücklich (nachdem sie schon einmal verlobt gewesen war, was jedoch zu einer Katastrophe geführt hätte, wenn der Erwählte nicht rechtzeitig mit ihrer besten Freundin durchgebrannt wäre), und produzierte mit einer Regelmäßigkeit und Begeisterung Enkelkinder, die meine Eltern entzückten. Ihr Mann ist weiß und ein Langweiler, ein Investmentbanker, der zehn Jahre älter ist als sie und den sie, wie sie der Familie erzählte, bei einer von Freunden arrangierten Verabredung kennengelernt hatte, wohingegen meine süße Kimmer steif und fest behauptet, dahinter könne nur eine Heiratsanzeige stecken. Aber wenn ich die Wahrheit sagen soll, so hat die dunkle, hübsche Mariah immer weiße Männer bevorzugt, schon als Schülerin, als sie unter den Argusaugen unseres misstrauischen Vaters anfing, mit Jungs auszugehen.
In der Shepard Street begrüßt Mariah die Besucher, förmlich und ernst in dunkelblauem Kostüm und mit einreihiger Perlenkette, ganz die Dame des Hauses, wie meine Mutter bemerkt haben könnte. Durch das Haus weht Musik ganz nach dem fürchterlichen Geschmack meines Vaters – Puccini, in englischer Sprache gesungen. Die Diele ist klein, düster und vollgestopft mit nicht zueinander passenden, schweren Möbelstücken. Links liegt das Wohnzimmer, rechts das Esszimmer, und geradeaus ist ein Durchgang, der zum Familienzimmer und zur Küche führt. Über eine breite, schlichte Treppe neben der Tür zum Esszimmer gelangt man nach oben, wo ich als Junge auf der Galerie hinter dem Geländer zu hocken pflegte, um heimlich die abendlichen Gesellschaften oder Pokerspiele meiner Eltern zu beobachten, und wo ich mich auf Geheiß Addisons versteckte, als er mir erfolgreich bewies, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Jenseits der Galerie befindet sich das höhlenartige Arbeitszimmer, in dem mein Vater gestorben ist. Zu meiner Überraschung sehe ich jetzt dort oben zwei oder drei Gäste, die am Geländer lehnen, als gehörte das alles ihnen. Überhaupt halten sich mehr Menschen im Haus auf, als ich erwartet habe. Das ganze Erdgeschoss quillt über von dunklen Anzügen – ein größerer Teil des wohlsituierten afrikanischen Amerika ist versammelt, als es wahrscheinlich nach Ansicht der meisten weißen Amerikaner außerhalb der Welt des Sports und der Welt der Unterhaltung überhaupt gibt, und ich frage mich unwillkürlich, wie viele der Gäste wohl glücklicher über den Tod meines Vaters sind, als ihre Gesichter verraten.
Bei meiner Ankunft begrüßt mich meine Schwester nicht mit einer Umarmung, sondern mit einem distanzierten Küsschen links, Küsschen rechts und sagt dann leise: «Ich bin froh, dass du da bist, Tal», so wie sie es auch zu einem der Partner oder Pokerkumpel meines Vaters sagen könnte. Dann fasst sie mich an beiden Schultern, was immerhin einer Umarmung nahekommt, und blickt mit müden, dennoch boshaft blitzenden Augen an mir vorbei auf den Weg, der zum Haus führt. «Wo ist Kimberly?» (Mariah weigert sich, sie Kimmer zu nennen, weil es ihr, wie sie mir einmal anvertraut hat, zu sehr nach Möchtegern-Privatschule klingt. Dabei hat meine Frau die Miss Porter’s School besucht, verfügt also durchaus über den entsprechenden Hintergrund.)
«Auf dem Rückweg von San Francisco», sage ich. «Sie war ein paar Tage geschäftlich dort.» Bentley sei bei unseren Nachbarn, füge ich viel zu schnell hinzu. Ich hätte ihn gestern früher als sonst vom Kindergarten abgeholt und heute Morgen zu den Nachbarn gebracht, weil ich davon ausgegangen sei, dass ich an diesem Tag viel zu viel zu tun haben würde, um mich mit ihm zu beschäftigen. Kimmer würde ihn am Abend einsammeln und dann morgen mit ihm zusammen per Bahn herkommen. Während ich diese logistischen Einzelheiten darlege und weiß, dass ich zu viel rede, überkommt mich ein Gefühl großer Leere, was mein Gesicht, wie ich hoffe, nicht verrät, denn ich vermisse meine Frau auf eine Weise, die ich vor der Familie lieber nicht zeigen möchte.
Aber ich hätte mir die Mühe, meine Gefühle zu verbergen, sparen können, denn Mariah hat genügend eigene, mit denen sie fertig werden muss, und sie unternimmt keinerlei Anstrengung, mit ihrem Kummer und ihrer Hilflosigkeit hinter dem Berg zu halten. Sie hat schon wieder vergessen, dass sie überhaupt nach meiner Frau gefragt hat. «Ich verstehe es nicht», sagt sie sanft, wobei sie den Kopf schüttelt und ihre Fingerspitzen in meine Oberarme gräbt. Dabei bin ich sicher, dass Mariah es sehr wohl versteht. Erst im vorigen Jahr hatte der Richter ins Krankenhaus gemusst, um die mangelhaften Ergebnisse einer zwei Jahre zuvor erfolgten Bypassoperation korrigieren zu lassen, eine Tatsache, die meiner Schwester so bekannt ist wie mir. Der Tod meines Vaters ist, auch wenn wir nicht gerade damit gerechnet haben, durchaus nicht unerwartet gekommen.
«Es hätte jederzeit passieren können», murmele ich.
«Ich wünschte, es wäre nicht ausgerechnet jetzt passiert.»
Dazu lässt sich wenig sagen, außer man verwiese auf Gottes Willen, was jedoch in unserer Familie nie jemand tut. Ich nicke deshalb nur und tätschele ihre Hand, lasse es aber sofort wieder sein, denn es scheint sie zu kränken. Sie schließt die Augen, als müsse sie sich zusammenreißen, und als sie sie dann wieder öffnet, ist sie wieder ganz eine Garland. Sie seufzt und wirft den Kopf zurück, als hätte sie noch immer die lange Mähne, die sie als Teenager so mühsam gepäppelt hat, und sagt schließlich in keineswegs entschuldigendem Tonfall: «Tut mir leid, dass für euch im Haus kein Platz ist, aber ich habe die Kinder im Keller untergebracht und die Hälfte der Vettern und Cousinen oben unterm Dach.» Mariah zuckt die Achseln, als könnte sie nichts daran ändern, aber ich ahne, was dieses Arrangement wirklich bezwecken soll: Sie behauptet in aller Ruhe ihre Machtstellung und fordert mich heraus, ihr zu trotzen.
Ich lasse mich nicht darauf ein.
«Ist gut», sage ich und lächele unverdrossen weiter, was sie immer ein wenig aus der Fassung bringt.
Zu meiner Überraschung verrät Mariahs Gesicht keinerlei Triumph. Sie scheint sich vielmehr angesichts ihres Sieges elender zu fühlen als zuvor und ausnahmsweise einmal nicht genau zu wissen, was sie sagen soll. Ich kann mich nicht erinnern, Mariah je so wenig selbstsicher gesehen zu haben. Aber sie hat schließlich den Richter am meisten geliebt, auch wenn es durchaus Zeiten gab, wo sie ihn nicht ausstehen konnte.
«He, Schwesterherz», sage ich sanft (als wir noch Teenager waren und mit dem Experiment befasst, uns zu mögen, nannten wir uns immer Schwesterherz und Bruderherz). «Na komm, es wird schon wieder werden.»
Mariah nickt unsicher, fühlt sich jedoch von keinem meiner Worte ermutigt. Da sie mir misstraut, kann das kaum überraschen. Sie nagt an der Unterlippe, was sie vor ihren Kindern nie und nimmer tun würde. Dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen und sagt in einem hohen Flüsterton, wobei ihr Atem mein Ohr kitzelt: «Ich muss mit dir reden, Tal. Es ist wichtig. Irgendwas … irgendwas stimmt nicht.» Ich senke verblüfft den Kopf, und sie sieht sich in der düsteren Diele um, als fürchte sie, es könne jemand mithören. Mein Blick folgt dem ihren und wandert über obskure entfernte Verwandte und Schönwetterfreunde, darunter etliche, die die Familie seit dem demütigenden Kampf meines Vaters um seine Berufung nicht mehr gesehen hat. Schließlich bleibt ihr Blick an Howard Denton, ihrem Mann, hängen, der wohlhabend und fit wirkt und trotz seines Weißseins am richtigen Platz. Howard ist ein fanatischer Bodybuilder; selbst jetzt noch, im Alter von über fünfzig Jahren, scheinen seine breiten Schultern über der schlanken Taille zu schweben. Er liebt Mariah über alles. Aber er liebt auch das Geld. Zwar schaut er gelegentlich ehrerbietig in Richtung meiner Schwester, hauptsächlich unterhält er sich jedoch angeregt mit einer Schar junger Männer und Frauen, die ich nicht näher kenne. Aus ihrer zielstrebigen Art, ihrem Brooks-Brothers-Outfit und der Tatsache, dass einer von ihnen Howard seine Visitenkarte in die Hand drückt, schließe ich, dass es um etwas Geschäftliches geht, selbst hier, selbst jetzt.
Dasselbe hat auch mein Vater immer wieder erlebt, sogar noch nach seinem Sturz: Er betrat einen Raum, und plötzlich wollten alle etwas von ihm. Er verbreitete diese Aura um sich, sandte unterschwellig die Botschaft aus, dass er jemand war, um den herum und durch den sich Dinge bewegten – jemand, den zu kennen nur von Nutzen sein konnte. Und da steht der schlanke, weiße Howard, ausgerechnet mein Schwager, mit seinem dünn werdenden braunen Haar, seinem maßgeschneiderten Anzug und seinem siebenstelligen Jahreseinkommen (vielleicht ist es inzwischen auch schon achtstellig) und besitzt dieselbe Macht über Menschen. Jetzt ist es also an mir, verletzt zu sein, nicht so sehr als Vertreter meiner Familie, sondern eher als Angehöriger meiner Rasse: Vor meinen Augen erscheinen plötzlich leuchtend rote Flecken, was mir des Öfteren passiert, und zwar immer dann, wenn meine Beziehung zur dunkelhäutigeren Nation und zu ihrer Unterdrückung aufs Tapet kommt. Der Raum um mich verschwimmt. Durch den roten Schleier nehme ich nur schwach diese ehrgeizigen jungen Schwarzen in ihren ehrgeizigen kleinen Anzügen wahr, die nicht viel älter sind als meine Studenten und hier um die Gunst meines Schwagers buhlen, bloß weil er Geschäftsführer bei Goldman Sachs ist. Und plötzlich begreife ich, warum viele schwarze Nationalisten in den sechziger Jahren leidenschaftlich gegen die Programme zur Bekämpfung der Rassendiskriminierung Stellung bezogen und davor warnten, dass ebendiese Programme der schwarzen Minderheit die besten ihrer potenziellen Führer wegnehmen würden, indem sie nämlich auf die angesehensten Colleges geschickt und zu … nun ja, Konzern-Apparatschiks in Anzügen von Brooks Brothers gemacht würden, die sich verzweifelt um die Gunst mächtiger weißer Kapitalisten bemühten. Unsere Führungspersönlichkeiten würden, so das Argument, dazu verleitet werden, ein völlig neues Ziel zu verfolgen. An die Stelle der Gerechtigkeit für alle würden tolle Studienabschlüsse und noch tollere Geldsummen für einige wenige treten. Die Nationalisten hatten vollkommen recht: Und ich gehöre zu den wenigen. Meine Frau gehört zu ihnen. Meine Schwester. Meine Studenten. Diese jungen Leute dort, die meinem Schwager ihre Karten aufdrängen.
Die Welt ist von einem hellen, zornigen Rot überzogen. Meine Beine sind aus Stein. Mein Gesicht ist aus Stein. Ich stehe ganz still, lasse mich von der Röte überfluten, genieße sie, wie man eine heiße Dusche genießt. Jede Pore nimmt die Röte in sich auf, ich fühle, wie alle Zellen meines Körpers davon erfüllt sind, und spüre, wie die Luft knistert, sehe ein Omen, das Zeichen eines heraufziehenden Sturms, und erlebe in diesem Moment der Erstarrung und des Zorns noch einmal, mich selbst verachtend, jede Schmeichelei gegenüber Weißen, die mir weiterhelfen konnte …
«Lass gut sein, Bruderherz», sagt mein Gewissen, nur dass es gar nicht mein Gewissen ist, sondern Mariah, die mir eine Hand auf den Arm gelegt hat und deren Stimme überraschend ruhig ist. «So ist er nun mal.» Ich blicke nach unten und bemerke, dass sich meine Hand zu einer Faust geballt hat. Ich weiß, es ist kaum Zeit vergangen – eine Sekunde, vielleicht auch zwei. Nie vergeht Zeit, wenn sich der rote Schleier vor meine Augen senkt, und mir ist oft so, als könnte ich diesen Augenblick kraft meines Willens einfrieren, sodass ich für immer zwischen dieser Sekunde und der nächsten eingeschlossen bliebe und in einer Welt aus glorreichem Rot weiterlebte. Dieses Gefühl habe ich auch jetzt. Dann schaue ich hoch und sehe durch die Röte hindurch den Schmerz – nein, die Bedürftigkeit – in den dunkelbraunen Augen meiner Schwester. Was mag es sein, das sie braucht und das Howard ihr schuldig bleibt? Nicht zum ersten Mal stellt sich mir die Frage, was sie in ihm sieht, das Geld einmal ausgenommen. Meine Frau meint, Mariah sei vor etwas davongelaufen, als sie ihren Partner wählte, aber alle Kinder meiner Eltern sind davongelaufen, so entschlossen und schnell wie möglich, davongelaufen vor demselben Etwas oder Jemand, nur dass weder Addison noch ich jemanden geheiratet haben, der so langweilig ist wie Howard.
Andererseits ist die Ehe meiner Schwester glücklich.
Mariah flüstert meinen Namen, berührt meinen Arm und ist einen Augenblick lang nicht meine Gegnerin, sondern meine Schwester. Das Rot ist fort, der Raum wieder klar. Ich drücke sie beinahe an mich, was ich, glaube ich, seit zehn Jahren nicht mehr getan habe, und meine gar, dass sie es zulassen würde, doch der Augenblick geht vorüber. «Wir können uns später unterhalten», sagt sie und schiebt mich sanft, aber bestimmt beiseite. «Geh und sag Sally guten Tag», fügt sie hinzu, schon dem nächsten Gast zugewandt. «Sie sitzt in der Küche und weint.»
Ich nicke stumm, immer noch ratlos, warum mich diese Stimmungen überkommen, und versuche mich daran zu erinnern, wann es mich das letzte Mal erwischt hat. Als ich mich auf den Weg zur Küche mache, sagt Mariah schon zu einem anderen Besucher, wie nett es sei, dass er gekommen ist, und lässt seinen beiden Wangen je einen Kuss zuteilwerden. Ich begrüße Howard im Vorbeigehen, aber er ist zu sehr damit beschäftigt, Visitenkarten einzusammeln, als dass er mehr zustande bringen würde als eine Grimasse und ein flüchtiges Winken. Ganz kurz umspielt ein roter Schimmer seinen Kopf und verschwindet wieder. Ich gehe weiter. Die zahllosen Vettern und Cousinen, wie mein Vater sie zu nennen pflegte, scheinen jeden Quadratzentimeter des Erdgeschosses besetzt zu halten – zahllos deswegen, weil der Richter die Mühe scheute, sich einzuprägen, wer wer ist. Den Vorsitz über die Vettern und Cousinen führt wie immer die alterslose Alma, oder Tante Alma, wie wir sie nach dem Willen unserer Eltern nennen sollten, obwohl Alma selbst, uns in wahre Duftwolken hüllend, stets darauf bestand, «schlicht Alma» zu ihr zu sagen, was wir dann gelegentlich wörtlich nahmen, wenn auch nie in ihrer Gegenwart. «Mariah, ist Schlicht Alma schon da?» Oder: «Mama, Papa, Schlicht Alma ist am Apparat!» Schlicht Alma, die eine Cousine zweiten Grades oder eine Großtante oder so etwas meines Vaters ist, bekennt sich zu einem Alter von 81 Jahren, wobei sie wahrscheinlich schon viel länger auf Erden weilt, dürr wie ein Zweiglein, aber laut, lustig und unanständig und nie ganz still, in ihrem Verhalten irgendwie den jazzigen Rhythmen folgend, die die dunkelhäutigere Nation seit ihren erzwungenen Anfängen am Leben erhalten haben. Als Kind strebte ich bei jeder Familienzusammenkunft zu ihr, weil sie immer aus irgendwelchen Taschen Münzen hervorzauberte und uns aufdrängte; jetzt gehe ich zu ihr, weil sie seit dem Tod meiner Mutter das Gravitationszentrum der Familie ist und uns alle zu sich hinzieht.
«Talcott!», ruft Alma aus, als sie mich erblickt. Sie stützt sich auf ihren fein geschnitzten Stock und lächelt ihr betörendes Lächeln. «Komm mal her!»
Ich küsse sie sanft, und sie belohnt mich mit einer flinken Umarmung. Ich spüre ihre zerbrechlichen Knochen und staune, dass es den Stürmen des Alters noch nicht gelungen ist, sie fortzublasen. Ihr Atem riecht nach Zigaretten, nach den Kools, die sie seit einem legendären Akt des Protests vor sieben Jahrzehnten raucht, als sie noch die Oberschule in Philadelphia besuchte. Mehr als ein halbes Jahrhundert war sie mit einem Prediger verheiratet, der in Pennsylvania einigen politischen Einfluss hatte und den der Vizepräsident der Vereinigten Staaten in den höchsten Tönen lobte.
«Wie schön, dich zu sehen, Alma.»
«Genau das ist das Problem! Alle attraktiven Männer wollen mich immer nur sehen!» Sie gackert laut und gibt mir einen ziemlich festen Klaps auf die Schulter. Trotz ihrer Zerbrechlichkeit hat Alma sechs Kinder zur Welt gebracht, die alle noch leben. Fünf von ihnen haben studiert, vier sind noch in erster Ehe verheiratet, drei stehen in Diensten der Stadt Philadelphia, zwei sind Ärzte und einer ist schwul – es verbirgt sich anscheinend irgendein numerisches Prinzip dahinter. Almas Kinder sowie deren Kinder und Kindeskinder bilden die größte Untergruppe der zahllosen Vettern und Cousinen. Alma haust in einer engen Wohnung in einem der weniger reizvollen Viertel Philadelphias, verbringt jedoch so viel Zeit damit, ihre Nachkommen zu besuchen, dass sie öfter von zu Hause abwesend als dort anzutreffen ist.
«Du wärst wahrscheinlich eine Nummer zu groß für mich, Alma.»
Ich drücke sie noch einmal kurz und will dann weitergehen, aber sie packt meinen Arm und hält mich zurück. Ihre Augen sind trüb vom grauen Star, aber ihr Blick ist trotzdem scharf und wach. «Du weißt, dass dein Papa dich sehr geliebt hat, nicht wahr, Talcott?»
«Ja», sage ich, obwohl man das beim Richter nie genau wissen konnte. Man konnte nur raten, ob er einen liebte oder nicht.
«Er hatte Großes mit dir vor, Talcott.»
«Wie bitte?»
«Mit Blick auf die Familie. Du bist jetzt das Oberhaupt der Familie, Talcott.»
«Ich würde meinen, dass Addison das ist.» Steif. Ich bin gekränkt und weiß nicht, warum.
Sie schüttelt ihren kleinen Kopf. «Nein, nein, nein. Nicht Addison. Du. So hat es dein Papa gewollt.»
Ich schürze die Lippen und überlege, ob sie das ernst meint. Ich fühle mich geschmeichelt und zugleich beunruhigt. Die Vorstellung, das Oberhaupt der Familie Garland zu sein – was immer das bedeuten mag –, hat einen eigentümlichen Reiz. Zweifellos der Ausdruck eines uralten, genetisch bedingten männlichen Machtstrebens.
«Okay, Alma.»
Sie drückt mich ein wenig fester an sich, will sich nicht abwimmeln lassen. «Talcott, er hatte viel mit dir vor! Er wollte, dass du derjenige wirst, der …» Alma blinzelt und lässt mich los. «Schon gut, schon gut, er wird’s dich wissen lassen.»
«Wer wird mich was wissen lassen, Alma?»
Sie zieht es vor, eine andere Frage zu beantworten. «Du hast die Möglichkeit, alles zu richten. Du kannst alles in Ordnung bringen.»
«Was in Ordnung bringen?»
«Die Familie.»
Ich schüttele den Kopf. «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst, Alma.»
«Du weißt schon, was ich meine, Talcott. Denk mal an die schönen Zeiten, die wir in Oak Bluffs verlebt haben. Ihr Kinder, euer Papa und eure Mama, ich, Onkel Derek … damals, als Abigail noch bei uns war», endet Alma plötzlich und überrascht mich mit einem kleinen Schluchzer.
Ich nehme ihre Hand. «Ich glaube kaum, dass ein Mensch Dinge wie diese wieder in Ordnung bringen kann.»
«Wohl wahr. Aber dein Papa wird dich zur rechten Zeit wissen lassen, was du tun musst.»
«Mein Papa? Du meinst den Richter?»
«Hast du noch einen anderen Papa?»
Das ist auch etwas, was alle über Alma sagen, nämlich dass sie nicht mehr ganz richtig im Kopf ist.
Als ich mich schließlich von ihr losmache, fällt mir ein, dass ich ja nach Sally sehen sollte. Diese verrückten Garland-Frauen, denke ich: Liegt das an uns Garland-Männern, dass sie so neurotisch sind, oder ist da nur der Zufall am Werk? Ich kämpfe mich durch das Gedränge. Ich weiß nicht, warum all diese Leute jetzt hier sind, warum sie nicht bis zum Leichenschmaus warten können. Aber vielleicht hat Mariah ja gar keinen vorgesehen. Ein paar Fremde strecken mir ihre Hand entgegen. Jemand flüstert, der Richter habe nicht leiden müssen, wir sollten alle dankbar sein, und ich würde am liebsten herumfahren und fragen: Waren Sie dabei? Aber stattdessen nicke ich nur und gehe weiter, wie es mein Vater getan hätte. Jemand anders, noch ein weißes Gesicht, murmelt, dass die Fackel weitergereicht wurde und es nun Sache von uns Kindern sei, wobei er dieses es nicht genauer definiert. Direkt vor der Küchentür schüttelt mir zu meinem Missfallen ein Baptisten-Prediger die Hand, der im Führungsgremium einer der älteren Bürgerrechtsorganisationen sitzt – ein Mann, der, da bin ich ziemlich sicher, gegen die Aufnahme meines Vaters in den Obersten Gerichtshof ausgesagt hat. Und der jetzt die Stirn hat, so zu tun, als würde er mit uns trauern. Der Händedruck scheint kein Ende nehmen zu wollen. Seine alten Fingerspitzen bewegen sich unablässig über meine Haut, und endlich wird mir klar, dass er versucht, das heimliche Erkennungszeichen irgendeiner Bruderschaft zu übermitteln. Vielleicht weiß er nicht, dass die Ablehnung solcher bei diesen Gruppierungen üblichen Begrüßungsrituale einer der wenigen Akte der Rebellion gegen die Lebensweise meiner Eltern war – eine Lebensweise, aus der mich Kimmer, meine Mit-Rebellin, errettet hat. Aber mir liegt nichts daran, den Mann darüber aufzuklären. Ich möchte lediglich seinem falschen Pathos entkommen, und ich fühle, wie sich der rote Schleier wieder herabzusenken droht. Der Mann will jedoch nicht loslassen. Er redet davon, wie nahe mein Vater und er sich in der Vergangenheit gestanden hätten. Wie leid es ihm tue, dass sich alles so entwickelt habe. Ich bin kurz davor, mit etwas einigermaßen Unchristlichem zu antworten, als ganz plötzlich eine geballte Ladung kleiner Wesen an uns vorbeistürmt und uns fast umreißt – die fünf Denton-Kinder im Alter zwischen vier und zwölf rasen führungslos und ungestüm in einen anderen Teil des Hauses, um dort Unheil anzurichten. Es sind Malcolm, Marshall, die Zwillinge Martin und Martina sowie der Jüngste, Marcus. Mariah sucht verzweifelt nach einem Namen für das sich unübersehbar ankündigende sechste Denton-Kind, das Ende Februar oder Anfang März kommen soll. Sie weiß diesmal nicht so recht, wie sie eine Lösung finden soll, die sowohl unserer Geschichte als auch ihrem Schema gerecht wird. Im Übrigen ist diese jüngste Schwangerschaft sowieso ein Skandal, jedenfalls innerhalb der vier Wände unseres Hauses. Vor einem Jahr hatte Mariah, zweiundvierzigjährig, meiner erstaunten Frau anvertraut, dass sie gern noch ein Kind hätte, was Kimmer mir gegenüber als unverzeihlichen Leichtsinn und als Zügellosigkeit brandmarkte, denn Kimmer schätzt, wie mein Vater, diejenigen am meisten, die sich am wenigsten von ihr selbst unterscheiden.

II

Unsere Familie ist eine alte Familie, was sich bei Menschen unserer Hautfarbe nicht so sehr auf den gesellschaftlichen, als vielmehr auf den rechtlichen Status bezieht. Als die meisten Angehörigen der dunkelhäutigeren Nation noch in Ketten lagen, waren Vorfahren von uns bereits frei und für ihr Einkommen selbst verantwortlich. Natürlich waren nicht alle unsere Vorfahren frei, aber immerhin doch einige, und mit den anderen hält sich die Familie nicht auf; wir haben diesen Teil der historischen Erinnerung so wirkungsvoll verdrängt wie das übrige Amerika das weitaus größere Verbrechen. Und wie alle guten Amerikaner verzeihen wir nicht nur das Verbrechen der Sklavenhaltung, sondern preisen auch die Verbrecher. Mein älterer Bruder verdankt seinen Namen einem ganz bestimmten Vorfahren, nämlich Waldo Addison, der als unser Stammvater gilt. Er war ein befreiter Sklave, der, kaum befreit, selbst Sklaven hielt, bis er sich in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts gezwungen sah, in den Norden zu fliehen, nachdem der Aufstand Nat Turners den Staat Virginia dazu veranlasst hatte, den Status der befreiten Neger, wie man damals sagte, zu überdenken. Er hielt sich kurz in Washington auf, wo er in dem mückenverpesteten, als George Town bekannten Slum hauste, dann – noch kürzer – in Pennsylvania und landete schließlich in Buffalo, wo er sich vom Farmer zum Flussschiffer wandelte. Darüber, was aus Waldos sechs Sklaven geworden ist, sagt die Familiengeschichte nichts. Über ihn dagegen wissen wir einiges. Großvater Waldo, wie mein Vater ihn gern nannte, schloss sich der Bewegung der Abolitionisten an. Er habe sogar Frederick Douglass gekannt, behauptete mein Vater immer, obwohl man sich nur schwer vorstellen kann, dass die beiden Freunde waren oder überhaupt etwas gemeinsam hatten, abgesehen von der Tatsache, dass sie beide einmal Sklaven waren. Mein Vater stellte gerne Spekulationen darüber an, ob Großvater Waldo sich an der Untergrundbewegung, die Sklaven zur Flucht verhalf, beteiligt hatte, was, wie er mit hoffnungsvoll leuchtenden Augen meinte, als durchaus wahrscheinlich angesehen werden könne, da Waldo ja auf Seen und Kanälen gearbeitet habe. Im Laufe der Jahre erhärteten sich diese Spekulationen zu Tatsachen. Wir saßen in der Abendkühle auf der Veranda des Vineyard-Hauses, tranken rosa Limonade und schlugen Mücken tot, während mein Vater von Waldos unwahrscheinlichen Heldentaten berichtete, als hätte er sie selbst miterlebt. Er erzählte von den Gefahren, in die sich Waldo begeben, von den Plänen, die er geschmiedet hatte, und sprach von der Anerkennung, die ihm gebührte. Beweise gab es allerdings keine. Die wenigen uns bekannten Tatsachen legen nahe, dass Großvater Waldo ein ziemlich übler Halunke war. Auch Waldos vier Söhne waren, soweit wir wissen, Halunken, und seine hübsche Tochter Abigail ehelichte einen ebensolchen, und ausgerechnet dieser Tunichtgut von Ehemann, ein Textilarbeiter in Connecticut, verhalf uns zu unserem Familiennamen. Abigails einziger Sohn wurde Prediger, dessen ältester Sohn Collegeprofessor, und dessen zweiter Sohn war wiederum mein Vater, der vieles gewesen ist, unter anderem – auf dem Höhepunkt seiner Karriere – Richter am Bundesberufungsgericht, enger Vertrauter zweier Präsidenten und (beinahe) Richter am Obersten Gerichtshof. Den Tiefpunkt hatte er erreicht, als er, offiziell zwar nicht angeklagt, aber öffentlich gedemütigt, zum Ziel (Mariah, die einen Sinn fürs Melodramatische hat, spricht lieber von Opfer) der Recherchen sämtlicher Zeitungen und Fernsehsender des Landes wurde, ganz zu schweigen von zwei Anklagekammern und drei Kongressausschüssen.
Und jetzt ist er tot. Der Tod ist für Familien, die so alt und, könnte man sagen, überheblich sind wie die unsere, ein wichtiger Prüfstein, denn unseren Schmerz zu unterdrücken ist uns so selbstverständlich wie das Fahren deutscher Autos, der Juristenberuf, der Urlaub in Oak Bluffs und das Geldscheffeln. Mein Vater hätte sich Tränen verbeten. Er predigte immer, man solle die Vergangenheit ruhen lassen und einen Schlussstrich ziehen. Du ziehst einen Strich unter die Vergangenheit und schaust unbeirrt in die Zukunft. Mein Vater hatte viele solcher kleinen Sinnsprüche auf Lager; wenn er in der richtigen Stimmung war, sagte er sie in seiner gewichtigen Art her, als erwarte er, dass wir uns Notizen machten. Meine Geschwister und ich lernten allmählich, mit unseren Problemen nicht zu ihm zu gehen, denn das trug uns nur Vorträge über das Leben, das Gesetz oder die Liebe ein, die er uns mit ernstem Gesicht und bedeutungsschwerer Stimme hielt – insbesondere Vorträge über die Liebe, denn er und unsere Mutter führten eine dieser großartigen Ehen, weshalb er sich auf dem Gebiet als Experte ansah. Niemand kann der ständigen Versuchung widerstehen, sagte der Richter einmal warnend zu mir, als er – irrtümlicherweise – annahm, ich hätte es auf eine Affäre mit der Schwester meiner zukünftigen Frau abgesehen. Der Trick besteht darin, Talcott, ihr aus dem Weg zu gehen. Das war natürlich keine besonders tiefsinnige oder originelle Erkenntnis, aber mein Vater konnte mit seiner strengen Richtermiene die banalsten und offensichtlichsten Dinge klingen lassen, als handelte es sich um tiefschürfende Weisheiten.
Mein Taufname ist, wie ich vielleicht erläutern sollte, Talcott und nicht Misha. Meine Eltern haben ihn zum ehrenden Andenken an den Vater meiner Mutter gewählt, von dem sie erwarteten, dass er uns als Gegenleistung Geld hinterlassen würde, was er dann auch pflichtschuldigst tat. Ich verabscheue diesen Vornamen jedoch, seit ich alt genug bin, um von meinen Schulkameraden damit aufgezogen zu werden, und das ist eine sehr lange Zeit. Obwohl meine Eltern es untersagt hatten, verkürzten meine Freunde und Geschwister Talcott gnädigerweise zu Tal. Die mir am nächsten Stehenden nennen mich jedoch Misha, was, wie Sie erraten haben werden, die anglisierte Form eines russischen Namens ist, genauer der Diminutiv des entsprechenden Michail. Dabei bin ich weder Russe, noch spreche ich Russisch, und meine Eltern haben mir auch keinen russischen Namen gegeben, denn welche schwarzen Eltern tun das schon, sieht man einmal von ein paar überzeugten Kommunisten der dreißiger und vierziger Jahre ab. Aber ich habe meine Gründe, warum ich den Namen Misha vorziehe, obwohl er meinem Vater verhasst war.
Oder vielleicht gerade deshalb.
Denn mein Vater hatte, wie die meisten Väter, diese Wirkung auf meine Geschwister und mich: Erst durch unsere Rebellion gegen seine autokratische Herrschaft fanden wir zu uns selbst. Und wie die meisten Rebellen sehen wir oft nicht, wie ähnlich wir dem geworden sind, was zu verachten wir vorgeben.

III

Ich brauche eine Pause.
Um Mariah einen Gefallen zu tun, verbringe ich ein paar Minuten in der Küche bei der weinenden Sally, die vom einzigen Bruder meines Vaters großgezogen wurde, meinem verstorbenen Onkel Derek, den der Richter seiner politischen Ansichten wegen verabscheute. Sally ist keine blutsverwandte Cousine, sondern eine angeheiratete, die Tochter von Dereks zweiter Frau Thera und deren erstem Mann, gleichwohl spricht sie von Derek als ihrem Vater. Sie ist eine pummelige einsame Frau mit den unglücklich blickenden Augen einer Hirschkuh und wild frisierten Haaren. Als ich sie jetzt tröste, kann ich nichts mehr von dem waghalsigen, aggressiven Teenager erkennen, der vor langer Zeit einmal Addisons heimliche Geliebte war. Heute ist Sally auf dem Kapitolshügel für irgendeinen Unterausschuss tätig, ein Job, den sie dank des zwar schwindenden, aber noch ausreichenden Einflusses meines Vaters bekam, nachdem sie alle anderen hingeschmissen hatte. Sally, die wohl das eine oder andere Problem gehabt hat, lenkt jede Unterhaltung binnen kürzester Zeit zu der Klage darüber, wie schlecht sie von allen Menschen behandelt wird. Sie trägt Kleider mit scheußlichen Blumenmustern, die immer zu eng sind, und auch wenn sie nicht mehr so viel trinkt wie früher, hat Kimmer doch beobachtet, wie sie händeweise Pillen aus der großen Leinentasche holt, die sie ständig mit sich herumträgt. Auch jetzt hat sie die Tasche dabei. Während ich Sallys breiten Rücken tätschele, versuche ich, von der Undeutlichkeit ihrer Aussprache auf die Menge dessen zu schließen, was sie heimlich schluckt. Ich rufe mir in Erinnerung, wie warmherzig, lebhaft und komisch sie früher war. Ich lasse zu, dass sie mir einen feuchten Kuss gibt, der ein bisschen zu dicht bei meinen Lippen landet, und kann endlich in die Diele entkommen. Dort höre ich Almas asthmatisches Gegacker, drehe mich aber nicht um. Wieder fällt mir Howard auf, der noch immer Geschäfte macht – der rote Schimmer um seinen Kopf ist noch da. Ich muss hier raus, aber Mariah wäre empört, wenn ich das Haus verließe, und ich bin noch nie gut darin gewesen, die Empörung von Frauen zu ertragen. Ich sehne mich nach dem einfachen, erfrischenden Vergnügen eines Schachspiels, übers Netz an meinem Laptop zum Beispiel, der drüben bei den Madisons steht.
Im Augenblick muss schlichtes Alleinsein genügen.
Ich schlüpfe in den kleinen Raum, der früher einmal das Arbeitszimmer meines Vaters war und dann zu einer Bibliothek umgestaltet wurde, mit niedrigen Bücherregalen aus Kirschholz an zwei Wänden und unter dem Fenster einem winzigen alten Schreibtisch, auf dem ein Telefon steht. Die Wandverkleidung ist ebenfalls aus Kirschholz gefertigt und nicht mit den üblichen prahlerischen Fotos geschmückt (die hängen oben), sondern mit ein paar geschmackvollen kleinformatigen Zeichnungen unbekannter Künstler und einem Originalaquarell von Larry Johnson – nicht sein bestes – sowie einer winzigen, sehr hübschen Skizze Mirós, die der Richter erst vor kurzem von einem konservativen Millionär geschenkt bekommen hat. Ich frage mich einen kurzen, habgierigen Augenblick lang, wer von uns Kindern wohl den Miró bekommen wird. Aber ich nehme an, dass er im Haus bleibt.
«Dieweil die Reichen immer reicher werden», flüstere ich pietätlos.
Ich schließe die Tür und setze mich an den Schreibtisch. In dem Regal hinter dem mit rotem Leder bezogenen Drehstuhl stehen Dutzende von Fotoalben, ein paar ausgewählt schöne, ein paar billige, aber alle prall gefüllt mit Fotos, denn meine Mutter ist immer eine gewissenhafte Chronistin der familiären Entwicklungen gewesen. Ich ziehe eines heraus und finde eine Serie von Bildern, die Addison als Baby zeigen. Ein anderes Album ist Abby gewidmet. Auf der Seite, die sich automatisch aufschlägt, kleben Fotos, auf denen meine kleine Schwester, etwa zehnjährig, in der Baseball-Uniform der Little League abgelichtet ist. Sie hat die Kappe kess zurückgeschoben, und ein Schläger ruht auf ihrer Schulter; meine Eltern hatten, wie ich mich jetzt wieder erinnere, mit einer Klage drohen müssen, bevor man ihr zu spielen erlaubte. Die alten Zeiten. Mein Vater versäumte nie ein Spiel, egal womit er gerade beschäftigt war. Er pflegte immer liebevoll über diese Zeiten zu sprechen: So wie es früher war, sagte er in seltenen Anwandlungen von Nostalgie und meinte damit die Jahre vor Abbys Tod. Gleichwohl hatte er seinen Schlussstrich gezogen und die Vergangenheit ruhen lassen, um unbeirrt in die Zukunft zu schauen.
Ich blättere in anderen Alben. Eines enthält lauter Schul- und Studienabschlussbilder. Von mir, von Mariah, von Addison, alle Stationen unseres Bildungsweges, dazu Aufnahmen von Mariah und Addison, wie ihnen diverse Preise überreicht werden. Vor allem Addison. Keine Fotos von mir dabei, aber ich habe ja auch nie etwas gewonnen. Ich lächle gezwungen und blättere weiter. Der größte Teil dieses Albums ist leer. Vielleicht Platz für Aufnahmen von den Enkelkindern. Ich stelle es zurück. Das nächste hat den schönsten Einband von allen, weiches, altes, dunkelblaues Leder. Es ist voller Zeitungsausschnitte, und bei allen geht es um –
O nein.
Ich schlage schnell das Album zu, schließe die Augen. Ich sehe, wie mein Vater spät an einem Frühlingsabend aus dem Haus stürzt und meiner Mutter aufträgt, zu bleiben, wo sie ist. Bleib da, Claire, wir haben noch drei andere Kinder, für die wir sorgen müssen, ich ruf dich aus dem Krankenhaus an! Und dann, noch später, meine Mutter, die an das Telefon geht, das in der Küche an der Wand hängt. Ihre Hand zittert, dann stöhnt sie in mütterlichem Entsetzen auf und sinkt gegen die Anrichte, um gleich darauf wieder geschäftsmäßig und distanziert zu sein, etwas, das meine Eltern beide konnten, von einer Sekunde zur anderen. Ich war der einzige Zeuge dieses Auftritts. Mariah und Addison waren auf dem College, und Abby war unterwegs; mit fünfzehn Jahren ging sie ständig aus, weshalb sie dauernd mit den Eltern Krach hatte. Meine Mutter trug mir auf, mich anzuziehen, und brachte mich dann eilig zu den Nachbarn, obwohl ich mit meinen fast siebzehn Jahren durchaus in der Lage gewesen wäre, unbehütet zu Hause zu bleiben. Sie verabschiedete sich mit schnellen, verzweifelten Küssen von mir und fuhr mit unserem zweiten Auto weg, abberufen von nicht erklärten, aber offenkundig traurigen Ereignissen. Es war schon nach Mitternacht, als mein Vater mich wieder abholte, mich ins Wohnzimmer unseres Hauses in der Shepard Street brachte und mir mit bebender Stimme, die so ganz anders war als seine übliche Radioreporter-Stimme, mitteilte, dass Abby tot war.
Vom Tag ihrer Beerdigung bis zum Tag seines eigenen Todes hat mein Vater Abbys Namen kaum je wieder ausgesprochen.
Aber er hat ein Album angelegt. Ein ganz entschieden seltsames Album.
Ich öffne die Augen und blättere darin.
Und bemerke sofort, dass etwas nicht stimmt.
Nur die ersten vier Zeitungsausschnitte beziehen sich auf Abby. Die Nachricht von ihrem Tod. Die Todesanzeige. Eine Notiz eine Woche später, die die Leser wissen lässt, dass die Polizei noch im Dunkeln tappt. Ein weiterer kurzer Artikel zwei Monate später, der dieselbe freudlose Nachricht vermeldet.
Mein Vater war damals außer sich, wie mir jetzt wieder einfällt. Er war die ganze Zeit zornig. Und er fing an zu trinken. Wie es Alkoholiker nun einmal tun, allein für sich, eingeschlossen hier in diesem Raum. Vielleicht über diesem Album brütend.
Ich blättere um. Der nächste Artikel, ein paar Monate später, berichtet vom Tod eines kleinen Mädchens bei einem Unfall mit Fahrerflucht in Maryland. Mich schaudert. Auf der nächsten Seite ein weiterer Zeitungsausschnitt: ein junger Theologiestudent, ebenfalls Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht. Ich blättere und blättere. Der Inhalt des Albums erschüttert mich. Seite um Seite Zeitungsberichte über unschuldige Menschen, die von unfallflüchtigen Fahrern getötet wurden, quer durch die Vereinigten Staaten. Über zwei, fast drei Jahre hinweg. Eine ältere Frau, die in einer Kleinstadt aus dem Supermarkt kam. Ein Polizist, der in einer Großstadt den Verkehr regelte. Eine reiche, politisch engagierte Studentin, deren Cabrio von einem Sattelschlepper zerdrückt wurde. Ein Reporter, der von einem Kombi erfasst wurde, als er auf einem verkehrsreichen Highway einen Reifen wechselte. Der Football-Trainer eines Gymnasiums, der von einem Taxi übel zugerichtet wurde. Die verarmte Mutter von sechs Kindern, ein berühmter Autor, ein Herzchirurg, ein gesuchter Einbrecher, ein junges Mädchen auf dem Weg zum Babysitten und so weiter und so fort, ein Potpourri amerikanischer Tragödien. Einige der Artikel tragen die tintigen Stempel der verschiedenen Zeitungsausschnittsdienste, die einem zu Themen, die man ihnen angegeben hatte, Artikel aus dem ganzen Land zuschickten, früher, als es noch keine Internetrecherche gab. Bei vielen handelt es sich nur um winzige, einen Absatz umfassende Notizen aus der Post oder dem alten Star, und wenige, ganz wenige, sind mit verblichenen blauen Sternchen versehen und einem an den Rand gekritzelten Datum, das für gewöhnlich sehr viel später liegt als das Erscheinungsdatum des Artikels. Als ich mich von späteren Zeitungsausschnitten in dem Album zurückarbeite, wird mir bald klar, dass die Fälle markiert sind, bei denen der unfallflüchtige Fahrer ausfindig gemacht werden konnte. Und ein paar dieser Berichte über Festnahmen sind mit kurzen, empörten Randnotizen in der krakeligen Handschrift meines Vaters versehen. Ich hoffe, der Scheißkerl kommt auf den elektrischen Stuhl! Oder: Du besorgst dir besser einen guten Anwalt, Freundchen! Oder: Wenigstens diesen Eltern ist Gerechtigkeit widerfahren.
Ich blättere schnell zum Ende des Albums. Die Sammlung geht bis 1982, und ungefähr zu der Zeit hörte der Richter mit dem Trinken wieder auf. Das leuchtet ein. Sonst aber nichts.
Dies ist nicht das nostalgische Album eines Vaters, der ein Kind vermisst: Es ist das Werk eines Besessenen. Es erscheint mir als teuflisch im traditionellen christlichen Sinn, als ein Werk des Teufels. Das Album ist sozusagen umgeben von einer Aura der mentalen Verderbtheit, als wäre es heimgesucht von dem Geist des Verrückten, der es zusammengestellt hat … oder von dem Geist, der in ihn gefahren ist, um ihn dazu zu zwingen. Ich stelle das Album schnell an seinen Platz zurück, weil ich fürchte, es könnte mich irgendwie mit seinem schreienden Wahn infizieren. Schon eigenartig, dass es so hier steht, mitten unter glücklicheren Erinnerungen. Die wenigsten Kinder erfahren gern von Zeiten geistiger Umnachtung ihrer Eltern, auch wenn sie wieder vorübergingen … und die wenigsten Eltern möchten, dass ihre Kinder davon wissen. Die Garlands haben viele kleine Geheimnisse, von denen eines lautet: Als Abby starb, wurde mein Vater ein bisschen verrückt, und dann wurde er wieder normal.
Ich schließe erneut die Augen und sinke tiefer in den Stuhl. Er wurde wieder normal. Das ist das Entscheidende. Er wurde wieder normal. Der Mann, den wir nächste Woche zu Grabe tragen werden, ist nicht der Mann, der hier in diesem hässlichen kleinen Raum saß, sich Nacht für Nacht bis zur Bewusstlosigkeit betrank, in diesem kranken Album blätterte und seine Familie zwar nicht mit Zornesausbrüchen oder Gewalt terrorisierte, aber mit der schrecklichen Wortlosigkeit emotionaler Not.
Er wurde wieder normal.
Und doch hat mein so fanatisch auf die Wahrung seiner Privatsphäre bedachter Vater dieses Album, dieses Zeugnis einer kurzzeitigen geistigen Erkrankung, aufgehoben, noch dazu an einem Ort, wo es jedem Besucher des Hauses zufällig hätte in die Hände fallen können. Ich kann mir ohne Schwierigkeiten vorstellen, dass der Richter das Album in der Zeit seines Wahns angelegt hat, aber es erscheint mir in höchstem Maße sorglos und überhaupt nicht zu ihm passend, dass er es all die Jahre hindurch aufgehoben hat. Alle anderen Beweise wurden doch schon vor so langer Zeit beseitigt. Zum Beispiel gibt es im ganzen Haus keine Schnapsflaschen mehr. Aber dieses Album hat überdauert, dort im Regal. Zum Glück ist niemand darauf gestoßen, als der Justizausschuss des Senats die Anhörung wegen seiner –
Mit einem Ruck öffnet sich die Tür zu dem kleinen Raum. Im Türrahmen steht Sally in ihrem übertrieben engen, grauen Kleid. Ihr beachtlicher Busen wogt, und durch ihre Tränen schimmert ein verzücktes, wenn auch irgendwie hilfloses Lächeln. Sie schaut ein wenig verwirrt drein, so als sei sie überrascht, mich so schnell gefunden zu haben. Addison habe angerufen, sagt sie schließlich. Ihre Augen leuchten ekstatisch, teilen ihre Freude mit. Er sei auf dem Weg, setzt Sally glücklich hinzu, unbeeindruckt von der Möglichkeit, dass andere das vielleicht nicht so wunderbar finden könnten wie sie. Er werde spätestens morgen da sein. Ich blinzele, bemühe mich, wieder scharf zu sehen. Sie hört sich an wie jemand in einem Stück von Beckett. Ich stehe schnell auf und stelle mich vor das Bücherregal, weil ich absurderweise fürchte, sie könnte das verrückte Album des Richters entdecken. Addison kommt, wiederholt sie. Von dieser Nachricht wie verwandelt, hat sie plötzlich etwas Bezauberndes an sich. Er wird bald da sein, versichert sie mir. Sehr bald.
So krankhaft verzückt, wie sie spricht, könnte sie auch die bevorstehende Ankunft des Messias verkünden. Allerdings würden wahrscheinlich die meisten der vielen Frauen meines Bruders, dazu befragt, ihn eher als das genaue Gegenteil bezeichnen.

Kapitel 3 Die weiße Küche

I

Die Nachricht vom Tod des Richters hat uns in den Jahren vor seinem tatsächlichen Ableben schon etliche Male erreicht. Nicht etwa, weil er krank gewesen wäre; in der Regel wirkte er derart dynamisch, dass man seine instabile Gesundheit leicht vergaß. Deshalb fiel es anfangs auch so schwer, an den Herzinfarkt zu glauben, der ihn schließlich niederstreckte. Es war einfach so, dass er eine Art von Leben führte, die der Gerüchtebildung Vorschub leistet. Die Leute mochten meinen Vater nicht, und er erwiderte diese Abneigung. Sie verbreiteten Geschichten über seinen Tod und hofften inständig, dass sie der Wahrheit entsprachen. Für seine Feinde – sie waren Legion, eine Tatsache, auf die er sich etwas zugutehielt – war mein Vater eine Pest, und Gerüchte über ein Heilmittel gegen eine solche Seuche wecken immer die Hoffnungen derer, die an ihr leiden oder die daran Leidende lieben. Und im Falle meines Vaters waren einige der Heimgesuchten keine Menschen, sondern Anliegen, die ja im Gegensatz zu einzelnen Menschen, die Tag für Tag ungeliebt sterben, in Amerika immer eine riesige Anhängerschar haben. Es gab nicht einen Gegner meines Vaters, der ihn nicht aufrichtig hasste, und keinen, der nicht solche Geschichten verbreitet hätte. Als selbst ernannte Freunde riefen sie bei uns an und drückten ihr tiefstes Mitgefühl aus. Sie hätten, sagten sie etwa, vom Herzinfarkt meines Vaters erfahren, dem er erlegen sei, als er gerade in Boston sein neuestes Buch habe vorstellen wollen. Oder von dem Schlaganfall, der ihn in Cincinnati ereilt habe, wo er zur Aufzeichnung eines Fernsehinterviews gewesen sei. Nur dass nichts dergleichen passiert war und der Richter gesund und munter in San Antonio weilte, um vor irgendeinem konservativen Aktionskomitee einen Vortrag zu halten – vor den Rechtslobbyisten, wie Kimmer sie nennt. Ach, all diese schadenfrohen Geschichten von seinem Tod! Meine Mutter hasste sie, nicht wegen des Kummers, sondern wegen der Demütigung – es gab schließlich Grenzen des Anstandes. Nicht jedoch in der Gerüchteküche. Als ich einmal kurz vor Bentleys Geburt in der Schlange vor der Kasse eines Supermarkts stand, las ich zu meinem Erstaunen auf der Titelseite einer der besonders einfallsreichen Boulevardzeitungen unmittelbar unter der wöchentlichen Whitney-Houston-Story (SPRICHT OFFEN ÜBER IHREN HERZENSKUMMER) und über einem Artikel, der erklärte, dass man durchaus auch ohne Diät und sportliche Betätigung so viel Gewicht verlieren könne, wie man wolle (EIN WUNDER, DAS DIE ÄRZTE VERSCHWEIGEN), die beglückende Nachricht, dass die Mafia meinem Vater wegen seiner Zusammenarbeit mit den Strafverfolgern des Bundes nach dem Leben trachte. Allerdings fiel mir, als ich auf Kimmers Geheiß in den Supermarkt zurückging und das Blatt kaufte, in der ausführlichen Meldung ein entschiedener Mangel an Einzelheiten bezüglich der Frage auf, was mein Vater eigentlich mit den Strafverfolgungsbehörden zu kooperieren gehabt oder was er derart Gefährliches über die Mafia erfahren haben könnte. Ich rief Mrs. Rose an, seine ihn schon viele Jahre erduldende Sekretärin, und erwischte ihn schließlich unterwegs in Seattle. Er nutzte die Gelegenheit, mich wieder einmal auf die Hinterhältigkeit seiner Widersacher aufmerksam zu machen.
«Sie tun alles, Talcott, aber auch alles, um mich zu vernichten», verkündete er in dem orakelhaften Ton, den er gern anschlug, wenn er über die Leute sprach, die ihn nicht mochten. Er wiederholte das Wort ein drittes Mal, für den Fall, dass ich es nicht mitbekommen hatte: «Alles!»
Wozu, wie ich feststellte, als ich eine Ausgabe der Nation von vor ein paar Jahren durchblätterte, auch gehörte, dass man ihm vorwarf, an Paranoia zu leiden. Oder war es Größenwahn? Wie auch immer, mein Vater war felsenfest davon überzeugt, dass sie es auf ihn abgesehen hatten, und meine Schwester glaubte, sie würden ihn kleinkriegen. Als der Richter vor drei Jahren nicht zu Bentleys Taufe erschien, weil er fürchtete, die Presse könnte dort sein, verteidigte Mariah ihn mit dem Hinweis, er sei auch bei der Hälfte der Taufen ihrer Kinder nicht dabei gewesen – was nicht viel heißen will bei der Zahl ihrer Kinder –, aber damals sprachen sie und ich sowieso kaum miteinander.
Einmal gelangte die Nachricht vom Ableben meines Vaters sogar in eine richtige Zeitung, das heißt nicht in die Boulevardblätter, sondern in die Washington Post, die ihn an einem Wintermorgen beim Absturz eines Zubringerflugzeugs in Virginia als eines von einem Dutzend Opfern sterben ließ. ABSTURZ: TOD DES UMSTRITTENEN EXRICHTERS BEFÜRCHTET, lautete die Überschrift. Die Ironie konnte auch dem nur oberflächlich am Zeitgeschehen interessierten Leser kaum entgehen, denn was die Menschen befürchteten, war nicht, dass er ums Leben gekommen, sondern dass er am Leben geblieben sein könnte. Zudem lag eine gewisse Ironie darin, dass seine Karriere eine unglückliche Entwicklung genommen hatte und, wie mein Vater gern behauptete, die Post «und ihresgleichen» die Schuld daran trugen. «Linke Dreckschleudern» nannte mein Vater sie in seinen gut entlohnten Reden vor den Rechtslobbyisten, die es gern hörten, wenn dieser zornige, redegewandte schwarze Anwalt die Medien für seinen Rücktritt als Richter am Bundesberufungsgericht verantwortlich machte, der kurz nach seiner zwar erwarteten, dann aber geplatzten Berufung an den Obersten Gerichtshof erfolgt war, vor dem er – wie seine konservativen Anhänger den liberalen Kritikern gern ins Gedächtnis riefen – in den sechziger Jahren zwei entscheidende Prozesse auf dem Weg zur Aufhebung der Rassentrennung gewonnen hatte. Ach, er konnte einen schon verwirren! Deshalb war Mariah auch sicher, dass man entlang der gesamten Achse Cambridge – Washington (wo sie diese abgedroschene Wendung herhatte, werde ich nie erfahren, aber ich vermute von Addison, der seine Schwester immer leiden konnte) erleichtert gelächelt hatte, als die frühen Ausgaben der Post die Geschichte von dem Absturz brachten und ein paar der unvorsichtigeren Radiosender sie aufgriffen. Einen glorreichen Augenblick lang schien die Pest besiegt. Dabei war mein gerissener Vater gar nicht an Bord gewesen. Obwohl sein Name auf der Passagierliste stand und er eingecheckt hatte, hatte er klugerweise die Gelegenheit genutzt, sich per Ferngespräch mit meiner Mutter (die zu diesem Zeitpunkt ganz damit beschäftigt war, im Vineyard-Haus zu sterben) wegen der Kosten einer Dachrinnenreparatur zu streiten, und diese Diskussion hatte so lange gedauert, dass er den Flug verpasste. Die Fluggesellschaft hatte also eine fehlerhafte Passagierliste vorliegen, was natürlich zur damaligen Zeit noch relativ leicht vorkommen konnte. «So sehr hat sie mich geliebt», sagte der angetrunkene Richter am Abend nach der Beerdigung von Claire Garland zu uns. Er weinte sogar, was wir alle noch nie erlebt hatten – allerdings behauptete Addison, ihn erstmals seit der schlimmen Zeit nach Abbys Tod wieder etwas trinken gesehen zu haben –, und Mariah klebte mir eine, als ich sie am nächsten Tag darauf aufmerksam machte, dass unser Vater in den sechs Jahren, in denen unsere Mutter krank gewesen war, genauso viel Zeit auf Reisen verbracht hatte wie an ihrem Bett. «Na und?», verlangte meine Schwester zu wissen, während ich verzweifelt nach einer passenden Antwort auf ihre Ohrfeige suchte – aber es war eine Frage, auf die zu antworten ich genau genommen schlecht vorbereitet war.
Und vielleicht verdiente ich den Rüffel ja auch, denn der Richter war trotz der Kälte, die er der Welt gegenüber (und dazu gehörten für gewöhnlich auch seine Kinder) an den Tag legte, zu unserer Mutter immer nur zärtlich und liebevoll gewesen. Selbst als er noch ein mächtiger New Yorker Anwalt war, also in der Zeit vor unserem Umzug nach Washington und seinem Eintritt in den Dienst der Regierung, verließ er laufend Besprechungen mit Mandanten, um Anrufe von Claire entgegenzunehmen. Auch später noch, als er in der Börsenaufsichtsbehörde saß, und dann auf dem Richterstuhl, kam es vor, dass er die streitenden Parteien sich selbst überließ und mit seiner Frau plauderte, die das als ihr gutes Recht anzusehen schien. Ihretwegen lächelte er beglückt und tat der Welt auf diese Weise kund, wie dankbar er war, dass ihm Claire Morrow das Jawort gegeben hatte. Zumindest bis Abby starb, denn danach lächelte er eine Zeitlang nicht mehr sehr viel. Später, als so etwas wie eine familiäre Stabilität wiederhergestellt war, pflegten meine Eltern Abendspaziergänge durch die Shepard Street zu machen, Hand in Hand.
Natürlich war mein Vater ständig unterwegs. In der Zeit vor seinem Tod bezeichnete er sich selbst gern als ganz gewöhnlichen Washingtoner Anwalt, was bedeutete, dass er, wenn er mich erreichen wollte, Mrs. Rose bat, die Verbindung herzustellen, weil seine eigene Zeit dafür viel zu kostbar war. Wenn er mich dann an der Strippe hatte, stellte er unweigerlich auf Lautsprecher um, da er wohl die Hände für andere Arbeiten frei haben wollte. Mrs. Rose meinte einmal zu mir, ich solle mir das nicht zu Herzen nehmen, er mache das bei allen Anrufern, als wäre diese Lautsprechertaste gerade erst erfunden worden.
Eigentlich war alles, was er tat, für ihn ganz neu. Offiziell war er beratend für die Anwaltskanzlei Corcoran & Klein tätig, wobei beratend ein Kunstwort ist, das eine Fülle von schwierigen Beziehungen bezeichnen kann – von dem pensionierten Partner, der nicht mehr als Anwalt arbeitet, über den arbeitslosen Juristen, der versucht, Mandanten für die Kanzlei zu gewinnen, um sich auf diese Weise die Partnerschaft zu verdienen, bis hin zum arrivierten Berater, der nach einem seriösen Ort sucht, wo er sein Firmenschild aufhängen kann. Meinem Vater bot die Kanzlei den Anstrich der Vornehmheit und eine Adresse, über die er erreichbar war, aber sonst nicht viel mehr. Er traf sich mit wenigen Mandanten, war nicht als «praktizierender» Anwalt tätig. Er schrieb vielmehr Bücher, ging auf Vortragsreisen und trat, wenn er mal eine Verschnaufpause brauchte, bei Nightline, Cross fire oder Imus auf, um wider die üblen Heerscharen der Linken zu streiten. Ja, er war der ideale Talkshow-Gast, denn er war bereit, so gut wie alles über so gut wie jeden zu sagen, und er bedachte alle, die seine Meinung nicht teilten, mit höchst gelehrt klingenden Charakterisierungen. (Er brachte die Überwacher der jeweiligen Sendungen in arge Verlegenheit, wenn er Wörter wie Hahnrei oder Rabulist benutzte, und einmal musste bei einer Gesprächsrunde sogar ein Piepton eingespielt werden, als er den Rechtsrutsch eines republikanischen Präsidentschaftskandidaten bei den Vorwahlen als Akt der Häutung bezeichnete.) O ja, die Leute hassten ihn, und er genoss ihre Feindschaft.
Mariah sah in all dem natürlich sehr viel mehr als ich. Ich bin schon immer der Ansicht gewesen, dass die extreme Linke und die extreme Rechte einander unbedingt brauchen, denn wenn die eine verschwände, würde der anderen die Existenzgrundlage entzogen – eine Überzeugung, in der ich Jahr für Jahr nachhaltiger bestärkt worden bin, suchen doch beide Seiten immer hitziger nach jemandem, den sie verdammen können. Gelegentlich fragte ich mich sogar laut und in Gegenwart Kimmers – einem anderen Menschen gegenüber würde ich mich so nie äußern –, ob mein Vater nicht vielleicht die Hälfte seiner politischen Ansichten vor allem deshalb vertrat, damit sein Gesicht nicht vom Bildschirm verschwand, ihm seine Feinde auf den Fersen und seine Honorare im Bereich der halben Million pro Jahr blieben. Aber Mariah, die früher einmal Philosophiestudentin und investigative Journalistin gewesen ist, sieht Gegensätze als real gegeben an; der Richter und seine Feinde, so meinte sie immer, brächten die großen ideologischen Debatten der Zeit auf die Bühne. Es sei der Kulturkampf gewesen, der ihn zu Fall gebracht habe. Ich hielt diesen Gedanken für ziemlich albern und gelangte nach Jahren der Beschäftigung damit sogar zu der Auffassung, dass die Klatschmäuler, die meinen Vater aus dem Richteramt vertrieben hatten, vielleicht gar nicht so im Unrecht gewesen waren – ich beging allerdings den Fehler, dies auch Mariah gegenüber am Telefon auszusprechen, und zwar nicht lange, nachdem Bob Woodwards Bestseller über den Fall erschienen war. Das Buch sei, so sagte ich zu ihr, recht überzeugend: Der Richter sei kein Opfer, sondern habe einen Meineid geschworen.
Entsetzt über diesen unerwarteten Bruch der familiären Geschlossenheit, wenn auch nur im privaten Gespräch, stieß Mariah einen Fluch aus, etwas, das ich mit ziemlicher Sicherheit aus ihrem Munde noch nie gehört hatte. Ich fragte sie, ob sie das Buch gelesen habe, worauf sie mir antwortete, für solchen Schund fehle ihr die Zeit, wobei Schund nicht ganz das Wort war, das sie wählte. Sie hatte mich angerufen, müssen Sie wissen, weil sie wollte, dass die gesamte Familie – will sagen wir drei Geschwister – einen gemeinsamen Brief an die New York Times schrieb und gegen deren positive Aufnahme des Woodward-Buches protestierte. Sie habe, sagte sie, dort noch Freunde, die schon für die Veröffentlichung unseres Briefes sorgen würden. Ich lehnte ab und nannte ihr meine Gründe. Daraufhin meinte sie, ich müsse mitmachen, es sei meine Pflicht. Ich murmelte etwas wie, man solle schlafende Hunde nicht wecken. Sie sagte, ich hätte noch nie eine Bitte von ihr erfüllt, und grub eine alte Geschichte aus, die ich längst vergessen hatte, von einer einsamen Freundin, mit der auszugehen sie mich gebeten hatte, als ich noch studierte. Mariah sagte, ich solle wenigstens ein einziges Mal etwas für sie tun. Sie habe die Behandlung, die ich ihr angedeihen lasse, durch nichts verdient. Ich dachte an das Sammelbild von Willie Mays, beschloss jedoch, es nicht zur Sprache zu bringen. Stattdessen bezeichnete ich sie, ein bisschen gereizt, wie ich fürchte, als unreif – nein, um die Wahrheit zu sagen, die Wendung, die ich benutzte, war verzogenes Gör. Mariah reagierte darauf erst nach einer bedeutungsvollen Pause mit einem meines Erachtens grundlosen Angriff auf meine Frau Kimmer, der mit den Worten begann: «Wo wir gerade von verzogenen Kötern sprechen, wie geht’s deinem Frauchen?» Meine Schwester beherrscht das typisch schwarze Spiel der Verwandtenbeleidigung meisterhaft, und ganz bestimmt besser als ich, hat sie ihre Fähigkeiten doch während ihrer langen und leidenschaftlichen Mitgliedschaft in einer recht exklusiven und als boshaft berüchtigten Studentinnenverbindung entwickeln können. Als ich verärgert meinte, es stehe ihr nicht zu, so über Kimmer zu sprechen – na schön, ich formulierte es etwas drastischer –, fragte sie erbost, ob ich die Äußerungen meiner Frau über sie, Mariah, auch mit solcher Vehemenz zurückweisen würde. Während ich noch nach einer Antwort darauf suchte, setzte sie hinzu, Blut sei dicker als Wasser und es gehe um etwas, das ich der Familie schuldig sei. Als ich daraufhin versuchte, mich auf mein hohes Professorenross zu setzen, und meinte, ich fühlte mich in erster Linie der Wahrheit verpflichtet, fragte sie, warum ich dann nicht eine ganzseitige Anzeige in die Zeitung setzte, mit dem Wortlaut: MEIN VATER IST SCHULDIG UND MEINE FRAU UNTREU. Aber schön, so schlecht kommen wir eben miteinander aus. Als Mariah mich in der finsteren, mit Familie überfüllten Diele des Hauses in der Shepard Street beiseite nimmt und mir zuflüstert, sie müsse später mal mit mir reden, gehe ich daher davon aus, dass sie nur die letzten, die Beerdigung betreffenden Einzelheiten mit mir besprechen will, denn worüber sollten wir beiden lebenslangen Gegner uns sonst unterhalten? Das ist jedoch ein Irrtum: Was meine Schwester mir mitteilen möchte, ist der Name des Mannes, der unseren Vater ermordet hat.

II

Als Mariah es mir sagt, muss ich lachen. Das gestehe ich offen, wenn auch schuldbewusst ein. Es ist schlimm von mir, aber ich tue es. Vielleicht vor Erschöpfung. Wir finden erst nach Mitternacht Zeit füreinander, setzen uns an den Küchentisch und trinken einen heißen Kakao, ich noch im Schlips, meine Schwester frisch geduscht und in einem flauschigen blauen Morgenrock. Howard, die Kinder und ein Teil der zahllosen Vettern und Cousinen schlafen schon, in verschiedenen Winkeln des grandiosen alten Hauses zusammengepfercht. Die Küche, die mein Vater erst vor kurzem neu hat herrichten lassen, ist in strahlendem Weiß gehalten, die Küchenmöbel, die Geräte, die Vorhänge, der Tisch, alles im gleichen glänzenden Weiß. Wenn wie jetzt die Lampen brennen, tut einem das hell reflektierte Licht in den Augen weh und verleiht der sowieso schon surrealen Atmosphäre einen ungesunden Beigeschmack.
«Worüber genau lachst du eigentlich?», will Mariah wissen und lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. «Was ist los mit dir?»
«Du glaubst, Jack Ziegler hat unseren Vater umgebracht?», stammele ich, noch immer nicht in der Lage, den Gedanken zu fassen. «Onkel Jack? Weshalb?»
«Du weißt schon, weshalb. Und nenn ihn nicht Onkel Jack!»
Ich schüttele den Kopf, versuche freundlich zu sein und hoffe nun doch, dass Addison bald kommt, denn er hat sehr viel mehr Geduld mit Mariah, als ich je haben werde. Noch vor wenigen Augenblicken, bevor sie den Namen aussprach, war sie nervös, vielleicht sogar verängstigt. Jetzt ist sie wütend. Man könnte also sagen, dass ich ihre Stimmung gehoben habe.
«Nein, du irrst dich. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, wie du auf die Idee kommst, jemand könnte ihn umgebracht haben. Er hatte einen Herzinfarkt, falls du dich erinnerst.»
«Warum sollte er so plötzlich einen Herzinfarkt haben?»
«So sind die. Die kommen plötzlich.» Meine Ungeduld macht mich grausam, und ich versuche bewusst, mich zu mäßigen. Meine Schwester ist nicht dumm, sie sieht häufig Dinge, die anderen entgehen. Ihr war einmal ein kleiner Beitrag gewidmet, der Mitte der achtziger Jahre in Ebony erschien, als sie, damals sechsundzwanzigjährig und Reporterin der New York Times, für eine Artikelserie über das Leben von Kindern, die in Armenküchen verpflegt werden, für einen Pulitzerpreis nominiert wurde. Wenig später gab sie jedoch ihren Job ganz plötzlich auf, nämlich als ihr Blatt daranging, unseren Vater ernsthaft unter die Lupe zu nehmen. Sie sagte, sie tue das aus Protest, aber in Wirklichkeit schied sie endgültig aus dem Arbeitsleben aus, um mit ihrem brandneuen Ehegatten in Darien ein hübsches, im Kolonialstil erbautes Haus – das erste von dreien, eins größer als das andere – zu beziehen und zu geloben, ihre Zeit von nun an ausschließlich ihren Kindern zu widmen. Darien ist zwar nicht allzu weit von Elm Harbor entfernt, aber heutzutage sehen Mariah und ich uns zweimal im Jahr – wenn wir Pech haben. Ich glaube, das liegt nicht so sehr daran, dass wir uns nicht lieb hätten, sondern eher daran, dass wir uns nicht besonders gut leiden können. Ich beschließe, vielleicht zum hundertsten Mal, meine Schwester besser zu behandeln. «Außerdem», setze ich sanft hinzu, «war er auch nicht mehr der Jüngste.»
«Siebzig ist doch heute kein Alter mehr.»
«Trotzdem, er hatte einen Herzinfarkt. Laut Auskunft des Krankenhauses.»
«O Tal», seufzt sie und macht eine abwehrende Handbewegung, «es gibt so viele Mittel, die einen Herzinfarkt auslösen können. Ich hab mal als Polizeireporterin gearbeitet, wie du dich vielleicht erinnerst. Ich kenne mich da aus. Und solches Zeug bei einer Autopsie festzustellen ist ziemlich schwer. Du bist aber auch wirklich naiv.»
Ich beschließe, nicht darauf einzugehen, zumal Kimmer mir das auch dauernd vorhält, allerdings aus anderen Gründen. Ich bekunde Versöhnungsbereitschaft. «Okay, okay. Warum also hätte Onkel Jack ihn umbringen sollen?»
«Um ihn zum Schweigen zu bringen», sagt sie bedeutungsvoll, spricht dann aber nicht weiter, sondern atmet plötzlich so heftig ein, dass ich mich kurz umdrehe, um zu sehen, ob vielleicht Jack Ziegler, das Schreckgespenst der Familie, zum Fenster hereinschaut. Ich sehe aber nur die Sammlung kristallener Briefbeschwerer, die meine Mutter von ihren Reisen mitbrachte, wie glänzende Eier mit durchsichtiger Schale auf der Fensterbank aufgereiht, und in der Scheibe mein eigenes, mich verspottendes Spiegelbild: ein müder, gebeugter Talcott Garland, der mit seiner altmodischen Hornbrille und dem schiefsitzenden Schlips nicht wie ein Juraprofessor wirkt, sondern eher wie ein Kind, das sich wünscht, es wäre endlich alles vorbei. Ich wende mich wieder meiner Schwester zu. Wie Mallory Corcoran, unser Onkel Mal, ist auch der Mann, den wir Onkel Jack nennen, weder direkt noch indirekt mit uns verwandt. Die Familie verlieh diesen beiden weißen Freunden meines Vaters ihre Ehrentitel, als sie Paten wurden, Onkel Mal von Mariah, Onkel Jack von Abby. Aber anders als Onkel Mal war Jack Ziegler sehr viel mehr an der Vernichtung meines Vaters beteiligt als an seiner Rettung.
«Ihn wegen was zum Schweigen bringen?», frage ich leise, denn Mariah hat schon immer die Ansicht vertreten, mein Vater habe von den eher fragwürdigen Aktivitäten Onkel Jacks keine Ahnung gehabt und der Hinweis auf eine wie auch immer geartete geschäftliche Beziehung zwischen den beiden sei nicht mehr als ein Akt der Verschwörung weißer Liberaler gegen einen brillanten und deshalb gefährlichen schwarzen Konservativen. Vielleicht ist Mariah deshalb verstummt: Sie hat die Sackgasse bemerkt, in die ihre eigene Argumentation führt.
«Ich weiß nicht», sagt sie schließlich kleinlaut, senkt den Blick und umklammert ihren Becher mit der entschlossenen Fürsorglichkeit einer Mutter.
Vermutlich wäre dies der passende Moment, nicht weiter auf die paranoiden Phantasien meiner Schwester einzugehen, aber da ich sie mir schon so weit angehört habe, halte ich es für meine Pflicht, Mariah zu helfen, dass sie selbst erkennt, wie verrückt ihre Vermutung ist. «Wie kommst du denn auf die Idee, Onkel Jack habe etwas damit zu tun?»
«Seit den Anhörungen hat er nur auf den richtigen Augenblick gewartet. Das weißt du genau, Tal. Erzähl mir nicht, du hättest das nicht bemerkt!»
Ich stelle eine Anwaltsfrage. «Und warum soll dies der richtige Augenblick gewesen sein?»
«Ich weiß es nicht, Tal. Aber ich weiß, dass ich recht habe.»
Noch einmal: «Haben wir irgendwelche konkreten Beweise?»
Sie schüttelt den Kopf. «Noch nicht. Aber du könntest mir helfen, Tal. Du bist Anwalt, ich bin … ich war mal Journalistin. Wir könnten der Sache gemeinsam nachgehen, weißt du. Nach Beweisen suchen.»
Ich runzele leicht die Stirn. Mariah ist schon immer ebenso spontan wie verbohrt gewesen, und es wird nicht leicht sein, ihr diesen Einfall auszureden. «Nun ja, zunächst brauchen wir einen Grund.»
«Jack Ziegler ist ein Mörder. Wie wäre es damit?»
«Selbst wenn wir einmal von dieser Annahme ausgingen –»
«Das ist keine Annahme!» Ihre Augen blitzen vor Empörung. «Wie kannst du so einen Menschen verteidigen?»
«Ich verteidige niemanden.» Um einen Streit zu vermeiden, beantworte ich ihre Provokation mit einer Provokation meinerseits. «Hast du einen Plan? Möchtest du Onkel Mal anrufen?»
Mariah sitzt in der Falle, und sie weiß es. Sie will nicht wirklich eine Untersuchung der Angelegenheit und weiß so gut wie ich, dass sich nichts ändern würde, der Herzinfarkt würde ein Herzinfarkt bleiben, und sie würde sich zum Narren machen. Sie kann nicht einen der mächtigsten Anwälte der Stadt anrufen und allein aufgrund einer vagen Vermutung von ihm verlangen, Himmel und Hölle für sie in Bewegung zu setzen. Sie vermeidet es, mich anzusehen, schmollt stattdessen in Richtung des blendend weißen Sub-Zero-Kühlschranks, der dank einer wundersamen häuslichen Alchemie bereits mit den unvermeidlichen Bildern von Hunden, Bäumen und Schiffen verziert ist, die ihre jüngeren Kinder unbeholfen mit Buntstiften gemalt haben – genau die Art sentimentaler Kinkerlitzchen, die der Richter nie und nimmer geduldet hätte.
«Ich weiß nicht», murmelt Mariah. Auf ihrem störrischen Gesicht zeichnet sich jetzt unübersehbar Erschöpfung ab.
«Nun, wenn –»
«Ich weiß nicht, was ich machen soll.» Sie schüttelt langsam den Kopf, den Blick auf die weiße Tischplatte zwischen uns gerichtet. Und dieser winzige Riss in Mariahs emotionaler Rüstung gewährt mir einen traurigen Einblick in ihren Alltag, das Leben, das sie führt, während Howard in ferne Provinzen davonreitet, um für die Klienten – und den Profit – von Goldman Sachs Finanzdrachen zur Strecke zu bringen. Die Bilder auf dem Eisschrank sind die Früchte der gestrigen verzweifelten Anstrengungen meiner Schwester, ihre Kinder beschäftigt zu halten, während sie praktisch ganz allein dem zermürbenden Geschäft nachging, die Beerdigung des Vaters vorzubereiten, dem zu gefallen sie sich vier Jahrzehnte lang vergeblich bemüht hat.
«Ich bin so müde», erklärt Mariah, ein seltenes Eingeständnis von Schwäche. Ich sehe einen Augenblick lang weg, denn ich will nicht, dass sie merkt, wie sehr mich diese vier einfachen Wörter berühren, will nicht zugeben, dass uns das verbindet. Denn Tatsache ist, dass Mariah, Addison und ich ständig müde zu sein scheinen, dass der Skandal, der die Karriere unseres Vaters beendet hat, ihm irgendwie zu der Energie verhalf, eine neue aufzubauen, während seine Familie entkräftet zurückblieb. Tatsache ist, dass wir Kinder uns nie wieder so ganz davon erholt haben.
«Du hast reichlich viel um die Ohren gehabt.»
«Werd nicht gönnerhaft, Tal.» Ihr Ton ist sachlich, aber ihre Augen funkeln, und ich weiß, dass eine Nuance sie gekränkt haben muss, die gar nicht da war. «Du nimmst mich nicht ernst.»
«Doch, aber –»
«Nimm mich gefälligst ernst!»
Meine Schwester setzt ihr eindrucksvollstes Zornesfunkeln ein. Die Müdigkeit ist weg. Die Verwirrung auch. Ich erinnere mich daran, einmal gelesen zu haben, dass die Sozialpsychologen der Meinung sind, Wut sei durchaus funktionell, sie steigere das Selbstvertrauen und sogar die Kreativität. Nun ja, zum kreativen Teil kann ich nichts sagen, aber was das andere angeht, wirkt Mariah, die wie üblich wütend auf mich ist, plötzlich wieder so selbstsicher wie eh und je.
«Okay.» Ich lenke ein. «Okay, es tut mir leid.»
Meine Schwester wartet ab, schweigt. Sie will, dass ich einen Schritt auf sie zu mache und ihr zu verstehen gebe, dass ich ihre verrückte Idee ernst nehme. Deshalb stelle ich eine ernst gemeinte Frage: «Wie kann ich also behilflich sein?» Wobei ich bewusst offenlasse, inwieweit genau ich zu helfen bereit wäre.
Mariah schüttelt den Kopf, will etwas antworten, zuckt dann die Achseln. Zu meiner Überraschung laufen ihr plötzlich Tränen über die Wangen.
«He», sage ich. Fast hätte ich die Hand ausgestreckt, um die Tränen wegzuwischen, aber dann bleibe ich doch lieber still sitzen. «He, Schwesterherz, ist ja schon gut, na komm.»
«Nein, gar nichts ist gut», schluchzt Mariah, ballt ihre zarte Hand zur Faust und schlägt mit beträchtlicher Kraft auf den Tisch. «Ich glaube nicht … ich glaube nicht, dass es jemals wieder gut wird.»
«Mir fehlt er doch auch», sage ich, was höchstwahrscheinlich gelogen ist, zugleich aber, wie ich hoffe, eine passende Bemerkung.
Mariah weint jetzt richtig, bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und schüttelt immer wieder den Kopf.
Ich wage nicht, sie zu berühren. «Ist schon gut», sage ich noch einmal.
Meine Schwester hebt den Kopf. Kummer und Verzweiflung haben ihr eine wirklich betörende Schönheit verliehen, so als habe der Schmerz sie von allen irdischen Sorgen befreit. «Jack Ziegler ist ein Ungeheuer», sagt sie knapp.
Nun ja, wenigstens das stimmt, selbst wenn nur ein Bruchteil der fiesen Sachen, die die Presse ihm angehängt hat, tatsächlich auf sein Konto geht. Denn es stimmt auch, dass er mindestens dreimal angeklagt und freigesprochen worden ist, darunter einmal wegen Mordes, und dass er, soviel ich weiß, nach wie vor in Aspen, Colorado, lebt, in sagenhaftem Reichtum und so sicher vor den Strafverfolgungsbehörden, wie es die Verfassung der Vereinigten Staaten nur erlaubt.
«Mariah», sage ich, noch immer sanft, «ich glaube, von unserer Familie hat ihn seit mindestens zehn Jahren niemand mehr zu Gesicht bekommen. Nicht mehr seit … na ja, du weißt schon.»
«Das stimmt nicht», sagt sie tonlos. «Papa hat sich noch vergangene Woche mit ihm getroffen. Sie haben zusammen gegessen.»
Einen Augenblick lang verschlägt es mir die Sprache. Ich ertappe mich dabei, dass ich mir die Frage stelle, woher sie wissen will, mit wem sich der Richter wann getroffen hat. Beinahe bringe ich mich selbst in eine peinliche Lage, indem ich diese Frage auch Mariah stelle, aber sie rettet mich.
«Papa hat es mir erzählt. Ich habe mit ihm gesprochen. Mit Papa. Er rief mich zwei Tage … zwei Tage vor, o Gott …»
Sie spricht nicht weiter und wendet sich ab, denn bei uns in der Familie war es noch nie üblich, seine Tränen offen zu zeigen. Sie bedeckt die Augen. Ich überlege, ob ich um den Tisch herumgehen, mich neben meine Schwester kauern und die Arme um sie legen, ihr so viel Trost spenden soll, wie es mir möglich ist, ihr vielleicht sogar beichten soll, dass der Richter auch mich angerufen hat, ich aber in typischer Garland-Manier zu beschäftigt war, um zurückzurufen. Ich stelle mir die Szene vor, ihre Reaktion, ihre Freude, neue Tränen. Tal, Tal, ach, es ist so gut, sich wieder zu versöhnen. Aber das sieht mir nicht ähnlich, und noch weniger Mariah, und so bleibe ich ruhig sitzen, mache weiter mein Pokerface und frage mich, ob wohl Reporter von der Sache Wind bekommen haben, was einer neuen Katastrophe gleichkäme. Ich sehe schon die Schlagzeile vor mir: TRAF UMSTRITTENER RICHTER TAGE VOR SEINEM TOD DES MORDES VERDÄCHTIGEN? Mich schaudert fast. Die Verschwörungstheoretiker, für die der Tod eines Prominenten nie eine natürliche Ursache hat, haben sich bereits ans Werk gemacht und Redezeit bei diversen Radio-Talkshows genutzt, um zu erklären, warum der Herzinfarkt, der meinen Vater dahingerafft hat, notwendigerweise eine Erfindung sein muss. Ich habe ihre Possen bisher kaum zur Kenntnis genommen, aber bei der Vorstellung, was einige der Anrufer sagen würden, wenn sie vom Treffen des Richters mit Onkel Jack erführen, fange ich an, die seltsamen Wendungen der schwesterlichen Paranoia zu verstehen. Doch Mariah macht die Sache noch schlimmer.
«Das ist nicht alles», fährt sie in unverändert nüchternem Tonfall fort, den Blick in die Ferne gerichtet. «Ich habe gestern Abend mit ihm gesprochen. Mit Onkel Jack.»
«Gestern Abend? Hat er angerufen? Hier?» Ich sollte stolz auf mich sein, gelingt es mir doch, drei dumme Fragen zu stellen, wo die meisten anderen Menschen nur eine einzige losgeworden wären.
«Ja. Und es war richtig unheimlich.»
Jetzt ist es an mir, ratlos zu sein. Vollkommen ratlos. Wieder einmal weiß ich nicht, was ich sagen soll, und entscheide mich endlich für das Naheliegendste. «Okay, also was wollte er?»
«Sein Beileid aussprechen. Aber vor allem wollte er über dich reden.»
«Über mich? Wieso über mich?»
Mariah zögert, scheint mit sich zu ringen. «Er sagte, du seist der Einzige, dem Papa vertraut hat», erklärt sie schließlich. «Der Einzige, der von den Vorkehrungen wisse, die Papa für den Fall seines Todes getroffen habe. Das wiederholte er immer wieder. Und dass er über diese Vorkehrungen informiert werden müsse.» Die Tränen fließen wieder. «Ich habe ihm gesagt, dass die Beerdigung am Dienstag ist, ich habe ihm gesagt, wo, aber er … er betonte, das seien nicht die Vorkehrungen, die er meine. Er müsse unbedingt über die anderen Vorkehrungen informiert werden. Und er meinte, du wüsstest wahrscheinlich Bescheid. Das wiederholte er immer wieder. Was hat er damit gemeint, Tal?»
«Ich habe keine Ahnung», gestehe ich. «Wenn er mit mir sprechen wollte, warum hat er dann nicht mich angerufen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Das ist wirklich eigenartig.» Mir fällt Schlicht Alma wieder ein. Er hatte Großes mit dir vor, Talcott. So hat es dein Papa gewollt. Hat Alma von derselben Sache gesprochen? «Höchst eigenartig.»
Etwas an meinem Tonfall regt meine Schwester auf, wie so oft. «Bist du ganz sicher, dass du es nicht weißt, Tal? Was Jack Ziegler gewollt haben könnte?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Ich weiß nicht, woher du das wissen sollst. Genau das beschäftigt mich ja.» Während Mariah mich misstrauisch anfunkelt, spüre ich, wie sich der Schatten unserer lebenslangen Fehde zwischen uns schiebt – Mariahs Gefühl, dass ich nie für sie da bin, und meines, dass sie viel zu viel verlangt. Aber sie wird doch nicht im Ernst glauben, ich hätte irgendwas mit … mit jemandem wie Jack Ziegler zu tun.
«Wenn ich es dir sage, Mariah, ich habe nicht die geringste Ahnung, was das alles soll. Ich weiß nicht einmal mehr, wann ich zum letzten Mal von Jack Ziegler gehört habe.»
Sie wischt meine Bemerkung mit einer Handbewegung beiseite, erwidert jedoch nichts. Sie sagt nicht, dass sie mir traut, signalisiert aber die Bereitschaft zum Waffenstillstand. «Er hat sich also nur nach … den Vorkehrungen erkundigt?»
«So in etwa. Ach ja, und er sagte noch, wahrscheinlich würden wir uns bei der Beerdigung sehen.»
«O Mann», murmele ich in einem Anfall von Sarkasmus, «darauf können wir uns aber alle freuen.» Gleichzeitig frage ich mich, ob es eine Möglichkeit gibt, ihn fernzuhalten.
«Er macht mir Angst», sagt Mariah. Ihre früheren, Onkel Jack betreffenden Überlegungen sind im Augenblick offenkundig vom Tisch, obwohl ganz sicher nicht vergessen. Dann drückt sie meine Hand. Ich blicke überrascht nach unten: Wir haben unsere Hände ineinandergeschoben, aber ich kann mich nicht erinnern, wann das geschehen ist.
«Mir auch», sage ich. Und das ist mit ziemlicher Sicherheit der ehrlichste Satz, den ich an diesem Tag von mir gegeben habe.

Kapitel 4 Der Charmeur

I

Der Richter hegte gelegentlich die Hoffnung, vor Richard Nixon zu sterben, denn dann wäre dieser – so die Überlegung meines Vaters – verpflichtet gewesen, an seinem Begräbnis teilzunehmen und vielleicht sogar ein paar Worte zu sprechen. Man könnte sagen, Präsident Nixon hat dazu beigetragen, meinen Vater zu dem zu machen, was er war, indem er den damals unbekannten Richter mit der gemäßigt konservativen Tendenz entdeckte, ihn häufig ins Weiße Haus einlud und ihn schließlich ans Bundesberufungsgericht holte, wo ihn etwas über ein Jahr später Ronald Reagan erneut entdeckte und beinahe das geschafft hätte, was die Presse damals als «Minderheitencoup beim Obersten Gerichtshof» bezeichnete: Reagan, der gegen das mühsam erworbene Image eines Anwalts der männlichen weißen Bevölkerung ankämpfte, wollte durch die Ernennung meines Vaters mit einem Streich die Zahl der schwarzen Richter verdoppeln und zugleich der erste Präsident werden, der zwei Richter ernannt hätte, die nicht zur männlichen weißen Bevölkerung gehörten. Doch aus Reagans Bemühen um geschichtliche Bedeutung wurde nichts, und mein Vater, der wie viele erfolgreiche Menschen Ehrgeiz und Prinzipien nie ganz auseinanderzuhalten vermochte, weigerte sich, ihm die Sünde zu vergeben, dass er von der Nominierung Abstand genommen hatte.
Die Einstellung meines Vaters Richard Nixon gegenüber war jedoch eine ganz andere. Er zeigte sich für Nixons Gunst erkenntlich und beharrte noch ein Vierteljahrhundert nach dem einzigen Rücktritt eines Präsidenten in der Geschichte unseres Landes darauf, dass den Mann eine Kabale rachsüchtiger Liberaler und keineswegs die eigene Korruptheit aus dem Amt vertrieben hätte. Der Richter sah im Sturz Nixons auffällige Parallelen zu seinem eigenen und machte die beflissenen Zuhörer seiner Vorträge immer wieder gern darauf aufmerksam: Die Karriere zweier aufgeklärter, besonnener Konservativer – der eine weiß, der andere schwarz, beide im Begriff, Geschichte zu schreiben – war durch die ruchlosen Machenschaften der Linken zerstört worden. So in der Art. Ich habe diese spezielle Wahlkampfrede nur zweimal gehört, und beide Male drehte sich mir der Magen um – nicht aus ideologischen Gründen oder wegen der offenkundigen Geschichtsklitterung, sondern wegen seines grauenvollen, so gar nicht garlandmäßigen Schwelgens in Selbstmitleid.
Leider konnte mein Vater seinen Traum nicht verwirklichen. Am Ende war er es, der an Nixons Beerdigung teilnahm, und nicht umgekehrt. Der Richter flog nach Kalifornien, beseelt von der Hoffnung (worauf diese sich gründete, ist mir schleierhaft), zu einem Lobpreis seines Mentors aufgefordert zu werden. Wenn Sie die Beerdigung im Fernsehen verfolgt haben, wissen Sie, dass dies nicht geschah. Nicht einmal das Gesicht meines Vaters war zu sehen. Er wurde ungefähr in die fünfzehnte Reihe gezwängt und saß verloren inmitten einer Schar umsichtiger Ex-Ministerialbeamter, unter ihnen ein paar verurteilte Verbrecher. Verärgert ob dieser neuerlichen Enttäuschung, eilte mein Vater nach Hause und stellte sich ohne Zweifel die Frage, wer von einiger Bedeutung nun wohl an seiner Beerdigung teilnehmen werde.
Ja, wer? Ich hänge dieser morbiden Frage meines Vaters nach, während ich, die Hand meiner hübschen Frau umklammernd, dem Sarg durch den Mittelgang der Kirche Trinity and St. Michael folge, einer zugigen, granitenen Monstrosität in unmittelbarer Nähe unterhalb des Chevy Chase Circle, in der Kimmer und ich im Dezember vor neun Jahren zum allgemeinen Erstaunen von Familie und Freunden getraut wurden. Die meisten sind allerdings weitaus erstaunter darüber, dass wir nach wie vor verheiratet sind, war doch unsere tumultreiche Verbindung von vornherein durch allerlei falsche Ansätze gekennzeichnet.
Ja, wer? Wir Kinder folgen dem Sarg. Addison, dessen schleppende, vor wenigen Minuten beendete Gedenkrede von jener süßlichen Religiosität war, die auch seine Radio-Talkshows kennzeichnet, wird entgegen aller Etikette von seiner derzeitigen Lebensgefährtin begleitet. Vor mir geht Mariah, den sie anhimmelnden Gatten Howard an ihrer Seite und eine Unterabteilung ihrer Kinder im Schlepptau, der Rest ist entweder unter der Obhut eines Au-pair-Mädchens in der Shepard Street geblieben oder turnt irgendwo in der Kirche herum, wo er nichts zu suchen hat. Dann erinnere ich mich daran, dass Mariah und ihre Sprösslinge Teil der Familie sind, und dirigiere meine grüblerischen Gedanken weg von dem unerwartet gehässigen Pfad, den sie eingeschlagen haben; wie ich wohl schon erwähnt habe, hat der Richter seinen Kindern beständig nahegelegt, unwürdige Gedanken zu meiden.
Ja, wer? Das frage ich mich erneut und unterdrücke ein Husten, zu dem die erstickende Weihrauchwolke reizt, die auch heute noch zum Ritus der Episkopalkirche gehört, auch wenn die meisten Menschen vergessen haben, warum. Ja, wer? Die Antwort auf diese Frage hätte für meinen Vater vermutlich nur eine weitere herbe Enttäuschung bedeutet. Denn niemand ist gekommen – jedenfalls niemand, an dem ihm gelegen gewesen wäre. Keiner der großen Liberalen, die den Richter in seinen jungen Jahren schätzten, und keiner der Konservativen, deren Zuneigung ihm in seinen alten Tagen gehörte. Nur verstreute Familienangehörige, ein paar alte Freunde, einige seiner Anwaltskollegen und eine Handvoll nervöser Journalisten, von denen die meisten noch viel zu jung sind, um zu wissen, warum der Name meines Vaters einmal so bekannt war, aber auch einige wenige, die sich noch daran erinnern und gekommen sind, um sich persönlich davon zu überzeugen, dass das Ungeheuer wirklich tot ist.
Natürlich ist Mallory Corcoran da, er führt eine kleine Phalanx von Anwälten der Kanzlei an, und auch die stille Sekretärin des Richters ist erschienen, Mrs. Rose, die seit der Zeit, als er das Richteramt übernahm, für ihn gearbeitet hat. Selbstverständlich hat auch die Goldküste eine Abordnung entsandt, zumeist hellhäutige, teuer gekleidete Schwarze der Generation meines Vaters, die dauernd ängstlich auf ihre Rolex schauen, wahrscheinlich um zu prüfen, ob die Beerdigung rechtzeitig vor ihrem Nachmittagstee zu Ende ist. Eine Handvoll Kollegen meines Vaters ist da, unter ihnen zu meinem Erstaunen auch ein Richter, der in den Obersten Gerichtshof berufen wurde. Er hat sich allerdings ziemlich weit nach hinten gesetzt, als befürchte er, gesehen zu werden. Etwa ein Dutzend ehemaliger Assistenten meines Vaters ist über die Kirche verteilt; die meisten von ihnen blicken eher peinlich berührt als traurig drein, gleichwohl bin ich ihnen für ihre Loyalität dankbar. Ich entdecke meine Freunde Dana Worth und Eddie Dozier, die einmal miteinander verheiratet waren, damals, als Dana noch glaubte, sich vielleicht doch für Männer zu interessieren, und die jetzt drei Reihen voneinander entfernt sitzen, wie es sich für im Zorn Geschiedene ziemt. Auf Eddies reglosem Gesicht zeigen sich harte, trotzige Falten, während die normalerweise durchaus robuste Dana den Tränen nahe scheint. Seit dem Scheitern ihrer Ehe haben sich unser dreier Wege getrennt. Die beiden hatten sich kennengelernt, als sie zu Beginn der achtziger Jahre bei meinem Vater als Assistenten arbeiteten, und sie waren das erste – und, wie ich annehme, auch das letzte – Ehepaar, das an der Juristischen Fakultät lehrte und lehrt. Die zierliche weiße Dana und der kräftige schwarze Eddie waren von Anfang an ein eigentümliches Gespann, mit ihren unzeitgemäß aufsässigen Ansichten über Minderheitenpolitik, und beide beherrschten nur unvollkommen die hohe Kunst der Akademiker, den Leuten nicht das zu erzählen, was sie wirklich denken.
Ganz hinten in der letzten Reihe bemerke ich zu meiner Überraschung den Assistenten, von dem ich sicher war, dass er fehlen würde: Greg Haramoto, der ernste und zurückhaltende junge Mann, dessen widerstrebende Aussage vor zehn Jahren fast mehr als alle Interessengruppen dazu beitrug, die Berufung meines Vaters an den Obersten Gerichtshof zu verhindern. Greg war ein Überraschungszeuge – zumindest für meinen Vater – und betonte während seiner fesselnden vier Stunden vor den Fernsehkameras immer wieder, dass er überall lieber wäre als dort. Gleichwohl fügte er dem Richter schweren Schaden zu. Mit offenkundigem Unbehagen saß er im Anhörungsraum, blinzelte nervös hinter seiner dicken Brille und berichtete den Senatoren, Jack Ziegler habe meinen Vater so oft nach Dienstschluss im Gericht angerufen, dass er Ziegler allmählich an der Stimme habe erkennen können. Er sagte aus, Jack Ziegler und mein Vater hätten sich zum Mittagessen getroffen. Er sagte, Jack Ziegler sei wenigstens einmal spät am Abend noch beim Gericht vorbeigekommen. Er sagte, der Richter habe ihn, Greg, zur Verschwiegenheit verpflichtet. Er sagte sehr, sehr viel, und mein Vater stritt einiges davon nicht sehr überzeugend ab und erinnerte sich nur widerwillig an anderes. Die Dienstbücher der Wachleute des Gerichts, in denen aus Sicherheitsgründen jeder festgehalten wird, der das Gebäude betritt oder verlässt, trugen ein Übriges dazu bei, die Erinnerung meines Vaters aufzufrischen.
Nach den Anhörungen wurde aus Greg ein Nomade des Juristenstammes. Er gab seine Stelle in der Rechtsabteilung der Federal Communications Commission auf. Trotz seines hervorragenden Studienabschlusses an der Universität von Berkeley wollte ihn jedoch keine Anwaltskanzlei haben. Zu groß waren die Bedenken, ob ein Mann, der bereit gewesen war, den eigenen Chef vor laufenden Fernsehkameras ans Messer zu liefern, in der Lage sein würde, die Geheimnisse zwielichtiger Mandanten für sich zu behalten. Firmen stellten ihn nicht ein, weil die meisten Entscheidungsträger auf der Seite meines Vaters standen. Und Universitäten konnten ihn nicht halten, weil er viel zu angeschlagen war, um als seriöser Vertreter von Lehre und Forschung zu gelten. Greg versuchte sich als Pflichtverteidiger, wollte sein eigenes Leid unter dem erheblich größeren Leid jener begraben, denen das Leben in den tiefsten Tiefen der Gesellschaft den letzten Rest von Moral abgepresst hatte. Aber er war nie mit ganzem Herzen bei der Sache, was seinen Mandanten schadete, sodass ihm sein Arbeitgeber schließlich empfahl, sich nach etwas anderem umzusehen. Greg Haramoto, der einst ganz nach oben gewollt hatte, musste plötzlich mit der Schwierigkeit leben, überhaupt einen Job zu finden. Das Letzte, was ich gehört habe, ist, dass er im Im- und Exportgeschäft seiner Familie in Los Angeles arbeitet – ein Abstieg, den er sich, so Mariah, selbst zuzuschreiben hat. Trotzdem sitzt Greg jetzt auf der Kirchenbank, die ernsten Augen tränenfeucht, und trauert mit uns, nimmt Abschied von dem Mann, zu dessen Ruin er beigetragen hat. In seiner Aussage betonte er immer wieder, seine Bewunderung für meinen Vater habe nie nachgelassen. Aber es ist ja oft erstaunlich leicht, das zu zerstören, was wir lieben.
Ich lasse meinen Blick weiterwandern und entdecke noch einen Fakultätskollegen, den anspruchsvollen, auf Barbados geborenen Lemaster Carlyle. Er gehört der Fakultät nur zwei Jahre länger an als ich, steht im Ansehen jedoch sehr viel höher. Lem ist ein zähes kleines Energiebündel, dessen perfekt geschnittene Anzüge seinen durchtrainierten Körper so gut verhüllen wie die blumige und idiomatische Sprechweise seinen durchtrainierten Verstand. Wir sind nicht gerade eng befreundet, und den Richter hat er gar nicht gekannt, weshalb ich annehme, dass er aus Solidarität erschienen ist, zumal für ihn die Rassenzugehörigkeit etwas durch und durch Mystisches und zugleich Verbindendes ist. Während der Schlacht um die Berufung meines Vaters stellte sich Lem trotz seiner unbeirrbar liberalen Ansichten recht offen auf die Seite des Richters. «Zwei Schwarze am Obersten Gerichtshof sind besser als einer», lautete sein zweifelhafter Wahlspruch. Obwohl Lem nicht unbedingt ein liebenswerter Mensch ist, mochte ich ihn dieser Überzeugung wegen schon lange, bevor ich ihn persönlich kennenlernte.
Dana, Lemaster und ich sind also die einzigen Vertreter der juristischen Fakultät, die meinem Vater so viel bedeutete (Eddie verschwand nach der Scheidung ins ferne Texas). Dekanin Lynda war immerhin so aufmerksam, einen riesigen Kranz zu schicken, und zu meinem Erstaunen haben sogar die Studenten Blumen geschickt, zwei säuberlich getrennte Gebinde, eins von den schwarzen, eins von den weißen Studenten. Blumen sind jedoch keine Menschen, und selbst wenn man Pokerkumpel, Journalisten, eine Reihe sensationslüsterner Zuschauer, vereinzelte Familienangehörige Kimmers und die zahllosen Vettern und Cousinen mitrechnet, sind, glaube ich, keine zweihundert Menschen in der Kirche, die für die dreifache Menge gebaut wurde. Und Jack Ziegler, was auch immer seine Fragen nach irgendwelchen Vorkehrungen zu bedeuten haben, ist nicht darunter.
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Unsere Familie spricht nicht gerne über Jack Ziegler. Nicht mehr. Er war auf dem College der Zimmergenosse meines Vaters und dann auch Abbys Patenonkel, aber der Richter duldete es während des letzten Jahrzehnts seines Lebens nicht mehr, dass der Name seines alten Freundes genannt wurde. Es ist inzwischen tatsächlich so etwas wie ein konservativer Glaubensartikel, dass mein Vater mit seiner Bewerbung um das höchste Richteramt letztlich scheiterte, weil er es vorzog, an der lebenslangen Bekanntschaft mit Jack Ziegler festzuhalten – oder, genauer gesagt, weil er mit Jack Ziegler zu Mittag aß. Zweimal. Das war die Quintessenz der Aussage von Greg Haramoto: Mein Vater hatte sich mit einem alten Freund zum Mittagessen getroffen, und dieser Freund hatte spät danach einen Rundgang durchs Gerichtsgebäude machen dürfen. Sie hatten ein paarmal miteinander telefoniert, was an sich nichts Verwerfliches ist. So sehen jedenfalls die Gefolgsleute des Richters den Fall, allen stets voran Mariah, denn seine Nominierung für den Obersten Gerichtshof erfolgte schon 1986, also zu einer Zeit, als die Liberaldemokraten im Senat von seiner Hautfarbe und seinen Qualifikationen viel zu eingeschüchtert waren, um ernsthaft Einwände zu erheben – bis dann die Sache mit den Mittagessen ruchbar wurde. Und die Vorgeschichte seines Freundes. Die Presse blies sofort zum Angriff. Jack Ziegler, ein in Ungnade gefallener ehemaliger Mitarbeiter der Central Intelligence Agency, hatte es irgendwie geschafft, in die meisten politischen Skandale der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verwickelt zu werden – oder so wollte es zumindest scheinen. Er hatte vor Sam Ervins Watergate-Ausschuss zu einem peripheren, gleichwohl recht peinlichen Vorgang ausgesagt, sein Name war in nicht gerade schmeichelhafter Weise in einem Anhang zum Church-Report über die Missetaten der CIA aufgetaucht, und ein oder zwei Bücher hatten eine Verwicklung in den Iran-Contra-Skandal angedeutet, obwohl er der CIA damals schon lange nicht mehr angehörte. Angeblich war er sogar hinter verschlossenen Türen von der Warren-Kommission befragt worden, weil er während seiner aktiven CIA-Zeit aus Mexico City einen Bericht über die eigentümlichen Aktivitäten des Lee Harvey Oswald geliefert hatte. Aber Ziegler blieb zumeist im Schatten, bis ihn die Katastrophe um die Nominierung meines Vaters für den Obersten Gerichtshof ins Scheinwerferlicht rückte. Trotzdem gelang es selbst den Aasgeiern unter den Journalisten, die die Beziehung zwischen Ziegler und dem Richter unter die Lupe nahmen und die ein oder zwei böse Anschuldigungen erheben konnten, nicht, irgendetwas zu beweisen, zumindest was meinen Vater anging: So weit die Ansicht meiner Schwester. Ferner der Rechtslobbyisten sowie des Leitartiklers des Wall Street Journal. Und, zumindest zeitweise, auch die meine. (Addison, der keine Möglichkeit finden konnte, aus der Sache finanziellen Gewinn zu ziehen, hielt sich immer bedeckt.)
Die Last täglich neu erhobener Vorwürfe erwies sich jedoch als zu schwer. Wenige Tage nach Haramotos Auftritt tauchten die Dienstbücher auf, und die glühendsten Verehrer meines Vaters im Senat gingen in Deckung. Ein paar Freunde drängten den Richter, sich zur Wehr zu setzen, aber er, der bis zuletzt ein Teamspieler blieb, bat das Weiße Haus mutig, seine Nominierung rückgängig zu machen. Zu seiner Bestürzung unternahm Präsident Reagan keinen Versuch, ihn umzustimmen. Und so ging der Sitz am Obersten Gerichtshof, um den mein Vater sich ein halbes Leben lang bemüht hatte, an einen kaum bekannten Bundesrichter und früheren Juraprofessor namens Antonin Scalia, der einstimmig gewählt wurde. «Und Nino Scalia leistet verdammt gute Arbeit», pflegte der Richter in seinen Vorträgen vor den Rechtslobbyisten frohgemut zu verkünden, eine Bemerkung, bei der ich, wie bei vielen anderen Bemerkungen meines Vaters, immer zusammenzuckte, weil ich mir dann die bissigen Kommentare meiner liberalen Kollegen anhören musste, allen voran von Theo Mountain, der, da er an meinen Vater nicht herankam, beschlossen hatte, den Sohn zu piesacken.
Das alles geschah natürlich erst später. Zunächst schien der Sturz meines Vaters ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, so weit nach oben hatten ihn seine messerscharfe Intelligenz und seine pragmatischen politischen Überzeugungen gebracht. «Er hat nichts getan!», rief Mariah immer wieder verzweifelt bei unseren abendlichen Telefonaten, bei denen wir in unserer Dauerfehde der akuten Krise zuliebe vorübergehend die Waffen ruhen ließen.
«Es geht nicht um das, was er getan hat», erwiderte ich dann geduldig und versuchte der befangenen Laiin klarzumachen, dass ein Richter dazu verpflichtet ist, auch nur den Anschein von Unlauterkeit zu vermeiden, obwohl ich angesichts mancher Typen, die sich erfolgreich auf ihren Stühlen in den Bundesgerichten, einschließlich des Obersten Gerichtshofs, zu halten vermochten, selbst nur halb daran glaubte. «Es geht darum, dass er es verschweigen wollte.»
«Das ist doch lächerlich!», schoss sie barsch zurück, damals noch unfähig, die raueren Formen der Zurückweisung in den Mund zu nehmen, die so kennzeichnend für den immer vulgäreren Diskurs in unserem Land geworden sind. «Sie wollten ihn von vornherein zur Strecke bringen, und das weißt du genau!» Als könnte der Umstand, echte Feinde zu haben, vor dem Vorwurf des Fehlverhaltens schützen. Oder als wäre die Tatsache, dass sich Jack Ziegler zur Zeit der von der Presse so genannten heimlichen Essen für eine Vielzahl von Delikten verantworten musste, eine Bagatelle. Oder als täte der Umstand nichts zur Sache, dass mein Vater und sein alter Zimmergenosse offensichtlich noch in Verbindung standen, als Jack Ziegler schon vor dem Gesetz auf der Flucht war. Im Endeffekt wurde Onkel Jack allerdings in so gut wie allen Anklagepunkten freigesprochen – und wenn er wirklich auf der Flucht gewesen sei, dann vor dem Urteil der Liberalen, die ihn wegen seines vielleicht etwas übereifrigen Handelns im Kalten Krieg gehasst hätten: so der Leitartikel des Journal.
Und wenn innerhalb der Juristenzunft Gerüchte über beeinflusste Geschworene, über bestochene oder eingeschüchterte Zeugen oder über das glückliche Verschwinden wichtigen Beweismaterials auftauchten – nun ja, solche Gerüchte hat es schon immer gegeben.
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Kimmer, die den Nachtflug von San Francisco genommen, dann unseren Sohn abgeholt hat und mit der Bahn hergekommen ist, hat den Kopf an meine Schulter gelegt und döst, während wir in einer Limousine zum Friedhof im Nordosten Washingtons, ein paar Straßen nördlich der Catholic University, gefahren werden. Bentley ist unruhig und schmiegt sich von der anderen Seite an sie; seine kleine Gestalt steckt in einem viel zu großen grauen Anzug, weil die sparsame Kimmer Kinderkleidung immer «auf Zuwachs» kauft. Ich betrachte meine Frau. In ihrem schlichten schwarzen Kleid, mit den feinen goldenen Ohrringen und der einreihigen Perlenkette ist sie eine eindrucksvolle Erscheinung. Kimmer ist groß und äußerst gut aussehend, sie hat ein nachdenkliches Gesicht, ein kühnes, angriffslustiges Kinn, schöne braune Augen, eine markante und sehr küssenswerte Nase und weiche, volle Lippen, die ich über alles liebe. Selbst ihre Brille kommt mir sexy vor: Wenn sie telefoniert, nimmt sie sie andauernd ab und setzt sie wieder auf, knabbert an den Bügelenden oder wirbelt sie herum, was ich ganz bezaubernd finde. Seit dem Tag unserer ersten Begegnung genieße ich es, sie anzuschauen. Sie ist, laut eigener Beschreibung, grobknochig und hat breite Schultern und Hüften; Letztere haben nach Jahren manchmal extremer Schwankungen eine Rundheit angenommen, die Kimmer als angenehm empfindet. Ihre Haut ist ein bisschen heller als meine, was auf ihre Herkunft aus der jamaikanischen Oberschicht hinweist. Sie trägt ihr dunkelbraunes Haar in einem trotzig kurzen Afroschnitt, so als wolle sie sich den strengen Erwartungen ihres Clans (für den bändigende Dauerwellen und oft auch gefärbtes Haar ein Muss sind) widersetzen. Kimmer hat etwas Weiches, zugleich aber auch Unerschütterliches an sich. Sie strahlt eine sinnliche Würde aus, die einen zu ihr hinzieht, einem aber auch deutliche Grenzen setzt. Sie bringt die Welt aus dem Gleichgewicht und ist geschlagen mit einem rasenden Verlangen nach Gerechtigkeit. Ihr Verstand arbeitet schnell, und sie weiß unglaublich viel. Ergäbe sich die Gelegenheit, würde sie eine hervorragende Richterin abgeben. Niemand möchte sich wirklich mit ihr anlegen: weder die gegnerischen Anwälte, mit denen sie beruflich zu tun hat, noch die Freunde, die sie mit verwirrender Leichtigkeit gewinnt, und ganz bestimmt nicht ich.
Zum Beispiel habe ich meine Frau in jüngster Zeit nie über ihre häufigen Reisen nach San Francisco befragt, wo sie offenbar die finanzielle Lage einer Softwarefirma überprüft, die der wichtigste Klient ihrer Anwaltssozietät, nämlich EHP, vormals Elm Harbor Partners, übernehmen möchte. Sie würde mich erdolchen, wenn ich je darauf zu sprechen käme: Kimmer geht hin, wo EHP sie braucht, und wenn EHP will, dass sie nach Kalifornien reist, bitte sehr, schon ist sie dort. Es ist die enge Beziehung zu EHP, die ihr die schnelle Partnerschaft bei Newhall & Vann eingebracht hat (an der ihr angeblich nichts liegt), hatte doch EHP kaum, dass sie in der Kanzlei tätig geworden war, immer namentlich nach ihr gefragt. Obwohl EHP formell der Mandant von Gerald Nathanson ist, einem der einflussreichsten Partner der Sozietät, ein eigentlich verheirateter Mann, mit dem meine eigentlich verheiratete Frau eine Affäre hat, oder auch nicht.
Vielleicht sind ja die heimlichen Telefonate und ihre langen, nicht weiter begründeten Abwesenheiten vom Büro reiner Zufall. Und vielleicht springt ja mein Vater gleich aus dem Sarg und tanzt den Funky Chicken!
Jetzt, wo meine Eifersucht wieder einmal aufflammt, verschränkt Kimmer plötzlich ihre Finger mit meinen, etwas, das sie in jüngster Zeit nur höchst selten getan hat. Ich sehe sie überrascht an und bemerke auf ihrem Gesicht den Anflug eines Lächelns, wobei sie meinen Blick aber nicht erwidert. Bentley ist inzwischen eingeschlafen, und Kimmer streicht mit ihrer freien Hand geistesabwesend über sein schwarzes Haar. Bentley seufzt. Zwischen ihnen gibt es eine besondere Verbindung, irgendeine genetisch angelegte, mysteriöse Mutter-Kind-Verbindung, von der ich ausgeschlossen bin und immer sein werde. In dieser seltsamen, kaputten Welt lieben Männer ihre Kinder oft genauso sehr oder genauso wenig wie ihre Frauen, aber bei den Frauen scheint die Natur jede freie Wahl von vornherein auszuschließen: Sie mögen ihre Ehemänner noch so lieben, ihre Kinder stehen immer an erster Stelle. Wäre das nicht so, hätte die menschliche Rasse wohl nicht überlebt. Vermutlich ist die Gewissheit, dass sie im Falle einer Trennung Bentley mitnehmen würde, ein Grund dafür, dass ich trotz allem, was sie getan haben mag, bei Kimmer geblieben bin. Obwohl ich weitaus mehr Zeit mit unserem Sohn verbringe als sie, wäre der Gedanke für sie unerträglich, ihn zurückzulassen. Ich werfe Kimmer erneut einen verstohlenen Blick zu und lasse ihn dann zu Addison hinüberschweifen, der auf dem Sitz gegenüber schamlos mit seiner weißen Freundin schmust.
Mein Bruder ist vielleicht zwei Zentimeter kleiner als ich und breiter in den Schultern, aber das sind keine Fettpolster, sondern Muskeln. Obwohl er nicht übermäßig sportlich ist, hat er sich immer gut in Form gehalten. Sein Gesicht ist nicht nur freundlicher, er sieht auch insgesamt besser aus als ich, seine Brauen sind weniger buschig, seine Augen ebenmäßiger, sein Verhalten ist ruhiger und offener. Addison verfügt über Esprit, Stil und Anmut, alles Dinge, die mir abgehen. Als wir noch Kinder waren, war Addison immer charmant und lustig, ich dagegen bloß ein Streber, und ich hatte, ob bei Partys, in den Ferien oder in der Kirche, immer das Gefühl, dass meinen Eltern mehr daran gelegen war, ihren Freunden meinen Bruder vorzustellen als mich. Während der Schulzeit erreichte ich jede Klasse vier Jahre nach ihm und erzielte die besseren Noten, aber die Lehrer waren überzeugt, dass er der klügere Kopf sei. Wenn ich mit einer Eins nach Hause kam, nickte mein Vater nur, kam aber Addison mit einer Drei an, so wurde ihm für seine große Leistung auf die Schulter geklopft. Als Kind las ich wieder und wieder die Geschichte vom verlorenen Sohn, und sie erboste mich jedes Mal aufs Neue. Ich diskutierte ausführlich mit den Lehrern der Sonntagsschule darüber. Und als wir das Gleichnis vom verirrten Schaf besprachen, äußerte ich die Ansicht, die meisten Leute würden sich wohl mit den ihnen verbliebenen neunundneunzig Schafen begnügen und nicht losziehen, um das verirrte zu suchen. Ich erntete jedoch nur ein wütendes Funkeln. Als ich erwachsen war, änderte sich an alldem nichts. Dass ich mit ein und derselben schwierigen Frau verheiratet blieb, nahm mein Vater als eine Selbstverständlichkeit hin, wohingegen der Richter immer, wenn Addison ihm eine neue und stets gefügigere Lebensgefährtin vorstellte, lächelte, ihm die Hand auf die Schulter legte und meinte: «Na, mein Sohn, endlich bereit, dich häuslich niederzulassen?» Egal, was mein Bruder darauf erwiderte, der Richter war zufrieden. Mein Vater schien stets weit mehr von Addisons unheimlicher Fähigkeit beeindruckt, auf Gold zu stoßen, egal wo er gräbt, als von der Tatsache, dass ich an eine der besten Juristischen Fakultäten des Landes berufen worden bin.
Heute verkörpert mein älterer Bruder einen Typ, der innerhalb der dunkleren Nation weit verbreitet ist: Gescheit, ehrgeizig, gebildet, voll und ganz der Romantik der längst zerschlagenen Bürgerrechtsbewegung ergeben, bewegt er sich am Rande dessen, was von ihr übrig geblieben ist. Die rassische Einheit ist längst dahin, ebenso wie das Engagement des anderen, größeren Teils der Bevölkerung für die Grundsätze der Bewegung – wenn es denn jemals existiert hat. Heute nehmen Dutzende von Organisationen Roy Wilkins, Martin Luther King und Fannie Lou Hamer für sich in Anspruch, desgleichen ein Heer von Akademikern, Fernsehkommentatoren sowie allerlei Gruppierungen frisch gesalbter Unterdrückungsopfer, die es nicht lassen können, auf die Parallelen zwischen den eigenen Bemühungen und jenen der schwarzen Freiheitskämpfer hinzuweisen. Was Addison angeht, so fühlt er sich auf jedem Rasen zu Hause, ganz wie ein Tennisprofi. Nach dem Besuch der University of Pennsylvania folgte ein Posten bei einer Gesellschaft für Kommunalentwicklung in Philadelphia, dann eine Stelle auf mittlerer Ebene bei einem Kongressabgeordneten des Bundesstaates, zwei Jahre in Baltimore beim Büro der National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), eine gehobene Position beim Democratic National Committee, eine Tätigkeit bei der Ford Foundation, wichtige Beraterposten bei drei Wahlkampagnen, ein Semester als Gastprofessor in Amherst, eine kurze Tätigkeit für American Civil Liberties Union (ACLU), dann unter Clinton zwei Jahre im Erziehungsministerium, wieder bei der Ford Foundation, ein Semester in Berkeley, ein Jahr in Italien, sechs Monate in Südafrika und ein Jahr in Atlanta, alle drei Aufenthalte finanziert von der Guggenheim Foundation, weil er an einem noch nicht veröffentlichten großen Buch über die Bürgerrechtsbewegung arbeitet. In unbewachten Augenblicken raunt mein Bruder hoffnungsvoll etwas vom McArthur-Preis, den er nie bekommen wird, und da er deshalb gezwungen ist, seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen, hat er sich zu einem Mann des neuen Jahrhunderts gewandelt und moderiert an fünf Abenden der Woche in Chicago eine Radio-Talkshow mit Hörerbeteiligung, bei der er seine Gäste genüsslich einschüchtert, indem er der Welt – oder wenigstens seiner Zuhörerschaft – seine orthodox-liberalen Ansichten zu allem und jedem verkündet, von der Todesstrafe bis zum Thema Schwule in der Armee, und mindestens zweimal pro Abend darauf beharrt, dass George W. Bush nie wirklich zum Präsidenten gewählt worden ist. Er würzt seine Kommentare mit jeder Menge Bibelzitate, von denen manche sogar stimmen, und angeblichen Aussprüchen Mahaviras, Zhuangzis oder anderer weiser Männer, die seinen Zuhörern kaum bekannt sein dürften. Ich nehme an, dass man seine Art der Religiosität heute als New Age bezeichnen würde, weil er das aufnimmt, was ihm nützlich erscheint, und verwirft, was ihm nicht gefällt. Er wohnt in einem kleinen, älteren, aber trotzdem eleganten Stadthaus in Lincoln Park, manchmal allein und manchmal mit einer seiner zahlreichen, meist weißen Freundinnen, und wartet darauf, dass sich bald wieder etwas Großes ereignet, das seinen Lebenslauf bereichern könnte. Wenn man ihn bedrängt, gesteht er, dass er ein- oder zweimal verheiratet war, fügt aber unweigerlich hinzu, er hege inzwischen Zweifel an dieser Institution und sei deshalb froh, dass keine seiner Ehen Bestand gehabt hätte.
Ach, die gute Ehe! Meine Eltern bezeichneten sie stets als das Fundament, auf dem die Zivilisation ruhe. Meine Schwester und ich haben, ungeachtet all unserer Schwächen, versucht, uns so zu verhalten, als teilten wir diesen Glauben. Addison jedoch verhält sich, trotz des zur Schau gestellten religiösen Eifers, vollkommen anders. Seine erste Frau hieß Patsy und war Lehrerin in Philadelphia, eine liebe, stille Frau und Angehörige der dunkelhäutigeren Nation. Patsy und mein Bruder zerstritten sich sofort über der Frage, wann sie eine Familie gründen sollten. Mein Bruder, der wie so manch anderer Mann noch nicht bereit war, sich auf die Ehe festzulegen, die er schon eingegangen war, gab immer dieselbe, einfache Antwort: Später. Patsy verließ ihn im dritten Jahr. Daraufhin gab es eine Weile scheinbar jede Woche eine neue Frau, darunter Schauspielerinnen, Models, Sängerinnen und kleine, hirnlose Betthäschen, aber nicht nur. Für eine Weile richtete er sich in Brooklyn mit einer ziemlich verrückten, vorbestraften Bombenlegerin namens Selina Sandoval häuslich ein, die gegen alles und jedes protestierte, nur nicht gegen Abtreibung. Selina hatte überall in der Wohnung Pistolen rumliegen und sah in Addison einen Faschisten, allerdings einen umerziehbaren, was in etwa dem Bild entspricht, das Addison von mir hat. Mein Bruder seinerseits begründete sein Interesse an Selina damit, dass er «Recherchen für einen Roman» betreibe – ein Vorhaben, das wie so viele seiner Ideen noch der Ausführung harrt. Als Selina schließlich allzu verrückt wurde und wieder im Gefängnis landete, folgte ihr erst eine Stewardess, dann eine Börsenmaklerin, dann eine einigermaßen berühmte Tennisspielerin, dann eine Bedienung aus seinem Lieblingsbistro, dann einer der Stars des Dance Theater of Harlem und schließlich eine Polizistin, was mein Bruder wohl für einen guten Witz hielt. Am Ende entschied er sich für seine zweite Frau, Virginia Shelby, eine Anthropologiestudentin an der Chicagoer Universität, eine Frau mit einem freundlichen Lächeln und einem einschüchternden Verstand. Es war eine Verbindung, die Addison, wie wir alle hofften, zur Ruhe kommen lassen würde. Alle liebten Ginnie, alle außer Addison, den sie mit ihrem ständigen Gebohre bezüglich – tja – der zu gründenden Familie schnell nervte. Vor anderthalb Jahren verließ er sie wegen einer 24-jährigen Produktionsassistentin seiner Radiosendung. Obwohl immer nur von einer Trennung auf Probe die Rede ist, glaubt niemand, dass Addison und Ginnie ihr Eheleben wiederaufnehmen werden, weshalb es auch niemanden überrascht, dass er jetzt bei der Beerdigung mit einer neuen Freundin auftaucht, einer mageren, sich schamlos an ihn klammernden Weißen namens Beth Olin, die angeblich Dichterin oder vielleicht auch Stückeschreiberin ist – bei diesem kurzen Besuch bleibt keine Zeit, mehr über sie herauszufinden, aber wir werden sie sowieso nie wiedersehen.

Kapitel 5 Begegnung am Grab

I

Kimmer hält meine Hand fest in der ihren, als wir fröstelnd am Grab stehen und Father Bishop den Verstorbenen der Erde übergibt. Freeman Bishop, der seit Urzeiten Pfarrer an Trinity and St. Michael ist, steht in der episkopalen Tradition gelehrter Geistlicher und verfügt auf den Gebieten der Theologie und der Kirchengeschichte über das große Wissen, das man früher einmal von allen Pfarrern der anglikanischen Glaubensgemeinschaft erwartete. Mein Vater jedoch ließ nie ein gutes Haar an dem Mann, und schuld daran war die Politik. Die Episkopalkirche ist in jüngster Zeit von schweren Konflikten erschüttert worden, die Themen gehen von der Ordination von Schwulen und Lesbierinnen bis hin zur Autorität der Bibel. Father Bishop kämpfte nach Ansicht meines Vaters bei sämtlichen Gefechten auf der falschen Seite. Die begreifen nicht, pflegte der Richter mit Bezug auf all jene, deren Meinung er nicht teilte, zu klagen, dass die Kirche Verwalterin und Bewahrerin des moralischen Wissens ist, nicht seine Urheberin! Sie denken, es stünde ihnen frei, alles so zu verändern, dass es der Mode des Augenblicks entspricht! Ob er nun recht hatte oder nicht, der Richter vertrat immer lautstark seine Meinung, und stets schien er lieber der Welt nachzutrauern, die vergangen war, als für jene zu planen, die auf ihn wartete.
Was Freeman Bishop angeht, so ist er ungeachtet seiner komplizierten politischen Anschauungen ein tiefgläubiger Mann und dazu noch ein beachtlicher Prediger. Er zieht eine ordentliche Schau ab, wie der Richter sich auszudrücken pflegte, und das entspricht durchaus der Wahrheit: Mit seiner schönen braunen Glatze, seinen dicken Brillengläsern und der sonoren, rollenden Stimme, die wie ein Wirbelsturm von irgendwo im Süden an der Atlantikküste dahergedonnert kommt – obwohl er aus Englewood in Kiew Jersey stammt –, könnte Father Bishop leicht als einer der großen Prediger der afroamerikanischen Tradition durchgehen, allerdings nur, solange man nicht allzu genau auf den Inhalt seiner Rede achtet. Aber trotz aller Geringschätzung des Richters gingen die beiden doch recht freundlich miteinander um, wenn sie auch nicht gerade gute Freunde waren. Erst vor kurzem gewährte der immer kleiner werdende Kreis der engsten Goldküsten-Freunde meines Vaters Freeman Bishop Zutritt zum Allerheiligsten, nämlich zur freitagabendlichen Pokerrunde. Deshalb stand auch nie zur Debatte, wer den Trauergottesdienst halten würde, obwohl etliche bekannte konservative Gottesmänner ihre Dienste angeboten hatten.
Ich habe Friedhöfe schon immer gemocht, vor allem alte: ihr Gesättigtsein mit der Vergangenheit und die spürbare Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart, die fast übernatürliche Stille, die unübersehbare Bestätigung, dass sich das Rad der Geschichte doch dreht. Für die meisten von uns haben Friedhöfe eine mystische Ausstrahlung, was nicht nur erklärt, warum Vampirgeschichten unsere Phantasie so sehr anzuregen vermögen, sondern auch, warum über die Schändung von Grabsteinen in den Lokalnachrichten immer als Erstes berichtet wird. Aber am liebsten sind mir Friedhöfe als Stätten der Entdeckung. Besuche ich eine Stadt zum ersten Mal, begebe ich mich oft zu ihrem ältesten Friedhof und bleibe dort, bis ich durch das Studium familiärer Beziehungen etwas über die Geschichte des Ortes erfahren habe. Manchmal schlendere ich stundenlang umher und gehe nicht, bevor ich das Grab einer großen Gestalt der Vergangenheit gefunden habe. Ein Jahr vor Bentleys Geburt mussten Kimmer und ich beide beruflich nach Europa reisen. Ich nahm in Den Haag an einer Konferenz teil, bei der es darum ging, wie das Deliktsrecht der Europäischen Gemeinschaft erlittene Schmerzen und Leiden kompensieren helfen soll, während Kimmer nach London musste, um Gott weiß was für EHP zu erledigen. Wir stahlen uns anderthalb Tage für einen Besuch in Paris, wo wir beide noch nie gewesen waren. Kimmer wollte natürlich den Louvre sehen, das linke Seine-Ufer und Notre-Dame, aber ich bestand darauf, dass wir uns erst einmal ein Taxi nahmen und zu dem düsteren Friedhof Montparnasse fuhren, um uns, ungeachtet eines fürchterlichen Gewitters, das Grab von Alexander Aljechin anzuschauen, dieses verrückten Antisemiten und Alkoholikers, der in den dreißiger Jahren Schachweltmeister war, vielleicht sogar der brillanteste Schachspieler aller Zeiten.
Wenn meine Frau eines weiteren Beweises bedurft hätte, dass auch ich ein bisschen verrückt bin, dann wäre dies einer gewesen.
Und jetzt dieser Friedhof. Die kurze Zeremonie am Grab nehme ich nur verschwommen wahr. Ich kann mich nicht konzentrieren, weil ich dauernd nach dem Bagger Ausschau halte, der das Grab zuschaufeln wird, wenn der letzte Trauergast gegangen ist, aber das Gerät ist gut versteckt. Ich blicke flüchtig zu dem glänzenden Marmorstein, in den schon der Name meiner Mutter eingemeißelt ist, und zu der kleinen Gedenktafel für Abby daneben. Das Familiengrab, das mein Vater bereits vor Jahren gekauft hat, liegt auf einer kleinen Anhöhe; er behauptete immer, er habe es allein wegen der schönen Aussicht erworben. Von hier oben hat man tatsächlich einen erstaunlichen Rundblick. Der Friedhof ist bewaldet und weitläufig, und die Grabsteine ziehen sich in unglaublich sauberen Reihen über sanfte Hügel in die Ferne hin. Trotz der grellen Herbstsonne sind überall Schatten. In einiger Entfernung scheinen sich welche zu bewegen, vielleicht sind das Reporter. Eine optische Täuschung? Meine blühende Phantasie? Wenn ich mich nicht vorsehe, erliege ich noch der Paranoia meiner Schwester. Ich richte meine Aufmerksamkeit wieder auf das Grab. Dies ist meine dritte Beerdigung auf diesem stillen kleinen Hügel, und jedes Mal ist die Familie kleiner geworden. Zuerst haben wir Abby hier zu Grabe getragen, dann unsere Mutter. Und jetzt den Richter.
Ermordet, rufe ich mir in Erinnerung und schaue zu meiner Schwester hinüber, die während des ganzen Gottesdienstes geweint hat. Eine frische Brise lässt weitere Blätter zu Boden fallen: Die Bäume scheinen sie jedes Jahr ein klein wenig früher abzuwerfen; aber gut, ich sehe das mit den Augen des Alters. Mariah sagt, der Richter sei ermordet worden. Wir begraben den Richter neben Abby, und Mariah meint, Abbys Patenonkel sei der Mörder.
Möglich. Unmöglich. Wahr. Unwahr.
Nicht genug Einzelheiten bekannt, befinde ich, unruhig vor Sorge.
Kimmer drückt meine Hand. Mariah schluchzt immer noch. Howard, aufrecht und stark, hat den Arm um seine Frau gelegt, als fürchtete er, sie könnte entschweben. Die beiden haben wohl tatsächlich nur einen Teil ihrer Brut mitgebracht, aber mir fehlt die Energie, noch mal nachzuzählen. Direkt vor den Denton-Kindern steht Addison und macht einen gelangweilten Eindruck. Vielleicht wünscht er sich, auch hier ein paar Worte sagen zu können. Seine Freundin ist davongeschlendert und offensichtlich ins Studium anderer Grabsteine vertieft. Neben Addison steht ein blasser Mallory Corcoran und schaut auf die Uhr, wobei er sich keinerlei Mühe gibt, seine Ungeduld zu verbergen. Aber Father Bishop kommt ohnehin gerade zum Schluss. Auf seinem kahlen braunen Schädel spiegelt sich die Sonne, er rückt seine Brille zurecht und spricht die letzten Worte des letzten Gebets. «O Herr Jesus Christ, Sohn des lebendigen Gottes, wir bitten Dich, Du mögest Dein Leiden, Dein Kreuz und Deinen Tod zwischen Dein Gericht und unsere Seelen setzen, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Schenke Gnade und Barmherzigkeit den Lebenden, Vergebung und Ruhe den Toten, Frieden und Einmütigkeit Deiner heiligen Kirche und ewiges Leben und die himmlische Herrlichkeit uns Sündern, Du, der Du mit dem Vater und dem Heiligen Geist lebst und regierst als einiger Gott von nun an bis in Ewigkeit.»
Wir sprechen alle gemeinsam das Amen. Die Trauerzeremonie ist zu Ende, aber ich bleibe noch eine Weile ganz still stehen, eingeschüchtert von der Macht dieses Gebets: zwischen Dein Gericht und unsere Seelen. Wenn das, was ich zu glauben versucht habe, wahr ist, dann kennt die Seele meines Vaters jetzt den Richterspruch des Allmächtigen. Ich frage mich, wie dieses Gericht Gottes aussehen könnte, wie das ist, seine sterbliche Hülle zu verlassen und zu wissen, es wird keine zweite Chance geben, oder am Ende vielleicht sogar Vergebung zu finden. Für den Atheisten ist der Friedhof eine Stätte der Toten, gewöhnlich und absurd, zutiefst sinnlos, für den Gläubigen jedoch ist er ein Ort furchtsamer Fragen und bestürzender Antworten. Ich schaue auf den Sarg, der, umgeben von Plastikgras, auf einem Rollwagen ruht und darauf wartet, in die Erde hinabgesenkt zu werden, sobald wir uns zerstreut haben.
Schenke Vergebung und Ruhe den Toten.
Kimmer drückt erneut meine Hand, um mich in die profane Welt der nach einer Bestattung fälligen Beileidsbekundungen zurückzuholen. Das Abschiednehmen beginnt. Freunde, Vettern und Cousinen sowie Anwaltskollegen treten näher. Ein Schwarzer, der aussieht, als wäre er hundert Jahre alt, schlingt seine mageren Arme um mich und flüstert mir zu, er sei der Onkel von jemandem, dessen Name mir jedoch nichts sagt. An seine Stelle tritt eine hochgewachsene, eindrucksvolle Frau mit Schleier, ebenfalls Angehörige der dunkelhäutigeren Nation, die mir erklärt, sie sei die Schwester einer Tante, von der ich noch nie etwas gehört habe. Ich wünschte, mir wären alle Mitglieder meiner so großen Familie bekannt, aber dazu wird es wohl nie kommen. Während ich weiter mir unbekannte Verwandte drücke, entdecke ich Dana Worth, die mir traurig zuwinkt und dann verschwindet. Ich erdulde eine ungestüme Umarmung des gerührten Eddie Dozier, Danas Exmann, der sich dann Kimmer zuwendet, um auch sie in die Arme zu schließen; sie schreckt zwar zurück, lässt es dann aber doch geschehen. Ich verabschiede mich mit einem Dank von Onkel Mal und seiner Frau Edie, von den Madisons, die wie immer das Richtige sagen, von Cousine Sally und ihrem langjährigen Freund Bud, einem ehemaligen, nicht sehr erfolgreichen Boxer, dessen Fäuste bisweilen jeden Mann, der Sally allzu lange anschaut, für einen Gegner im Ring halten. Ich verliere die Übersicht über die Menschen, deren Hände ich schüttle, und fange an, ihre Namen zu verwechseln, etwas, das meinem Vater niemals passiert wäre. Oberhaupt der Familie, geht es mir wieder durch den Kopf.
Kimmer legt unerwarteterweise einen Arm um meine Taille, drückt mich an sich und lächelt sogar. Mir wird klar, dass sie versucht, mich zu trösten, allerdings nicht aus einem ehefraulichen Instinkt heraus, sondern aus pragmatischen Gründen. Ihre andere Hand hält die winzige Hand von Bentley umfasst. Unser Sohn sieht klein und verloren aus in seinem langen schwarzen Mantel, erst gestern bei Nordstrom’s gekauft. Und er fängt an zu gähnen.
«Zeit zu gehen, Baby», sagt Kimmer, aber nicht zu mir.
Wir begeben uns langsam zu den Autos zurück, Gruppen von Leuten, die nun nicht mehr geeint sind im Gedenken an ein erloschenes Leben; wir sind wieder Individuen mit jeweils eigenen Jobs, Familien, Freunden und Kümmernissen, und mein Vater gehört für die meisten der Trauergäste schon der Vergangenheit an. Mariah ist die Einzige, die immer noch weint. Irgendwo surrt ein Mobiltelefon, und zahllose Hände, die meiner Frau eingeschlossen, fahren in Taschen und Handtaschen. Der glückliche Gewinner ist Howard, der kurz zuhört und dann einen leisen Disput über die richtige Bewertung von Wandelanleihen beginnt. Er brabbelt noch glücklich vor sich hin, als er sich in den Wagen zwängt.
Ein paar weitere Hände sind zu schütteln, noch ein paar Umarmungen und Küsschen fällig, aber dann sind wir unter uns. Addison ist, wie ich bemerke, noch beim Grab. Er steht gebeugt, die Hände tief in den Taschen, und starrt versunken in die Ferne. Worüber denkt er nach? Über Beth? Über Ginnie? Über das ungeschriebene Buch zum Thema Bürgerrechtsbewegung? Über die Gästeliste für die Sendungen der nächsten Woche? Ich sage Kimmer, dass ich gleich zurückkomme, lasse widerstrebend ihre Hand los und gehe zu meinem Bruder. Ich würde gern behaupten, der Anblick des einsamen Addison habe eine Quelle des Mitgefühls oder gar der Liebe in mir zum Sprudeln gebracht, aber das wäre gelogen. Wahrscheinlicher ist, dass ich befürchte, mein Bruder könnte eine Erscheinung haben, mit höheren Mächten kommunizieren und ihm eine mystische Wahrheit offenbart werden, die mir entgeht. So wie er damals schon wusste, dass der Weihnachtsmann ein Schwindel ist, und ich noch nicht. Es mag zwar übertrieben erscheinen, aber es ist die uralte Eifersucht, dieses Warum Addison?, die mich zurück an seine Seite treibt.
«He, Misha», sagt er leise, als ich oben auf dem Hügel angekommen bin – er benutzt meinen Spitznamen so beharrlich, wie Mariah ihn vermeidet. Ohne mir das Gesicht zuzuwenden, schafft er es, die Hand auszustrecken und sie mir auf die Schulter zu legen. Mir kommt in den Sinn, dass ich ihn beim Beten gestört haben könnte. Und dass er Gott in seiner Gedenkrede nicht ein einziges Mal erwähnt hat.
«Alles in Ordnung?», frage ich und versuche herauszubekommen, was er da anstarrt. Ich sehe nur Bäume und Grabsteine.
«Ich denke schon. Ich weiß nicht. Ich hab nur nachgedacht.»
«Worüber?»
«Ach, du weißt schon. Was der Guru Arjam über die Qualen des Todes gesagt hat.»
Klar, worüber sonst?
Einen Moment lang schweigen wir beide. Ich habe meinen großen Bruder lange Zeit bewundert und beneidet, und wir haben im Lauf der Jahre viel Spaß miteinander gehabt, aber in diesem Augenblick haben wir einander nur wenig zu sagen.
«Schön ist es hier oben», meint Addison schließlich. «Eines Tages werde ich wohl auch hierherkommen. Und du genauso.»




















































OEBPS/images/logo.png
wohlt
2-BOOK













OEBPS/images/EB_U1_978-3-644-42931-4_Prod.jpg





