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            Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, Sätze zu bilden, dass er die Barbarentage
               beinahe vergessen hatte, in denen das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der
               auf einem Blatt Papier landete.
            

            Edward St. Aubyn,  Muttermilch
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         Eigentlich hatte ich mich nie für ein behütetes Kind gehalten. Aber die Kaimuki Intermediate
            School war ein Schock für mich. Wir waren gerade erst nach Honolulu gezogen, ich ging
            in die achte Klasse, und meine neuen Schulkameraden waren größtenteils »Junkies, Klebstoffschnüffler
            und Gangster« – so schrieb ich das zumindest einem Freund in Los Angeles. Es stimmte
            natürlich nicht. Es stimmte aber durchaus, dass die haole (die Weißen, zu denen ich gehörte) an der Kaimuki eine kleine, unbeliebte Minderheit
            bildeten. Vor allem die »Eingeborenen«, wie ich sie nannte, konnten uns anscheinend
            überhaupt nicht leiden. Das war fatal, denn viele Hawaiianer waren erschreckend groß
            und schwer für ihr Alter, und es hieß, dass sie keine Prügelei ausließen. Die größte
            ethnische Gruppe an der Schule stellten die »Asiaten« – auch dieser Ausdruck stammte
            von mir. In den ersten paar Wochen konnte ich nicht zwischen Japanern, Chinesen und
            Koreanern unterscheiden – für mich waren das alles Asiaten. Die anderen wichtigen
            Volksgruppen, die Filipinos, die Samoaner oder die Portugiesen (die nicht als haole galten), fielen mir gar nicht erst auf, ganz zu schweigen von den vielen Schülern
            ethnisch gemischter Herkunft. Wahrscheinlich hielt ich sogar den Riesenkerl für einen
            Hawaiianer, mit dem ich Werken hatte und der vom ersten Moment an ein sadistisches
            Interesse an mir entwickelte.
         

         Er hatte immer glänzende schwarze Schuhe mit langen, scharfen Spitzen an, enge Hosen
            und kunterbunte Blumenhemden. Das krause Haar trug er in einer Schmalztolle, und er
            sah aus, als würde er sich schon von Geburt an rasieren. Er sprach so gut wie nie,
            und wenn doch, dann irgendein Pidgin, das ich nicht verstand. Ein jugendlicher Ganove,
            der offenbar mehrfach sitzengeblieben war und sich nur noch die Zeit vertrieb, bis
            er endlich von der Schule abgehen konnte. Er hieß Freitas – einen Vornamen bekam ich
            nie zu hören –, schien aber mit dem Freitas-Clan, einer Großfamilie, die die Kaimuki
            Intermediate mit zahlreichen ungestümen Söhnen versorgte, nichts weiter zu tun zu
            haben. Dieser spitz beschuhte Freitas musterte mich ein paar Tage lang unverhohlen,
            was mich zunehmend verunsicherte, dann fing er an, mit kleineren Attacken meine Selbstbeherrschung
            ins Wanken zu bringen, stieß mich beispielsweise leicht am Ellbogen, während ich gerade
            konzentriert ein Brett für meine halbfertige Schuhputzkiste zusägte.
         

         Ich war zu verängstigt, um etwas zu sagen, und er sagte nie ein Wort zu mir. Das gehörte
            wohl zum Spaß dazu. Schließlich verfiel er auf einen primitiven, aber durchaus genialen
            Zeitvertreib für die Phasen, die wir im Klassenzimmer der Werkstatt auf unseren Plätzen
            verbrachten. Er setzte sich dann hinter mich, und jedes Mal, wenn der Lehrer uns den
            Rücken zudrehte, schlug er mir mit einem Kantholz auf den Kopf. Donk … donk … donk – ein hübscher, regelmäßiger Rhythmus, mit Pausen zwischen den Schlägen, die immer
            genau so lang bemessen waren, dass ich kurz Hoffnung schöpfte, es würde kein weiterer
            folgen. Ich konnte nicht begreifen, warum der Lehrer dieses ständige, unerlaubte,
            durchdringende Klopfen nicht hörte. Es war schließlich laut genug, um die Aufmerksamkeit
            unserer Klassenkameraden zu erregen, die dieses kleine Freitas-Ritual offenbar faszinierend
            fanden. In meinem Kopf dröhnte jeder Schlag als markerschütternder Knall. Freitas
            verwendete ein ziemlich langes Kantholz, mindestens anderthalb Meter, und er schlug
            nie zu fest damit, so dass er nach Herzenslust auf mir herumtrommeln konnte, ohne
            irgendwelche Spuren zu hinterlassen, und das aus einer gewissermaßen vergeistigten,
            fast schon meditativen Distanz, von der ich vermute, dass sie die ganze Darbietung
            noch sehr viel fesselnder machte.
         

         Ob ich wohl auch so passiv geblieben wäre wie meine Klassenkameraden, wenn ein anderer
            Junge die Zielscheibe gewesen wäre? Wahrscheinlich. Der Lehrer war ganz in seiner
            eigenen Welt und interessierte sich nur für seine Tischkreissägen. Ich unternahm nichts
            zu meiner Verteidigung. Obwohl ich irgendwann begriffen hatte, dass Freitas kein Hawaiianer
            war, glaubte ich wohl, ich müsse diese Misshandlungen über mich ergehen lassen. Schließlich
            war ich nur ein magerer haole und hatte keine Freunde.
         

         Später kam ich zu dem Schluss, dass meine Eltern mich aufgrund einer Fehleinschätzung
            auf die Kaimuki Intermediate geschickt haben mussten. Wir schrieben das Jahr 1966,
            und das staatliche Schulsystem von Kalifornien zählte zu den besten im ganzen Land,
            vor allem in Mittelschichts-Vororten wie dem, in dem wir gewohnt hatten. Die Eltern,
            die wir kannten, wären gar nicht auf die Idee gekommen, ihre Kinder auf eine Privatschule
            zu schicken. Mit den staatlichen Schulen auf Hawaii sah es anders aus: Sie waren verarmt,
            steckten tief im Sumpf der Traditionen aus Kolonialherrschafts-, Plantagenbesitzer-
            und Missionarszeiten und lagen vom Niveau her meilenweit unter dem amerikanischen
            Durchschnitt.
         

         An der Grundschule, auf die meine jüngeren Geschwister gingen, merkte man davon allerdings
            nichts. (Kevin war neun, Colleen sieben, der dreijährige Michael blieb in diesen Vor-Vorschultagen
            noch vom Bildungssystem verschont.) Wir hatten ein Haus am Rand des vermögenden Viertels
            Kahala angemietet, und die Kahala Elementary School war eine gut subventionierte Oase
            fortschrittlicher Pädagogik. Wenn man davon absah, dass die Kinder barfuß in die Schule
            kommen durften – ein erstaunliches Beispiel tropischer Toleranz, wie wir fanden –,
            hätte die Kahala Elementary jederzeit auch in einem vornehmen Bezirk von Santa Monica
            liegen können. Bezeichnenderweise gab es in Kahala aber keine Junior Highschool. Alle
            Eltern aus der Gegend, die es sich nur irgendwie leisten konnten, schickten ihre Kinder
            auf die weiterführenden Privatschulen, die bereits für die Bildung ganzer Generationen
            der mittelständischen und reichen Einwohner von Honolulu (sowie großer Teile des restlichen
            Hawaii) gesorgt hatten.
         

         Von alldem wussten meine Eltern nichts, und so schickten sie mich auf die nächstgelegene
            Junior Highschool im Arbeiterviertel Kaimuki, gleich hinter dem Krater des Diamond
            Head, wo sie mich ganz mit meinen Achtklässlerpflichten beschäftigt wähnten, während
            ich mich praktisch ununterbrochen von Schultyrannen, Einsamkeit und Prügeleien drangsaliert
            sah und große Mühe hatte, mich nach einem abgeschotteten, kalifornischen Vorortleben
            unreflektierten Weißseins plötzlich in einer von Rassenproblemen geprägten Welt zurechtzufinden.
            Selbst die einzelnen Schulfächer schienen mir nach Rassen geordnet. Immerhin wurden
            die Schüler für die theoretischen Fächer aufgrund ihrer Testergebnisse in Gruppen
            eingeteilt, die gemeinsam von Lehrer zu Lehrer wechselten. Ich kam in eine der besten
            Gruppen, in der außer mir fast nur japanische Mädchen waren. Es gab dort keine Hawaiianer,
            keine Samoaner, keine Filipinos, und der eigentliche Unterricht, anspruchslos und
            sehr korrekt, langweilte mich auf eine Weise, wie ich es in der Schule bis dahin noch
            nicht erlebt hatte. Es half auch nicht, dass ich für meine Klassenkameradinnen außerhalb
            des Unterrichts praktisch nicht existierte. Und so verbrachte ich meine Schulstunden
            hingefläzt in der letzten Bank, behielt die Bäume draußen im Blick, um Windrichtung
            und Windstärke zu bestimmen, und malte Seite um Seite mit Surfbrettern und Wellen
            voll.
         

         Ich surfte schon seit drei Jahren, als mein Vater die Stelle bekam, die uns nach Hawaii
            führte. Bisher hatte er bei verschiedenen Fernsehserien mitgearbeitet, meistens als
            Regieassistent: Dr. Kildare, Solo für O.N.C.E.L. Jetzt war er der ausführende Produzent einer neuen Reihe halbstündiger Unterhaltungsshows
            mit Musik, die auf der örtlichen Radiosendung Hawaii Calls basierten. Das Konzept sah vor, den Sänger Don Ho auf einem Boot mit Glasboden zu
            filmen, eine Calypso-Band vor einem Wasserfall oder tanzende Hula-Mädchen vor einem
            spuckenden Vulkan und das Ganze dann »Show« zu nennen. »Es wird nicht gerade hawaiianisches
            Laientheater«, meinte mein Vater. »Aber nah dran.«
         

         »Wenn es richtig schlecht ist, tun wir einfach so, als ob wir dich nicht kennen«,
            sagte meine Mutter. »Bill Finnegan? Nie gehört.«
         

         Das Budget für den Umzug nach Honolulu mit der ganzen Familie war knapp bemessen,
            man merkte es an dem winzigen Haus, das wir gemietet hatten (Kevin und ich schliefen
            abwechselnd auf dem Sofa), und dem klapprigen alten Ford, den wir uns anschafften,
            um mobil zu sein. Aber das Häuschen lag nah am Strand – man musste nur einen Zufahrtsweg
            entlang, der neben der Kulamanu, unserer Straße, verlief und an dem noch andere Häuschen
            standen –, und das Wetter, das selbst jetzt, bei unserer Ankunft im Januar, noch warm
            war, kam uns wie geradezu schamloser Luxus vor.
         

         Ich war ganz außer mir vor Aufregung, in Hawaii zu sein. Alle Surfer und Leser von
            Surfmagazinen – und von den Magazinen, die ich besaß, konnte ich praktisch jede Zeile
            auswendig, jede Bildunterschrift – verbrachten den Großteil ihrer Tagträume zwangsläufig
            in Hawaii. Und ich war jetzt hier, lief über echten hawaiianischen Sand (grobkörnig
            und mit einem seltsamen Geruch), schmeckte hawaiianisches Meerwasser (warm und mit
            einem seltsamen Geruch) und paddelte hawaiianische Wellen an (klein, finster und windgepeitscht).
         

         Nichts war so, wie ich es erwartet hatte. In den Magazinen waren die hawaiianischen
            Wellen immer gewaltig, und ihre Palette auf den Farbfotos reichte von einem tiefen
            Ozeanblau bis hin zu hellem, unvorstellbarem Türkis. Der Wind blies immer offshore, ablandig (vom Land Richtung Meer, ideale Surfbedingungen), und die Surfspots selbst
            waren die elysischen Tummelplätze der Götter: Sunset Beach, die Banzai-Pipeline, Makaha,
            Ala Moana, Waimea Bay.
         

          Zwischen alldem und dem Meer vor unserem Haus lagen offenbar Welten. Selbst der Waikiki
            Beach, bekannt für seine Anfänger-Spots und seine Touristenströme, befand sich, mitsamt
            allen anderen Teilen Honolulus, die man kannte, auf der anderen Seite des Diamond
            Head – der glamourösen, legendären Westside. Wir waren am südöstlichen Hang des Berges,
            mitten in einer kleinen Senke mit einem abfallenden, schattigen Strand westlich von
            Black Point. Eigentlich war dieser Strand nur ein kleiner Fleck feuchter Sand, schmal
            und menschenleer.
         

         Am Nachmittag unserer Ankunft, auf meiner ersten, eifrigen Erkundung des Küstenverlaufs,
            fand ich die Bedingungen verwirrend. Hier und da brachen Wellen an der Außenkante
            eines moosbewachsenen, freiliegenden Riffs. Die vielen Korallen machten mir Sorgen.
            Sie waren als gefährlich scharf verschrien. Dann entdeckte ich, nach Westen zu und
            ziemlich weit draußen auf dem Meer, ein vertrautes Menuett, winzige Gestalten, die
            sich auf und ab bewegten, die Nachmittagssonne im Rücken. Surfer! Ich rannte den Weg
            zurück. Im Haus waren alle damit beschäftigt, auszupacken und sich um die Betten zu
            zanken. Ich zog meine Boardshorts an, schnappte mir mein Brett und ging ohne ein weiteres
            Wort.
         

         Durch eine seichte Lagune paddelte ich, dicht an der Küste entlang, einen guten Kilometer
            weit nach Westen. Die Strandhäuser verschwanden, und jenseits des Sandstreifens nahm
            der steile, überwucherte Hang des Diamond Head höchstpersönlich ihre Stelle ein. Dann
            wurde auch das Riff links von mir kleiner und gab den Blick auf einen breiten Channel
            frei – einen Strömungsgraben, in dem das Wasser tiefer ist und keine Wellen brechen –
            und dahinter auf zehn oder zwölf Surfer, die bei mäßigem Onshore (auflandiger Wind,
            vom Meer Richtung Land wehend) ein paar dunkle, brusthohe Peaks ritten. Langsam und
            in weitem Bogen paddelte ich auf das Line-Up zu – den Bereich, wo man auf die Wellen
            wartet – und sah mir jeden einzelnen Ritt an. Die Surfer waren gut. Alle hatten einen
            eleganten, schnörkellosen Stil. Keiner stürzte. Und dankenswerterweise nahm auch keiner
            Notiz von mir.
         

         Ich paddelte umher und näherte mich dann einer weniger belebten Stelle im Line-Up.
            Wellen gab es genug. Die Takeoffs waren etwas mühselig, aber nicht weiter schwierig.
            Ich überließ mich ganz dem Gedächtnis meiner Muskeln, erwischte ein paar kleine, kraftlose
            Rechte und ritt sie ab. Sie waren irgendwie anders als die Wellen, die ich aus Kalifornien
            kannte. Unregelmäßig, aber nicht beängstigend. Ich sah Korallen auf dem Grund, doch
            bis auf zwei Bänke, die weit auf der Inside (nahe der Küste) aus dem Wasser ragten,
            lag keine davon allzu dicht an der Oberfläche.
         

         Die anderen Surfer redeten und lachten viel miteinander. Ich lauschte, verstand aber
            kein Wort. Wahrscheinlich sprachen sie Pidgin. Ich hatte in James Micheners Buch Hawaii über die Pidginsprachen gelesen, aber da mein Einstand an der Kaimuki Intermediate
            erst am nächsten Tag stattfinden sollte, hatte ich noch nie eine gehört. Vielleicht
            war es auch einfach irgendeine andere Fremdsprache. Ich war der einzige haole (noch ein Wort, das ich von Michener kannte) im Wasser. Einmal paddelte ein älterer
            Junge an mir vorbei, zeigte aufs Meer hinaus und sagte: »Outside.« Mehr als dieses
            Wort sagte an dem Tag keiner zu mir. Aber er hatte recht: Draußen, an der Outside,
            näherte sich ein Set Wellen, die größten des ganzen Nachmittags, und ich war dankbar
            für den Hinweis.
         

         Als die Sonne langsam unterging, dünnte sich das Grüppchen aus. Ich versuchte zu beobachten,
            wohin die Leute verschwanden. Die meisten nahmen offenbar einen steilen Pfad den Hang
            hinauf zur Diamond Head Road, ihre hellen Surfbretter, die sie auf dem Kopf trugen,
            bewegten sich, Finne voran, die Serpentinen hinauf. Ich nahm noch eine letzte Welle,
            ritt sie bis ins seichte Wasser ab und machte mich dann an die lange Paddelstrecke
            durch die Lagune zurück nach Hause. In den Häusern brannte jetzt Licht. Es war kühler
            geworden, die Schatten unter den Kokospalmen an der Küste waren bläulich schwarz.
            Ich war ganz durchglüht von meinem Glück. Wenn ich bloß jemanden gehabt hätte, dem
            ich erzählen könnte: Ich bin in Hawaii, ich surfe in Hawaii. Dann fiel mir auf, dass ich nicht einmal wusste, wie der Spot hieß.
         

         Cliffs hieß er. Ein Flickenteppich aus Riffen, die sich von dem Channel, durch den
            ich das erste Mal rausgepaddelt war, einen knappen Kilometer weit bogenförmig nach
            Südwesten erstreckten. Wenn man sich als Surfer einen neuen Spot aneignet, wendet
            man als Erstes das Wissen an, das man in anderen Revieren erworben hat – all die Wellen,
            die man bereits genauestens zu lesen gelernt hat. Damals bestand mein Gesamtarchiv
            allerdings erst aus zehn bis fünfzehn Spots in Kalifornien, darunter nur einer, den
            ich richtig gut kannte: ein Cobblestone-Point (große, schwarze Steine, typisch für
            Südkalifornien) in Ventura. Und keiner davon hatte mich sonderlich gut auf Cliffs
            vorbereitet, wo ich nun, nach dieser ersten Session, möglichst zweimal täglich surfen
            ging.
         

         In einer Hinsicht war es ein auffallend verlässlicher Spot, es gab dort nämlich praktisch
            immer surfbare Wellen, obwohl, wie ich erfuhr, die Wintermonate an der Südküste von
            Oahu als wellenarme Saison gelten. Die Riffe vor dem Diamond Head liegen im äußersten
            Süden der Insel und nehmen jede noch so kleine Dünung mit, die sich bildet. Sie bekommen
            aber auch reichlich Wind ab, einschließlich der ortstypischen Williwaws, die vom Krater
            herunterkommen, und gemeinsam mit dem sich weithin erstreckenden, puzzlehaft durchbrochenen
            Riff und der aus allen Himmelsrichtungen anbrandenden Dünung sorgte dieser Wind dafür,
            dass die Bedingungen ständig wechselten und sich auf eine paradoxe Weise, die ich
            damals noch nicht recht zu schätzen wusste, stündlich zum gewaltsamen Gegenbeweis
            jeglicher Verlässlichkeit steigerten. Cliffs war auf eine Weise launisch und komplex,
            wie ich es noch nie erlebt hatte.
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         Besonders vertrackt war der frühe Morgen. Wenn ich vor der Schule noch eine Surfsession
            einschieben wollte, musste ich dort sein, sobald es hell wurde. Nach meiner begrenzten
            Erfahrung hatte das Meer in der Morgendämmerung spiegelglatt zu sein – glassy. Zumindest
            an der kalifornischen Küste ist es frühmorgens meistens windstill. In den Tropen aber
            anscheinend nicht. Und erst recht nicht in Cliffs. Bei Sonnenaufgang war der Passat
            dort oft besonders stark. Über mir flatterten die Palmwedel, während ich, mein frisch
            gewachstes Surfbrett auf dem Kopf, den Weg entlangtapste, und schon vom Strand aus
            sah ich draußen, jenseits des Riffs, die Schaumkronen, die sich von Ost nach West
            über das königsblaue Meer wälzten. Die Passatwinde galten gemeinhin als Nordostwinde,
            prinzipiell keine schlechte Windrichtung für eine südlich gelegene Küste, aber aus
            irgendeinem Grund wehten sie in Cliffs immer sideshore und waren stark genug, um so ziemlich jeden Spot zu ruinieren.
         

         Und trotzdem besaß der Spot eine Art knurrige Beständigkeit, die ihn für meine Zwecke
            immer noch surfbar machte, selbst unter so verschärften Bedingungen. Am frühen Morgen
            surfte dort außer mir praktisch niemand, es war also ein guter Zeitpunkt, um die Takeoff-Zone
            zu erkunden. Nach und nach eignete ich mir die schwierigen, schnellen, flachen Sections
            an und die weicheren Wellenabschnitte, an denen ein schneller Cutback erforderlich
            war, um sie weiter abzufahren. Selbst an völlig verblasenen Tagen mit nur hüfthohem
            Swell ließ sich manchen Wellen noch ein langer, improvisierter und durch und durch
            zufriedenstellender Ritt abringen. Das Riff besaß tausend kleine Eigenarten, die mit
            den Gezeiten rasch wechselten. Und wenn sich der ufernahe Strömungsgraben zu einem
            milchigen Türkis verfärbte – einem Farbton, der schon fast an die hawaiianischen Tagtraumwellen
            aus den Magazinen erinnerte –, dann hieß das, wie ich bald wusste, dass die aufgehende
            Sonne den Punkt erreicht hatte, an dem ich zum Frühstück nach Hause musste. Wenn das
            Wasser bei Ebbe einmal besonders niedrig stand und die Lagune zu seicht zum Paddeln
            wurde, lernte ich, mehr Zeit einzuplanen, um durch den weichen, grobkörnigen Sand
            nach Hause zu stapfen, die Spitze meines Bretts standhaft im Gegenwind.
         

         Nachmittags sah die Sache völlig anders aus. Der Wind war meistens schwächer, die
            See längst nicht mehr so seekrank, und andere Surfer waren unterwegs. Cliffs hatte
            seine Stammgäste. Nach ein paar Sessions erkannte ich schon einige von ihnen. An den
            mir bekannten Spots auf dem Festland war der Wellenvorrat meist begrenzt, es gab einiges
            Gerangel um die beste Startposition und eine streng einzuhaltende Hackordnung. Als
            Anfänger, zumal, wenn man keine Verbündeten, beispielsweise in Gestalt eines großen
            Bruders, vorzuweisen hatte, musste man höllisch aufpassen, sich nicht aus Versehen
            mit einem der Platzhirsche anzulegen. Cliffs dagegen war so groß, dass man sich regelrecht
            ausbreiten konnte, es gab so viele ungenutzte Peaks, die westlich der wichtigsten
            Takeoff-Zone brachen – oder, wenn man die Augen offen hielt, auch mal an einem kleineren
            Riff auf der Inside, wo heimlich, still und leise etwas in Gang gekommen war –, und
            ich fühlte mich völlig frei, die Randbereiche zu erkunden. Kein Mensch behelligte
            mich. Keiner quatschte mich dumm an. Es war das genaue Gegenteil meines Lebens in
            der Schule.
         

         Mein Orientierungsprogramm an der Schule umfasste eine Reihe von Faustkämpfen, die
            teilweise hochoffiziell anberaumt wurden. Gleich neben dem Schulgelände lag ein Friedhof
            mit einer gut versteckten Grünfläche in einer Ecke, wo die Schüler ihre Streitigkeiten
            austrugen. Dort musste ich gegen etliche Jungen namens Freitas antreten – von denen
            aber wiederum keiner mit meinem behaarten Peiniger aus dem Werkunterricht verwandt
            war. Mein erster Gegner war so klein und schmächtig, dass ich mich fragte, ob er überhaupt
            schon auf unsere Schule ging. Das Kampftraining, dem der Freitas-Clan seine Mitglieder
            unterzog, bestand offenbar darin, sich irgendeinen Dummen zu suchen, der keine Verbündeten
            oder wahlweise auch nicht den nötigen Grips zum Vermeiden von Provokationen besaß,
            und dann ihren Jüngsten in den Ring zu schicken. Verlor er, wurde der nächstgrößere
            Freitas losgelassen. So ging es weiter, bis der Familienfremde besiegt war. Das alles
            lief völlig leidenschaftslos ab, die älteren Freitasse organisierten die Begegnungen
            und spielten Schiedsrichter, und es ging weitgehend fair dabei zu.
         

         Mein erster Kampf war nur schlecht besucht – im Grunde interessierte sich kein Mensch
            dafür –, trotzdem war mir ganz schlecht vor Angst, weil ich keinen Sekundanten auf
            meiner Seite hatte und keine Ahnung von den Regeln. Mein Gegner erwies sich als beängstigend
            stark für seine Größe und war wild entschlossen, aber seine Arme waren zu kurz, um
            echte Treffer zu landen, und am Ende konnte ich ihn bezwingen, und wir blieben beide
            relativ unversehrt. Sein Cousin, der sofort danach antrat, entsprach mir von der Größe
            her mehr, und unser Sparring war folgenreicher. Ich schlug mich tapfer, aber wir trugen
            beide ein blaues Auge davon, bevor ein älterer Freitas dazwischenging und einen Gleichstand
            ausrief. Es werde eine Revanche geben, verkündete er, und falls ich die gewinnen sollte,
            werde mich ein gewisser Tino verdreschen, ohne Rücksicht auf Verluste. Damit zog Team
            Freitas ab. Ich weiß noch, wie sie den langgestreckten Friedhofshang hochrannten,
            lachend und locker, eine große, glückliche Familienmiliz. Sie waren wohl schon spät
            dran für den nächsten Termin. Mir schmerzte das Gesicht, mir schmerzten die Knöchel,
            und doch war mir ganz schwindelig vor Erleichterung. Dann fielen mir zwei haole ungefähr in meinem Alter auf, die sich im Gebüsch am Rand der Lichtung herumdrückten
            und einen hibbeligen Eindruck machten. Ich meinte, sie aus der Schule zu kennen, aber
            sie machten sich ohne ein weiteres Wort davon.
         

         Ich glaube, ich habe die Revanche gewonnen. Und anschließend hat Tino mich verdroschen,
            ohne Rücksicht auf Verluste.
         

         Es gab noch weitere Kämpfe, darunter auch eine mehrtägige Rauferei mit einem Chinesen,
            mit dem ich Landwirtschaft hatte und der nicht einmal aufgeben wollte, als ich ihn
            mit dem Gesicht tief in den rötlichen Morast des Salatbeets drückte. Diese erbitterte
            Auseinandersetzung zog sich über eine Woche hin. Sie flammte jeden Nachmittag wieder
            auf und brachte keinen Sieger hervor. Die anderen Jungs aus unserer Klasse genossen
            die Show und sorgten dafür, dass der aufsichthabende Lehrer uns nicht erwischte, falls
            er sich doch einmal blicken ließ.
         

         Ich weiß nicht, was meine Eltern sich gedacht haben. Schürfwunden und blaue Flecken,
            selbst ein blaues Auge, ließen sich noch erklären, mit Fußball, Surfen, irgendwas.
            Ich ahnte damals schon, und rückblickend scheint mir das auch ganz richtig, dass sie
            mir nicht würden helfen können, also erzählte ich ihnen nichts.
         

         Schließlich wurde ich von einer rassistischen Gang gerettet. Sie nannte sich »In-Crowd«.
            Alle Mitglieder waren haole und trotz des lächerlichen Namens eine eindrucksvolle, knallharte Truppe. Ihr Anführer
            war ein fröhlich-verlotterter Kerl namens Mike, mit einer heiseren Stimme und kaputten
            Zähnen. Körperlich wirkte er nicht allzu imposant, schlenderte aber mit einer so furchtlosen
            Rowdypose durch die Schule, dass es jedem bis hin zu den kräftigsten Samoanern zu
            denken gab. Mike, so der allgemeine Eindruck, war eigentlich in irgendeiner Anstalt
            für jugendliche Straftäter zu Hause – die Schule war für ihn nur eine Art Freigang,
            den er nach Kräften auszunutzen gedachte. Er hatte eine kleine Schwester, Edie, blond,
            mager und wild, und ihr Elternhaus in Kaimuki war das Clubhaus der In-Crowd. In der
            Schule trafen sie sich immer unter einem großen Regenbaum, auf dem rötlichen Hügel
            hinter dem schmucklosen Bungalow, wo ich Schreibmaschinenunterricht hatte. Meine Aufnahme
            erfolgte formlos. Mike und seine Kumpel teilten mir einfach mit, ich dürfe mich gern
            bei ihnen unter dem Regenbaum einfinden. Und von der In-Crowd, die eigentlich deutlich
            mehr Mädchen als Jungs umfasste, lernte ich nach und nach, erst in groben Zügen und
            dann im Detail, was es mit den örtlichen Rassenverhältnissen auf sich hatte. Unsere
            Feinde, erfuhr ich, waren vor allem die mokes – ein Begriff, der unterschiedslos für alle dunkelhäutigen Schlägertypen verwendet
            werden konnte.
         

         »Du hast ja auch schon Ärger mit ein paar mokes gehabt«, meinte Mike.
         

         Und mir wurde klar, wie recht er damit hatte.

         Trotzdem verlief meine Prügelkarriere schnell im Sande. Die anderen bekamen mit, dass
            ich jetzt zur haole-Gang gehörte, und suchten sich andere Kinder zum Schikanieren. Selbst der Freitas
            aus dem Werkunterricht ließ mich irgendwann in Ruhe. Aber hatte er das Kantholz wirklich
            für immer beiseitegelegt? Ich konnte mir kaum vorstellen, dass er sich von der In-Crowd
            einschüchtern ließ.
         

         Heimlich studierte ich den Surfstil mancher Locals in Cliffs – derjenigen, die die
            Wellen am besten lesen konnten, immer die schnellsten Sections fanden und ihre Bretter
            so geschickt durch die Turns lenkten. Mein erster Eindruck bestätigte sich: So viel
            Eleganz hatte ich noch nie gesehen. Hand- und Fußbewegungen waren auffällig aufeinander
            abgestimmt. Sie gingen viel tiefer in die Knie als die Surfer, die ich gewöhnt war,
            ihre Hüften blieben lockerer. Noserides, auf dem Festland damals der letzte Schrei,
            für die man ganz nach vorn an die Spitze des Bretts trippeln musste – Hang Five, Hang
            Ten, erst fünf Zehen über den Rand, dann alle zehn, bis man jedes physikalische Gesetz
            des Gleitens außer Kraft setzte –, fanden hier kaum statt. Damals wusste ich es noch
            nicht, doch was ich sah, war der klassische Hawaii-Style. Ich nahm meine Eindrücke
            aus dem Channel mit nach Hause, und ohne groß darüber nachzudenken, lief ich von nun
            an immer seltener zur Brettspitze vor.
         

         Ein paar Surfer waren jünger, darunter auch ein drahtiger Junge mit kerzengeradem
            Rücken, der etwa in meinem Alter sein musste. Er hielt sich von den höchsten Peaks
            fern und ritt nur die kleineren Wellen am Rand. Aber ich verrenkte mir den Hals, um
            alles mitzubekommen, was er machte. Selbst auf den lustigen kleinen Wellen, die er
            sich aussuchte, konnte ich erkennen, wie ungeheuer schnell und sicher er war. Der
            beste Surfer meines Alters, den ich je gesehen hatte. Er ritt ein ungewöhnlich kurzes,
            leichtes, spitz zulaufendes Board, ein elfenbeinfarbenes, klar lackiertes Wardy. Als
            er mich dabei ertappte, wie ich ihn beobachtete, war ihm das mindestens so peinlich
            wie mir. Er paddelte verbissen an mir vorbei und wirkte empört. Danach bemühte ich
            mich, ihm aus dem Weg zu gehen. Aber schon am nächsten Tag hob er zur Begrüßung das
            Kinn. Ich konnte nur hoffen, dass er meine Freude nicht sah. Und dann, ein paar Tage
            später, sprach er mich an.
         

         »Da drüben ist’s besser«, sagte er, als wir ein kleineres Set durchquert hatten, und
            deutete mit dem Blick nach links. Es war eine Einladung, mit ihm zusammen eine seiner
            abgelegenen, unbelebten Wellen zu reiten. Ich ließ mich nicht zweimal bitten.
         

         Er hieß Roddy Kaulukukui und war dreizehn, genau wie ich. »So braun, wie er ist, sieht
            er aus wie ein Neger«, schrieb ich an meinen Freund. Roddy und ich teilten unsere
            Wellen erst argwöhnisch, dann immer bereitwilliger untereinander auf. Ich war, und
            das war entscheidend, genauso gut wie er darin, Wellen zu erwischen, und weil auch
            ich noch dabei war, den Spot kennenzulernen, wurde das für uns zu einer Art gemeinsamem
            Projekt. Als die Jüngsten in Cliffs waren wir beide, wenn auch nur halbbewusst, auf
            der Suche nach einem Altersgenossen. Roddy allerdings war nicht allein unterwegs.
            Er hatte zwei Brüder und dazu noch eine Art Ehrenbruder, einen Japaner namens Ford
            Takara. Roddys älterer Bruder Glenn gehörte zu den respektierten Locals im Line-Up.
            Er und Ford waren jeden Tag draußen. Sie waren nur ein Jahr älter als wir, konnten
            es aber mit jedem anderen aufnehmen. Vor allem Glenn war ein grandioser Surfer, er
            hatte bereits einen schönen, flüssigen Stil entwickelt. Auch der Vater, Glenn senior,
            surfte, ebenso wie der jüngste Bruder, John, der aber noch zu klein für Cliffs war.
         

         Von Roddy erfuhr ich nach und nach die Namen der anderen Surfer. Der fette Kerl, erzählte
            er mir, der nur an guten Tagen auftauchte, weit draußen startete und so hart rippte,
            dass wir anderen das Surfen einstellten und nur noch zuschauten, hieß Ben Aipa. (Jahre
            später sollten Fotos von Aipa die Surfmagazine füllen.) Der Chinese, der sich an dem
            Tag einfand, als die Wellen so hoch waren, wie ich es in Cliffs bis dahin noch nicht
            erlebt hatte – ein massiver, saisonuntypischer Südswell an einem windstillen, bedeckten
            Nachmittag –, hieß Leslie Wong. Er hatte einen geschmeidigen Stil und ließ sich nur
            bei besonders guten Bedingungen dazu herab, in Cliffs zu surfen. Leslie Wong erwischte
            die Welle des Tages und raste mit leicht gebeugtem Rücken und völlig entspannten Armen
            durch die Tube, er schaffte es, das enorm Anspruchsvolle – nein: das Ekstatische! –
            ganz einfach aussehen zu lassen. Von da an wollte ich Leslie Wong sein. Allmählich
            konnte ich gut einschätzen, wer unter den Locals von Cliffs Gefahr lief, Wellen zu
            verlieren – sie nicht erwischte oder stürzte –, und mir diese Welle dann still und
            leise zu schnappen, ohne dass es respektlos wirkte. Selbst unter sanftmütigen Surfern
            war es immer wichtig, niemanden bloßzustellen.
         

         Im Alltag allerdings war Glenn Kaulukukui mein Lieblingssurfer. Von dem Moment an,
            wenn er eine Welle erwischte und sich katzengleich aufrichtete, konnte ich den Blick
            nicht mehr von den Lines abwenden, die er surfte, von dem Tempo, das er erzeugte,
            den improvisierten Manövern, die ihm einfielen. Er hatte einen großen Kopf, den er
            immer ganz leicht in den Nacken legte, und langes, von der Sonne rötlich gebleichtes
            Haar, das er ausdrucksvoll nach hinten warf. Seine Lippen waren dick und wirkten afrikanisch,
            seine Schultern waren schwarz, und er bewegte sich mit ungewöhnlicher Eleganz. Aber
            zu seiner körperlichen Schönheit und Selbstsicherheit kam noch etwas anderes – nennen
            wir es Scharfsinn oder vielleicht auch Ironie –, eine bittersüße Qualität, die ihn
            befähigte, außer in den ganz besonders fordernden Momenten immer so zu wirken, als
            wäre er voll konzentriert bei der Sache, während er gleichzeitig im Stillen über sich
            lachte.
         

         Auch über mich lachte er, wenn auch gar nicht unfreundlich. Als ich einmal einen Kickout
            versemmelte, weil ich meinen Ritt mit großer Geste beenden wollte, stattdessen aber
            nur ungeschickt über die Wellenschulter schlitterte und neben seinem Brett im Channel
            landete, sagte Glenn: »Geev ’um, Bill. Geev ’um da lights.« Selbst ich wusste, dass dieser Ausdruck – etwa: »Leg dich ins Zeug, zeig’s ihnen!« –
            im Pidginenglisch das reinste Klischee war, eine viel zu oft bemühte Ermunterung.
            Aber es war auch eine kleine, kompakte Satire. Glenn machte sich über mich lustig
            und sprach mir gleichzeitig Mut zu. Wir paddelten zusammen hinaus. Als wir fast draußen
            waren, sahen wir, wie Ford noch weiter draußen eine hohe Welle anpaddelte und sich
            dann über eine klug gewählte Line zwischen zwei schwierigeren Sections durchfädelte.
            »Ja, Ford«, brummte Glenn anerkennend. »Spahk dat.« Dann überholte er mich und kam als Erster ins Line-Up.
         

         Eines Nachmittags wollte Roddy wissen, wo ich wohnte. Ich zeigte nach rechts, hin
            zu der schattigen Bucht kurz vor Black Point. Roddy erzählte Glenn und Ford davon,
            dann kam er mit verlegener Miene und einer Bitte zu mir zurück. Ob sie vielleicht
            ihre Surfboards bei mir lagern könnten? Ich freute mich, auf der langen Paddelstrecke
            nach Hause Gesellschaft zu haben. Unser Häuschen hatte einen kleinen Garten, ein Dickicht
            aus hohem, dichtem Bambus schirmte ihn von der Straße ab. Wir verstauten unsere Bretter
            zwischen den Bambuszweigen und wuschen uns dann im Dunkeln mit dem Gartenschlauch.
            Anschließend machten sich die drei, pitschnass und nur in ihren Boardshorts, aber
            sichtlich begeistert, die Bürde der Bretter los zu sein, auf den Heimweg ins ferne
            Kaimuki.
         

         Die rassistische Haltung der In-Crowd war situationsabhängig und keineswegs dogmatisch.
            Sie erhoben keine historischen Ansprüche, ganz anders als beispielsweise die Skinheads,
            die sich erst später formieren und behaupten sollten, den Nazis und dem Ku-Klux-Klan
            nachzufolgen. Rassismus war in Hawaii sehr verbreitet, vor allem unter der Elite,
            doch mit Eliten hatte die In-Crowd nichts am Hut. Die meisten ihrer jugendlichen Mitglieder
            waren arm und lebten in prekären Verhältnissen, obwohl es auch einige gab, die von
            Privatschulen geflogen oder einfach nur in Ungnade gefallen waren. Die meisten der
            wenigen haole-Schüler an der Kaimuki Intermediate wurden von der In-Crowd wegen mangelnder Coolness
            abgelehnt. Bei diesen haole ohne Anschluss handelte es sich hauptsächlich um die Kinder von Militärangehörigen.
            Sie machten alle einen orientierungslosen, verängstigten Eindruck. Die beiden Jungs,
            die meinen ersten Kampf mit dem Freitas-Clan beobachtet hatten, ohne mir zu Hilfe
            zu kommen, gehörten ebenso dazu wie ein ungeheuer großer, schweigsamer Junge, der
            keine Freunde hatte und den alle nur Lurch nannten.
         

         Später ging mir auf, dass es auch noch andere haole gab, die einfach zu klug waren, um sich der Cliquenwirtschaft anzuschließen. Diese
            Schüler, fast alles Surfer von der anderen Seite des Diamond Head, wo Waikiki lag,
            wussten, dass man als Minderheit besser dafür sorgt, nicht aufzufallen. Außerdem konnten
            sie Versager erkennen, wenn sie welche vor sich hatten. Und in der Not konnten sie
            auf eigene Strukturen gegenseitiger Unterstützung zurückgreifen. Aber in meinen ersten
            Monaten an der Schule war ich einfach zu ahnungslos, um sie zur Kenntnis zu nehmen.
         

         Damals wie heute blieben mir die Komponenten jugendlicher Coolness ein weitgehendes
            Rätsel, doch Körperkraft (sprich: frühes Einsetzen der Pubertät), Selbstbewusstsein
            (mit Extrapunkten für Rebellion gegen Erwachsene) sowie Musik- und Klamottengeschmack
            zählten auf jeden Fall dazu. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich mich auch nur
            in einem dieser Punkte qualifizierte. Ich war nicht groß – und die Pubertät wollte
            bei mir, zu meinem tiefen Kummer, offenbar auch nicht einsetzen. Ich hatte wenig Ahnung
            von Mode und Musik. Und ein harter Typ war ich erst recht nicht – ich hatte schließlich
            noch nie ein Gefängnis von innen gesehen. Aber ich bewunderte den Mumm der In-Crowd
            und hätte sowieso niemanden in Frage gestellt, der mir Schutz bot.
         

         Ich hatte geglaubt, die Hauptaktivität der In-Crowd bestünde in Streitigkeiten mit
            anderen Gangs, und es war auch durchaus oft von bevorstehenden Kampfhandlungen mit
            diversen rivalisierenden moke-Gruppen die Rede. Doch dann führte Mike immer in letzter Minute eine Friedensdelegation
            zu kurzfristig anberaumten Verhandlungen, und das Blutvergießen wurde auf mühevolle,
            diplomatische Weise verhindert, so dass alle ihr Gesicht wahren konnten. Der Waffenstillstand
            wurde voll tiefem Ernst mit verbotenem Alkohol begossen. Ansonsten steckte die Gruppe
            ihre Energie hauptsächlich in Klatsch und Tratsch, Partys, kleinere Diebstähle und
            Sachbeschädigung sowie anstößiges Verhalten im Bus nach Hause. Es gab ein paar hübsche
            Mädchen in der In-Crowd, und ich verknallte mich der Reihe nach in sie. Keiner aus
            der Gang surfte.
         

         Wie sich herausstellte, gingen auch Roddy und Glenn Kaulukukui und Ford Takara auf
            die Kaimuki Intermediate. Dort hatte ich aber nichts mit ihnen zu tun. Eine beachtliche
            Leistung, schließlich verbrachten wir vier praktisch jeden Nachmittag und jedes Wochenende
            zusammen im Wasser, und Roddy hatte sich schnell als mein neuer bester Freund etabliert.
            Die Kaulukukuis wohnten in Fort Ruger, am nördlichen Hang des Diamond Head, ganz in
            der Nähe des Friedhofs, der an unsere Schule grenzte. Glenn senior war bei der Army,
            die Wohnung der Familie lag in einer alten Militärbaracke, versteckt in einem Hain
            aus Johannisbrotbäumen unterhalb der Diamond Head Road. Früher hatten Roddy und Glenn
            auf der Insel Hawaii gelebt, die überall nur »Big Island« hieß. Dort lebten auch noch
            Verwandte. Aber jetzt hatten sie eine koreanische Stiefmutter, mit der Roddy überhaupt
            nicht auskam.
         

         Als er einmal, nach einem Streit mit seiner Stiefmutter, Hausarrest hatte, klagte
            er mir in dem stickigen Zimmer, das er sich mit Glenn und John teilte, in erbittertem
            Flüsterton sein Leid.
         

         Ich glaubte, in etwa zu wissen, was Leiden war: Schließlich verzichtete ich an diesem
            Nachmittag aus lauter Solidarität auf die Wellen. Es gab nicht einmal ein Surfmagazin,
            in dem ich hätte blättern können, während ich eine teilnahmsvolle Miene zog. »Was
            musste er denn ausgerechnet sie heiraten?«, jammerte Roddy.
         

         Glenn senior surfte hin und wieder mit uns. Er war ein respekteinflößender Mensch,
            muskelbepackt und streng. Seine Söhne kommandierte er herum und hielt sich nicht lange
            mit Nettigkeiten auf. Im Wasser allerdings wurde er lockerer. Manchmal lachte er sogar.
            Er surfte ein riesengroßes Brett und ritt es auf schlichte, altmodische Art, mit langen
            Lines und perfektem Gleichgewicht, über die weiten Wellenwände von Cliffs. Als er
            noch jünger war, erzählten mir seine Söhne stolz, hatte er Waimea Bay gesurft.
         

         Waimea Bay lag an der North Shore von Oahu und galt als heftigster Big-Wave-Spot der
            Welt. Ich kannte es nur als Mythos – als Kulisse im Grunde, für die Heldentaten einiger
            weniger Surfstars, die in den Magazinen endlos hochgejubelt wurden. Roddy und Glenn
            redeten nicht viel darüber, doch für sie war Waimea offensichtlich ein realer Ort
            und eine äußerst ernste Angelegenheit. Dort surfte man erst, wenn man so weit war.
            Und natürlich würden die allermeisten Surfer nie so weit sein. Aber hawaiianischen
            Jungs wie Roddy und Glenn standen Waimea und die anderen großen Breaks an der North
            Shore auf jeden Fall irgendwann bevor, jeder eine Frage, eine Art Reifeprüfung.
         

         Ich war immer davon ausgegangen, Waimea sei nur etwas für berühmte Surfer. Jetzt hörte
            ich, dass dort auch Väter aus der Nachbarschaft surften und ihre Söhne es ihnen womöglich
            irgendwann gleichtun würden. Solche Leute schafften es nicht in die Magazine auf dem
            Festland. Dabei gab es in Hawaii viele Familien wie die Kaulukukuis: Surfer seit vielen
            Generationen, ohanas voller Talent und Tradition, die nur selbst voneinander wussten.
         

         Vom ersten Moment an hatte Glenn senior mich an Liloa erinnert, den alten Monarchen
            aus einem Buch, das ich sehr liebte, Umi: The Hawaiian Boy Who Became a King. Es war ein Kinderbuch, ursprünglich einmal ein Geschenk an meinen Vater, wie die
            verblasste Widmung auf dem Deckblatt mitteilte, das zwei Tanten 1939 in Honolulu für
            ihn gekauft hatten. Der Autor, Robert Lee Eskridge, hatte es eigenhändig illustriert,
            und ich fand seine Bilder herrlich. Schlicht und doch kraftvoll, wie üppig kolorierte
            Holzschnitte. Sie zeigten Umi und seine jüngeren Brüder und die Abenteuer, die sie
            im alten Hawaii erlebten: wie sie sich an Windenranken Berghänge hinunterhangelten
            (»Blitzschnell glitten die Jungen von Ranke zu Ranke«), in aus Lavahöhlen entstandenen
            Seen tauchten, in Kriegskanus das Meer überquerten (»Sklaven werden Umi zum Palast
            seines Vaters in Waipio geleiten«). Manche Illustrationen zeigten auch erwachsene
            Männer, Wachleute, Krieger und Höflinge, deren Mienen – voll stilisierter Grausamkeit
            in einer erbarmungslosen Welt allmächtiger Häuptlinge und zitternden Fußvolks – mir
            Angst machten. Immerhin waren die Züge Liloas, des Königs und Umis heimlichen Vaters,
            gelegentlich von Weisheit und Vaterstolz und damit einer gewissen Weichheit erfüllt.
         

         Roddy glaubte an Pele, die hawaiianische Göttin des Feuers. Sie hatte, so erzählten
            sich die Leute, auf Big Island gelebt, wo sie   wann immer ihr etwas missfiel, einen
            Vulkan ausbrechen ließ. Sie war berüchtigt für ihre Eifersucht und ihre Gewalttätigkeit,
            und die Hawaiianer gaben sich alle Mühe, sie mit Opfergaben wie Fleisch, Fisch und
            Alkohol zu besänftigen. Pele war so bekannt, dass selbst die Touristen von ihr wussten,
            aber als Roddy mir seinen Glauben gestand, betonte er, dass der sich nicht auf diese
            verkitschte Gestalt bezog. Er meinte vielmehr eine ganz eigene religiöse Welt aus
            einer Zeit, bevor die haole kamen – eine hawaiianische Welt voll komplizierter Vorschriften, Tabus und Geheimnisse,
            hart erkämpftem Wissen über das Land, das Meer, die Vögel, Fische und Tiere und die
            Götter. Ich nahm ihn ernst darin. In groben Zügen wusste ich bereits, wie es den Hawaiianern
            ergangen war – wie die Missionare aus Amerika und andere haole sie geknechtet, ihnen ihr Land geraubt, sie massenhaft durch Krankheit dezimiert
            und die Überlebenden zum Christentum bekehrt hatten. Ich fühlte mich für diese grausame
            Enteignung nicht verantwortlich, litt nicht unter den Schuldgefühlen des Privilegierten,
            war aber klug genug, meinen jugendlichen Atheismus für mich zu behalten.
         

         Gemeinsam probierten wir neue Surfspots aus. Roddy hatte längst nicht so viel Angst
            vor Korallen wie ich, und er zeigte mir Stellen zwischen unserem Haus und Cliffs,
            wo die Wellen direkt am Riff brachen. Die meisten waren nur bei Hochwasser surfbar,
            aber manche waren wie kleine Schlüssellöcher, Spalten im trockenen Riff: wunderbare
            Wellen, versteckt und doch für alle sichtbar und vor jedem Wind gefeit. Diese Breaks,
            erklärte mir Roddy, wurden üblicherweise nach den Familien benannt, die direkt davor
            wohnten oder früher dort gewohnt hatten: Patterson, Mahoney. Sogar einen Big-Wave-Spot
            gab es, der »Bomb« hieß und weit draußen vor Patterson brach. Glenn und Ford hatten
            ihn bereits ein-, zweimal gesurft. Roddy noch nicht. Ich hatte dort an großen Tagen
            bei Niedrigwasser schon Lines gesehen, doch sie waren nie groß genug, um wirklich
            zu brechen. Roddy sprach nur mit gedämpfter, gepresster Stimme von dem Spot. Anscheinend
            arbeitete er darauf hin.
         

         »Diesen Sommer«, sagte er. »Am ersten guten Tag.«

         Bis dahin blieb uns Kaikoos. Eine dem Black Point vorgelagerte Welle, die aus tiefem
            Wasser kam und vom Ende unserer Straße aus gut zu sehen war. Sich an diesem Spot richtig
            zu positionieren war schwierig, die Wellen waren dort immer höher, als man dachte,
            das machte mir Angst. Das erste Mal führte Roddy mich dorthin, wir paddelten durch
            einen tiefen, unruhigen Channel hinaus, der, wie Roddy mir erzählte, ursprünglich
            von der Tabakerbin Doris Duke angelegt worden war und zu dem privaten Jachthafen inmitten
            der Felsen unterhalb ihrer Villa führte. Er deutete zum Ufer zurück, doch ich hatte
            viel zu viel Respekt vor den Wellen, um mich nach Doris Dukes Haus umzusehen.
         

         Mächtige, dunkelblaue Peaks, zum Teil erschreckend groß, erhoben sich aus dem tiefen
            Meer. Die linksbrechenden Wellen waren noch einfach, meist nur ein langer Drop und
            kaum Schulter, doch Roddy meinte, die rechten seien besser. Er paddelte weiter ostwärts,
            Richtung Peak. Eine Kühnheit, die meines Erachtens an Wahnsinn grenzte. Die Rechten
            sahen mir alle nach Close-Outs aus, also nicht surfbar, sie wirkten ungeheuer kraftvoll,
            und selbst wenn man eine davon erwischte, würde der Ritt einen direkt in die großen,
            gierigen Felsausläufer des Black Point tragen. Wenn man da sein Brett verlor, sah
            man es sicher nie wieder. Und wo sollte man überhaupt wagen, an Land zu schwimmen?
            Ich paddelte hektisch umher, wich viel zu weit draußen großen Peaks aus und versuchte,
            schon halb hysterisch, Roddy nicht aus den Augen zu verlieren. Er hatte offenbar ein
            paar Wellen erwischt, auch wenn das schwer zu erkennen war. Schließlich kam er, sichtlich
            beschwingt, zu mir zurückgepaddelt und grinste über meine Unruhe. Immerhin war er
            so rücksichtsvoll, nichts zu sagen.
         

         Später lernte ich die rechtsbrechenden Wellen von Kaikoos schätzen – wenn auch nicht
            unbedingt lieben. Der Spot war oft menschenleer, es gab aber ein paar Surfer, die
            ihn meisterten, und wenn ich ihnen an guten Tagen von den Felsen des Black Point aus
            zusah, erkannte ich nach und nach die Form des Riffs und lernte, wie man, mit etwas
            Glück, der Katastrophe entgehen konnte. Trotzdem blieb es für meine Begriffe ein haariger
            Spot, und wenn ich in den Briefen an meinen Freund in Los Angeles mit der schaurigen
            Tiefwasserwelle prahlte, die ich surfte, konnte ich mich nicht bremsen, Märchen darüber
            zu erfinden, wie ich mit Roddy von einer gewaltigen Strömung erfasst und den halben
            Weg bis zum Koko Head getragen worden war, der mehrere Kilometer weiter östlich lag.
            Die detaillierte Schilderung, wie ich durch die riesige Tube – die von einer steil
            brechenden Welle geformte Röhre – einer Rechten in Kaikoos rase, kann allerdings nicht
            komplett erfunden gewesen sein. An diese Welle kann ich mich fast noch erinnern.
         

         Es gab beim Surfen immer diesen Horizont, diese Angstgrenze, die es von allem anderen
            unterschied, besonders von allen anderen Sportarten, die ich kannte. Man konnte eine
            Session mit Freunden verbringen, doch wenn die Wellen groß waren oder man in Schwierigkeiten
            geriet, dann schien es immer, als wäre sonst kein Mensch da.
         

         Dort draußen war alles auf verstörende Weise miteinander verflochten. Die Wellen waren
            das Spielfeld. Sie waren das Ziel. Das Objekt tiefster Sehnsucht und Verehrung. Doch
            gleichzeitig waren sie auch der Gegner, der Widersacher, manchmal sogar der Todfeind.
            Surfen war Zuflucht und heißgeliebter Unterschlupf, aber auch eine feindselige Wildnis –
            eine dynamische, indifferente Welt. Mit dreizehn hatte ich den Glauben an Gott weitgehend
            verloren, doch das war eine neuere Entwicklung, und sie hatte ein Loch in meine Welt
            geschlagen, ein Gefühl, als wäre ich im Stich gelassen worden. Das Meer war wie ein
            gleichgültiger Gott, unendlich gefährlich und mächtiger, als sich jemals ermessen
            ließ.
         

         Und trotzdem wurde erwartet, dass man sich schon als Kind täglich wieder damit maß.
            Man musste die eigenen Grenzen kennen, die körperlichen wie die emotionalen – das
            war essentiell, überlebenswichtig. Aber woher sollte man seine Grenzen kennen, wenn
            man sie nicht austestete? Und was, wenn man den Test nicht bestand? Man musste ruhig
            bleiben, wenn etwas schiefging. Panik, das sagte einem jeder, war der erste Schritt
            hin zum Ertrinken. Und bei Kindern ging man selbstverständlich davon aus, dass ihre
            Fähigkeiten wuchsen. Was im einen Jahr noch undenkbar gewesen war, wurde im nächsten
            womöglich denkbar. Meine Briefe aus Honolulu von 1966, die mir unlängst netterweise
            wieder ausgehändigt wurden, sind weniger von blödsinniger Angeberei geprägt als vielmehr
            von der offenen Auseinandersetzung mit der Angst. »Glaub bloß nicht, ich wäre plötzlich
            mutig geworden. Das stimmt nicht.« Aber die Grenzen des Denkbaren verschoben sich
            leise und stoßweise von mir weg.
         

         Das zeigte sich ganz deutlich am ersten richtig großen Tag, den ich in Cliffs erlebte.
            Über Nacht hatte ein Swell mit hoher Periode die Küste erreicht. Die Sets (größere
            Wellen, die normalerweise in Gruppen auftreten) waren überkopfhoch, glatt und grau,
            lange Wände mit kraftvollen Sections. Ich war so begeistert davon, welche Pracht mein
            Hinterhof-Spot hervorbringen konnte, dass ich meine übliche Zurückhaltung vergaß und
            mit den anderen den Haupt-Peak surfte. Dort war ich bald heillos überfordert und verängstigt
            und wurde von den größten Sets niedergemäht. Ich war nicht kräftig genug, um mein
            Brett festzuhalten, wenn ich in der Inside von sechs Fuß hohen Wellen erwischt wurde.
            Nicht mal die Turtle Roll half, bei der man das Surfboard über sich dreht, die Nose
            von unten ins Wasser zieht, die Beine um das Brett schlingt und sich wie ein Irrer
            in die Rails krallt. Das Weißwasser riss mir jedes Mal das Brett aus den Händen und
            verprügelte mich. Es folgten lange, gründliche Waschgänge. Große Teile dieses Nachmittags
            verbrachte ich schwimmend. Trotzdem blieb ich bis in die Abenddämmerung draußen. Es
            gelang mir sogar, ein paar mächtige Wellen zu erwischen und sie erfolgreich zu surfen.
            Und ich sah Wellenritte – von Leslie Wong und anderen –, die mir regelrecht in der
            Brust schmerzten: lange Momente voller Eleganz unter extremen Bedingungen, die sich
            tief in mein Wesen einbrannten. Genau das wollte ich, mehr als alles andere. In der
            Nacht, als meine Familie längst schlief, lag ich wach auf dem Sofa aus Bambusholz,
            hatte Herzklopfen vom Restadrenalin und lauschte ruhelos dem Regen.
         

         Unser Leben in dem kleinen Haus an der Kulamanu fühlte sich improvisiert an, kaum
            noch amerikanisch. Geckos hockten an den Wänden, Rohrratten unter den Bodendielen,
            riesige Wasserwanzen im Bad. Die Früchte – Mangos, Papayas, Litschis, Sternfrüchte –
            waren fremdartig, und meine Mutter lernte, ihren Reifegrad einzuschätzen und sie anschließend
            stolz zu schälen und aufzuschneiden. Ich kann mich nicht erinnern, ob wir überhaupt
            einen Fernseher hatten. Die Serienkomödien, die auf dem Festland zur Primetime den
            heimischen Herd ersetzten – Meine drei Söhne, Bezaubernde Jeannie, selbst meine Lieblingsserie Mini-Max –, waren wie halbvergessene Träume in Schwarzweiß, aus einer Welt, die hinter uns
            lag. Wir hatten jetzt eine Vermieterin, Mrs Wadsworth, die uns misstrauisch beäugte.
            Ich fand es trotzdem große Klasse, zur Miete zu wohnen. Mrs Wadsworth beschäftigte
            einen Gärtner, was mir ein faules Leben ermöglichte. In Kalifornien hatte ich immer
            die Hälfte meiner wachen Stunden mit Gartenarbeit zubringen müssen.
         

         Eine weitere Besonderheit unseres exotischen neuen Lebens: Wir zankten uns sehr viel
            weniger, vielleicht ja, weil die neue Umgebung uns alle immer noch etwas einschüchterte.
            Und wenn es doch einmal Streit gab, endete das nie in dem ausgewachsenen Geschrei
            und den Schlägen, die wir in L. A. regelmäßig über uns ergehen lassen mussten. Wenn meine Mutter jetzt brüllte: »Wartet
            nur, bis euer Vater heimkommt!«, schien sie das selbst nicht mehr ganz ernst zu meinen.
            Es war wie eine geschickte Parodie ihres früheren Ichs oder irgendeiner Mutter aus
            dem Fernsehen, und den Witz verstanden selbst die Kleinen.
         

         Mein Vater arbeitete mindestens sechs Tage die Woche. An den wenigen Sonntagen, die
            er mit uns verbrachte, erkundeten wir die Insel, überquerten den steilen, feuchten,
            windgepeitschten Pali (den Pass über das Gebirge, das wie ein grüner Wall über Honolulu
            dräute) oder machten ein Picknick in der Hanauma Bay, jenseits des Koko Head, wo man
            am Riff wunderbar schnorcheln konnte. Immerhin schaffte er es abends meistens rechtzeitig
            nach Hause, und zu besonderen Anlässen gingen wir in ein Restaurant namens Jolly Roger,
            das in einem Einkaufszentrum in Kahala lag und Teil einer Kette mit eindeutigem Piratenbezug
            war: Die Burger hießen alle nach Figuren von Robert Louis Stevenson. Eines Abends
            sahen wir Walt Disneys Schneewittchen in einem Autokino an der Waialae Avenue, alle sechs in unseren alten Ford Fairlane
            gequetscht. Das weiß ich, weil ich meinem Freund in L. A. darüber geschrieben habe. In dem Brief bezeichne ich den Film als »psychedelisch«.
         

         Das Hawaii meines Vaters war ein großer, hochspannender Ort. Er besuchte regelmäßig
            die äußeren Inseln, scheuchte Filmcrews und Stargäste in den Regenwald, in entlegene
            Dörfer, zu kniffligen Dreharbeiten auf wackligen Kanus. Einmal filmte er sogar eine
            Pele-Nummer auf einem Lavafeld auf Big Island. Obwohl er noch nichts davon ahnte,
            legte er damit die Basis für eine Folgekarriere als Hawaii-Experte – die nächsten
            zehn Jahre sollte er größtenteils damit verbringen, Spielfilme und Fernsehshows auf
            der Inselkette zu drehen. Seine Tätigkeit umfasste auch den ständigen Kampf mit den
            örtlichen Gewerkschaften, vor allem den Lastwagenfahrern und den Hafenarbeitern, die
            über den Gütertransport herrschten. Auf privater Ebene entbehrten diese Auseinandersetzungen
            nicht einer enormen Ironie, denn mein Vater war selbst ein strammer Gewerkschaftler
            und entstammte einer Familie von gewerkschaftstreuen Eisenbahnern aus Michigan. Die
            Familienlegende besagt sogar, er habe in New York, wo ich zur Welt gekommen bin, die
            Nacht meiner Geburt im Gefängnis verbracht, nachdem man ihn als Streikposten vor den
            CBS-Studios aufgegriffen hatte, wo er als Nachrichtenredakteur arbeitete und gemeinsam
            mit seinen Freunden agitierte. Er hat zwar selbst nie darüber gesprochen, doch unser
            Umzug nach Kalifornien, als ich noch ein Baby war, verdankte sich der Tatsache, dass
            mein Vater wegen seines militanten Gewerkschaftlertums keine Arbeit mehr fand. Die
            Macht Senator Joseph McCarthys war damals auf ihrem Höhepunkt.
         

         Zur selben Zeit vollbrachten die hawaiianischen Gewerkschaften wahre Nachkriegswunder.
            Unter der Führung eines Außenpostens der Hafenarbeiter von der Westküste und in Zusammenarbeit
            mit der japanisch-amerikanischen Linken vor Ort gelang es ihnen sogar, die Plantagenarbeiter
            zu organisieren und damit die Feudalwirtschaft grundlegend zu verändern. Und das in
            einer Gegend, in der die Verfolgung, ja selbst der Mord an Streikenden und Agitatoren
            durch Auftragsschläger und Polizisten vor dem Krieg fast immer straffrei blieb. Mitte
            der Sechzigerjahre war allerdings auch die Gewerkschaftsbewegung in Hawaii selbstzufrieden,
            überbürokratisch und korrupt geworden, genau wie ihr Gegenstück auf dem Festland,
            und mein Vater wirkte nie sonderlich erfreut über die Streitigkeiten, obwohl er einige
            der Gewerkschaftsbosse, mit denen er täglich ringen musste, persönlich durchaus mochte.
         

         Sein Beruf führte uns in merkwürdige Kreise. So hatte sich beispielsweise ein hyperaktiver
            Gastronom namens Chester Lau der Produktion von Hawaii Calls angeschlossen, und noch jahrelang war meine Familie bei entlegenen lū’aus, Grillfesten und Dorfversammlungen zu Gast, die Chester organisiert hatte. Sie fanden
            meistens in einem seiner Lokale statt.
         

         Schließlich hatte auch mein Vater genügend Einblick in die örtliche Arbeiterkultur
            bekommen, um zu erkennen, dass die Straßen (und womöglich auch die Schulen) von Honolulu
            für haole-Kinder eine Herausforderung darstellten. Im Grunde genügte schon der berüchtigte,
            inoffizielle Feiertag, der als »Kill a Haole Day« bezeichnet wurde. Dieser Feiertag sorgte für einige Diskussionen, auch in den Leitartikeln
            der örtlichen Zeitungen (die sich gegen ihn aussprachen), obwohl ich nie ganz herausfinden
            konnte, auf welchen Kalendertag er genau fiel. »Auf jeden Tag, den sich die mokes aussuchen«, erklärte Mike, unser In-Crowd-Chef. Ich bekam auch nie mit, dass der
            Anlass sich in konkreten Morden niederschlug. Die eigentliche Zielgruppe des »Kill a Haole Day«, hieß es, seien Soldaten auf Urlaub, die in Horden durch Waikiki und den Rotlichtbezirk
            der Innenstadt zogen. Ich glaube, es beruhigte meinen Vater, dass meine besten Freunde
            die Nachbarsjungen waren, die ihre Surfbretter bei uns im Garten abstellten. Sie sahen
            aus, als könnten sie sich wehren.
         

         Schon immer waren Schulhoftyrannen seine größte Sorge gewesen. Wenn ich von größeren
            Jungs drangsaliert würde, die am Ende noch in der Überzahl waren, dann sollte ich,
            hatte er mir eingeschärft, mir »einen Stock oder einen Stein« schnappen, »alles, was
            du zu fassen kriegst«. Es war ein verstörend emotionaler Ratschlag. Ob er dabei selbst
            an weit zurückliegende Prügel und Demütigungen in Escanaba dachte, seiner Heimatstadt
            in Michigan? Oder wühlte ihn einfach die Vorstellung auf, sein Kind, sein Billy, könnte
            allein irgendwelchen Schlägertypen ausgeliefert sein? Ich hatte seinen Ratschlag bisher
            jedenfalls nie befolgt. In Woodland Hills, dem kalifornischen Vorort, wo wir wohnten,
            hatte es reichlich Schlägereien gegeben, bei einigen waren sogar Stöcke und Steine
            im Spiel gewesen, aber es war nie zu einem so extremen Zusammentreffen gekommen, wie
            es meinem Vater vor Augen stand. Einmal, ja, da hatte mich ein mexikanischer Junge,
            den ich gar nicht kannte, nach der Schule unter ein paar Pfefferbäumen überwältigt,
            meine Arme festgehalten und mir Zitronensaft in die Augen gedrückt. Das wäre eine
            gute Gelegenheit gewesen, zum Stock zu greifen. Aber ich konnte gar nicht fassen,
            was da gerade passierte. Zitronensaft? In die Augen? Von jemandem, den ich nicht mal
            kannte? Meine Augen brannten noch tagelang. Ich hatte meinen Eltern nie von dem Vorfall
            erzählt. Das hätte gegen den Ehrenkodex unter Jungs verstoßen. Und auch von Freitas
            und seinem Kantholz des Grauens erzählte ich ihnen nie (und auch sonst niemandem).
         

         Mein Vater als verängstigtes Kind – dieses Bild wollte sich nie so recht scharf stellen.
            Er war Dad, Big Bill Finnegan, stark wie ein Grizzlybär. Seine Armmuskeln, über die
            wir alle nur staunen konnten, waren wie zwei gemaserte Kugeln aus Eichenholz. Solche
            Arme würde ich niemals haben. Ich hatte die Bohnenstangenfigur meiner Mutter geerbt.
            Mein Vater schien sich vor niemandem zu fürchten. Im Gegenteil, er hatte eine streitlustige
            Ader, die mitunter peinlich sein konnte. Er scheute sich nicht, in der Öffentlichkeit
            laut zu werden. Manchmal erkundigte er sich bei Laden- oder Restaurantbesitzern, die
            mit einem Schild darauf hinwiesen, dass sie sich vorbehielten, nicht jeden Kunden
            zu bedienen, was denn das genau heißen solle, und wenn ihm die Antwort nicht gefiel,
            zog er wutentbrannt ab und suchte einen anderen Laden auf. In Hawaii geschah das nicht,
            aber auf dem Festland war es oft vorgekommen. Damals wusste ich noch nicht, dass solche
            Schilder oft verklausuliert dafür standen, dass nur Weiße bedient würden – ein letztes
            Aufbäumen der legalen Rassentrennung. Ich wand mich einfach innerlich, starrte beklommen
            zu Boden und starb fast vor Scham, während seine Stimme immer lauter wurde.
         

         Meine Mutter hieß Pat und war eine geborene Quinn. Ihre zarte Gestalt täuschte. Mit
            einem weitgehend abwesenden Ehemann und keinerlei Unterstützung im Haushalt zog sie
            vier Kinder groß, ohne auch nur einmal ins Schwitzen zu kommen. Sie war in einem Los
            Angeles aufgewachsen, das es so nicht mehr gab – unter weißen, katholischen, liberalen
            Roosevelt-Anhängern aus der Arbeiterschicht –, und ihre Generation, die nach dem Krieg
            erwachsen geworden war, machte sich offen und unbekümmert an den sozialen Aufstieg.
            Progressive Strandliebhaber, die sie waren, suchten sie ihr Glück hauptsächlich in
            der Unterhaltungsbranche: Die Männer arbeiteten, die Frauen managten im Vorort den
            Nachwuchs. Meine Mutter besaß die lässige Anmut einer Tennisspielerin. Und sie konnte
            hervorragend haushalten. Als ich klein war, fand ich es ganz normal, jeden Abend einen
            Salat aus Möhren, Äpfeln und Rosinen zu essen. Dabei war das nur das Billigste, was
            im damaligen Kalifornien an gesunden Lebensmitteln aufzutreiben war. Meine Mutter
            kam aus einer Familie irischstämmiger Bergbauern in West Virginia und war, noch mehr
            als mein Vater, ein Kind der Wirtschaftskrise. Ihr Vater, Kühlschrankmonteur und Alkoholiker,
            war jung gestorben. Sie sprach nie von ihm. Ihre Mutter, die ihre drei Töchter allein
            aufziehen musste, hatte noch einmal eine Ausbildung gemacht und war Krankenschwester
            geworden. Als ihr mein Vater vorgestellt wurde, der ein paar Zentimeter kleiner war
            als meine Mutter, soll sie angeblich seufzend gesagt haben: »Na, die Großen sind eben
            alle im Krieg gefallen.«
         

         Meine Mutter war immer zu allem bereit. Sie segelte nicht gern, trotzdem hockte sie
            fast jedes Wochenende auf einem der kleinen Segelboote, die mein Vater sich zulegte,
            als wir wieder flüssiger waren, und die er heiß und innig liebte. Sie zeltete nicht
            gern, trotzdem kam sie ohne Murren mit zum Zelten. Nicht einmal Hawaii mochte sie,
            obwohl ich davon damals nichts ahnte. Das provinzielle Honolulu schnürte ihr die Luft
            ab. Sie war in L. A. aufgewachsen, hatte in New York gelebt und empfand es wohl als Qual, die Tageszeitung
            von Honolulu zu lesen. Sie war unglaublich gesellig und kein bisschen arrogant, doch
            in Hawaii fand sie nur wenige Freunde. Mein Vater hatte sich nie viel aus Freundschaften
            gemacht – wenn er nicht gerade arbeitete, verbrachte er seine Zeit am liebsten mit
            der Familie –, doch meiner Mutter fehlte der weite Kreis anderer Familien, die wir
            in L. A. gekannt hatten und die größtenteils ebenfalls in der Filmbranche waren, ebenso wie
            ihre engen Freunde aus der Kindheit.
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         Das alles zeigte sie uns aber nicht, sondern stürzte sich stattdessen in die Aufgabe,
            aus ihrem Leben in einer reaktionären Inselstadt das Beste zu machen. Immerhin liebte
            sie das Meer, das war ein Glück (wenn auch nicht für ihre irische Blässe). Sie breitete
            Badetücher auf dem Fleckchen feuchten Sands unten am Ende unseres Pfades aus und führte
            die Kleinen, mit Taucherbrille und Netz bewaffnet, ins Wasser der Lagune. Meine Schwester
            Colleen meldete sie zum Kommunionsunterricht in einer Kirche in Waikiki an. Und wann
            immer es ging, stieg sie auch ins Flugzeug, um mit meinem Vater – und meistens mit
            dem dreijährigen Michael auf dem Arm – nach ein paar hastigen Anweisungen zur Betreuung
            der Jüngeren auf eine der Nachbarinseln zu fliegen. Ich glaube, auf den äußeren Inseln
            entdeckte sie ein Hawaii, das ihr mehr zusagte als die babbitthaften Opportunisten
            und Country-Club-Rassisten von Honolulu. Die Fotos von diesen Ausflügen zeigen eine
            Fremde: nicht Mom, sondern eine nachdenkliche, elegante Dame im ärmellosen, türkisfarbenen
            Kleid, allein mit ihren in die Ferne schweifenden Gedanken – fast, so scheint es jetzt,
            wie eine von Joan Didions Figuren, die barfuß, die Sandalen in der Hand, an einer
            Wand aus zottigen Kiefern am Ufer entlanggeht. Erst später erfuhr ich, dass Didion
            ihre Lieblingsautorin war.
         

         Ich genoss die Pause von der Gartenarbeit. Zu meinem Leidwesen wurde ich aber zunehmend
            als Babysitter rekrutiert. Meine Eltern wussten nichts von meiner beginnenden Laufbahn
            als Gangmitglied, sie kannten mich nur als Mister Zuverlässig. Das war meine Rolle
            bei uns im Haus, die ich schon kurz nach der Geburt der anderen übernommen hatte.
            Der Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwistern ist beträchtlich – Kevin ist
            mehr als vier, Michael zehn Jahre jünger als ich –, und man konnte sich darauf verlassen,
            dass die Kleinen in meiner Obhut nicht ertranken und keinen Stromschlag bekamen, dafür
            aber genug zu essen und zu trinken und eine frische Windel. Aber dass ich an den Abenden
            und den Wochenenden hochoffizielle Babysitterpflichten übernehmen sollte, das war
            neu und, wie ich fand, eine Zumutung, schließlich gab es dort draußen Wellen zu reiten,
            Busse mit unreifen Mangos zu bewerfen und Partys ohne Erwachsene in Kaimuki zu besuchen.
            Ich ließ es an Kevin und Colleen aus und hielt den Armen lange, verdrossene Vorträge
            über die guten alten Zeiten vor ihrer Geburt. Ein wahrhaft Goldenes Zeitalter. Nur
            Mom und Dad und ich, die wir machen konnten, was wir wollten. Jeden Abend Essen im
            Jolly Roger. Cheeseburger, Schokomilkshakes. Keine quengelnden Kleinkinder. Das waren
            noch Zeiten!
         

         An einem glühheißen Samstag mit Colleen gab ich mir alle Mühe, meinen Babysitterjob
            zu verlieren. Colleen sollte am nächsten Tag zur Erstkommunion gehen, für den Samstag
            war die Generalprobe der großen Zeremonie angesetzt. Mom und Dad waren unterwegs,
            wahrscheinlich auf einer von Chester Laus Veranstaltungen. Colleen war von Kopf bis
            Fuß mit weißer Spitze ausstaffiert. Sie sollte an diesem Tag ihre erste Beichte ablegen –
            auch wenn man sich durchaus fragen kann, was für Todsünden eine Siebenjährige wohl
            zu beichten haben sollte. Jedenfalls war die samstägliche Generalprobe obligatorisch.
            Die Katholiken der damaligen Zeit fackelten nicht lange. Wer die Probe verpasste,
            durfte nicht zur Erstkommunion. Komm nächstes Jahr wieder, armes Sünderlein, wir wollen
            hoffen, dass Gott deiner Seele bis dahin gnädig ist. Ich war selbst im kalten Schoß
            der Kirche groß geworden und wusste genau, was für harte Nüsse diese Nonnen waren.
            Deshalb wusste ich auch ganz genau, was auf dem Spiel stand, als Colleen und ich es
            schafften, den Bus nach Waikiki zu verpassen, der nur einmal in der Stunde fuhr. Weil
            ich aber ganz tief drinnen doch immer noch Mister Zuverlässig war, geriet ich in Panik.
            Ich schob meine kleine Schwester in ihrer atemberaubenden Aufmachung mitten auf die
            Diamond Head Road, hielt den erstbesten Wagen an, der nach Waikiki fuhr, und brachte
            sie pünktlich zum Altar.
         

         Allmählich lernte ich, mich in Honolulu zurechtzufinden. Vom Line-Up in Cliffs aus
            konnte man die gesamte Südküste von Oahu überblicken, von den Waianae-Bergen im Westen
            über Honolulu und Pearl Harbor hinweg bis zum Koko Head, einer Art Diamond Head zweiter
            Klasse, im Osten: ein weiterer ausgedörrter Krater am Meeresrand. Die Stadt lag in
            der Ebene zwischen der Küste und dem Ko’olau-Gebirge, dessen steile, grüne Gipfel
            fast immer im Dunst der gleißend wabernden Gewitterwolken verschwanden. Die Berge
            sandten Regenwolken aus, um die Stadt zu bewässern, doch die meisten davon verpufften
            in der Hitze, bevor sie die Küste erreichten. Regenbögen pflasterten den Himmel. Jenseits
            des Gebirges befand sich die Windseite der Insel, und irgendwo dort lag auch die sagenumwobene
            North Shore.
         

         Die Wegbeschreibungen in Honolulu richteten sich allerdings nicht nach dem Kompass,
            sondern nach den örtlichen Naturdenkmälern, man ging also nach mauka (Richtung Gebirge), nach makai (Richtung Meer), nach ewa (zum Ewa Beach, der hinter dem Flughafen und Pearl Harbor lag) oder nach diamondhead. (Bei uns, die wir auf der anderen Seite des Diamond Head wohnten, gingen die Leute
            nach kokohead – das lief aber aufs Gleiche hinaus.) Diese anschaulichen Richtungsangaben waren
            keineswegs umgangssprachlich oder manieriert – man fand sie auch auf offiziellen Landkarten
            und Straßenschildern. Für mich waren sie außerdem (ein damals noch unausgegorener,
            aber sehr starker Eindruck) das augenfällige Merkmal einer Welt, die bei aller Ambivalenz
            einheitlicher und in ihrer isolierten Lage mitten im Pazifik in sich stimmiger war
            als jede andere, die ich kannte. Meine Freunde aus L. A. fehlten mir. Doch in meinem
            Kopf verlor das südliche Kalifornien in all seiner ausufernden, unscharfen Farblosigkeit
            immer mehr den Status einer Richtschnur. Es war nicht mehr der Ort, an dem sich alle
            anderen Orte zu messen hatten. Zur In-Crowd gehörte ein Junge namens Steve, der sich
            ohne Ende über »das Atoll« aufregen konnte. Damit meinte er Oahu, es klang aber, als
            spräche er von Alcatraz. Steves dringlichster Wunsch war, dem Atoll zu entkommen,
            im Idealfall nach England, wo die Kinks, seine Lieblingsband, auftraten. Aber jeder
            andere Ort auf dem »Festland« (das war alles, was nicht zu Hawaii gehörte) war ihm
            ebenso recht. Ich meinerseits hätte nichts dagegen gehabt, ewig auf den Inseln zu
            bleiben.
         

         Im alten Hawaii, bevor die Europäer kamen, hatte das Surfen eine religiöse Dimension.
            Die besten Handwerker bauten, nachdem sie gebetet und geopfert hatten, Bretter aus
            dem Holz der heiligen Koa-Akazie oder des Wiliwili. Priester segneten die Wellen,
            schlugen mit Ranken auf das Wasser ein, um Dünung zu erzeugen, und an manchen Surfplätzen
            standen auch heiaus (Tempel) am Strand, in denen die Gläubigen um Wellen beten konnten. Das spirituelle
            Bewusstsein schloss erbitterte Konkurrenz bis hin zu Wetten im großen Stil aber keineswegs
            aus. Den Historikern Peter Westwick und Peter Neushul zufolge ging es bei einem Wettkampf
            zwischen den Meistersurfern von Maui und Oahu um einen Einsatz von viertausend Schweinen
            und sechzehn Kriegskanus. Männer und Frauen, Jung und Alt, Adlige und einfache Leute:
            Alle surften. Wenn es gute Wellen gab, berichtet Kepelino Keauokalani, ein hawaiianischer
            Gelehrter des 19. Jahrhunderts, war es mit den Gedanken an Arbeit vorbei, und man
            dachte nur noch an den Sport: »Den ganzen Tag hindurch wird gesurft. Etliche gehen
            bereits um vier Uhr früh zum Surfen.« Mit anderen Worten: Das Surffieber hatte die
            alten Hawaiianer schwer erwischt. Aber sie hatten natürlich auch einiges von dem,
            was wir heutzutage Freizeit nennen. Die Inseln waren mit einem großen Nahrungsüberschuss
            gesegnet, und ihre Bewohner verstanden sich nicht nur bestens auf Fischfang, Ackerbau
            und Jagd, sondern auch darauf, komplexe Anlagen zur Fischzucht zu bauen und zu verwalten.
            Das winterliche Erntefest dauerte drei Monate – eine Zeit, in der die Wellen ständig
            liefen und das Arbeiten offiziell untersagt war.
         

         Die calvinistischen Missionare, die ab 1820 in Hawaii anlandeten, hatten allerdings
            einen anderen Lebensstil für die Inselbewohner im Sinn. Hiram Bingham, der Anführer
            der ersten Abordnung von Missionaren, die sich bereits von Surfern eingekreist sahen,
            bevor sie überhaupt angelegt hatten, schrieb, es sei grässlich mitanzusehen, »wie
            elend, ehrlos und barbarisch diese plappernden, nahezu nackten Wilden erschienen,
            die Kopf und Füße und große Teile ihrer sonnenverbrannten, dunklen Haut entblößten.
            Manche von uns mussten sich unter heißen Tränen von diesem erniedrigenden Schauspiel
            abwenden.« Siebenundzwanzig Jahre später notierte Bingham: »Der Niedergang des Surfbretts
            und die Abkehr von ihm, je weiter die Zivilisierung voranschreitet, lässt sich wohl
            mit der Zunahme an Anstand, Fleiß und Frömmigkeit erklären.« Zumindest mit dem Niedergang
            der Surfkultur hatte er durchaus recht. Die hawaiianische Kultur war zerstört, die
            Bevölkerung durch europäische Krankheiten dezimiert: Zwischen 1778 und 1893 ging die
            Einwohnerzahl auf den Inseln von geschätzten 800 000 auf 40 000 zurück, und am Ende
            des 19. Jahrhunderts war die Tradition des Surfens nahezu verschwunden. Westwick und
            Neushul betrachten die hawaiianische Surfkultur aber nicht so sehr als Opfer des missionarischen
            Eifers, sondern des massiven Bevölkerungsschwunds, der Enteignung und der verschiedenen
            Zweige der Rohstoffindustrie – Sandelholzexport, Walfang, Zuckergewinnung –, die den
            überlebenden Inselbewohnern eine Schattenwirtschaft aufzwangen und sie ihrer Freizeit
            beraubten.
         

         Aus dieser schrecklichen Geschichte heraus hat sich die moderne Surfkultur entwickelt,
            dank der wenigen Hawaiianer, allen voran Duke Kahanamoku, die die uralte Praxis des
            he’e nalu lebendig hielten. 1912 gewann Kahanamoku als Schwimmer Gold bei den Olympischen Spielen,
            wurde zur internationalen Berühmtheit und machte sich daran, Surfexpeditionen in alle
            Welt zu organisieren. Allmählich setzte sich das Surfen an etlichen Küsten durch,
            wo es surfbare Wellen und Menschen mit den nötigen Mitteln gab, ihnen nachzujagen.
            Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Südkalifornien zum Mittelpunkt der aufstrebenden
            Surfbranche, weil der dortige Boom der Luft- und Raumfahrtindustrie nicht nur für
            neue, leichte Materialien zum Bau von Surfbrettern sorgte, sondern auch für eine ungewöhnlich
            große Generation von Jugendlichen wie mir, die sowohl die Zeit als auch die Lust hatten,
            Surfen zu lernen. Wobei die örtlichen Behörden uns nicht gerade unterstützten. Surfer
            waren als Faulenzer und Rowdys verschrien. Manche Küstenorte ließen das Surfen sogar
            ganz verbieten. Und das Bild vom gammelnden Surfer – dem Bruder des gammelnden Skifahrers,
            des gammelnden Seglers, des gammelnden Kletterers – hat mit gutem Grund nie ausgedient.
            Jeff Spicoli, Sean Penns dauerbekiffter Surf-Dude aus Ich glaub, ich steh im Wald, schlurft auch heute noch wacker durch die Küstenstädte dieser Welt. Doch in Hawaii
            war das anders. Zumindest fühlte es sich für mich anders an. Hier war das Surfen keine
            Subkultur, es kam nicht von außen, hatte nichts Rebellisches an sich – obwohl es nur
            durch die fortgesetzte Rebellion gegen Hiram Binghams calvinistisches Geschäftsethos
            überhaupt weiterleben konnte. Es schien ganz und gar mit dem Ort verwoben zu sein.
         

         Glenn und Roddy nahmen mich mit zu einem Treffen ihres Surfclubs Southern Unit. Ich
            wusste nicht viel mehr über den Club, als dass seine Mitglieder Boardshorts mit grünweißem
            Blumenmuster trugen und alle Southern-Unit-Surfer, die ich bis dahin, vor allem an
            den besseren Tagen in Cliffs, im Wasser beobachtet hatte, auffallend gut waren. Das
            Treffen fand auf dem Paki Park statt, einem kleinen, öffentlichen Platz im Diamondhead-Teil
            von Waikiki. Es war Abend, es war voll, und ich hielt mich im Schatten versteckt.
            Den Vorsitz führte ein kleiner, lauter Mann mittleren Alters namens Mr Ching – er
            spulte alte und neue Angelegenheiten ab, Wettbewerbsergebnisse, kommende Wettkämpfe,
            kabbelte sich dabei unentwegt mit dem Publikum und erntete viele Lacher, obwohl mir
            die Wortgefechte meist zu schnell gingen.
         

         »Erwischt, Freundchen!«, rief Mr Ching und wirbelte zu einem Jungen herum, der sich
            von hinten angeschlichen hatte.
         

         Das, erklärte mir Roddy, war sein Sohn, Bon Ching. Er war so alt wie wir, surfte aber
            so gut wie Glenn. Es waren nur wenige haole anwesend, doch einen von ihnen erkannte ich: Lord James Blears, einen stämmigen ehemaligen
            Wrestler und Moderator im Lokalfernsehen, mit goldener Mähne und einem britischen
            Akzent, der theatralisch antrainiert wirkte, womöglich aber sogar echt war. Außerdem
            surfte Lord Blears, auf feierlich-getragene Weise. Roddy zeigte mir Laura, die halbwüchsige
            Tochter des Lords, die laut Roddy gar nicht schlecht surfte und mir unfassbar schön
            erschien, und ihren Bruder Jimmy, der später ein berühmter Big-Wave-Surfer werden
            sollte.
         

         Es waren auch noch andere Jugendliche bei dieser Versammlung, die sich als Erwachsene
            einen Namen in der großen, weiten Welt des Surfens machen sollten, unter anderem Reno
            Abellira, damals noch ein Bengel aus Waikiki, der Mr Ching mit Zwischenrufen aus dem
            Schatten traktierte, später ein internationalerTopteilnehmer bei Contests, bekannt
            für seinen tief geduckten Surfstil und sein atemberaubendes Tempo. Mich bezauberten
            vor allem die Jacken. Etliche Leute trugen grünweiße Southern-Unit-Windjacken. Ein
            womöglich noch größeres Objekt des Begehrens als die Club-Boardshorts. Und als Roddy
            mich drängte, bei einer Spendensammlung mitzumachen, für die Mr Ching warb, schluckte
            ich meine Schüchternheit und ließ mir eine Aufgabe geben.
         

         Ich hatte noch nie zu einem Surfclub gehört. In Kalifornien war hin und wieder von
            »Windansea« die Rede, der seinen Hauptsitz in La Jolla und ein paar große Namen unter
            seinen Mitgliedern hatte. Es gab auch einen Club namens »Hope Ranch«, der seinen Sitz
            angeblich in Santa Barbara haben sollte und für mich und meine Freunde aus irgendeinem
            Grund wie das pure Paradies klang. Keiner von uns kannte jemanden, der dort Mitglied
            gewesen wäre. Wir kannten nicht einmal die Clubfarben. Vielleicht gab es ihn gar nicht.
            Und doch hielt sich die Vorstellung von Hope Ranch als körperloser Traum des Supercoolen
            standhaft in den überhitzten Köpfen von uns surfbesessenen kleinen Möchtegerns.
         

         Für mich nahm diese Stelle jetzt die Southern Unit ein. Die Aufnahmebedingungen waren
            unklar. Musste ich erst mal einen Contest gewinnen? Ich hatte noch nie bei einem Contest
            mitgemacht, war nur bei ein paar albernen »Surf-Offs« in Kalifornien gegen andere
            Jungs aus meiner Schule angetreten. Gegen einen offizielleren Wettkampf hatte ich
            gar nichts einzuwenden. Aber davor stand offenbar die Spendensammlung. Roddy hatte
            sich irgendeine Ausrede einfallen lassen, doch ich fand mich pflichtbewusst an einem
            heißen Samstagnachmittag am Sammelpunkt ein. Mr Ching fuhr ein Grüppchen von uns,
            zu dem auch sein Sohn Bon gehörte, in eine sichtlich noble Trabantenstadt hoch oben
            in den Hügeln über Honolulu. Wir bekamen je einen schweren Sack mit portugiesischer
            Wurst ausgehändigt und ein paar Grundregeln für den Haustürverkauf. Wir sammelten
            für unseren Surfclub – ein lobenswertes Unterfangen, fast wie die Pfadfinder. Wenn
            Mr Ching »Southern Unit« sagte, lachten die anderen Kinder, weil er den Clubnamen
            wie ein haole aussprach, in Standardenglisch, während sonst alle »Soddun Unit« sagten. Die Verkaufsgebiete
            wurden verteilt. Abends sollten wir uns alle wieder am Fuß des Berges einfinden.
         

         Ich ging die Aufgabe mit der Tapferkeit des Einzelkämpfers an. Ich klopfte an Türen
            und Tore, nahm vor wütenden Hunden Reißaus, redete laut auf alte Japanerinnen ein,
            die durch nichts zu erkennen gaben, ob sie Englisch verstanden. Zwei haole-Frauen hatten Mitleid mit mir, aber sonst verkaufte ich kaum etwas. Es wurde immer
            heißer. Ich trank aus Gartenschläuchen, hatte aber nichts zu essen mitgenommen. Schließlich
            machte ich mich halb verhungert über eine meiner Würste her. Sie schmeckte nicht besonders,
            war aber besser als gar nichts. Zehn Minuten später lag ich auf den Knien und erbrach
            mich in einen Gully. Ich hatte nicht gewusst, dass man portugiesische Wurst erst braten
            muss. Und während ich noch würgte, überlegte ich, ob ich der Herrlichkeit einer Surfclub-Mitgliedschaft
            dadurch nun näherkam oder mich weiter von ihr entfernte.
         

         Aus irgendeinem Grund wurde Roddy in meinen Schreibmaschinenkurs versetzt. Ich war
            verblüfft, als ich hörte, wie er sich beim Lehrer vorstellte. Wie Mr Ching in seiner
            Tirade vor der Spendensammlung ließ auch Roddy sein übliches Pidgin kurzfristig beiseite
            und sprach Standardenglisch. Das diente aber nicht der Komik, es war dem Anlass geschuldet.
            Auch Glenn konnte das, wie ich später mitbekam. Die Kaulukukui-Jungs waren zweisprachig:
            Sie konnten je nach Bedarf »umschalten«. In unserem gemeinsamen Alltag gab es einfach
            nicht viele Gelegenheiten – gar keine, um genau zu sein –, bei denen sie ihre Muttersprache,
            das hawaiianische Pidginenglisch, ablegen mussten.
         

         Auf einmal war es deutlich schwieriger, meine beiden Welten getrennt zu halten. Roddy
            und ich verbrachten jetzt auch in der Schule Zeit miteinander, weit weg vom Regenbaum
            der In-Crowd. In der Cafeteria verzehrten wir in einer dunklen Ecke gemeinsam unsere
            asiatische Nudelsuppe. Doch die Schule war ein kleines Biotop. Man konnte sich nicht
            verstecken. Es hätte also eigentlich zu einer Szene kommen müssen, einer Konfrontation,
            womöglich mit Mike höchstpersönlich: »Hey, wer ist denn der moke da?«
         

         Doch dazu kam es nicht. Glenn und Ford waren damals auch mit von der Partie. Vielleicht
            hatten Glenn und Mike sich einmal gemeinsam über etwas amüsiert, was gar nichts mit
            mir zu tun hatte, und waren sich sympathisch gewesen. Jedenfalls tauchten, scheinbar
            über Nacht, Glenn, Roddy und Ford nicht nur beim Treffpunkt der In-Crowd, unter dem
            Schulhof-Regenbaum auf, sondern auch freitagabends bei Mike und Edie zu Hause in Kaimuki,
            wenn Mikes Onkel für das Primo – die örtliche Biersorte – sorgte und Steve, der Mod,
            für die Kinks. Die In-Crowd hatte sich ohne viel Federlesens integrieren lassen.
         

         Zu dieser Zeit war der Pacific Club, der führende Privatclub von Hawaii, wo bei Cocktails
            und Paddeltennis die ganz großen Geschäfte abgewickelt wurden, noch Weißen vorbehalten.
            Der Club verwehrte selbst Asiaten offiziell die Mitgliedschaft, unbeeindruckt von
            der Tatsache, dass der erste hawaiianische Abgeordnete im Repräsentantenhaus und einer
            der beiden ersten Senatoren Amerikaner mit asiatischen Wurzeln waren (beide waren
            außerdem hochdekorierte Weltkriegsveteranen, und der eine, Daniel Inouye, hatte sogar
            einen Arm verloren). Eine so unverblümte Diskriminierung war keineswegs unamerikanisch –
            in vielen Teilen des Landes war die Rassentrennung weiterhin gesetzlich verankert –,
            in Hawaii aber schrecklich unzeitgemäß. Da waren sogar die jungen Proleten aus der
            In-Crowd noch aufgeklärter. Sie hatten erkannt, dass meine Freunde – vor allem Glenn,
            glaube ich – coole Typen waren, und sahen, zumindest, was die Gang betraf, über die
            Rassenfrage hinweg. Das war doch den ganzen Stress nicht wert. Und sowieso nur schlecht
            fürs System. Let’s party!
         

         Wobei es sicher nicht Glenns, Fords oder Roddys größter Ehrgeiz war, mit der In-Crowd
            herumzuhängen. Nach allem, was ich wusste (und das war einiges), war ihnen das nicht
            weiter wichtig. Wichtig war es nur mir. Als Roddy ein paar der Mädchen kennenlernte,
            von denen ich ihm erzählt hatte – Mädchen aus der In-Crowd, nach denen ich mich verzehrt
            und mit denen ich in wenigen Ausnahmefällen einmal geknutscht hatte –, sah ich ihm
            gleich an, dass er nicht weiter beeindruckt war. Hätte es den Ausdruck »Tussi« damals
            schon gegeben, er hätte ihn wahrscheinlich verwendet. Roddy hatte seine eigenen romantischen
            Qualen auszustehen, die ich natürlich auch oft zu hören bekam, doch das Objekt seiner
            Begierde war ein zurückhaltendes, auffallend altmodisches Mädchen von stiller Schönheit –
            mir wäre sie gar nicht aufgefallen, wenn er sie mir nicht gezeigt hätte. Sie fand
            sich noch zu jung, um mit ihm zu gehen. Und er verkündete betrübt, wenn nötig, werde
            er jahrelang auf sie warten. Meine Verflossenen gefielen mir zwar nicht weniger, als
            ich sie mit seinen Augen sah, aber ich konnte doch erkennen, wie haltlos sie wirkten,
            umgeben vom Glanz straffällig gewordener, verwahrloster Kinder und sexueller Frühreife.
            Tatsächlich waren sie sexuell sehr viel erfahrener als ich, das schüchterte mich ein,
            und das wiederum machte mich unglücklich.
         

         Also verliebte ich mich stattdessen heillos in Glenns Freundin Lisa. Sie war eine
            reife Frau – vierzehn und schon in der neunten Klasse –, eine selbstsichere, vergnügte,
            warmherzige Chinesin. Lisa ging zwar auf die Kaimuki Intermediate, stand aber weit
            darüber. So sah ich das zumindest. Als Paar waren Glenn und sie nur dadurch zu erklären,
            dass er der geborene Held und sie die geborene Heldin war. Aber er war auch wild,
            ein Vogelfreier, der lachend die Schule schwänzte, während sie die Brave war, die
            gute Schülerin. Worüber redeten sie bloß miteinander? Eigentlich wollte ich gar keine
            Antwort auf diese Frage. »Er war voller Lebensfreude und konnte sich einem mit einer
            Aufmerksamkeit zuwenden, die nichts mit bloßer Nettigkeit zu tun hatte«: Als ich viele
            Jahre später diesen Satz von James Salter las, musste ich an Glenn denken. Vielleicht
            hätte die Lisa aus meiner Vorstellung das ja auch getan. Nein, dachte ich mir, ich
            würde einfach abwarten, ungeduldig abwarten, bis sie zur Besinnung kam und sich dem
            jungen haole zuwandte, der sich so viel Mühe gab, sie zum Lachen zu bringen, und sie anbetete.
            Ob Glenn etwas von meinem glücklosen Zustand mitbekam, konnte ich nicht sagen. Zumindest
            besaß er den Anstand, in meiner Gegenwart nie zweideutige Bemerkungen über Lisa zu
            machen. (Kein »Spahk dat!« – was so viel heißt wie »Guck dir das an!« und von den anderen Jungs immer dann
            geäußert wurde, wenn ihnen angesichts des Hinterns oder der Brüste eines Mädchens
            die Augen aus dem Kopf fielen.)
         

         Lisa half mir, Ford zu verstehen. Ich wusste, dass er kein typischer junger Japaner
            war. Glenn zog ihn manchmal damit auf, redete von den »Japsen« und davon, was für
            eine Enttäuschung Ford, der sich nur fürs Surfen interessierte, für seine Familie
            sein musste. Aber er konnte ihn damit so gut wie nie provozieren. Ford war auf eine
            sehr kraftvolle Weise ganz bei sich. Er hätte sich kaum mehr von den Japanerinnen
            unterscheiden können, die mit mir im Unterricht saßen. Sie suchten ganz ungeniert
            und eifrig die Anerkennung von Lehrern und Mitschülern. Mit einigen der witzigeren
            Mädchen, die tatsächlich richtig witzig sein konnten, hatte ich mich ein bisschen
            angefreundet, doch die gesellschaftliche Wand zwischen uns blieb intakt, und für mich
            stellte es einen groben Verstoß gegen die Umgangsformen zwischen Schülern und Lehrern
            dar, wie sie sich im Unterricht einschleimten. Ford dagegen war vom selben Stern wie
            ich.
         

         Er war blass, stämmig, seine festen Muskeln wirkten wie gemeißelt, sein Surfstil war
            etwas steif, aber effizient und trug ihn rasch down the line (sprich: in der Horizontalen die Welle entlang). Seine Freundschaft mit Glenn hatte
            ihren Dreh- und Angelpunkt im Surfen, wo sie einander fast ebenbürtig waren, umfasste
            aber auch einen gemeinsamen Sinn fürs Komische, den Ford, der grundsätzlich nicht
            viel redete, mit einem kleinen, trockenen Grinsen über Glenns Witze zum Ausdruck brachte.
            Und nicht zuletzt boten die Kaulukukuis Ford auch eine Zuflucht vor den Forderungen
            seiner Familie. Das erläuterte mir Lisa. Sie kannte Fords Familie, auch seine hart
            arbeitenden Eltern, die eine Tankstelle betrieben. Die Japaner hatten im Nachkriegs-Hawaii
            stark an politischem Einfluss gewonnen und ließen die Zuckerrohrplantagen, die sie –
            wie auch die Chinesen, die Filipinos und andere Volksgruppen – ursprünglich als Arbeiter
            auf die Inseln geführt hatten, rasch hinter sich. Auch geschäftlich hatten sie Rückenwind.
            Sie waren nicht sehr beliebt, weil sie sich so abschotteten – anders als beispielsweise
            die Chinesen legten sie keine Bestrebungen an den Tag, Ehen mit anderen ethnischen
            Gruppierungen einzugehen. Ihre Grundhaltung, das konnte man wohl vor allem von der
            älteren Generation gefahrlos behaupten, ging dahin, dass sie es in Amerika kaum zu
            etwas bringen würden, wenn sie sich mit Hawaiianern herumtrieben und Spaß hatten.
            Und genau dagegen, erklärte mir Lisa, lehnte sich Ford tagtäglich auf. Kein Wunder,
            dass er immer so entschlossen den Kiefer spannte.
         

         Handzettel kündigten einen Surf-Contest an, der in Cliffs am Diamond Head stattfinden
            sollte. Offenbar hatte ihn ein Schüler der Kaimuki Intermediate organisiert: Robert,
            ein zierlicher, redegewandter Neuntklässler, der nicht einmal selber surfte. Doch
            Roddy und Glenn meinten, er sei in Ordnung und komme aus einer Familie von Sportimpresarios.
            Der Contest hätte kaum unbedeutender sein können – keiner der örtlichen Surfclubs
            beteiligte sich daran, und die einzige Kategorie waren Jungs unter vierzehn. Das traf
            auf mich zu. Ich meldete mich an.
         

         Am Wettkampftag war die Brandung in Cliffs ein sonniges, windgepeitschtes Chaos bei
            wachsendem Swell. Von den Jungs, die antraten, gehörte keiner zu den Locals von Cliffs –
            zumindest kannte ich keinen, bis auf zwei von der Schule. Trotzdem schienen sich alle
            bestens mit dem ganzen Contest-Brimborium aus Heats und Lycras auszukennen. Einige
            hatten sogar ihre Eltern dabei, die tapfer den Hang von der Diamond Head Road hinuntergeklettert
            kamen. Ich hatte meinen Eltern nicht mal davon erzählt – das war mir viel zu peinlich.
            Zu meinem Entsetzen war Roddy nicht gekommen. Glenn war da – er war als Punktrichter
            verpflichtet worden – und berichtete, Roddy sei am Morgen von ihrem Vater zur Arbeit
            in Fort DeRussy, dem Militärstützpunkt in Waikiki, abkommandiert worden. Dabei hatte
            ich fest damit gerechnet, dass er den Wettkampf gewinnen würde.
         

         Robert verlas die Aufstellung für die einzelnen Heats. Wenn wir gerade nicht surften,
            drängten wir uns alle in den wenigen Schattenflecken unter dem Dornengestrüpp am Fuß
            des Berges. Die Punktrichter waren ein Stück weiter den Hang hinauf platziert. Einige
            Surfer fand ich richtig gut, obwohl keiner an Roddy herankam. Ein Junge trug eine
            Southern-Unit-Boardshort, hatte aber ein schlechtes Händchen bei der Wellenauswahl
            und verpatzte es komplett.
         

         Ich surfte zwei oder drei Runden. Ich war nervös, paddelte wie ein Wilder und achtete
            auf sonst niemanden. Die Wellen wurden etwas größer, was prinzipiell gut war, doch
            der kleine Robert besaß natürlich nicht die Macht, einen Wettkampfbereich abzuriegeln,
            so dass wir mit der üblichen Samstags-Crowd surfen mussten. Ich kannte die Riffe rund
            um Cliffs inzwischen ziemlich gut und sonderte mich ein Stück nach ewa ab, zu einem Korallenriff etwas weiter draußen, das für diesen Swellwinkel äußerst
            günstig lag. Dort fand ich Wellen, die sauber bis ins Hauptareal des Breaks liefen.
            Robert hatte ein Flaggensystem entwickelt, das den Surfern signalisieren sollte, wann
            ihr Heat vorbei war, doch am Ende des Finales vergaß er, die Flagge zu wechseln, und
            ich surfte weiter, bis Glenn herausgepaddelt kam, um mich zu holen. Der Contest, sagte
            er, sei vorbei. Ich war Zweiter geworden. Gewonnen hatte ein haole namens Tomi Winkler. Glenn grinste. »Dein Drop-Knee Cutback«, sagte er. »Jedes Mal,
            wenn du den gemacht hast, bwaah, hab ich dir die volle Punktzahl gegeben.«
         

         Das Ergebnis war aus dreierlei Gründen bemerkenswert. Erstens, weil Robert uns ein
            paar Wochen später tatsächlich Pokale überreichte, zum großen Erstaunen meiner Eltern,
            die gekränkt waren, weil ich ihnen nicht Bescheid gesagt hatte. Zweitens: Wer zum
            Geier war Tomi Winkler? Wie sich herausstellte, war er einer der unauffälligen haole von der Kaimuki Intermediate, ein lieber, fröhlicher Typ und, wie ich bald merkte,
            ein besserer Surfer als ich. Und drittens: Glenn mochte meinen Drop-Knee Cutback!
            Das war ein Kaltwassermanöver, in Hawaii praktisch unbekannt, und hätte ich meinen
            Festlandstil tatsächlich systematisch abgelegt, ich hätte den Drop-Knee Cutback als
            Erstes über Bord geworfen. Anscheinend setzte ich ihn aber nach wie vor ein, und Glenn,
            mein Idol, sah eine gewisse Eleganz darin oder zumindest einen gewissen Reiz des Neuen.
            Damit war klar: Der Cutback würde bleiben.
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         Insgesamt war die Sache mit dem Stil, Festland gegen Hawaii, aber durchaus komplex.
            Das galt sowohl für das Surfen insgesamt, epochenübergreifend, als auch für meine
            eigene kleine Welt. Oft bekam ich mit, wie Glenn seinen kleinen Bruder mit dessen
            Surfstil aufzog: »Viel zu viel Hawaii.« Er äffte Roddy nach, ging tief in die Hocke,
            reckte den Hintern vor, breitete die Arme übertrieben weit aus, um Tempo zu erzeugen,
            kniff die Augen zusammen wie ein zorniger Samurai. Das war unfair und auch unzutreffend,
            aber trotzdem lustig. Manchmal machte Glenn es sogar, wenn er gerade eine Welle ritt,
            wobei sein Schlachtruf dann immer »Aikau!« lautete. Die Aikaus waren eine ortsansässige
            Surferfamilie, bekannt für ihren traditionellen Stil. Wie Ben Aipa und Reno Abellira
            sollten auch die Aikaus später in der internationalen Surfszene berühmt werden – unter
            anderem für ihren lupenreinen, hawaiianischen Big-Wave-Stil. Ich hatte noch nie von
            ihnen gehört. Aber Ford und Roddy fanden Glenns Parodien unwiderstehlich. »Wenn du
            die Aikaus mal siehst«, sagte Ford zu mir, »weißt du sofort, worüber wir lachen.«
         

         Meinen ersten Ausflug an die North Shore unternahm ich mit meiner Familie. Es war
            Frühling, und mit den großen Swells, die von den Aleuten herkommen und die hohe Brandung
            an die North Shore schicken, war es für das Jahr erst mal vorbei. Wir hielten an der
            Waimea Bay, einem sagenumwobenen Big-Wave-Spot. Abgesehen davon, dass das Meer ganz
            glatt war, sah es dort genauso aus wie auf den Fotos. Wir wanderten den Canyon hinter
            dem Strand hinauf und badeten in einem Süßwassersee. Dad, Kevin und ich sprangen von
            den Felsen ins kalte, braune Wasser und stachelten uns gegenseitig an, von immer weiter
            oben zu springen. Und ich stellte fest, dass ich meinen Vater bei solchen albernen,
            körperlichen Mutproben inzwischen übertrumpfte, obwohl er sportlich, überhaupt nicht
            ängstlich und noch keine vierzig war. Meine Familie, dachte ich bei mir, wusste zunehmend
            weniger über mich. Ich führte mein Leben im Verborgenen, erst recht, seit wir nach
            Hawaii gezogen waren. Das lag größtenteils am Surfen, und es hatte schon in Kalifornien
            begonnen.
         

         Warum hatte ich überhaupt mit dem Surfen angefangen? In der Bilderbuchversion habe
            ich mit zehn angebissen, an einem strahlenden Nachmittag in Ventura, einer Küstenstadt
            nördlich von Los Angeles. Dort gab es ein Diner an der Mole. An Strandwochenenden
            gingen wir mit unseren Eltern dorthin zum Essen. Von unserem Tisch am Fenster aus
            konnte ich die Surfer an einem Spot namens California Street beobachten. Sie waren
            nur Silhouetten, angestrahlt von der tiefstehenden Sonne hinter ihnen tanzten sie
            geräuschlos durch das Gleißen, und ihre Bretter waren wie große, dunkle Klingen, sie
            schnitten und glitten wendig unter ihren Füßen durch das Wasser. California Street
            war ein langer Cobblestone-Point, und mit zehn erschienen mir die Wellen, die an ihrem
            Riff brachen, als kämen sie geradewegs aus irgendeiner himmlischen Werkstatt, wo die
            glitzernden Gischtkrallen, die sich verjüngenden Schultern von Meeresengeln geformt
            wurden. Ich wollte auch da draußen sein, wollte lernen, auf dem Wasser zu tanzen.
            Der behagliche Trubel des Familienessens verkümmerte daneben. Nicht einmal mein Chiliburger,
            ein besonderer Leckerbissen, interessierte mich mehr.
         

         Tatsächlich waren damals gleich mehrere Sirenengesänge zu hören, die mich alle zum
            Surfen lockten. Und anders als Ford Takaras Eltern leisteten meine mir bereitwillig
            Starthilfe. Zum elften Geburtstag schenkten sie mir ein gebrauchtes Surfboard. Sie
            brachten mich und meine Freunde mit dem Auto zum Strand.
         

         Jetzt allerdings war ich offenbar auf mich allein gestellt. Niemand fragte mich, wohin
            ich mit meinem Brett wollte, und ich erzählte auch nichts von den guten Tagen in Cliffs
            oder davon, wie ich in Kaikoos die Angst besiegte. Als ich noch klein war, kam ich
            gern mit meinen Blessuren nach Hause, es gefiel mir, wie meine Mutter aufkeuchte,
            wenn sie sah, dass mir das Blut am Bein hinunterfloss. Was keuchst du denn so? Ach, das. Verletzt, aber nonchalant, genoss ich den Wirbel, der um mich veranstaltet wurde.
            Einmal, erinnere ich mich, hatte ich sogar eine fehlgeleitete Freude daran, dass mich
            eine andere Mutter bei einer Bootsfahrt mit ihrer Zigarette versengte. Die Aufmerksamkeit,
            die Zerknirschung – das war mir den Schmerz wert. Wo kam dieser Gewissensbisse schürende
            kleine Spaßverderber bloß her? Ich habe ihn mit Sicherheit auch jetzt noch in mir,
            aber mit zwölf, dreizehn fing ich urplötzlich an, mich seelisch von meiner Familie
            zu entfernen. Als wir in unseren Schwimmsachen über den Weg hinter der Waimea Bay
            zurückstapften, war mir klar, dass wir wie sechs Seelenverwandte wirken mussten, eine
            durch Blutsbande verbundene Brut, und trotzdem fühlte ich mich als Außenseiter. Der
            kalte Windhauch pubertären Absonderungswillens hatte mich wohl vor der Zeit erfasst.
            Aber als ich dann mit dem Gesicht voran in eine Koralle knallte – im Sommer danach,
            in Waikiki –, brachte man mich natürlich trotzdem zu meiner Mutter, und sie war es,
            die dafür sorgte, dass ich wieder zusammengeflickt wurde.
         

         Ich sagte schon, dass mein Vater noch keine vierzig war. Für Kinder ist das Alter
            von Erwachsenen ein einziger Witz, die Zahlen sind viel zu hoch und größtenteils bedeutungslos.
            Aber das Alter meines Vaters wirkte auf so eigentümliche Weise konstant, dass selbst
            ich es merkwürdig fand. Am Fotoalbum unserer Familie konnte man das sehr gut sehen.
            Eben war er noch ein dunkelhaariger, aufmerksamer Junge, der Schlittschuh lief und
            Schlitten fuhr und in einer Tanzkapelle Trompete spielte. Und dann, mit zwanzig, frisch
            aus der Navy entlassen, war er plötzlich ein Mann mittleren Alters. Er rauchte Pfeife,
            trug einen Hut, blickte konzentriert auf eine Schreibmaschine oder zufrieden auf ein
            Schachbrett. Mit dreiundzwanzig hatte er geheiratet, mit vierundzwanzig war er Vater
            geworden. Das war in der Welt meiner Eltern an sich nichts Ungewöhnliches, trotzdem
            schien sich mein Vater ungewöhnlich lustvoll in das Leben als Erwachsener einzufinden.
            Er wollte vierzig werden. Dabei war er gar kein besonders umsichtiger, besonnener Mensch; im
            Gegenteil, er war launisch und unbedacht. Er wollte nur seine Jugend endlich hinter
            sich haben.
         

         Ich wusste, dass die Zeit bei der Navy, die klaustrophobische Enge an Bord eines Schiffs
            entsetzlich für ihn gewesen war (der Krieg war zwar vorbei, er hatte ihn ganz knapp
            verpasst, aber er musste seinen Dienst auf einem Flugzeugträger im Pazifik ableisten).
            Besonders verhasst war ihm die Hilflosigkeit des einfachen Seemanns. »›Leichtmatrose‹
            ist wirklich der Witz des Jahrhunderts«, sagte er immer. Damals wusste ich noch nicht,
            dass seine frühe Kindheit ein einziger Horror gewesen war. Seine leiblichen Eltern
            waren Alkoholiker ohne festen Wohnsitz. Ihre beiden Söhne waren schließlich in die
            Obhut älterer Tanten gekommen. Mein Vater hatte Glück, er landete in einer Kleinstadt
            in Michigan bei Martha Finnegan, einer wohlwollenden Lehrerin, und ihrem Mann, einem
            Lokführer, der überall Will gerufen wurde. Trotzdem verfolgten ihn das Chaos und die
            Ängste, die er ausstehen musste, ehe seine leiblichen Eltern ihn fortgaben, ein Leben
            lang.
         

         Es überrascht nicht, dass meine Eltern dem Alkohol nur mäßig zusprachen. Ich habe
            keinen von beiden je angetrunken erlebt, nicht einmal auf dem Höhepunkt der Martini-Mode.
            Sie lebten in ständiger Sorge, ihre Kinder könnten zu Trinkern werden.
         

         Sie hatten sich eine große Familie gewünscht und mit mir rasch den Anfang gemacht.
            Wir wohnten im dritten Stock eines Wohnhauses ohne Fahrstuhl, an der Second Avenue
            in Manhattan. Meine Eltern zahlten einen Dollar pro Monat dafür, meinen Kinderwagen
            im Friseursalon im Erdgeschoss unterzustellen. Ihre Hoffnung war, einmal nach Levittown
            zu ziehen, den prototypischen Vorort auf Long Island, der damals gerade neu erbaut
            war – rückblickend eine regelrecht tragische Vorstellung. Zum Glück zogen sie stattdessen
            nach Los Angeles. Danach hatte meine Mutter drei Fehlgeburten. Möglicherweise war
            auch eine Totgeburt dabei. Ich wurde von jungen, alleinstehenden katholischen Schwangeren
            gehütet, die von irgendeiner kirchlichen Organisation beauftragt wurden. Als meine
            Mutter mit Kevin schwanger war, verbrachte sie sechs Monate im Bett. Und das alles
            im angeblich so Goldenen Zeitalter.
         

         Zur selben Zeit hatte mein Vater gefühlt tausend Jobs. Er arbeitete als Techniker,
            als Handwerker, als Beleuchter und als Laufbursche am Set verschiedener Shows, die
            live gesendet oder aufgezeichnet wurden, oder am Theater. Von all seinen Tätigkeiten
            war mir die als Tankwart die liebste. Er arbeitete bei einer Chevron-Tankstelle in
            Van Nuys, ganz in der Nähe von Reseda, wo wir damals wohnten, so dass wir ihm das
            Mittagessen vorbeibringen konnten. Für die Arbeit an der Zapfsäule trug er eine weiße
            Uniform, wie alle anderen Tankwarte auch. Ich fand das Chevron-Logo auf seinen kurzen,
            gestärkten Hemdsärmeln ungeheuer kleidsam. Er arbeitete auch als technischer Leiter
            bei einer Kindersendung mit dem Titel The Pinky Lee Show, die meine Mutter und ich eigentlich nur anschauten, um hin und wieder einen Blick
            auf ihn mit Kopfhörern in den Kulissen zu erhaschen. Selbst mir war halbwegs klar,
            dass mein Vater alles tat, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, und dafür praktisch
            ununterbrochen arbeitete. Und auf irgendeiner Ebene begriff ich auch, dass er in unserem
            Haus zwar der Held war, der mit Kopfhörern und Chevron-Logo bewaffnet in die weite
            Welt hinauszog, gleichzeitig aber auf seine Art ebenso abhängig von der Fürsorge meiner
            Mutter wie ich.
         

         Wir waren beflissene, wenn auch nicht gerade begeisterte Katholiken. Jeden Sonntag
            in die Messe, jeden Samstag Katechismusunterricht für mich, jeden Freitag Fischstäbchen
            zum Essen. Bis ich schließlich, um meinen dreizehnten Geburtstag herum, das Sakrament
            der Firmung empfing, durch das ich in den Augen der Kirche erwachsen wurde, und völlig
            entgeistert von meinen Eltern zu hören bekam, dass ich künftig nicht mehr in die Messe
            müsse. Das sei jetzt meine Entscheidung. Sorgten sie sich denn gar nicht um meine
            Seele? Ihre ausweichenden, ambivalenten Antworten waren ein weiterer Schock für mich.
            Sie waren große Anhänger von Papst Johannes XXIII. Aber eigentlich glaubten sie, wie mir jetzt klar wurde, gar nicht an die vielen
            Gebote und Gebete – die Oblationen und Orationen, die angsteinflößenden Schuldbekenntnisse
            und unaufrichtigen Bußakte, die ich seit frühester Kindheit auswendig lernte und zu
            begreifen versuchte. Womöglich glaubten sie nicht einmal an Gott. Ich hörte sofort
            auf, zur Messe zu gehen. Gott schien das nicht groß zu stören. Meine Eltern schleppten
            die Kleinen weiterhin in die Kirche. Wie scheinheilig! Diese freudige Abkehr von meinen
            religiösen Pflichten vollzog sich kurz vor unserem Umzug nach Hawaii.
         

         Und so kam es, dass ich an einem Sonntagmorgen im Frühling gemächlich durch die Lagune
            von Cliffs nach Hause paddelte, während meine Familie in der Star-of-the-Sea-Kirche
            in Waialae schwitzte. Die Ebbe hatte eingesetzt. Meine Finne schlug leicht gegen die
            größeren Felsen. Auf dem grünlichen, freiliegenden Riff gingen Chinesinnen, vielleicht
            waren es auch Filipinas, mit spitzen Strohhüten gebückt entlang und füllten ihre Eimer
            mit Aalen und Tintenfischen. Hier und da brachen Wellen, zu klein zum Surfen, an den
            äußeren Rändern des Riffs.
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