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    Zitat


    »Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie älter werden, halten sie Gericht über sie; manchmal verzeihen sie ihnen.«


    Oscar Wilde


    


    

  


  
    Kapitel 1


    Hannover, Juli 2009


    


    Die Luft riecht sauber und kühl. Es ist still, Hannover schläft noch. Ein perfekter Sonntagmorgen zum Laufen.


    Ich werfe meine Reisetasche auf den Rücksitz. Dabei spüre ich ihre Blicke im Rücken. Ich drehe mich nicht um.


    »Morgen, Emma! Wo soll’s denn so früh hingehen?«


    Die muntere Stimme unserer Nachbarin lässt mich zusammenfahren. Sie winkt mir mit der Hundeleine in der Hand zu. Peggy ist längst bei mir und begrüßt mich schwanzwedelnd. Ich streichle ihr flüchtig über den Nacken.


    Wohin? Das weiß ich selbst nicht so genau, hätte ich am liebsten gesagt und antworte: »An die Nordsee.«


    »Na, dann viel Spaß. Das Wetter passt ja. Vergiss nicht, dass wir Schützenausmarsch haben. Fahr bloß nicht durch die Stadt. Da ist heute kein Durchkommen.«


    Ich nicke und setze mich auf den Fahrersitz.


    »Wann kommst du denn zurück?«


    Ich zucke nur mit den Schultern und starte den Motor. Zurück. Keine Ahnung. Erst einmal weg hier. Durchatmen. Nachdenken.


    Ich fühle mich wie betäubt. Niemals habe ich ernsthaft daran geglaubt, und nun soll es die Wahrheit sein. Eine Wahrheit, die mir den Boden unter den Füßen weggezogen hat. Alles hat mit einem Schlag seinen Wert verloren.


    Ich fahre langsam unsere Straße entlang. Mit jedem Winkel verbinden mich hier Erinnerungen. 31 Jahre Erinnerungen. Jeder Baum, jedes Haus erscheint mir plötzlich wie eine Kostbarkeit. Ich unterdrücke das Kribbeln in meinen Augen und biege auf das Rudolf-von-Bennigsen-Ufer ab.


    Der Maschsee ist glatt wie ein Spiegel und reflektiert ein zartes Orange der Morgensonne. Erste Jogger nutzen die Gunst der Stunde und laufen ihre Runde. Zu dieser Uhrzeit ist es hier am schönsten.


    Ich halte noch einmal an und sauge das Bild in mir auf, als würde ich es nie wieder sehen. Am Nordufer sitzt ein verliebtes Pärchen auf der Bank. Im Hintergrund die grünlich schimmernde Kuppel des Rathauses. Hier und da ein paar übrig gebliebene Nachtschwärmer, die nicht den Weg nach Hause gefunden haben. Die allein geblieben sind. Blasmusik klingt dezent um die Häuserecken. Sie sammeln die Schützen zum großen Ausmarsch. Ich werde über den Schnellweg fahren.


    Entschlossen programmiere ich mein Navi. Die Route ist berechnet. 272 Kilometer. Wenigstens meine ›Else‹ scheint zu wissen, wo dieses Kaff an der Nordsee liegt. Ich habe noch nie etwas davon gehört. Bis gestern.


    Bis gestern habe ich auch gedacht, dass ich die Tochter von Elisabeth und Gunther von Odenwald bin. Verdammt, warum haben sie es mir nie erzählt? Dann stünde ich jetzt nicht an einem Abgrund.


    »Wir wollten es. Aber wir haben einfach den Zeitpunkt verpasst.«


    »Zeitpunkt verpasst. Eine dümmere Ausrede fällt euch nicht ein, oder?«


    »Das ist keine Ausrede. Wir haben versprechen müssen, es niemandem zu verraten. Daran haben wir uns gehalten und dann– dann warst du schon erwachsen.«


    »Was heißt ›niemandem‹?«, habe ich getobt. »Bin ich niemand?«


    Sie haben beide geweint. Das hat mich noch wütender gemacht. Wenn hier jemand Grund zum Weinen hatte, dann war ich das.


    »Bitte, Emma. Lass die Vergangenheit ruhen. Wichtig ist doch nur, dass du unsere Tochter bist!«


    Ich habe den zweiten Satz trotzig überhört und gefragt: »Wie stellt ihr euch das vor? Vergangenheit ruhen lassen! Ich kann jetzt nicht mehr so tun, als würde ich es nicht wissen. Wem habt ihr versprochen, den Mund zu halten?«


    Ich habe gewütet und gewütet, bis Mama endlich gestanden hat: »Es war keine legale Adoption.«


    Nicht legal. Was sollte das jetzt wieder? Sie hangelten sich von einer Lüge zur nächsten.


    »Legal oder nicht. Ich bin also nicht eure Tochter!«


    »Doch, das bist du!«, hat Papa verzweifelt widersprochen und wollte mich in den Arm nehmen. Ich habe gesehen, wie er gelitten hat, aber ich konnte seine Berührung nicht zulassen und habe ihn weggestoßen. Ich wollte nicht mehr reden. Ich wollte nur die Adresse.


    Ein Dorf in der Nähe von Emden. In der sogenannten Krummhörn. Greta Schenk.


    Ich stelle das Radio lauter und gebe Gas. Greta Schenk war früher einmal Putzfrau bei meinen Eltern. Putzfrau, das passt schon besser zu mir als ein Professor für Sozialwissenschaften und eine Philologin. Putzfrau bei meinen Eltern. Meine Eltern. Die Begriffe purzeln durcheinander und ich kann mich an keinem mehr festhalten.


    »Warum hast du diesen Test überhaupt machen lassen?«, haben sie mich gefragt. Ich habe nicht geantwortet. Sie waren nicht in der Position, mir Vorwürfe zu machen.


    Warum habe ich das gemacht? Eine blöde Schnapsidee aus Frust. Und im Grunde hat es Sandra gemacht.


    Vor zwei Wochen hat Hannes mit mir Schluss gemacht. Wieder einmal eine Trennung. Wieder einmal vor dem Nichts. Wieder einmal allein auf Tour. Die gleichen dämlichen Dialoge: ›Was machst du so beruflich? Und wofür interessierst du dich? Welche Musik magst du? Verreist du gerne?‹ Wie mich das ankotzt.


    Ich habe eine Kiste Bier gekauft und bin zu Sandra gefahren.


    »Was stimmt mit mir eigentlich nicht, dass ich jede Beziehung versiebe?«, habe ich sie gefragt. »Ich habe es mit keinem Kerl über die Zwei-Jahres-Grenze gebracht.«


    »Zu deinem Trost: Ich auch nicht«, hat Sandra erwidert.


    »Ja du, aber du willst ja auch keinen.«


    »Wie schön, dass du mich so gut kennst«, war ihre trockene Antwort.


    »Sorry, aber du bist doch aus Überzeugung Single, oder? Deine Eltern haben dir ja nicht gerade das traute Heim vorgelebt. Aber meine, die sind glücklich verheiratet.«


    »Stimmt«, hat Sandra zugegeben. »Deine Eltern gehören zu den wenigen, denen ich das wirklich abnehme. Die beiden sind klasse.«


    »Ja, das sind sie. Manchmal denke ich, dass ich ihnen ins Nest gelegt worden bin.«


    »Das denkt jeder mal«, hat Sandra ungerührt gekontert und für uns die nächsten Flaschen geöffnet.


    »Bei mir ist das anders«, habe ich eigensinnig beharrt. Weil mich die Gedanken davon ablenkten, dass Hannes mich als gefühlskalte Person hingestellt hatte, nur um über seine eigene Beziehungsunfähigkeit hinwegzutäuschen. Gefühlskalt. Nur weil ich nicht in sein Bild gepasst habe.


    Es ist immer das Gleiche: Du bist Köchin? Wie bezaubernd! Meine kleine Küchenfee! Sie kriegen sich vor Begeisterung gar nicht wieder ein. Langsam begreifen sie dann, dass der Beruf nichts mit den Kochsendungen im Fernsehen zu tun hat. Ich arbeite im Schichtdienst, und zart besaitet bin ich auch nicht. Sie erschrecken sich, wenn ich über einen deftigen Witz lache und lieber in ein 96er-Heimspiel gehe als in die Oper. Sie fühlen sich betrogen. Dabei habe ich keinem etwas vorgemacht. Ich trage nicht favorisiert rosa, habe keinen Glitzerreif im Haar und bin meistens ungeschminkt. Ich liebe Jeans und habe von Anfang an erzählt, dass ich in einer Fußballmannschaft trainiere. Sie hören einfach nicht hin. Sie sehen nur: Klein– zierlich– blond – süß und kann kochen.


    »Meine Eltern sind richtig kultiviert«, habe ich mich weiter auf den Selbstmitleidskurs manövriert. »Ich liebe Comedy bis zum Abwinken. Wenn ich meinen Eltern beim Frühstück mal einen Gag erzähle, lachen sie nur aus Höflichkeit. Sie kennen keinen einzigen Namen aus der Szene.«


    »Das ist der Punkt«, hat mich Sandra streng unterbrochen. »Du hättest schon lange ausziehen sollen.«


    »Warum? Ich habe dort eine separate Wohnung. Und wir halten unsere Grenzen ein.«


    Sandra hat resigniert abgewinkt und die Flasche an den Mund gesetzt.


    »Meine Eltern würden nie, so wie wir hier, den Alkohol trinken.«


    »Wie trinken wir den denn?«


    »Na, in der Küche, völlig stillos und aus der Flasche.«


    »Ich kann Teelichter anzünden.«


    »Das meine ich nicht. Meine Eltern trinken höchstens mal ein Glas Wein. Oder vorm Kamin einen Single Malt Whisky. Den behalten sie minutenlang im Mund und sinnieren hinterher über den Geschmack und schwärmen vom schottischen Hochland. Ich bekomme das Zeug, wenn überhaupt, nur mit Cola oder auf Eis runter. Das tut ihnen richtig weh, aber sie sagen nichts.«


    »Das ist völlig normal«, hat Sandra mich weiter abgewiegelt und noch einmal die Flaschen gegen volle ausgewechselt. »Meine Mutter kocht jeden an die Wand und ich würde ohne Bringdienst und Fast Food verhungern.«


    »Aber du hast beruflich Karriere gemacht. Da bist du ganz die Tochter deines Vaters. Du hast sogar in den USA studiert.«


    »Die Tochter meines Vaters! Den Spruch kannst du dir sparen. Den hat meine Mutter schon zu oft benutzt«, hat Sandra gefaucht und ich hätte aufhören sollen. Ihr Vater war tot und ihr wunder Punkt. Aber ich konnte nicht.


    »Ich meine einfach das ganze Lebensgefühl«, habe ich weiter lamentiert. »Ich bin überhaupt nicht ehrgeizig, dabei sind meine Eltern beide erfolgreich. Ich habe mit Müh und Not mein Abi geschafft und bin Köchin geworden. Noch nicht mal mit Berufserfahrung in der Schweiz oder in Frankreich. Zugegeben, trotzdem keine schlechte. Aber völlig aus der Art geschlagen. Ich bin strohblond und klein, meine Eltern sind beide dunkelhaarig und groß gewachsen. Wer weiß, vielleicht bin ich verwechselt worden. Immerhin bin ich nicht in Hannover geboren.«


    Ich hatte angefangen zu heulen. Das lag aber mehr an Hannes’ verlogener Abschiedsvorstellung und dem steigenden Alkoholpegel als an meiner Findelkindgeschichte. »Ich bin ein Kuckucksei. Du kannst das nicht verstehen.«


    Sandra war auch nicht mehr nüchtern und genervt. Wahrscheinlich habe ich ihr schon zu oft das Gleiche erzählt. »Okay, du meinst, du bist nicht die Tochter deiner Eltern? Das ist immer eine nette Entschuldigung, wenn man nicht mit sich klarkommt. Aber das kann man mittlerweile ganz einfach überprüfen.«


    Bevor ich richtig begriff, was los war, hatte Sandra mich vor ihren Rechner bugsiert. Unsere Bierflaschen holte sie nach. »Du hast nicht zufällig irgendwas von deinen Eltern dabei?«


    »Wie dabei?« Unwillkürlich habe ich nach dem Amulett mit ihrem Foto an meinem Hals gegriffen.


    »Etwas, das wir für eine Analyse gebrauchen können.«


    »Analyse?«, habe ich begriffsstutzig wiederholt.


    »Meine Güte, ja. Guckst du keine Krimis? Eine Genanalyse.«


    »Über’s Internet?«


    »Kein Problem mehr.«


    Ich hatte sogar etwas richtig Gutes dabei. Meine Mutter hatte am Morgen Nasenbluten gehabt. Ich hatte sie mit Taschentüchern verarztet und, wie immer in Eile, eines davon einfach in meine Tasche gestopft. Sandra hat zufrieden genickt und die Unterlagen ausgedruckt. Danach fuhr sie mir mit beiden Händen durchs Haar. Ihre Ausbeute kringelte sich hellblond über das Papier.


    »Hier, unterschreib!«, hat sie befohlen. »Morgen verschicke ich es.«


    Danach hatten wir weitergetrunken.


    Am nächsten Morgen hatte ich einen Kater und den Test vergessen.


    Bis gestern. Da kam das Ergebnis.


    Keine Übereinstimmung.


    Ich dachte, das muss ein Irrtum sein.


    Bis ich es meinen Eltern unter die Nase gehalten habe und sah, wie sie blass wurden.


    


    Schon Autobahnkreuz Leer. Ich fahre weiter Richtung Emden und habe keine Ahnung, wie ich hierher gekommen bin. Das Land ist weit und flach. Man kann bis zum Horizont sehen. Vereinzelt ein paar Bauernhöfe. Dafür mehren sich die Windräder. Ihre Flügel drehen sich nur langsam. Das wirkt irgendwie traurig und erinnert mich an Don Quichotte und seinen Kampf gegen die Windmühlen. Und an mich. Je näher ich meinem Ziel komme, desto unsicherer werde ich. Was will ich eigentlich von ihr?


    Warum haben sie nie mit mir darüber gesprochen? Mich vorbereitet? Sie mussten doch damit rechnen, dass ich es einmal erfahre. Wie konnten sie so lange mit dieser Angst leben, jederzeit aufzufliegen?


    Nicht legal, klingt es in mir nach. Was sie auch immer als nicht legal empfinden, so schlimm kann es nicht sein. Sie sind durch und durch gradlinig. Wenn ich jemanden als ehrlich bezeichnen sollte, dann sie. Aber ausgerechnet sie haben mich belogen. Neue Tränen drücken und ich schlucke sie hart herunter. Ich werde nicht heulen.


    Kurz vor Emden beginnt meine technische Begleitung zu quäken: »Bitte bei nächster Gelegenheit wenden. Bitte bei nächster Gelegenheit wenden.«


    Ganz schlau. Wenden mitten auf der Autobahn. Ich reiße meine ›Else‹ ungestüm aus der Halterung und werfe sie auf den Beifahrersitz. Ich brauche sie nicht. Hier kann man sich ohnehin nicht mehr verfahren.


    Ausfahrt Emden biege ich ab. Aber ich komme nicht wie erwartet auf eine Küstenstraße, sondern auf eine, die wieder ins Landesinnere führt oder in die Stadt. Ich krame den Autoatlas aus dem Handschuhfach und schaue nach. Richtig, ich bin zu früh abgefahren. Krummhörn liegt viel näher an der Küste. Wie eine Halbinsel sieht es auf der Karte aus. Also wieder rauf auf die Autobahn, wenn ich nicht durch die ganze Stadt gurken will.


    Links tauchen die langen Hälse der Ladungskräne aus dem Hafen auf. Dort gehen auch die Borkumfähren ab. Das weiß ich noch. Ich war einmal auf der Insel gewesen. Eine Klassenfahrt. Ich glaube, in der Zehnten. Ich erinnere mich an die lange Überfahrt und an die kreischenden Möwen. Die flogen ganz dicht an uns heran, und ich hatte Angst vor ihnen. In der Jugendherberge sind wir aus dem Fenster geklettert und haben die halbe Nacht auf dem Deich gesessen. Dem Himmel so nah, dass man glaubte, man bräuchte nur die Hand auszustrecken, um einen Stern zu pflücken.


    Ich habe die Küstenstraße gefunden. Auf der rechten Seite Dörfer, versteckt hinter windschiefen Bäumen und Hecken. Weiter links verläuft der Deich. Er liegt noch immer im Morgendunst und verbindet sich mit der Farbe des verwaschenen Himmels zu einem blassen Bild. Davor Weiden und träge Kühe. Das Grün ist nicht so saftig und satt wie auf Reklamebildern. Der trockene Sommer hat auch hier seine Spuren hinterlassen. So könnte ich noch lange weiterfahren. Wenig Verkehr und um mich herum diese entspannende Weite.


    Viel zu schnell bin ich am Ziel. Das Dorf liegt wie die anderen zuvor hinter einer niedrig gewachsenen Baumreihe. Gleich vor dem Ortsanfang eine Bushaltestelle. Dahinter ein Feuerwehrhaus. Ich halte davor an und stelle den Motor aus. Erst einmal durchatmen. Nachdenken, was ich überhaupt unternehmen will. In Hannover loszufahren war die eine Sache. Das Chaos meiner Gefühle hat nach Handlung verlangt. Ganz ohne Plan. Aber ankommen ist die andere. Was jetzt? Ich lasse die Fenster runter. Es riecht nach Landluft. Irgendwo wird gedüngt. Radfahrer ziehen an mir vorbei. Sie lachen. Starten wahrscheinlich zu einer Tagestour. Ihre Fröhlichkeit wirkt auf mich befremdend. Meine Schädeldecke drückt. Ein sicheres Zeichen von Übermüdung, und ich habe viel zu wenig getrunken. Ich werde Kopfschmerzen bekommen.


    »Schlaf erst mal eine Nacht drüber. Bitte! Du kannst nicht so übermüdet losfahren.«


    »Doch, das kann ich«, habe ich widersprochen. Ihr Betteln hat mir gutgetan. Dass sie sich Sorgen machen, auch. Obwohl ich ihnen gegenüber abweisend blieb, als hätten sie keine Berechtigung mehr dazu.


    »Greta Schenk hat noch eine ältere Tochter aus ihrer ersten Ehe. Johanna. Sie weiß vielleicht gar nicht, dass sie eine Schwester hat«, gaben sie zu bedenken.


    »Ich bislang auch nicht«, habe ich böse geantwortet. »Wenn ich damit klarkommen muss, dann wird sie das auch müssen.«


    »Greta wird schon weit über 70 sein. Wenn sie noch lebt«, versuchten sie mich weiter zu warnen. »Sie hat damals ziemlich viel getrunken.«


    Eine Alkoholikerin. Toll, das passt zu mir. Wahr­scheinlich haben sie das auch immer gedacht und deshalb so viel Verständnis für mich gehabt und meine gelegentlichen Saufgelage nie groß kritisiert. Genauso wie sie immer toleriert haben, dass ich nicht studiert habe. Wahrscheinlich haben sie gedacht: Für ihre Gene hat Emma sich gut gemacht. Immerhin Abitur. Und sie hat einen Beruf, der ihr sogar Spaß macht. Tut er auch, denke ich trotzig.


    »Emma hat schon als kleines Mädchen mit unserer Köchin konkurriert.«


    Das ist eine ihrer Lieblingsgeschichten über mich im Bekanntenkreis. Heuchler. Sie haben mir einfach keine akademische Laufbahn zugetraut.


    Ich fische ein Trinkpäckchen Orangensaft aus meiner Tasche, steche brutal den Strohhalm hinein und sauge es gierig leer. Danach klebt meine Zunge von dem süßen Zeug unter dem Gaumen. Ich muss dringend Wasser trinken.


    Ob sie überhaupt noch in diesem Dorf wohnt? Ich hätte das vorher herausfinden sollen. Warum ist sie damals von Hannover hierher gezogen? Ein lukrativer Job wird es wohl kaum gewesen sein. Aus Liebe? Immerhin ist sie noch einmal schwanger geworden. Es muss einen Mann dazu geben. Vielleicht lebt sie sogar noch mit ihm zusammen? Mit meinem Vater. Daran hab ich gar nicht gedacht. Eine nette, kleine Familie. Aber warum hat sie mich weggegeben? Sie hatte doch schon ein Kind. Hat sie sich zu alt gefühlt? Oder war sie hier als Magd angestellt und wurde vom Bauern geschwängert? Dann hat sie mich heimlich in einer abgelegenen Kammer geboren und weggeben müssen? Meinen sie das mit– ›nicht legal‹?


    »Sag ihr nicht, wer du bist«, haben sie mich eindringlich gebeten. »Wir haben ihr versprochen, es nie zu verraten.«


    Ich habe einfach nicht mehr geantwortet. Was dachten sie sich? Dass ich an ihre Tür klopfe und sage: ›Hallo! Ich bin das kleine Mädchen, das du vor 31 Jahren weggegeben hast. Wie mir berichtet wurde, auf irgendeine krumme Tour. Sie haben mich auf den Namen Emma getauft. Ich bin also Emma und wollte dich kennenlernen.‹ Will ich das überhaupt?


    Ein alter Mann fährt auf dem Rad vorbei. Er trägt diese unverwechselbare Kapitänsmütze, die sofort an die Küste und an Altkanzler Helmut Schmidt erinnert. Der Mann fährt so langsam, dass ich mich wundere, wie er das Gleichgewicht halten kann. Dabei schaut er zur Seite und betrachtet mich ungeniert. Unwillkürlich grüße ich ihn. »Moin«, ruft er mir zu.


    Ich sehe ihm nach, bis er von der Böschung geschluckt wird. Aber ich kann nicht ewig hier sitzen bleiben. Außerdem verdurste ich. Ich werde mir ein Zimmer suchen, Wasser trinken und dann werde ich zu Fuß herausfinden, wo Greta Schenk wohnt. Nicht gleich mit dem Wagen und dem hannoverschen Kennzeichen. Zu Fuß habe ich jederzeit die Möglichkeit, unerkannt wieder umzukehren.


    Ich fahre die Straße weiter ins Dorf, aber sie führt mich nur im Kreis herum. In seiner Mitte stehen die meisten Häuser, und es sieht aus wie ein kleiner Berg. Obendrauf blinkt die Kirchturmspitze in der Sonne. Vielleicht hatte sie was mit dem Pastor, schießt es mir durch den Kopf. Und sie konnte mich deshalb nicht behalten. Unsinn. Du hast mal wieder zu viel Fantasie, hätte Sandra gesagt. Sie fehlt mir. Aber das hier muss ich allein durchziehen.


    Ein Schild zur Gastwirtschaft weist nach links. Ich biege ab. Die Straße ist eng und geht bergauf. Hoffentlich kommt mir niemand entgegen. Ich denke dabei an einen Traktor mit einer ausladenden Erntemaschine. Die Häuser sind niedrig, alle aus rotem Klinker. Die Fensterrahmen gehen bis zur Erde. Lang und schmal. Ohne dichte Gardinen. Ähnlich wie in den Niederlanden.


    Die Gastwirtschaft liegt im Windschatten der Kirche. Ich parke und gehe rein. Es riecht schon nach gebratenem Fleisch, obwohl die Frühstückszeit gerade beendet sein muss. Auf den Tischen, die mit Brötchenkrümeln und zusammengeknüllten Servietten übersät sind, steht noch gebrauchtes Geschirr.


    Kein Mensch zu sehen. Ich gehe an die Durchreiche und sehe in die Küche. Eine Frau sitzt am offenen Fenster und raucht.


    »Hallo! Guten Morgen!«, rufe ich ihr zu.


    »Moin«, antwortet sie ruhig, ohne aufzustehen.


    »Ich suche ein Zimmer.«


    Die Frau bläst den Rauch nach draußen, drückt ihre Zigarette aus und kommt zu mir in den Vorraum. Sie ist gut einen Kopf größer als ich, was keine Kunst ist und mich schon lange nicht mehr einschüchtert.


    »Da haben Sie aber Glück. Ist gerade ein Zimmer frei geworden. Da können Sie in zwei Stunden rein. Ohne Reservierung ist das zu dieser Jahreszeit nämlich nicht so einfach.«


    Ich erinnere mich, dass ich unterwegs nirgendwo die üblichen Schilder ›Zimmer frei‹ gesehen habe. Es ist Hochsaison. Daran habe ich auch nicht gedacht.


    Ihr Händedruck ist angenehm fest.


    »Ich bin Rieke Lüders. Ihre Tasche können Sie hier bei mir lassen, bis das Zimmer fertig ist. Wollen Sie noch frühstücken?«


    »Nein danke, aber ein großes Wasser und ein Kaffee wären nicht schlecht.«


    Frau Lüders nickt und räumt mit geübten Handgriffen einen Tisch frei. Sie hat eine stämmige Figur und trägt Jeans und eine ärmellose geblümte Bluse. Ihre Arme sind kräftig und sichtlich Arbeit gewohnt. Aber ungewöhnlich blass für die Jahreszeit. Anscheinend hat sie zum Sonnenbaden keine Zeit. Ihr dunkelblondes Haar ist kurz geschnitten und zeigt erstes Grau. Ich schätze sie auf Ende 40. Aber im Alterschätzen bin ich schlecht.


    Ich habe das Wasser in einem Zug getrunken und nun Bauchweh. Sicher nicht nur vom Wasser. Vorsichtig trinke ich ein paar Schlucke Kaffee und sehe aus dem Fenster. Die gehen bis zum Boden, sodass man das Gefühl hat, auf der Straße zu sitzen. Menschen laufen vorbei, die alle aussehen wie Touristen. Es vermieten anscheinend doch noch andere Zimmer im Dorf. Aber für eine Nacht kann ich hierbleiben, hat Frau Lüders gesagt. Das ist gut, denn wer weiß, wie ich mich hinterher fühle. Hinterher.


    Dafür muss ich erst einmal herausfinden, ob sie überhaupt noch lebt und wo sie wohnt.


    »Wissen Sie, ob hier eine Greta Schenk wohnt?«


    Mein Herz beginnt schneller zu schlagen. Ich habe zum ersten Mal ihren Namen laut ausgesprochen. Außerdem sieht Frau Lüders mich so prüfend an, als könnte sie meine Gedanken lesen.


    »Greta Schenk aus dem Janssenhaus?«


    Janssenhaus. Das klingt nach Ferienhofidylle und Heile-Welt-Fernsehserien.


    »Ja, ich denke. Gibt es denn mehrere?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Nein, aber die bekommen nicht so oft Besuch.«


    Die– also wohnt sie nicht allein. Ich schlucke und warte auf eine Antwort.


    »Sind Sie mit ihr verwandt?«, fragt sie stattdessen unverblümt neugierig. Hitze steigt mir ins Gesicht, als ich das verneine.


    »Sylter Weg, gleich hinter Pflanzen-Brunsen«, rückt sie endlich raus. Sie sieht mich noch einmal abschätzend an, als hätte ich nach der Landestelle eines Ufos gefragt. Dann beginnt sie, die Tischdecken geschickt zusammenzufalten und trägt sie vor die Tür. Ich schicke Sandra schnell die versprochene SMS, wo ich gelandet bin, und gehe auch nach draußen.


    »Wo ist denn der Weg?«, frage ich die Gastwirtin, während sie kräftig die Decken ausschüttelt.


    »Die Kirchstraße wieder runter! Zurück auf den Ring und dann die zweite links.«


    


    Ich nehme nur meine Handtasche mit und gehe los. Es ist kurz nach elf. Keine gute Zeit für einen Besuch an einem Sonntag, aber das ist jetzt unwichtig. Ich kann nicht mehr warten. Sonst bekomme ich Angst vor meiner eigenen Courage und kneife womöglich. Aber ich muss diese Frau wenigstens einmal sehen. Diese Frau, denke ich, und gehe an leutselig grüßenden Spaziergängern vorbei.


    Die zweite nach links. Aber ich sehe keinen Sylter Weg. Als ich wieder am Feuerwehrhaus stehe, kehre ich um. Wo ist dieser verflixte Sylter Weg? Habe ich das falsch verstanden?


    Drei junge Bengel mit Gummistiefeln kommen mir auf ihren Rädern entgegen. Sie haben jeder einen Eimer am Lenkrad baumeln.


    »Entschuldigung! Könnt ihr mir sagen, wo der Sylter Weg ist?«


    Sie halten an und überlegen. Lange. Dann sagt einer von ihnen: »Nee, kennen wir nicht. Gibt es hier nicht.«


    »Aber den muss es hier geben!«, widerspreche ich gereizt. »Greta Schenk. Kennt ihr Greta Schenk?«


    Sie nicken und betrachten mich aufmerksamer. Genau wie gerade meine Wirtin. Bevor die drei zu Salzsäulen erstarren, hake ich nach: »Und? Wo wohnt die?«


    »Süderweg. Gleich hinter Pflanzen-Brunsen.« Sie weisen den Weg die Ringstraße wieder zurück. »Geht rechts ab.«


    »Danke«, sage ich und trete wieder den Rückweg an. Ihr Staunen ist mir unangenehm. Es scheint sehr ungewöhnlich zu sein, wenn jemand nach Greta Schenk fragt. Aber jeder kennt sie. Wie überhaupt hier wohl jeder jeden kennt. Ich wüsste nicht einmal, wer in unserer Straße wohnt. Geschweige denn in der ganzen Südstadt.


    Der Süderweg liegt außerhalb des Dorfringes. Erst ein paar kleinere Häuser im Stil der 70er-Jahre. Dann eine Baumschule und mehrere Gewächshäuser. ›Brunsen‹, ist auf einem großen Schild zu lesen. Kunstvoll geschnittene Buchsbaumhecken als Begrenzung. Überall Kübel mit prächtigen Geranien. Ich habe noch nie so große gesehen. Fast wie kleine Bäume.


    Als Letztes kommt eine dichte Reihe mit Sonnenblumen. Sie halten ihre Gesichter nach Süden einem kleinen Haus entgegen. Es klebt regelrecht an einer ausladenden Scheune. Das winzige Haus wirkt, als hätte man vergessen, es abzureißen. Rasen wuchert hinter einem verwitterten Zaun. Dazwischen blühen unbeirrt ein paar Rosen. Efeu hat die Hauswände bis zum Dach erobert. Dadurch sieht es wie verwunschen aus, und ich muss an Dornröschen denken. Am Briefkasten steckt ein Schild mit verblichener Schrift. Janssen Hausnummer 25. Ihr Name fehlt. Aber die Adresse stimmt: Janssenhaus. Mit hart klopfendem Herzen öffne ich die niedrige Pforte und gehe über dicht bemooste Steinplatten zur Haustür.


    

  


  
    Kapitel 2


    Emden, Mai 1976


    


    Johanna erkannte ihre Mutter schon von Weitem. Sie wartete zwischen den anderen am Hafen und trug den grünen Lodenmantel und das karierte Kopftuch. Neben ihr stand ein Mann. Kaum größer als ihre Mutter, obwohl er einen Hut trug. Das musste Janssen sein.


    Während sich Johanna mit den anderen Passagieren vom Schiff drängte, versuchte sie, die beiden nicht aus den Augen zu verlieren. Ihr war warm vor Freude. Auf diesen Augenblick hatte sie acht Monate gewartet. Acht Monate, die sie nur mit diesem Ziel durchgehalten hatte. Ohne die geringsten Zweifel, es zu erreichen, sonst wäre sie verloren gewesen.


    Genauso sicher wusste sie, dass dies kein Pfingstausflug war. Sie würde bleiben. Für immer. Egal, was sie anstellen müsste, sie würde nicht zu Tante Margot zurückgehen.


    Johanna zog eine tiefe Falte zwischen ihre Augenbrauen. Tante Margot. Sie war nicht ihre Tante, aber sie spielte sich so auf. Schlimmer: Sie tat so, als wäre sie ihre Mutter.


    Johannas Tasche war leicht. Sie hatte nicht viel eingepackt, das wäre zu auffällig gewesen. Aber sie hatte ja auch nicht viel, was sie hätte einpacken können. Der einzige Ärger war, dass sie ihre neuen Schuhe hatte zurücklassen müssen. Tante Margot hatte ihr nur erlaubt, die alten abgelatschten mitzunehmen. »Damit deine Mutter sieht, dass du nichts mehr zum Anziehen hast und sie mir drei Monate Kindergeld schuldet.«


    Wie immer hatte Johanna nicht geantwortet. Die Lehrerin hatte sie deswegen für verstockt gehalten. Sie hatte ihr vorgeworfen, dass sie ihre Chance und ihr Glück, in einer intakten Familie aufwachsen zu können, nicht wahrnahm. Johanna hatte die Lehrerin angesehen und gedacht: Du hast keine Ahnung!


    Und sie hatte weiter geschwiegen. Sie wusste, dass sie damit alle am meisten aufbringen konnte. Vor allem Tante Margot. Die ein dankbar lächelndes Mädchen erwartet hatte. Eine angenommene Tochter, die man gut vorführen konnte. An deren verbesserten Schulleistungen jedermann erkennen konnte, wie gut es ihre Tante mit ihr meinte. Dass sie Johanna gerettet hatte. Gerettet vor ihrer saufenden Mutter und dem Jugendamt, das sie sonst in ein Heim gesteckt hätte.


    Intakt. Johanna schürzte die Lippen. Tante Margot mit ihrem strahlenden Lächeln und den duftigen Röcken. Immer adrett, immer hilfsbereit. Auch in der Kirchengemeinde. Dabei drangsalierte sie zu Hause ihren Mann und nun auch Johanna mit ihren Launen.


    Glück. Das hatte sie, als sie ihre Tante mit Harm Dieters im Kaninchenstall überrascht hatte. Er hatte Tante Margot auf eine der Kisten gebockt und sich zwischen ihren Schenkeln gerieben. Johanna war kurz stehen geblieben. Angeekelt hatte sie auf den weißen Hintern von Dieters gestarrt und auf seine Bewegungen, die immer heftiger wurden. Sie hatten Johanna nicht bemerkt, und sie hatte es für sich behalten. Nicht aus Rücksichtnahme. Sie hatte nur auf den richtigen Augenblick gewartet. Der kam, als sie hörte, dass ihre Mutter mit einem Mann zusammenlebte. Sogar ganz in ihrer Nähe. Drüben auf dem Festland in der Krummhörn. Enno Janssen. Er hatte dort ein Haus.


    Da war Johanna klar, sie würde Pfingsten ihre Mutter besuchen und nicht wieder nach Borkum zurückkehren. Tante Margot schien das zu ahnen. Sie wollte ihr den Besuch verbieten. Sie könne es nicht verantworten, Johanna zu ihrer Mutter und diesem Mann zu schicken. Der blind war und dem sie den Haushalt führte. »Den Haushalt«, hatte sie gehöhnt. »So wie es bei deiner Mutter immer im Haushalt ausgesehen hat. Die wird ihm ganz was anderes führen.« Sie hatte Johanna gehässig angesehen: »Das Jugendamt wird sich für diesen Besuch sehr interessieren. Sie haben sich gerade ein bisschen beruhigt. Das hast du mir zu verdanken. Ein Anruf, und …«


    Johanna blieb ganz gelassen und sagte mit fester Stimme: »Ich besuche meine Mutter. Oder ich erzähle, dass dich Harm Dieters im Kaninchenstall gefickt hat.«


    Das Wort ›gefickt‹ auszusprechen, kostete Johanna Überwindung, aber als sie sah, wie Tante Margot unter ihm zusammenzuckte, wiederholte sie es noch einmal. »Gefickt von Harm Dieters.«


    Und sie sagte ihr, dass sie es nicht nur Onkel Hans erzählen würde. Es war ihr klar, der war viel zu weich und kein Druckmittel. Sie würde es überall auf Borkum herumerzählen.


    Johanna durfte reisen. Nur ihre neuen Schuhe musste sie dalassen. Ein letzter Triumph ihrer Tante.


    Onkel Hans brachte sie zur Reede, und um ihn tat es Johanna ein wenig leid. Sie steckte ihm das Geld zu, das sie sich in den letzten Monaten zusammengeschnorrt hatte. Er wurde rot. Aber Johanna wusste, dass er von Tante Margot kurzgehalten wurde und sich gerne mal einen Schnaps kaufte.


    Sie ging an Deck und schaute nicht zurück, als die Fähre drehte und Kurs aufs Festland nahm. Sie schloss die Augen, weil sie es vor Freude kaum aushalten konnte und am liebsten laut geschrien hätte: ›Geschafft!‹ Sie hatte es geschafft. Und ihre Mutter würde sie schon überreden, dass sie dort bleiben konnte. Da machte sie sich keine Sorgen.


    Sie ärgerte sich nur, dass sie Tante Margot nicht ins Gesicht gespuckt hatte, als die so mies über ihre Mutter hergezogen war.


    Das letzte Stück rannte Johanna. Atemlos blieb sie vor ihrer Mutter stehen. Die erschien ihr kleiner und zerbrechlicher als in ihrer Erinnerung. Einen Augenblick waren beide von einer ungewohnten Schüchternheit befangen. Johanna fasste sich als Erste und zog ihre Mutter vorsichtig an sich. Deren Wangen fühlten sich welk an. Dabei war Greta gerade erst 41 Jahre alt. Ihr Körper war knochig. Sie musste abgenommen haben. Aber ihr Atem roch nicht nach Alkohol. Das beruhigte Johanna.


    Janssen stand abwartend daneben und schien die Szene aufmerksam zu beobachten. Mantel und Hut gaben ihm etwas Imposantes. Ein feiner Mann, dachte Johanna. Ganz anders, als sie sich jemanden vom Lande vorgestellt hatte. ›Am Arsch der Welt‹, so hatte Tante Margot sich ausgedrückt. Zufrieden registrierte sie, dass er sogar einen Schlips trug. Da kam Harm Dieters nicht mit.


    »Hallo, Herr Janssen. Ich bin Johanna«, begrüßte sie ihn. Sie hatte keine Ahnung, wie man mit einem Blinden reden sollte, und gab sich deshalb betont burschikos. Über sein schmales Gesicht flog ein Lächeln. Seine Augen versuchten, sie zu fixieren. Die waren ungewöhnlich dunkel und wirkten wie ausgelaufene Tinte. Aber in ihnen glühte ein Feuer, und Johanna hatte das Gefühl, er könne sie sehen.


    »Guten Tag, Johanna. Schön, dass du da bist. Lasst uns nach Hause fahren.«


    Nach Hause fahren, dachte Johanna. Das hört sich gut an. Seine Stimme hatte einen angenehmen Bariton und keinen Dialekt. Er hätte genauso gut aus einer Großstadt stammen können und nicht aus einem Dorf an der ostfriesischen Küste.


    Ihre Mutter nahm seine Hand, eigentlich nur zwei Finger, und führte ihn. Dabei wirkten seine Bewegungen so sicher, dass kein Fremder ihn für einen Blinden gehalten hätte. Johanna betrachtete ihn fasziniert und dachte: Vielleicht hat sich Tante Margot das nur aus Bosheit ausgedacht. Vielleicht war er gar nicht blind.


    Sie fuhren mit dem Bus die Küstenstraße entlang. Links sah man den Deich. Dahinter war das Meer und irgendwo weit draußen Borkum. Geschafft, dachte sie immer wieder. Frei! Noch einmal gehe ich nicht in die Falle.


    »Krummhörn heißt auf Hochdeutsch so ungefähr: krumme Ecke«, erklärte Janssen. »Und wenn du dir das auf der Karte anguckst, dann sieht dieser Zipfel auch wirklich so aus.«


    Johanna nickte und schaute weiter über das zarte Grün der Weiden. Was Janssen ihr erzählte, interessierte sie nicht. Aber sie mochte seine Stimme und das Gefühl, von ihm ernst genommen zu werden. Er gab sich Mühe, ihr seine Heimat vorzustellen. Ihre hatte sie vor über acht Monaten verlassen müssen. Sie hatte anfangs viel Heimweh gehabt. Schmerzhaftes Heimweh. Aber jetzt war es ihr gleichgültig, wo sie leben würde.


    Sie wollte nur wieder über sich selbst bestimmen können.


    »Zur Krummhörn gehören 18 Warftendörfer und das Fischerdorf Greetsiel«, hörte sie Janssen weiter erzählen.


    »Greetsiel ist sehr schön«, unterbrach ihn Greta zum ersten Mal. »Wie aus dem Bilderbuch, auch der kleine Hafen. Vielleicht schaffen wir es und können da noch hinfahren.«


    Johanna lächelte. Sie hatte keine Eile, denn sie würde hierbleiben.
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