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         Über das Buch

         Die Malerin Vanessa Bell ist an einem Tiefpunkt: Künstlerisch mangelt es ihr seit
            ihrer Mutterschaft an Inspiration, und in ihrer Ehe kriselt es, wobei auch die schwierige
            Beziehung zu ihrer Schwester Virginia eine Rolle spielt. Dann begegnet Vanessa dem
            Kunstkritiker Roger Fry, und seine Idee, endlich auch in England die Werke der zeitgenössischen
            französischen Malerei auszustellen, inspiriert sie, sich nicht nur in ihrer Kunst,
            sondern auch in der Liebe über jegliche Schranken hinwegzusetzen – allen Anfeindungen
            zum Trotz. Virginia indes kämpft um ihren Traum vom Schreiben, muss dafür jedoch heiraten.
            Aber so unromantisch ihre Ehe mit Leonard Woolf beginnt, findet Virginia darin nicht
            nur ein Leben für die Literatur, sondern auch – die Liebe …
         

         Über Stefanie H. Martin

         Stefanie H. Martin ist das Pseudonym von Stefanie Hohn, die als Übersetzerin und Dozentin
            für literarisches Übersetzen arbeitet und über Charlotte Brontë promoviert hat. Schon
            als Studentin faszinierten sie die »Bloomsberries« mit ihrem schillernden Einfluss
            auf den Wandel zur Moderne, aber auch als Gruppe junger Menschen, die gegen die engen
            Moralvorstellungen ihrer Zeit aufbegehrten. Ihr Interesse an den oft konfliktreichen
            Lebensläufen von Künstlerinnen und Schriftstellerinnen führte sie schließlich selbst
            auf den Weg zum Schreiben. Stefanie H. Martin lebt und schreibt in Düsseldorf.
         

         Im Aufbau Taschenbuch ist von ihrer Saga „Die Liebenden von Bloomsbury“ außerdem „Virginia
            und die neue Zeit“ lieferbar; „Vita und der Garten der Liebe“ erscheint im Frühjahr
            2023.
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         Ich träume von meinem Bild 
und dann male ich meinen Traum.

         Vincent Van Gogh

      

   
      
            1. Kapitel
            

         

         
            
               Cambridge, Januar 1910
               

            

            Über die Straßen von Cambridge hatte sich in der Nacht ein fluffiger weißer Teppich
               gelegt. Noch immer fiel der Schnee in dichten Flocken und tauchte die frühmorgendliche
               Stadt in eine geräuschlose Unwirklichkeit. Nur das Knirschen ihrer eiligen Schritte
               im knöchelhohen Schnee gab Vanessa die Gewissheit, dass sie sich nicht in einem dieser
               erdrückenden Träume befand, in denen man sich hoffnungslos verspätet durch eine zähe
               Masse quält, um einen Zug zu erreichen.
            

            Clive rannte mit beiden Koffern und wehendem Mantel vor ihr her. Er hinterließ wohlgeformte
               Abdrücke im Schnee, in die sie gerne ihre eigenen Füße gesetzt hätte, um zu verhindern,
               dass die Nässe in ihre Schuhe dringen konnte, die für den Schnee völlig untauglich
               waren. Aber Clives Schritte waren zu groß. Sie hätte von Abdruck zu Abdruck springen
               müssen – eine lächerliche Vorstellung.
            

            Jetzt drehte er sich nach ihr um. »Wo bleibst du denn? Beeil dich doch bitte!«

            »Ich habe mich selten mehr beeilt!«, rief sie zurück und blieb kurz stehen, um die
               oberen Knöpfe ihres Mantels zu schließen. Auch wenn das beginnende Leben in ihrem
               Leib noch nicht zu spüren war, reichte es zu wissen, dass es da war, um es schützen
               zu wollen.
            

            Clive schüttelte den Kopf und rannte weiter.

            Als sie endlich am Bahnhofsgebäude ankam, war er bereits im Inneren verschwunden.
               Eine Handvoll Menschen stand in der Wartehalle, von Clive keine Spur. Er würde doch
               wohl nicht ohne sie abfahren? Suchend sah sie sich um. Ihr Blick fiel auf einen großen,
               schlanken Mann mit einem weiten Mantel, dessen Taschen sich auffällig ausbeulten.
               Er stand an eine Säule gelehnt und kritzelte etwas in ein kleines Notizbuch. Ein breitkrempiger
               Hut bedeckte sein Gesicht, aber die leicht vorgebeugte Haltung und die hochgezogenen
               Schultern verrieten eine intensive Konzentration. Das jedoch war es nicht, was Vanessas
               Aufmerksamkeit auf sich zog. Es waren die Füße. Oder vielmehr das, worin diese Füße
               steckten. Er trug große, hellbraune und für die Witterung viel zu elegante Lederhalbschuhe.
               Die bis weit über die Knöchel aufgekrempelten Hosenbeine ließen ein Paar sumpfdottergelbe
               Strümpfe hervorblitzen. Vanessa musste immer wieder auf diese Strümpfe schauen, die
               im grau-braun-schwarzen Einerlei ihrer Umgebung wie zwei Sonnenflecken leuchteten.
            

            In diesem Augenblick schob sich Clives dunkelblauer Stoffmantel in ihr Blickfeld.

            »Da bist du ja! Ich dachte schon, ich müsste ohne dich fahren.« Er stellte die Koffer
               auf den Boden, nahm seinen Hut ab und fuhr sich durch die Haare – eine typische Geste,
               die sie früher einmal unwiderstehlich gefunden hatte.
            

            »Was du selbstverständlich nicht getan hättest. Deine Bemerkung ergibt also wenig
               Sinn.« Sie trat einen Schritt zur Seite, um an Clive vorbeisehen zu können. Der Mann
               mit den gelben Strümpfen stand noch immer an der Säule. Das Notizbuch hatte er weggepackt,
               nun wühlte er in seiner rechten Manteltasche und zog eine silberne Zigarettendose
               hervor. Er steckte die Zigarette in den Mund, und als er sie mithilfe eines Streichholzes
               anzündete, wanderte sein Blick zu ihr hinüber. Vanessa durchzuckte ein Gefühl des
               Erkennens, aber sie konnte es mit keinem Namen belegen.
            

            »Er hat Verspätung«, sagte Clive in diesem Moment.

            »Wer?«, fragte Vanessa zerstreut.

            »Der Zug, Vanessa! Der Zug. Wäre er pünktlich, säßen wir jetzt darin. Wobei – du vielleicht
               nicht.«
            

            Vanessa war zu sehr mit der Frage beschäftigt, wer dieser Mann war, um auf Clives
               Bemerkung einzugehen. Er schien sie jedenfalls nicht erkannt zu haben, denn sein Blick
               schweifte an ihr vorbei, scheinbar ins Leere. Diese scharfen, intelligenten Züge,
               die runde Brille und das kantige Kinn … Aber natürlich!
            

            »Das ist Roger Fry«, sagte sie, mehr zu sich selbst als an Clive gerichtet.

            »Wie bitte?«

            »Der Mann da hinten. Ich kenne ihn.«

            »Wo denn?«, fragte er und drehte sich suchend um.

            »Clive, bitte! Nicht so auffällig!«

            Sie hakte sich bei Clive ein und zog ihn ein paar Schritte aus dem Blickfeld des Mannes.
               Dieser betrachtete mit amüsiertem Schmunzeln eine vielköpfige Familie, die soeben
               in Orgelpfeifenmanier in die Wartehalle strömte. Die drei Jüngsten stoben in verschiedenen
               Richtungen auseinander und wurden von den älteren Geschwistern unter Gejohle und Geschrei
               wieder eingesammelt. Vanessa versetzte der Anblick einen schmerzhaften Stich. Ganz
               ähnlich hatte es wohl ausgesehen, wenn sie mit ihren Eltern und den Geschwistern nach
               St Ives in die Sommerfrische aufgebrochen war – nur dass die Sache sicherlich disziplinierter
               vonstattengegangen war. Die beiden Mädchen, die dort neben dem riesigen Stapel Koffer
               standen, erinnerten sie an sich selbst und Virginia – immer brav und vernünftig, zu
               klug, um dem strengen Vater Anlass zu Ärger zu bieten. Und die junge Frau mit dem
               Jüngsten auf dem Arm hätte gut ihre älteste Schwester Stella mit dem kleinen Adrian
               sein können. Stella. Schnell wischte Vanessa den Gedanken beiseite. Stella gehörte
               in ein anderes Leben, eines, an das sie nicht mehr denken wollte.
            

            »Wer ist Roger Fry?«

            Vanessa brauchte einen Augenblick, um wieder in die Gegenwart zurückzukehren.

            »Er war vor vielen Jahren mein Tischpartner bei einer Dinnergesellschaft bei den Balfours,
               zu der George mich mitnahm. Es dürfte die letzte gewesen sein.« Sie zog eine Grimasse.
               Nur ungern erinnerte sich Vanessa an die Zeit, als sie ihren Halbbruder George praktisch
               jedes Wochenende zu einem gesellschaftlichen Anlass hatte begleiten müssen, als wäre
               sie seine Verlobte. Ungefragt selbstverständlich.
            

            »Du müsstest ihn eigentlich kennen. Er war in Cambridge einer der Apostel, allerdings
               weit vor deiner Zeit.«
            

            »Ah, Fry! Roger Fry! Natürlich! Aber ja doch.«

            Clive machte Anstalten, auf ihn zuzugehen, aber Vanessa hielt ihn fest.

            Clive drehte sich verwundert nach ihr um. »Warum begrüßt du ihn nicht, wenn du ihn
               doch kennst?«
            

            »Ich bezweifle, dass er mich noch kennt.«
            

            »Unsinn! Dich kann man nicht vergessen! Komm, stell uns einander vor.«

            Er schob sie auf Roger Fry zu.

            »Clive, bitte!«

            Erstaunt sah er sie an. »Seit wann bist du schüchtern?«

            »Wie schlecht du mich doch kennst!«

            »Es sind ja auch erst drei Jahre Ehe«, erwiderte Clive mit einem hilflosen Achselzucken.
               Vanessa musste lachen. In Momenten wie diesen hätte sie Clive auf der Stelle küssen
               mögen, egal wie viele Augenpaare dabei auf sie gerichtet waren. Es war vor allem ein
               ganz bestimmtes Augenpaar, das sie davon abhielt.
            

            »Warte bitte hier«, sagte sie und löste sich von Clive. Zögernden Schrittes ging sie
               auf Roger Fry zu. Sie wusste noch, wie überrascht sie damals gewesen war, dass man
               sich mit diesem angesehenen und weitgereisten Kunstgelehrten ganz zwanglos unterhalten
               konnte. Noch überraschter war sie gewesen, als er sie nach dem Abend in sein Haus
               in Hampstead einlud, wo sie seine Ehefrau Helen kennenlernte. Sie war ebenfalls Künstlerin,
               allerdings in ausgesprochen schlechter Verfassung. Damals hatte sie Vanessa sehr an
               Virginia in ihren dunkelsten Momenten erinnert. Ein verstörender Besuch.
            

            Als sie wenige Schritte von ihm entfernt war, ertönte ein schrilles Pfeifen. Der Zug
               fuhr ein! Roger Fry bückte sich, um nach seinem Koffer zu greifen. Vanessa wollte
               schon kehrtmachen, da traf sie sein Blick. Die hellen Augen hinter der runden Brille
               weiteten sich, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
            

            Entschlossen ging Vanessa auf ihn zu und reichte ihm die Hand.

            »Mr Fry! Ich war mir nicht ganz sicher, ob Sie es wirklich sind.«

            Er hielt ihre Hand länger fest, als der Anstand gebot. Dabei strahlte er sie an wie
               jemand, der soeben eine Glücksbotschaft empfangen hat. Dann besann er sich und lüftete,
               ohne ihre Hand loszulassen, den Hut. Darunter kam sein bereits ergrautes Haar zum
               Vorschein, das sich offensichtlich jedem Versuch, es zu bändigen, erfolgreich widersetzte.
            

            »Mein Name ist Vanessa Bell, ehemalige Stephens. Es ist schon ein paar Jahre her,
               aber ich war einmal bei Ihnen zu Gast, nachdem wir uns …«
            

            »Vanessa Stephens. Natürlich! Ihr Name war mir entfallen, aber das Gesicht habe ich
               noch in allerbester Erinnerung! Wie schön, Sie wiederzusehen!« Spätestens jetzt wäre
               es an der Zeit gewesen, dass er sie losließ, aber nicht einmal das laute Quietschen
               der Zugbremsen schien ihn aus seiner freudigen Erstarrung zu lösen.
            

            »Ich bin mit meinem Gatten hier«, sagte Vanessa und deutete vage hinter sich. »Wir
               sind auf dem Weg zurück nach London. Sie vermutlich auch?«
            

            Da endlich kam wieder Bewegung in ihn. »Ich auch, gewiss«, sagte er und ließ ihre
               Hand los. Er bückte sich nach seinem Koffer, richtete sich jedoch sofort wieder auf.
               »Ihr Mann? Sie sind also …?«
            

            Vanessa drehte sich um und winkte Clive herbei, der unentschlossen schien, ob er mit
               dem Gepäck zu ihnen stoßen oder doch direkt auf den Bahnsteig eilen sollte.
            

            »Wir sollten einsteigen, sonst fährt der Zug noch ohne uns ab«, rief er im Näherkommen.

            »Clive, das ist Roger Fry. Mr Fry – mein Ehemann, Clive Bell.«

            Die beiden Männer lüfteten ihre Hüte, doch für mehr blieb keine Zeit. Inzwischen war
               der Zug endgültig zum Stehen gekommen, und durch die geöffneten Türen stiegen bereits
               die Reisenden aus.
            

            »Wollen wir unser Gespräch im Zug fortsetzen?«, fragte Mr Fry. »Ich habe keine Platzreservierung,
               und wenn Sie …«
            

            »Es ist uns ein Vergnügen!«, sagte Clive. Gemeinsam steuerten sie den Schaffner an,
               der den Einlass kontrollierte.
            

            Sie fanden ein leeres Abteil, in dem Fry sich sofort häuslich einrichtete. Er zog
               seinen Mantel aus und hängte ihn an einen Haken direkt neben seinem Kopf, so dass
               er bequem in die Manteltaschen greifen konnte. Noch bevor sich der Zug in Bewegung
               gesetzt hatte, förderte er daraus einige Stifte, das Zigarettenetui, Streichhölzer,
               eine Zeitschrift und sein Notizbuch zutage. Auch eine kleine Trinkflasche aus Metall
               befand sich in diesen schier unerschöpflichen Taschen und ein Apfel, in den er nun
               herzhaft hineinbiss.
            

            Clive hatte sich auf den Platz gegenüber gesetzt und zeigte auf die Zeitschrift. Es
               war die letzte Ausgabe der Literaturzeitschrift The Athenaeum.
            

            »Sie ist also schon erschienen. Vielleicht darf ich später einen Blick hineinwerfen?
               Ich durfte einen kleinen Beitrag beisteuern, einen Artikel über Prosper Mérimée und
               seine Lettres à une inconnue«, sagte er mit unverhohlenem Stolz.
            

            »Ah, die Briefe an eine Unbekannte.« Roger Fry zog anerkennend die Augenbrauen hoch
               und musterte sein Gegenüber mit wacher Neugier. »Ich habe sie bisher auch nur durchgeblättert,
               werde Ihren Artikel aber mit besonderem Interesse lesen. Schreiben Sie des Öfteren
               für die Athenaeum?«
            

            »Gelegentlich. Ich bin sozusagen der Spezialist für französische Literatur.«

            Clive hatte bisher nicht mehr als drei Artikel in der Athenaeum untergebracht, auch wenn er sich jeden Tag für mehrere Stunden in sein Arbeitszimmer
               zurückzog. Die Anzahl der dort verbrachten Stunden stand eindeutig nicht in Relation
               zu seiner Produktivität. Wenn Clive die Athenaeum nicht nur dann gelesen hätte, wenn ein Artikel von ihm selbst erschienen war, dann
               hätte er wohl zur Kenntnis genommen, dass Roger Fry sehr häufig darin veröffentlichte.
               Es war also eine gewagte Behauptung, die ihn leicht als Hochstapler entlarven konnte.
            

            »Hochinteressant!«, sagte Mr Fry ganz ohne Ironie, und seine Augen blitzten amüsiert.
               Er lehnte sich entspannt zurück und schlug ein Bein über das andere, so dass oberhalb
               seiner gelben Strümpfe nun ein Stück behaarter, fast weißer Haut zu sehen war. Die
               Hose war von feinstem Tweed, und anstatt eines Jacketts trug er einen Strickpullunder
               mit auffallendem orangefarbenem Karomuster, der in seiner Hässlichkeit durchaus mit
               den sumpfdottergelben Strümpfen konkurrieren konnte. Seine Aufmachung widersprach
               in jeder Hinsicht den üblichen Bekleidungsgewohnheiten eines englischen Gentleman.
               Die feinen Gesichtszüge jedoch, der intelligente, hellwache Blick und die wohldosierte
               Gestik ließen keinen Zweifel daran, dass er genau das war.
            

            Während die beiden die Überlegenheit der französischen Lebensart gegenüber der britischen
               erörterten und Clive von seinen Studienjahren in Paris erzählte, betrachtete Vanessa
               Roger Fry fasziniert. Seine feingliedrigen Hände, die still in seinem Schoß ruhten,
               den spitzen Kehlkopf, der auf und ab wanderte, wenn er sprach, und die fein geschwungenen
               Lippen, die ein lebenskluges, aber nicht herablassendes Lächeln umspielte. Draußen
               war inzwischen der Himmel aufgeklart, und eine blasse Wintersonne ließ sein helles,
               krauses Haar leuchten. Selten hatte sie so sehr das Bedürfnis gehabt, einen Menschen
               zeichnen zu wollen. Warum nur hatte er damals keinen bleibenden Eindruck bei ihr hinterlassen?
               Sie konnte sich nicht erinnern, je einen anziehenderen Mann gesehen zu haben.
            

            Das Gespräch der beiden Männer wurde immer lebhafter, doch Vanessa war so sehr in
               Mr Frys Anblick versunken, dass die Worte ineinanderflossen und sich mit dem gleichmäßigen
               Rattern des Zuges zu einer sanft dahinplätschernden Melodie verbanden.
            

            Plötzlich geriet Frys Körper in eine Anspannung, die der eines sprungbereiten Tieres
               ähnelte und Vanessa aus ihrem verzückten Traumzustand löste.
            

            »Sie waren mit einem Freund Gauguins befreundet?« Frys angenehm tiefe Stimme rutschte
               eine Oktave höher.
            

            »Roderic O’Conor, ja. Er malte selbst, und sein Atelier war voller Fotos von Bildern
               Gauguins. Da hing mehr Gauguin als O’Conor«, lachte Clive.
            

            »Und? Wie fanden Sie sie?«

            »Nun«, sagte Clive zögerlich. »Ich bin ein absoluter Fan der französischen Impressionisten.
               Wir hätten gern einen Degas im Original, nicht wahr, Vanessa? Bisher hat es aber leider
               nur für eine Reproduktion gereicht.« Er lachte – übertrieben laut, fand Vanessa, aber
               Fry schien es nicht zu irritieren.
            

            »Wobei Gauguin in seiner Farbintensität ja schon nicht mehr als Impressionist gezählt
               werden kann«, merkte er an, ohne dass es in irgendeiner Weise belehrend klang. »Haben
               Sie noch Kontakt zu diesem … wie hieß er gleich? O’Conor?«
            

            »Er ist, soweit ich weiß, mittlerweile nach Irland zurückgekehrt. Aber ich könnte
               ihm schreiben.«
            

            »Wenn er sich nicht mehr in Paris aufhält, könnte es schwierig für ihn sein«, sagte
               Fry, mehr zu sich selbst als an Clive gewandt.
            

            »Schwierig? Was meinen Sie?«

            Fry tippte hektisch mit dem Zeigefinger auf seine gespitzten Lippen, den Kopf stark
               vorgeneigt und den Blick auf Clive geheftet, als erwäge er, seinem Gegenüber ein wohlgehütetes
               Geheimnis anzuvertrauen.
            

            »Mich treibt da seit einiger Zeit ein Gedanke um, der … nun, um es vorsichtig auszudrücken,
               ein wenig gewagt erscheinen mag. Eine – ja – fast schon umstürzlerische Unternehmung …
               Aber vielleicht teilen Sie ja meine Einschätzung, dass …«
            

            Er wechselte ein paarmal seine Beinposition, und bei den letzten Worten sah er Vanessa
               beinah flehend an, wie um sie um Vergebung für seinen noch unausgesprochenen Gedanken
               zu bitten.
            

            »Planen Sie den Raub der Kronjuwelen?«, fragte sie.

            Er stutzte und brach dann in herzhaftes Gelächter aus. Sein Lachen schien das gesamte
               Abteil für einen Moment in ein Meer aus flirrenden, tanzenden Farbtupfern zu verwandeln.
            

            »Nein«, rief er aus. »Aber es könnte sein, dass mir die britische Öffentlichkeit einen
               solchen Raub weniger übel nehmen würde!«
            

            »Das klingt vielversprechend«, sagte Clive und lehnte sich vor, das Kinn erwartungsvoll
               in beide Hände gestützt.
            

            »Ich möchte …« Fry machte eine kunstvolle Pause. Dann breitete er die Arme aus und
               sagte mit fester Stimme: »Ich möchte die zeitgenössische französische Kunst in England
               bekannt machen. Cézanne, Degas, Gauguin, vielleicht dazu noch einige van Goghs …«
            

            »Aha«, sagte Clive nur, lehnte sich mit verschränkten Armen zurück und lächelte anerkennend.

            Vanessa war wie gebannt. »Sie meinen, Sie wollen unsere schöne, grüne Insel mit revolutionärer
               kontinentaler Importware verschandeln?«, fragte sie.
            

            Er antwortete mit einem verschwörerischen Lächeln. »Sie sagen es«, entgegnete er,
               sichtlich erfreut über ihre scharfzüngige Ironie. »Schauen Sie sich doch um in unseren
               Galerien! Nichts als triste Farben und langweilige Darstellungskunst. Verstaubte Porträtmalerei,
               stimmungslose Landschaftsbilder, öde Stillleben – was soll uns das noch sagen? Wie
               provinziell wollen wir noch werden? Es wird Zeit für einen Wandel in der britischen
               Kunst.«
            

            Seine Augen leuchteten, und seine lebhaft gestikulierenden Hände schienen aus dem
               Nichts die so schmerzhaft vermisste Farbenfreude in der britischen Kunst herbeizaubern
               zu wollen.
            

            Vanessa dachte an ihre eigenen Porträts und Stillleben der letzten Jahre. Ihr Unbehagen
               mit dem, was sie schuf. Stillstand.
            

            »Gauguin …«, sagte Clive mit einer übertriebenen Betonung des Nasallauts der zweiten
               Silbe, mit der er wohl Roger Fry gegenüber seine Kunstkennerschaft demonstrieren wollte.
               »Ich könnte mir vorstellen, dass Sie das britische Publikum damit ordentlich schockieren
               würden.«
            

            »Ist das nicht ein entzückender Gedanke?«, fragte Fry. Sein spitzbübisches Lächeln
               gefiel Vanessa mehr noch als die Vorstellung, wie sich die Ladys Shuttleworth, Chamberlain
               oder Darlington in Abscheu von einem Gemälde französischer Provenienz abwenden würden,
               das gegen ihr teuer gehegtes Geschmacksempfinden verstieß.
            

            »Und wie haben Sie sich das vorgestellt? Wie wollen Sie die Gemälde nach London holen?
               Sie können sie ja nicht alle einfach kaufen«, fragte Clive, der den Materialismus
               seiner bürgerlichen Herkunft nie abgelegt hatte, sosehr er sich auch als Bohemien
               geben mochte.
            

            Roger Fry ignorierte seine Bemerkung. Er hatte einen Stift ergriffen und blätterte
               hektisch in seinem Notizbuch. Er schrieb ein paar Worte hinein und zeigte dann abwechselnd
               mit dem Stift auf Clive und auf Vanessa: »Glauben Sie an Vorsehung? Ich eigentlich
               nicht, aber dass Sie beide mir gerade heute über den Weg laufen, kann kein Zufall
               sein. Ich habe den Eindruck, zusammen können wir Großes schaffen. Was meinen Sie?«
            

         

      

   
      
         
            2. Kapitel
            

         

         »Mama!« Ein lauter Jubelschrei klang durch die Eingangshalle, gefolgt von schnellem
            Fußgetrappel und einem wirbelnden Bündel, das sich von der untersten Treppenstufe
            in Vanessas Arme warf. Ein intensiver Bratengeruch drang aus der Küche herauf.
         

         »Langsam, langsam, junger Mann«, mahnte Clive, der hinter ihr ins Haus getreten war.
            Vanessa schob ihren Sohn auf die Hüfte und vollführte mit ihm einen schwungvollen
            Tanz durch die Halle.
         

         »Wir sind wieder da, da, da«, sang sie und bedeckte Julians pausbackiges Gesicht mit
            Küssen. »Du wirst von Tag zu Tag schwerer«, rief sie und setzte ihren verzückt johlenden
            Sohn theatralisch nach Luft schnappend ab. »Womit hat Sophie dich wieder gefüttert?«
            In gespielter Strenge stemmte sie die Hände in die Hüften und blickte auf den zweijährigen
            Blondschopf hinab. »Pfundweise Butterscones, Zuckerwatte und Plumpudding? Und das
            vor dem Mittagessen?«
         

         Julian schüttelte heftig den Kopf. »Bloß so wenige Fabbulus Fuds bei Tante Dschini!«
            Er hob alle zehn Finger hoch, denn zählen konnte er nicht, wusste aber, dass Finger
            auch dafür da waren. Fabulous Fudges waren teure, zart schmelzende Schokoladenbonbons, die Virginia nur für Julian kaufte.
            Einer ihrer Tricks, um ihren Neffen an sich zu fesseln.
         

         »Virginia?«, fragte Clive. »Ist sie zurück?«

         Virginia hatte am Heiligabend aus heiterem Himmel beschlossen, allein nach Cornwall
            zu fahren. Es war eine dieser vollkommen irrationalen Aktionen Virginias, die Vanessa
            immer zu denken gaben. Virginia hatte behauptet, sie wolle in Ruhe an ihrem Roman
            arbeiten, aber Vanessa kam es vor wie eine Flucht. Die Frage war nur, wovor?
         

         »Das solltest du doch sicher wissen«, gab Vanessa spitz zurück und griff die Hand
            ihres Sohnes. »Komm, bauen wir ein Haus? Oder möchtest du lieber etwas malen?«
         

         Voller Freude hüpfte Julian auf und ab. »Haus bau’n, ja!« Vanessa ließ sich von Julian
            ins Spielzimmer ziehen, wo Elsie, das Kindermädchen, gerade dabei war, das Holzspielzeug
            in eine Kiste zu räumen. »Er hat Sie sehnsüchtig erwartet«, sagte sie und knickste,
            als sie Vanessa erblickte.
         

         »Und ich ihn!« Vanessa hockte sich auf den Boden und zog ihren Sohn auf den Schoß.
            Es gab nur zwei Dinge, die sie die Welt um sich herum vergessen lassen konnten: Julian
            und die Malerei.
         

         Clive würde das nie verstehen. Aber Clive verstand so vieles nicht.

         Als sie eine Stunde später an Clives Arbeitszimmer vorbeikam, stand die Tür offen,
            aber er selbst war nicht da. Es war still im Haus, denn Julian war nach dem Spielen
            müde auf ihrem Arm eingeschlafen, und dem Kindermädchen hatte sie den Nachmittag freigegeben.
            Es war selten still im Haus am Londoner Gordon Square, genau wie früher, als sie hier
            noch mit Virginia, Adrian und Thoby gewohnt hatte.
         

         Oft dachte sie mit Wehmut an diese Zeit zurück. Sie erschien ihr wie eine sonnenüberflutete
            Ebene, die sich am Ende einer dunklen Schlucht plötzlich vor ihr aufgetan hatte, voller
            Verheißungen, unendlicher Möglichkeiten und Ideen für die Zukunft. Nächtelang hatten
            sie mit Thobys Studienfreunden zusammengesessen, über Schönheit und Wahrheit philosophiert,
            den absoluten Wert der Freundschaft gefeiert und Virginias Scharfsinn bewundert. Virginia.
            Die lebte nun mit Adrian am Fitzroy Square, nur wenige Meter Luftlinie entfernt, gefühlt
            jedoch trennten sie Welten.
         

         Und Thoby war tot.

         Etwas hatte sich verschoben. Aus dem engen Gefüge der Menschen, die sie liebte, war
            ein fragiles Puzzle geworden, dessen Einzelteile auseinanderbröckelten. Clive und
            Virginia. Vanessa und Julian. Virginia und Clive.
         

         An den äußeren Rändern ihr Bruder Adrian, der seit neuestem den Maler Duncan Grant
            anhimmelte, und Lytton Strachey, der vielleicht irgendwann Virginia heiraten würde,
            wäre er nicht immer noch verzweifelt in Duncan verliebt. Außerdem John Maynard Keynes,
            der Mathematiker unter ihren Freunden, der sicherlich mit Duncan zusammenleben würde,
            wäre da nicht seine Karriere als Fellow in Cambridge. Was damals so einfach schien,
            war plötzlich kompliziert geworden.
         

         Auf Clives Schreibtisch lag ein Brief. Normalerweise betrat Vanessa sein Arbeitszimmer
            nur, wenn er sie dazu aufforderte. Es fühlte sich verboten an, es jetzt einfach so
            zu tun. Und es war auch keine große Überraschung, dass der Brief von Virginia stammte.
            Es war ein für Virginias Verhältnisse extrem kurzer Brief. Wenige Zeilen nur. Vanessa
            las ihn nicht. Vermutlich hatte Clive den Brief bewusst dort platziert, um sie zu
            strafen für den Fall, dass sie gegen die unausgesprochene Regel verstieß, sein Büro
            in seiner Abwesenheit nicht zu betreten. Sicher war es auch kein Zufall, dass die
            Tür offen stand. Er gab sich nicht einmal mehr die Mühe, seinen ständigen Briefwechsel
            mit Virginia zu verheimlichen. Wie unnötig. Ihr war auch so klar, wie sehr ihr Mann
            ihre Schwester liebte.
         

         Ruckartig wandte Vanessa sich ab. Sie würde dem Schmerz keinen Raum geben. Sie wusste,
            wie das ging.
         

         Sie stieg hinauf in den zweiten Stock, wo sich ihr Atelier befand. »Atelier« war ein
            hochtrabendes Wort für das kleine Zimmer mit dem nach Norden weisenden Fenster. Auf
            der gegenüberliegenden Seite des Flures hatte Virginia ihr Zimmer gehabt. Virginia
            brauchte die Helligkeit, um das Dunkel in ihrem Inneren in Schach zu halten. Und sie
            brauchte Vanessa, vor allem in jenen Phasen, in denen der Boden unter ihren Füßen
            ins Wanken geriet.
         

         Vanessa brauchte Virginia nicht, genauso wenig wie Clive. Was sie brauchte, waren
            ihre Pinsel, den Geruch der Farben, das reine Tun ohne die Schwere der Reflexion,
            des ewigen Ergründens von Gefühlen, die doch meist nicht zu benennen waren. Virginia
            schrieb sich mit klarsichtigen Worten in ihr Dunkel hinein – Vanessa zog es vor, es
            mit Farben zu übermalen.
         

         Farben. Wo hatte er nur diese gelben Strümpfe her? Kein Mensch trug so etwas.

         Während der zweistündigen Zugfahrt von Cambridge zurück nach London hatte Roger es
            tatsächlich geschafft, Clives Begeisterung für seine verrückte Idee zu entfachen.
            Die beiden Männer hatten beschlossen, ein Komitee zu gründen, das sich der Organisation
            einer großen Ausstellung zeitgenössischer französischer Kunst in London widmen sollte.
            Gemälde von Malern, die auf dem Kontinent zu einer anerkannten und geachteten Avantgarde
            zählten, von der in England kaum jemand gehört hatte. Gemälde, die zu einem großen
            Teil weder in Galerien noch Museen zu finden waren, höchstens private Wohnzimmer und
            Salons schmückten oder sogar in Ateliers und auf Dachböden verstaubten, weil sie nie
            einen Interessenten gefunden hatten. Eine Sisyphusarbeit, die ausgedehnte Reisen nach
            Frankreich erforderlich machen würden. Reisen, die Vanessa nicht würde antreten können,
            weil sie ihr zweites Kind erwartete.
         

         Missmutig schob sie die Pinsel und Farbtöpfe auf dem Tisch beiseite und zog ihren
            Skizzenblock heran. Sie starrte auf das Blatt.
         

         Es würde sich zeigen, wie lange Clives Begeisterung anhielt. Er war sehr schnell zu
            begeistern, allerdings wenig hartnäckig, wenn sich ihm Probleme entgegenstellten.
            Und Probleme würde es geben, dessen war Vanessa sich gewiss. Roger Fry konnte sie
            nicht einschätzen, aber eins war klar: Er versetzte die Atmosphäre in Schwingung.
            Seine Energie war aufwühlend, seine Ausstrahlung magnetisch. Sie hatte sein Kraftfeld
            so sehr im eigenen Körper gespürt, dass sie noch jetzt voller Unruhe war.
         

         Beim Abschied am Bahnhof hatte er sie und Clive in sein neues Haus nach Guildford
            eingeladen. Es würde also ein Wiedersehen geben.
         

         Einer plötzlichen Eingebung folgend griff sie nach einem Stück schwarzer Pastellkreide
            und zeichnete wenige Linien. Der Umriss eines sitzenden Körpers, ohne jedes Detail,
            nur die Silhouette. Worin genau drückte sich Gelassenheit, entspannte Selbstsicherheit
            aus? In der Neigung des Kopfes? Den übereinandergeschlagenen Beinen? Oder doch in
            der Haltung von Armen und Händen? Sie schraffierte den Hintergrund schwarz, der Körper
            blieb weiß. Ein umgekehrter Schattenriss, den man aus der Distanz auch als unregelmäßigen,
            hellen Lichtfleck am Ende eines Tunnels wahrnehmen konnte.
         

         * * *

         Clive war am Fitzroy Square gewesen und hatte Virginia, Adrian und Duncan mitgebracht.
            Ihr Gelächter füllte das Haus und versetzte Julian in Unruhe, der schlafen sollte.
            Meist übernahm Vanessa es selbst, Julian ins Bett zu bringen. Als er endlich schlief,
            hätte sie sich am liebsten in ihr Zimmer zurückgezogen, aber das hätte bedeutet, die
            Distanz zu ihrer Schwester noch weiter auszubauen. Und auch das fühlte sich nicht
            richtig an.
         

         »Schläft er jetzt?«, fragte Clive, als sie ins Wohnzimmer trat. Virginia saß im Sessel
            am Kaminfeuer und Clive auf der Lehne, direkt neben ihr. Sie berührten einander nicht,
            aber die demonstrativ zur Schau gestellte Nähe ließ Vanessas Inneres brodeln.
         

         Sie umarmte ihren Bruder, ließ eine spöttische Bemerkung darüber fallen, dass Adrian
            und Duncan wie siamesische Zwillinge geworden waren, und legte Virginia kurz zur Begrüßung
            die Hand auf die Schulter. Dann schenkte sie sich ein Glas Scotch ein und setzte sich
            ein wenig abseits in einen Sessel, wo der Schein des Kaminfeuers sie nicht erreichen
            konnte.
         

         »Clive hat uns von eurer Bekanntschaft im Zug heute Morgen erzählt«, sagte Virginia.

         Vanessa nickte nur, was die anderen aber vermutlich durch den Schutz, den die Dunkelheit
            ihr bot, nicht sehen konnten.
         

         »Sie traute sich zuerst nicht, ihn anzusprechen«, berichtete Clive belustigt.

         »Verständlich. Er ist eine Eminenz in der Kunstszene«, sagte Virginia. »Ist er nicht
            auch Kurator am Metropolitan Museum in New York? Ich meine, ich hätte so etwas gelesen.«
         

         »War«, sagte Vanessa. »Seit Anfang des Jahres nicht mehr.«

         »Woher weißt du das?«, fragte Clive erstaunt.

         »Du hast einmal das Abteil verlassen, wenn du dich vielleicht erinnerst. Da hat er
            es mir gesagt.« Es war nur ein kurzer Moment gewesen, in dem sie mit Mr Fry allein
            im Abteil gesessen hatte. Sie hatte sich nach seiner Frau erkundigt – eine Frage,
            der er ausgewichen war. Stattdessen hatte er ihr berichtet, dass er sich nach langen
            Jahren des Pendelns zwischen New York und London nun endgültig wieder in England niederlassen
            wollte.
         

         »Was hältst du von seinem Vorhaben?«, fragte Virginia. Ihre Augen schienen nach einem
            direkten Blickkontakt zu suchen. Da sie ihn jedoch nicht fand, blinzelte sie und sah
            vor sich auf den Boden, als könnte sie dort den Halt finden, den Vanessa ihr verweigerte.
         

         »Ich halte ihn für einen Phantasten. Aber er scheint auch eine gewisse Sturköpfigkeit
            zu besitzen. Beides zusammengenommen könnte zum Erfolg führen.«
         

         »Und was würde einen solchen Erfolg ausmachen?«

         »Das liegt im Auge des Betrachters«, antwortete Vanessa achselzuckend.

         »Was allerdings für sich genommen schon eine skandalöse Behauptung ist«, entgegnete
            Virginia.
         

         Sie tat es schon wieder. Jeden einfach dahingesagten Satz nahm sie auseinander, bis
            er in sinnentleerte Worte zerfiel, um ihn dann mit ihrer eigenen zwingenden Logik
            aufzuladen.
         

         Vanessa seufzte. Clive jedoch nahm Virginias Gedanken begeistert auf. »Nehmen wir
            an, der sogenannte gute Geschmack sei ein allgemeingültiges Ideal. Dann handelt es
            sich bei Bildern wie denen eines Gauguin um den Auswurf eines verwirrten Geistes.«
         

         Interessant, dachte Vanessa. So hatte er es Fry gegenüber nicht ausgedrückt. Wen wollte
            er nun mehr beeindrucken, Roger Fry oder Virginia?
         

         »Und jeder Betrachter, der anderes behaupten würde, wäre selbst ein verwirrter Geist«,
            sagte Virginia mit diesem feinen Lächeln, das auf Menschen, die sie nicht kannten,
            so einschüchternd wirken konnte.
         

         Clive sah hingerissen auf sie hinunter. »Dessen Meinung zu akzeptieren einem Skandal
            gleichkäme!«
         

         Der Umgang mit Virginia schien bei ihm das Bedürfnis zu verstärken, sich in jeder
            Sekunde als geistreich und eloquent beweisen zu müssen. Früher waren seine Einwürfe
            deutlich profaner, seine Gedanken weit weniger philosophisch gewesen. »Erfolg ist
            also nur dann Erfolg, wenn er demjenigen zuteilwird, der uns schöne Dinge zeigt …«
         

         »Wobei schön das ist, was wir alle kennen und als solches abgesegnet haben«, vollendete Virginia
            das gemeinsame Gedankenexperiment.
         

         »Seid ihr fertig?«, fragte Vanessa müde und erhob sich.

         »Willst du schon schlafen gehen?« Clive sah sie nicht einmal an, während er das sagte.

         »Nein. Ich brauche noch etwas zu trinken, um euren klugen Gedanken folgen zu können«,
            gab sie zurück.
         

         »Julian hat übrigens seine Vorlieben für Lexika entdeckt.« Virginia griff nach ihrer
            Hand, als Vanessa an ihrem Sessel vorbei zum Sideboard ging, wo sie sich den letzten
            Rest Scotch einschenkte. Sie sollte keinen Alkohol trinken, aber heute half die wohltuende
            Wärme in der Kehle gegen die brodelnde Unruhe in ihrem Körper, von der sie nicht wusste,
            wem sie sie mehr anlasten sollte: Clive und Virginia oder Roger Fry.
         

         »So, hat er?«, fragte sie, ohne Virginia anzusehen.

         »Ich musste ihm die kompliziertesten Wörter vorlesen, und er konnte sich kaum halten
            vor Lachen.«
         

         »Dann hat er vielleicht das literarische Gen seines Vaters geerbt«, sagte Clive und
            zwinkerte Virginia zu.
         

         »Ich hoffe nicht.« Virginia lachte laut auf, ein glockenheller Ton, der von ihr in
            letzter Zeit nur allzu selten zu hören war.
         

         »Willst du vielleicht damit andeuten, dass meine literarischen Ergüsse nicht deinen
            Qualitätsansprüchen genügen?«
         

         »Ergüsse?«, fragte Vanessa an Clive gewandt. »Wo wären die zu finden? Habe ich etwas
            verpasst?«
         

         »Kann es sein, dass seine Ergüsse sich in andere Schöße er…«, setzte Adrian mit einem
            anzüglichen Grinsen an, doch Duncan brachte ihn mit einem Hieb in den Nacken zum Schweigen.
         

         »Seht ihr? Er kann sich einfach nicht anständig benehmen.« Virginia zeigte anklagend
            auf Adrian, der auf dem Boden saß, direkt neben Duncans lang ausgestreckten Beinen.
            Die beiden saßen so eng beieinander, dass Vanessa überlegte, ob sie mittlerweile auch
            das Bett teilten. Bei Gelegenheit würde sie Duncan fragen.
         

         »Und mit einem solchen Flegel muss ich zusammenwohnen«, empörte Virginia sich.

         Adrian feixte ungeniert.

         »Seit wann scheren wir uns um Anstand?«, fragte Vanessa und ließ sich auf der zweiten
            Armlehne des Sessels nieder, in dem Virginia saß. Sie lächelte über Virginias Kopf
            hinweg Clive an, dessen Nacken und Ohren rot angelaufen waren. Es war mittlerweile
            ein offenes Geheimnis, dass er nicht nur Virginia vergötterte, sondern auch eine Geliebte
            hatte, die er regelmäßig besuchte. Vanessa ging stillschweigend darüber hinweg. Was
            hätte sie auch tun sollen? Sie war nicht nur zu stolz, ihn zur Rede zu stellen und
            an sein Treuegelöbnis zu erinnern, es widersprach auch dem hohen Wert, den sie der
            Toleranz beimaß. Wenn er meinte, bei einer anderen Frau Dinge zu finden, die sie ihm
            nicht geben konnte, dann sollte er das tun. Es gab ihr die Freiheit, genau das zu
            tun, was ihr beliebte. Nur leider war das im Moment auf einen sehr kleinen Radius
            beschränkt, weil Julian erst zwei und sie schon wieder schwanger war.
         

         Virginia drehte Clive den Rücken zu und schmiegte sich an Vanessa. »Und wie findest
            du ihn, diesen Roger Fry? Wie sieht er aus? Ist er attraktiv?«
         

         Vanessa lächelte verschwörerisch und ließ sich von der Armlehne in den Sessel rutschen.
            Virginia rückte beiseite und schubste so beinahe Clive von der Lehne. Mit säuerlicher
            Miene stand er auf und setzte sich auf einen Stuhl neben Duncan, der von einer Ausstellung
            erzählte, die er mit Lytton besucht hatte.
         

         »Das Beste an ihm ist seine Stimme«, sagte Vanessa leise. »So warm und beruhigend
            und zugleich … irgendwie männlich.«
         

         »Männlich? Meinst du … erotisch?« Virginias glasklare Stimme zerschnitt das Gemurmel
            der drei Männer, die in diesem Moment vom Sofa zu ihnen herübersahen. Clive runzelte
            die Stirn.
         

         Vanessa wiegte den Kopf hin und her. Oh, wie sehr genoss sie diesen Moment!

         »Nun«, sagte sie und sah Virginia zum ersten Mal an diesem Abend frei und offen an.
            »Das weiß ich noch nicht. Aber ich werde es herausfinden.«
         

      

   
      
            3. Kapitel
            

         

         
            
               London, Paddington Station, 10. Februar 1910
               

            

            An einem kalten Februarmorgen versammelte sich am äußersten Ende von Gleis 2 des Bahnhofs
               Paddington eine kleine Gruppe exotisch anmutender Gestalten. Sie waren dunkelhäutig,
               trugen prächtige Bärte, aufwendig bestickte Kaftane, Goldschmuck und auf den Köpfen
               kunstvoll gewickelte Turbane. Einem aufmerksamen Beobachter wäre vielleicht das irritierend
               helle blaue Augenpaar eines der kostbar gewandeten Herren der Gruppe aufgefallen,
               der seinen aufmerksamen Blick über den Bahnsteig schweifen ließ. Der Blauäugige stieß
               seinem Nebenmann mehrmals heftig in die Seite, weil dieser ein glockenklares Lachen
               ertönen ließ, das in einem irritierenden Widerspruch zu seinem buschigen, schwarzen
               Bart stand. Aus ihrer Mitte ragte ein groß gewachsener Europäer mit schwarzem Mantel
               und altmodischer Melone hervor, dessen jugendlich wirkendes Gesicht ein Spitzbart
               zierte.
            

            Sie alle waren sichtlich nervös, ganz so, als fürchteten sie, angesprochen zu werden.
               Aber obwohl viele neugierige Blicke sie streiften, richtete niemand das Wort an sie.
            

            Als der Zug nach Weymouth einfuhr, gesellte sich ein staatsmännisch aussehender Herr
               in Frack und Zylinder zu ihnen, und gemeinsam eilte die illustre Gesellschaft zu den
               Wagen der ersten Klasse. Sie ließen sich in einem leeren Abteil nieder, verschlossen
               die Abteiltür fest und zogen den Vorhang zu, damit niemand sie beobachten oder ihren
               Gesprächen würde lauschen können. Solchermaßen abgeschirmt legte der große Herr im
               schwarzen Mantel seine Melone ab und stieß einen Unmutslaut aus.
            

            »Virginia! Wenn du nachher auf der Dreadnought so hysterisch herumkicherst wie eben, fliegen wir garantiert auf. Also reiß dich
               gefälligst zusammen.«
            

            »Ach Adrian, du siehst einfach zu albern aus mit deiner Melone. Wie ein schäbiger
               Handelsvertreter. Ich konnte nicht anders.«
            

            »Du musst! Sonst werfen sie uns noch über Bord. Und ich will mir nicht vorstellen,
               was geschieht, wenn sie feststellen, dass du eine Frau bist«, sagte Duncan, der neben
               ihr damit beschäftigt war, seinen sich ablösenden Bart neu anzukleben.
            

            »Wenn uns etwas verrät, dann deine blauen Augen. Niemand wird glauben, dass du aus
               Abessinien stammst«, entgegnete Virginia.
            

            »Ich glaube sowieso nicht, dass die auf diese Maskerade hereinfallen. Wir sollten
               umkehren.« Die düster gesprochenen Worte kamen von dem jungen Mann, der das prachtvollste
               Gewand und die kostbarste Goldkette trug und in dem bevorstehenden Abenteuer den ehrwürdigen
               Kaiser von Abessinien spielen sollte. Er hieß Anthony Buxton und war ein Studienfreund
               von Adrian, wie auch die beiden anderen »Abessinier«, Horace Cole und Guy Ridley.
               Sie hatten mit Adrian den irrwitzigen Plan ausgeheckt, die Royal Navy an der Nase
               herumzuführen und das Flaggschiff der britischen Heimatflotte, die Dreadnought, zu besichtigen. Das Schiff war die Speerspitze der Royal Navy im Kampf um die Vorherrschaft
               auf See. Die Deutschen hatten ihre Marine gefährlich hochgerüstet, so dass die britische
               Regierung eine bevorstehende Invasion befürchtete. Mit der Dreadnought wollte man dem kontinentalen Muskelprotz die Stärke der britischen Seemacht demonstrieren.
               Sie galt als das größte und schlagkräftigste Kriegsschiff der Welt und war der Stolz
               der britischen Nation. Ihre technischen Raffinessen unterlagen allerhöchster Geheimhaltungspflicht,
               und auf dem Schiff herrschte absolutes Besuchsverbot für Normalsterbliche. Dies galt
               selbstverständlich nicht für eine königliche Hoheit wie den Kaiser von Abessinien,
               der dem britischen Königreich die Ehre seines Besuches erweisen wollte. Adrian und
               Cole, die beiden Initiatoren des verwegenen Planes, vertrauten auf die Eitelkeit des
               Oberbefehlshabers der Heimatflotte und hatten mit einem nur dem Schein nach im Foreign
               Office aufgegebenen Telegramm den Besuch des Kaisers von Abessinien und seines Gefolges
               angekündigt. Und nun hofften sie darauf, dass man dieses Telegramm ernst nehmen und
               sie gebührend empfangen würde.
            

            »Warum so pessimistisch?«, fragte Horace Cole, der einen Beamten des Foreign Office
               darstellen sollte. Er war ein notorischer Spaßvogel, der sich schon in Cambridge so
               manchen Streich erlaubt hatte. Seinem Reichtum verdankten sie den teuren Schmuck,
               der ihre Verkleidung vervollständigte.
            

            »Bestimmt werden offizielle Telegramme in solchen Angelegenheiten chiffriert. Da könnte
               ja jeder daherkommen und sich als König, Kaiser oder Papst ausgeben«, unkte der falsche
               Kaiser von Abessinien.
            

            »Wenn du solche Bedenken hast, warum bist du dann hier?«, fragte Adrian und zog die
               kleine Sprachbroschüre aus der Tasche, mit der er sich ein paar Brocken Suaheli anzueignen
               versuchte. Er war dazu auserkoren worden, den Dolmetscher der Gesandtschaft zu spielen.
               Natürlich wusste niemand von ihnen, welche Sprache in Abessinien gesprochen wurde,
               und einen abessinischen Sprachführer hatten sie nicht auftreiben können. So waren
               sie zur Überzeugung gelangt, dass Suaheli fremdländisch genug klang, um von britischen
               Marineoffizieren für Abessinisch gehalten zu werden.
            

            »Weil ich der Einzige bin, der staatsmännisch genug aussieht. Oder hättest du lieber
               Virginia als Kaiser losgeschickt?«, fragte Anthony, der mit seinen dunklen Augen und
               breiten Schultern tatsächlich etwas Royales an sich hatte.
            

            »Virginia darf überhaupt nicht den Mund aufmachen«, beschied Adrian. »Und niemand
               nimmt Speisen oder Getränke an! Denkt an die Schminke. Und du Duncan«, er wies mit
               dem Suaheli-Führer auf seinen Freund, »du schlägst am besten die Augen nieder. Überlasst
               das Reden Cole, Anthony und mir!«
            

            Für Adrian und Virginia hatte das Abenteuer eine besondere Würze, weil George Duckworths
               Lieblingscousin, William Fisher, Fregattenkapitän auf der Dreadnought war. Virginia hatte den Vetter seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen, Adrian aber
               war noch in seiner Studienzeit bei der verhassten Fisher-Verwandtschaft zu Gast gewesen.
               Das Risiko, dass der Vetter Adrian erkennen würde, war also groß. Virginia war der
               Plan so irrsinnig erschienen, dass sie sofort begeistert zugestimmt hatte, als Adrian
               sie fragte, ob sie den Prinzen Ras Mendax im Gefolge des Kaisers von Abessinien spielen
               wollte. Sie hatte sich die Haare schneiden lassen und fühlte sich unter ihrem Bart
               und dem weiten Kaftan ausreichend verkleidet, um nicht erkannt zu werden. Dennoch
               war sie so nervös, dass ihr die Hände zitterten und sie nur mit Mühe ihr hysterisches
               Kichern unterdrücken konnte.
            

            Vanessa hatte stundenlang auf sie eingeredet, um sie von ihrem wahnwitzigen Vorhaben
               abzubringen.
            

            »Sie werden euch die Gewänder vom Leib reißen. Dann stehst du plötzlich in Leibwäsche
               vor lauter Marinesoldaten. Du kannst froh sein, wenn sie dich nur ins Meer werfen.«
               Sie hatte Adrian davor gewarnt, dem Vetter allzu nah zu kommen. »Er muss dich erkennen. Allein deine Größe verrät dich.« Und sie hatte Duncan angefleht, Adrian
               zur Vernunft zu bringen. Als all das nicht fruchtete, hatte sie gedroht, niemals wieder
               ein Wort mit Virginia zu reden, wenn die Sache aufflöge und Virginia in der Presse
               niedergetrampelt würde.
            

            »Du wirst deinen Ruf als Schriftstellerin vernichten, noch bevor du ihn dir aufgebaut
               hast«, schimpfte sie. »Reicht es nicht, dass du dich in diese Frauenstimmrechtssache
               hast mit hineinziehen lassen? Was willst du noch alles tun, um dich unmöglich zu machen?«
            

            Virginia war von ihrer alten Griechischlehrerin Janet Case so lange beschwatzt worden,
               bis sie zugestimmt hatte, die National Union of Women’s Suffrage Societies zu unterstützen. Ihre Arbeit beschränkte sich allerdings darauf, im Büro der NUWSS einmal wöchentlich Briefumschläge zu beschriften. Die wenigen Stunden in diesem lauten
               und hektischen Büro strengten sie bereits so sehr an, dass sie jede zusätzliche Mitwirkung
               im Kampf um das Frauenwahlrecht für sich ausschloss, obgleich sie natürlich der Sache
               als solche große Bedeutung beimaß.
            

            »Sieh dich vor«, warnte Vanessa noch. »Du hast ein schwaches Nervenkostüm. Solche
               Aktionen sind nichts für dich.«
            

            Wahrscheinlich war es genau dieser Satz von Vanessa, der Virginia endgültig dazu bewogen
               hatte, tatsächlich in die Rolle von Prinz Ras Mendax zu schlüpfen. Doch je näher sie
               Weymouth kamen, desto banger wurde ihr. Und wenn sie sich ihre Mitstreiter so ansah,
               dann ging es ihnen nicht anders. Cole und Adrian verschwanden irgendwann in den Speisesaal,
               um etwas zu essen. Die falschen Abessinier mussten mit ein paar mitgebrachten Keksen
               vorliebnehmen, damit ihre Bärte und die Theaterschminke unbeschadet blieben. Hunger
               verspürte Virginia zwar nicht, aber als der Zug endlich in Weymouth einfuhr, glaubte
               sie, Galle erbrechen zu müssen.
            

            Auf wackeligen Beinen wankte sie hinter Anthony, dem Kaiser, aus dem Zug.

            Auf dem Bahnsteig traute Virginia ihren Augen nicht. Ein roter Teppich war ausgerollt
               worden und hinter einer Absperrung drängten sich die neugierigen Bürger. Ein Flaggoffizier
               schritt auf den Kaiser von Abessinien zu und salutierte. Der stutzte einen Moment,
               offenbar unsicher, ob er es dem Offizier gleichtun oder doch besser würdevoll das
               Haupt neigen sollte. Virginia beobachtete ihn gespannt. Zum Glück entschied er sich
               für Letzteres und überließ Cole, dem vermeintlichen Beamten des Foreign Office, und
               Adrian, dem Dolmetscher, die Vorstellung des Kaisers und seiner Gefolgschaft.
            

            Sie bestiegen ein Taxi und fuhren zum Hafen, wo eine Dampfbarkasse den hohen Besuch
               erwartete. Sie würde die Gruppe zu dem riesigen Schiff bringen, das draußen vor Anker
               lag – mitten hinein in das Herz des britischen Nationalstolzes.
            

            An Bord der Dreadnought schritten sie entlang strammstehender Marinesoldaten auf den Admiral der Flotte und
               seinen Kapitän, ihren Cousin William Fisher, zu. Wieder wurden Hände geschüttelt,
               und Virginia musste ihrem Verwandten die Hand reichen. Er ergriff sie, sah ihr kurz
               und staatsmännisch in die Augen und wandte sich – ohne auch nur mit der Wimper zu
               zucken – dem Kaiser von Abessinien zu. Nahm er vor lauter Diensteifer wirklich nicht
               wahr, dass sich unter der schlechten Maskerade eine Frau verbarg? Virginia war zugleich
               so perplex und so erleichtert, dass sie beinahe laut losgelacht hätte. In diesem Augenblick
               bat der Admiral den Dolmetscher, dem hohen Besuch die Ehrenzeichen näher zu erläutern,
               die auf seiner und der Uniform des Fregattenkapitäns prangten. Adrian begann mit den
               Worten, die er eben im Zug noch auswendig gelernt hatte:
            

            »Entaqui, mahai, kustufani«, sagte er und vollführte ausschweifende Gesten, um seinem
               Kaiser die Bedeutsamkeit der Medaillen auf des Admirals Brust begreiflich zu machen.
               Virginia beobachtete ihren Cousin, überzeugt, dass er spätestens jetzt erkennen musste,
               wer da vor ihm stand. Aber der nickte nur und lauschte mit Staunen den fremdartigen
               Lauten.
            

            Der Kaiser von Abessinien sagte ebenfalls etwas, das ganz ähnlich klang wie Adrians
               Worte.
            

            Es folgte ein unangenehmes Schweigen, denn sehr viel mehr Suaheli hatte Adrian dem
               Büchlein nicht entnehmen können. Der Admiral und sein Fregattenkapitän warteten, dass
               Adrian fortführe, denn mit nur drei Worten waren doch gewiss die ausführlichen Erklärungen
               nicht erschöpfend übersetzt?
            

            Adrian öffnete ein paarmal den Mund, und Virginia war überzeugt, dass jetzt der Moment
               gekommen war, in dem sie auffliegen würden.
            

            Doch da sagte Adrian plötzlich mit klarer, selbstgewisser Stimme: »Tahli bussor ahbat
               tahl aesque miss. Erraema, fleet use …«
            

            Virginia traute ihren Ohren nicht. Er zitierte Vergil! War er verrückt geworden? Lediglich
               ein vollkommen ungebildeter Mensch konnte die nur minimal veränderten Verse aus der
               Aeneis für eine exotische Fremdsprache halten. Anthony, der Kaiser, begriff sofort
               und antwortete, indem er das begonnene Vergil-Zitat einfach fortsetzte. Virginia spannte
               sich innerlich an, um für die Woge der Entrüstung gewappnet zu sein, die unweigerlich
               über sie hereinbrechen musste. Aber nichts dergleichen geschah. Der Admiral wartete,
               bis der Dolmetscher seinen Abessiniern deutlich genug gemacht hatte, mit welch hochrangigen
               Persönlichkeiten sie es hier zu tun hatten, und erklärte dann, man würde ihnen jetzt
               das Schiff zeigen.
            

            Der Kaiser und seine drei männlichen Mitreisenden nickten und sagten »Ahbat ahbat«.
               Virginia wollte nicht ganz stumm bleiben, fürchtete aber auch, sich durch ihre Stimme
               zu verraten, also krächzte sie heiser etwas, das wie »chuck-a-choi« klang.
            

            Mit großen Gesten und wichtigen Worten übergab der Admiral sie an einen seiner hochrangigen
               Offiziere, von dem sie anschließend in die größten Geheimnisse der Royal Navy eingeweiht
               wurden. Sie liefen durch die langen Korridore des Schiffs, bestaunten Geschütze, Panzertürme
               und die Funkkabine, lernten, wie Entfernungsmesser funktionierten, und beendeten ihren
               Besuch tief im Bauch des Schiffes, wo sich das voll ausgestattete Lazarett befand.
            

            Als sie nach der Führung wieder an Deck zurückkehrten und erneut an den salutierenden
               Marinesoldaten vorbeischritten, heftete Virginia ihren Blick fest auf Adrians Rücken,
               um nicht zu guter Letzt doch noch in das hysterische Lachen auszubrechen, das in ihrem
               Inneren tobte. Wenngleich ihr ganzer Körper vor lauter Anspannung schmerzte, fühlte
               sich ihr Kopf doch merkwürdig leicht an. Ganz so, als hätte er sich von ihrem Körper
               gelöst und schwebe in einer grotesk verzerrten Sphäre der Irrealität. Nicht einer
               dieser kraftstrotzenden, dümmlichen und überheblichen Männer um sie herum war in der
               Lage, eine dermaßen fadenscheinige Maskerade zu durchschauen. Das also war der Zustand
               des Empire, welches die herrschende Elite mit solch verbitterter Vehemenz gegen alles
               verteidigte, was nicht britisch, patriarchalisch und konservativ war.
            

            Sie wünschte sich, ihrem Drang zu lachen nachgeben zu können, um diese fast beängstigende
               Trennung von Wahrnehmung und Begreifen aufzuheben. Das Ganze war so absurd, dass es
               ein Traum sein musste, aus dem sie endlich aufwachen wollte.
            

            Sie war unendlich erleichtert, als Adrian die einundzwanzig Salutschüsse, die ihnen
               als Staatsoberhäupter offenbar zugestanden hätten, mit der Begründung ablehnte, dass
               man auch bei ihrem Empfang bei der französischen Marine in Toulon auf die Salutschüsse
               verzichtet habe. Er schloss mit den Worten: »Ich darf Ihnen versichern, dass der Kaiser
               höchst beeindruckt von diesem Schiff und Ihrer Gastfreundschaft ist, nun aber seine
               Reise fortsetzen muss.«
            

            Der junge Offizier schien mit der abgekürzten Prozedur mehr als einverstanden und
               geleitete sie zu Virginias großer Erleichterung endlich vom Schiff, auf die Barkasse
               und zurück zum Bahnhof. Das Ganze mit einer solch formvollendeten Höflichkeit, dass
               sich Virginia beinahe dafür schämte, den armen Offizier dermaßen zu hintergehen.
            

            Die Sache blieb nicht ohne Nachwirkungen. Am übernächsten Tag prangte auf der Titelseite
               des Daily Mirror das Foto, das sie kurz nach ihrer Kostümierung hatten aufnehmen lassen. Allerdings
               war das Bild nicht für die Öffentlichkeit bestimmt gewesen, sondern allein für ihre
               persönliche Erinnerung. Der nebenstehende Artikel berichtete in allen Einzelheiten
               über eine Gruppe junger Witzbolde, die, verkleidet als abessinische Hoheiten, sämtliche
               Sicherheitsvorschriften unterlaufen und die Admiralität der Dreadnought an der Nase herumgeführt hatten. Dabei waren sie noch während der Rückfahrt übereingekommen,
               dass sie sich für die zuvorkommende Behandlung auf dem Schiff erkenntlich zeigen müssten
               und die Sache nicht an die große Glocke hängen sollten.
            

            »Das war sicher dieser Cole!«, zischte Virginia. »Er ist genauso ein Wichtigtuer wie
               dieser Admiral!«
            

            Sie hatte recht. Cole gab zu, noch am selben Abend den Daily Mirror informiert zu haben. »Wenn niemand davon weiß, hat doch der ganze Spaß keinen Sinn
               gehabt«, verteidigte er sich.
            

            Die beiden anschließenden Wochen wurden zum Alptraum für Virginia. Zwar hatte Cole
               ihre Namen bei seinen Enthüllungen nicht erwähnt, aber die Tatsache, dass einer der
               abessinischen Prinzen eine Frau gewesen war, sorgte beinahe für noch mehr Entrüstung
               bei der konservativen Leserschaft des Blattes als das Husarenstück selbst. Auch die
               anderen Zeitungen stürzten sich auf die Geschichte und berichteten genüsslich oder
               auch entrüstet – je nachdem, welcher politischen Gesinnung die Leserschaft war – über
               die Bloßstellung der Royal Navy. Jeden Tag zeigte ihr Adrian einen anderen Artikel,
               den sie angstvoll nach ihrem Namen absuchte, aber glücklicherweise tauchte er nie
               auf. Irgendwie sickerte aber doch durch, wer sich unter den Kaftanen verborgen hatte
               und dass der Dolmetscher der Truppe ein naher Verwandter des Fregattenkapitäns Fisher
               war.
            

            William Fisher zitierte Adrian in sein Büro und kanzelte ihn gehörig ab, nahm die
               Angelegenheit insgesamt aber doch mit viel Humor. Nicht so der Rest der Verwandtschaft.
               Böse Briefe von Tanten und Onkeln rieselten auf Virginia nieder, George Duckworth
               stattete ihnen einen unangenehmen Besuch ab, und Cousine Dorothea schickte eine wortreiche
               Zurechtweisung, die Virginia entnervt beiseitelegte. Zwar bereute sie nicht, sich
               an der Sache beteiligt zu haben, die ganze Aufregung und Empörung aber setzten ihr
               so sehr zu, dass sie nachts nicht mehr zur Ruhe kam und tagsüber an zersetzenden Kopfschmerzen
               litt.
            

            »Was ist los?«, fragte Vanessa eines Nachmittags, als Virginias Hand beim Teetrinken
               so sehr zitterte, dass der Tee sich über ihren Rock ergoss. Es war einer der seltenen
               Besuche Vanessas am Fitzroy Square, und sie war vor allem gekommen, um zu erfahren,
               ob es Neuigkeiten in der Dreadnought-Angelegenheit gab. In den Zeitungen las man inzwischen, dass es eine Anhörung im
               Unterhaus gegeben hatte und der Admiral sich einer peinlichen Befragung hatte unterziehen
               müssen.
            

            »Nur ein Versehen«, gab Virginia zurück und betupfte hektisch ihren Rock mit einem
               Stück Fließblatt, was natürlich gar nichts bewirkte.
            

            »Hast du Kopfschmerzen?«, fragte Vanessa argwöhnisch.

            »Warum sollte ich Kopfschmerzen haben?«

            »Du siehst aus, als hättest du welche.«

            »Und wenn ich welche hätte?«

            Vanessa schloss für einen Moment die Augen und seufzte. »Virginia. Du musst auf dich
               achtgeben. Ich sehe doch, dass du immer nervöser und hektischer geworden bist in den
               letzten Wochen! Dieser Dreadnought-Unsinn war einfach zu viel für dich.«
            

            »Zu viel für dich, zu viel für dich!«, äffte Virginia sie nach. Wie sie es hasste,
               wenn Vanessa sie ansah, als wollte sie sie am liebsten gleich in eine Anstalt einliefern.
            

            »Möchtest du, dass ich Doktor Savage um Rat frage? Vielleicht kann er dir etwas zur
               Beruhigung geben.«
            

            Beim Namen Savage stieg Virginia die Hitze in den Kopf. Die Erinnerung an das letzte
               Mal, als sie unter der Behandlung des Nervenarztes hatte leiden müssen, war noch allzu
               frisch. »Es – geht – mir – gut!« Virginia betonte jede Silbe einzeln, konnte aber
               nicht verhindern, dass ihre Stimme beim letzten Wort kippte.
            

            Vanessa hob eine Augenbraue und stand auf. »Fein. Dann verabschiede ich mich jetzt.
               Bestimmt willst du noch arbeiten.«
            

            Arbeiten, dachte Virginia. Natürlich hätte sie noch zu arbeiten. Nur wie, wenn die
               Gedanken immer wegrutschten, sobald sie sich zu konzentrieren versuchte? Sie geleitete
               Vanessa zur Tür und wünschte sich, die Schwester würde sie noch einmal in den Arm
               nehmen, so wie früher. Vanessa begriff einfach nicht, dass es das war, was ihr fehlte. Nur das.
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    Für Vanessa war die Sache mit der Dreadnought ein Ärgernis – nicht nur, weil sie Virginia wieder einmal gefährlich nah an den Rand einer Nervenkrise gebracht hatte. Der Aufruhr in den Tagen danach brachte auch ihre eigenen Pläne durcheinander. Sie hatte Roger Fry nach Bloomsbury eingeladen, damit er vor dem Freitagsclub seine Gedanken zur zeitgenössischen französischen Kunst darlege. Die Mitglieder des Clubs, dem unter anderem auch Duncan Grant angehörte, sollten ein paar ihrer besten Bilder zusammentragen, um sie dem bedeutenden Kritiker zu diesem Anlass zu präsentieren. Vanessa hielt Duncan für den mit Abstand talentiertesten Künstler des Clubs und zählte darauf, Roger mit seinen Bildern beeindrucken zu können. Duncan aber war abgetaucht. Anders als ihre Geschwister, Cole und die anderen beiden Dreadnought-Verschwörer hatte Duncan keinen einflussreichen Familienangehörigen, der sich schützend vor ihn hätte stellen können. Zwar hieß es, die Linie seiner Vorfahren ließe sich auf John of Gaunt zurückführen, sein Vater jedoch war nur ein tief verschuldeter Offizier im Kolonialdienst der britischen Armee. Die Kindheit hatte Duncan in Indien verbracht, umsorgt von Nannys und indischen Ayahs und umgeben vom Luxus britischer Kolonialherrschaftlichkeit, der jedoch in scharfem Gegensatz zur persönlichen Hablosigkeit seines Vaters stand. Der hatte sich immer eher den schönen, sinnenfreudigen Seiten des Lebens gewidmet als dem Streben nach Ruhm und Einfluss. Und so waren weder Duncan noch seine Bilder anwesend, als Roger an diesem Abend am Gordon Square eintraf. 

    Vanessas Freitagsclub war inzwischen zu einer festen Einrichtung geworden, der viele junge Künstler angehörten. Gewiss – sie alle waren den kunstinteressierten Londonern, die in den Galerien und Museen der Stadt ihren Kunstverstand pflegten, vollkommen unbekannt, und keines ihrer Bilder hätte es je in den Besitz eines dieser wohlfeilen Bürger geschafft. Dies war vor allem der Tatsache geschuldet, dass sie ihre künstlerische Ausbildung nicht an der einzig akzeptierten Institution britischer Kunst, der Royal Academy, genossen hatten, sondern an der Slade oder, wie Duncan, gar in einem dieser berüchtigten Ateliers in Paris, in denen, so glaubte man, Kunst und moralischer Verfall eine untrennbare Einheit bildeten. 

    »Mr Fry, wie wunderbar, dass Sie uns die Ehre erweisen!«, rief Clive aus, als der Kunstgelehrte von der Magd in den Salon geführt wurde. Dort hatten sich bereits gut ein Dutzend junger Künstler versammelt, die alle sehr gespannt auf den berühmten Roger Fry waren. Virginia nahm meist ebenfalls an den Freitagsclub-Abenden teil, aber heute hatte Vanessa ihr geraten, sich auszuruhen und dem Treffen fernzubleiben. Sie schien sich daran zu halten. 

    Wie immer war es eine zwanglose Gesellschaft. Die Anwesenden saßen auf Stühlen, Sesseln und Sofalehnen und zum Teil auch auf dem Boden, redeten und lachten laut durcheinander, so dass im Raum ein ohrenbetäubender Lärm herrschte. 

    Vanessa hatte die Werke der Gruppenmitglieder ringsum auf Sideboards und Stühlen aufgestellt, darunter auch eines ihrer Stillleben, Iceland Poppies, das sie im vergangenen Sommer gemalt hatte und für ihr bisher bestes Bild hielt. Es stand genau zwischen Henry Lambs Küstenlandschaft Thundery Wheather, die sie wegen ihrer kräftigen Farben sehr mochte, und einem in den klassisch gedeckten Tönen gehaltenen Stillleben von Edna Clarke Hall. Es zeigte einen Korb auf einem Stuhl und einen hellen Mantel, der an der Wand dahinter hing. Durch die Hell-Dunkel-Kontrastierung hatte Edna eine erstaunliche Tiefe erzeugt, und trotz der gedeckten Farbgebung wirkte das Bild plastisch und kraftvoll. Vanessa fragte sich, ob es klug gewesen war, ihr eigenes Stillleben direkt daneben zu platzieren. Die zarte Durchlässigkeit ihrer Iceland Poppies erschien ihr auf einmal fade und unbeholfen. Aber nun war es zu spät, um noch etwas zu verändern. Roger Fry hatte sie bereits gesehen und steuerte mit Clive auf sie zu. 

    »So viele junge Künstler in einem Raum! Sie haben hier etwas Großartiges geschaffen«, sagte Roger und ergriff mit beiden Händen die ihre. »Danke, dass Sie mich in ihrer Mitte aufnehmen.« 

    Sie hatte ihn seit ihrer Begegnung im Zug nicht mehr gesehen. Er schien ihr heute noch energiegeladener als vor wenigen Wochen und das, obwohl er mit deutlichem Abstand der Älteste im Raum war. Er hätte der Vater der meisten der jungen Leute hier sein können, und doch strahlte er jugendlichen Tatendrang und Neugierde aus wie kaum ein anderer. 

    »Wir sind alle schon so gespannt, was Sie uns erzählen werden«, sagte Vanessa.

    »Oh, ich bin vor allem gespannt, was Sie mir erzählen werden.« Er breitete die Hände aus, als erwarte er, dass ihm jeden Moment die köstlichen Früchte aus einem schwer behangenen Baum in den Schoß fallen würden. »Ich bringe nur ein paar provozierende Sätze mit und – «, er wandte sich an Clive, »ein paar Eindrücke aus Frankreich. Das Eigentliche aber«, er drehte sich wieder zu ihr, »sind doch Sie alle hier. Ihr kreatives Schaffen steht im Mittelpunkt, und ich möchte von Ihnen lernen, nicht umgekehrt.« 

    »Sie sind viel zu bescheiden. Aber es steht Ihnen«, sagte Vanessa lächelnd und beobachtete seine Reaktion auf ihre Worte. Er senkte den Kopf und sein linker Mundwinkel zog sich leicht in die Höhe, was ihm etwas Spitzbübisches verlieh. Er hatte ein Grübchen im Kinn und auch neben seinen Mundwinkeln zeigten sich Grübchen, wenn er lächelte. 

    »Danke für das Kompliment«, sagte er. »Und Ihnen steht dieses Kleid ausnehmend gut, wenn ich das sagen darf«, setzte er leise hinzu. Vanessa trug längst nur noch farbenfrohe, weite Kleider. Die Zeit der Korsetts war endgültig vorbei. Er war einen Schritt näher an sie herangetreten, nah genug, dass sie seinen Geruch einfangen konnte. Angenehm. Ein herbes Duftwasser, vermischt mit einer Ahnung von Tabak. 

    »Was können wir Ihnen zu trinken anbieten, Mr Fry?« Clive sprach so laut, dass die übrigen Stimmen im Raum verstummten und sich alle Köpfe ihnen zuwandten, in der Erwartung, dass der Vortrag beginnen würde. 

    »Ich kümmere mich darum«, sagte Vanessa und hakte sich bei Roger Fry ein – etwas, was sie niemals getan hätte, wenn Clive ihren kleinen Schlagabtausch nicht so plump unterbrochen hätte. Sie führte ihren Gast an den Bildern vorbei zum Sideboard, wo Getränke bereitstanden. Roger blieb abrupt vor ihren Iceland Poppies stehen. 

    »Zauberhaft«, murmelte er. »Wer hat es …«

    Er näherte sich dem Bild und versuchte, die Signatur zu entziffern.

    »Es gefällt Ihnen?«

    »Sehr«, sagte Fry. Das Bild zeigte eine Medizinflasche mit einem Narkosemittel, ein altes Apothekergefäß und im Vordergrund eine rote und zwei weiße Islandmohnblüten. Es war im vergangenen Winter entstanden, zu einer Zeit, als Julians ständiges Verlangen nach mütterlicher Aufmerksamkeit und die andauernde Tändelei zwischen Virginia und Clive in ihr die Sehnsucht geschürt hatten, alles hinter sich zu lassen. 

    »Es ist von mir.«

    Mr Fry lächelte. »Sehen Sie? Ich dachte es mir.«

    »Was Sie nicht sagen.«

    »Die schlichten Farben, die lichte räumliche Aufteilung. Es vermittelt Substanz, eine große Ernsthaftigkeit, und doch wirkt es leicht, beinahe tänzerisch.« 

    »Das klingt nach einem Widerspruch.«

    »Widersprüchlichkeit erzeugt Spannung. Anziehung. Nicht umsonst ist es mir sofort ins Auge gefallen.« Er hielt ihren Blick fest, als wollte er noch sehr viel mehr sagen. 

    Vanessa spürte etwas, das sie so noch nie verspürt hatte: ein leises Flattern im Inneren, eine Schwäche in den Beinen und den Impuls, dieser Schwäche nachzugeben. Verwirrt blinzelte sie und straffte dann den Rücken. 

    »Ich fühle mich geschmeichelt. Und ich bin eine schlechte Gastgeberin. Was möchten Sie nun trinken?« 

    »Etwas, mit dem wir auf unser Wiedersehen anstoßen können, und ein Glas Wasser dazu. Und bitte«, sagte er und legte ihr eine Hand auf den Arm. »Meine Freunde nennen mich Roger.« 

    Vanessa berührte flüchtig seine Hand und lächelte: »Danke, Roger. Ich will gerne zu deinen Freunden gehören.« 

    Entzückt stellte sie fest, dass er leicht errötete und für einen kurzen Moment wirkte wie ein sehr junger, unerfahrener Mann. 

    Dieser Eindruck aber verflog sehr schnell, als er vor ihnen allen zu reden begann. Er stützte sich entspannt am Kaminsims ab, das Glas Wasser in der Hand, und sprach mit diesen wohlgesetzten Gesten, die Vanessa schon während der Zugfahrt aufgefallen waren. Sie saß unmittelbar neben ihm auf einem Stuhl und ließ sich erneut von seiner warmen, tiefen Stimme in einen lange vermissten Zustand des Wohlbefindens davontragen. Er sprach über die französische Académie des Beaux-arts und ihr strenges Regelsystem, das so prägend für die französische Kunst war, über die alljährlich stattfindenden Pariser Salons, wo nur die Werke ausgestellt werden durften, die diesen Maßstäben entsprachen, und über jene Gruppe von Malern, die sich allen Normen widersetzt hatten – den Impressionisten. 

    »Bei uns ist es doch ähnlich! Unsere Académie des Beaux-arts ist die Royal Academy! Wer ihr nicht angehört, zählt in der Kunst nichts«, sagte John Currie, einer der Ersten, dessen Bekanntschaft Vanessa an der Royal Academy gemacht hatte. Auch er hatte der Akademie den Rücken gekehrt und zählte zu den eifrigsten Teilnehmern des Freitagsclubs. 

    »Für Progressivität haben wir doch die Slade«, wandte Edna Clarke ein. Sie war einige Jahre jünger als Vanessa und gehörte mit ihrer lauten Stimme und den kurz geschnittenen Haaren zu dieser neuen Generation von Frauen, die sich mit großer Selbstverständlichkeit das vom Leben nahmen, was sie wollten. 

    »Die Slade, ja …«, sagte Roger gedehnt. Seine dunklen, buschigen Brauen wanderten hoch, und es war nur allzu offensichtlich, dass er der Kunstschule kritisch gegenüberstand. »Wie progressiv ist man dort denn wirklich?«, fragte er. 

    Überrascht sah Vanessa auf. Sie hatte zwar selbst keine guten Erinnerungen an Tonks, den leitenden Professor an der Slade, die Fortschrittlichkeit der Kunstschule jedoch nie in Zweifel gezogen. 

    »Na ja«, meinte Henry Lamb. »Immerhin predigt Tonks, dass wir uns die Impressionisten zum Vorbild nehmen sollen.« 

    Roger spitzte die Lippen. »So ist es wohl.« Er nickte und schien für einen Moment völlig in Gedanken versunken. Es schienen aber keine angenehmen Gedanken zu sein. Dann fing er sich wieder und fuhr energisch fort: »Kommen wir zurück zu unserem Thema. Die Impressionisten. Heute verehren wir diese einst verachteten Rebellen, ihre Werke werden überall auf der Welt gezeigt.« Er machte eine kleine Pause und setzte dann mit einem Lächeln hinzu: »Sogar bei uns auf der Insel.« 

    »Es hat ja auch nur ein halbes Jahrhundert gedauert, bis sie in unseren Galerien angekommen sind«, warf Clive dazwischen. Er saß im Sessel, links von Roger, und Vanessa konnte beobachten, wie sein Blick immer wieder zu seiner Uhr wanderte. Wahrscheinlich fragte er sich, wann auch Virginia endlich kommen würde. Vanessa hatte ihm nicht gesagt, dass sie dem Treffen heute fernbleiben würde. 

    »Stellen Sie sich vor«, fuhr Roger fort, ohne auf Clives Bemerkung einzugehen, »da beschloss eine Gruppe junger Maler, nur noch zu malen, was sie sahen. Sie hatten kein Interesse an Geschichte, Mythologie oder am Leben großer Männer. Sie versuchten einfach, einen visuellen Eindruck auf die Leinwand zu bringen. Impressionen des Gegenwärtigen.« Er löste sich vom Kamin und begann, zwischen ihnen auf und ab zu gehen. »Natürlich erzähle ich Ihnen hier nichts Neues. Sie alle kennen und bewundern diese Künstler – Whistler zum Beispiel, Monet, Degas, Renoir. Aber – «, er hob das Kinn, als wolle er seine Zuhörer zum Widerspruch herausfordern. »Schauen wir uns ihre Bilder einmal genauer an. Was zeigen sie uns denn eigentlich?« 

    »Landschaften?«, schlug Vanessa vor.

    »Cafészenen«, sagte ihre beste Freundin Snow, die von Anfang an zum Freitagsclub gehört hatte. 

    Henry Lamb, der Gigolo unter ihren Freunden, saß neben Snow auf dem Sofa und hielt sein Whiskyglas in die Höhe. »Jede Menge Seerosen«, rief er. 

    »Licht, das durch Bäume fällt.«

    »Licht auf Feldern.«

    »Licht auf dem Meer«, kam es nun aus verschiedenen Richtungen.

    Roger nickte. »Licht, ja. Ein wichtiges Thema der Impressionisten. Was sie uns also zeigen, ist das, was sie als real begreifen. Eine möglichst naturalistische Darstellung der Wirklichkeit.« 

    »Wenn es die überhaupt geben kann«, warf Vanessa ein. Sie hatte den Satz mehr gemurmelt als laut ausgesprochen, aber Roger fuhr herum und nickte begeistert. 

    »Exakt! Wenn es diese eine Wirklichkeit überhaupt gibt. Abhängig von seiner Qualität erzeugt das Licht ja ganz unterschiedliche Wirkungen, wenn es auf einen Gegenstand fällt. Ein und derselbe Gegenstand kann also, je nach Standort, Betrachter und Verfasstheit, eine andere Wirkung erzeugen – und dies ist es, was wir dann sehen. Die Impressionisten versuchten also, die optische Wirkung des Lichts in einem flüchtigen Moment einzufangen.« 

    »Was ihnen in großartiger Weise gelungen ist«, sagte Clive.

    »Durchaus.« Roger blieb vor Clive stehen und stützte sein Kinn auf Daumen und Zeigefinger, als dächte er angestrengt über etwas nach. Dann zuckte er die Achseln und bekannte: »Die zeitgenössischen Maler waren nie mein Fachgebiet. Ich fühlte mich immer mehr von den klassischen, italienischen Malern angezogen. Aber dann – « Er machte eine Pause und blickte in die Runde. 

    Vanessa beugte sich gespannt vor.

    »Es war 1905. Eine Ausstellung in den Grafton Galleries, Paul Durand-Ruel hatte eine große Zahl impressionistischer Werke zusammengetragen. Sie erinnern sich vielleicht?« 

    »Wir waren dort«, rief Clive. »Vanessa, erinnerst du dich? Es war noch, bevor …«

    Ja, dachte Vanessa. Bevor Thoby starb. Was sie aber sagte, war: »Waren wir zusammen dort? Ich dachte, ich wäre allein dort gewesen. Oder mit Virginia.« 

    Clive rollte mit den Augen. Er wusste genau, dass sie log.

    Roger stutzte kurz und fuhr dann fort: »Ich muss zugeben, mich haben diese Bilder damals nur mäßig beeindruckt. Aber dann stand ich plötzlich vor einem Cézanne. Der Mont Sainte-Victoire. Wir sehen ein französisches Dorf in der Provence und den Berg, nach dem das Bild benannt ist, im Hintergrund. Und doch sehen wir eigentlich nur eine perfekte Komposition aus Farben und geometrischen Formen, die diese Landschaft mehr erahnen lässt, als dass sie sie wirklich darstellt.« 

    Vanessa beobachtete Roger, dessen Augen den Enthusiasmus versprühten, den er seinerzeit beim Anblick des Bildes verspürt haben musste. Seine Gesten wurden ausgreifender, seine Stimme ein wenig rau, ganz so, als berühre ihn dieser Moment in seiner Erinnerung noch heute. Er beschrieb das Bild in all seinen Details, zeichnete es fast mit Worten. Sie wünschte sich, er möge niemals aufhören, vor ihr auf und ab zu gehen und zu reden, mit dieser beruhigenden und zugleich aufwühlenden Stimme, die in ihr etwas in Bewegung setzte, von dem sie nicht wusste, was es war. 

    »Cézanne hat diesen Berg immer wieder gemalt«, sagte Roger. »War es eine Obsession? Oder hatte er etwas entdeckt?« 

    »Ich erinnere mich an dieses Bild«, warf Clive dazwischen. »Es hing neben einem Monet.«

    »So ist es. Und was hielten Sie davon?«

    »Nun …«, sagte Clive und wechselte seine Beinposition. »Ich weiß nicht, ob ich verstanden habe, warum … Es wirkte damals auf mich etwas …« 

    Während er noch nach Worten suchte, wirbelte Roger herum und rief in den Raum: »Genau das ist es! Es lässt uns sprachlos zurück, weil es gegen alle Regeln naturalistischer Darstellung verstößt.« 

    »Frevel!«, murmelte Henry Lamb, und Snow kicherte.

    Auch ein paar andere äußerten spöttische Bemerkungen, und es kam Unruhe in den Raum.

    »Niemand hat Cézannes Werke in dieser Ausstellung beachtet. In den Kritiken kamen sie nicht vor. Auch ich habe damals nicht gewusst, was ich da vor mir habe«, sagte Roger und lehnte sich wieder an den Kaminsims. Er war ernst geworden. »Ich habe eine Weile gebraucht, bis mir klar geworden ist, womit wir es hier zu tun haben.« 

    Es wurde wieder still, und alle sahen ihn erwartungsvoll an.

    »Und womit haben wir es zu tun?«, fragte Vanessa. Ohne es zu bemerken, war sie auf die äußerste Kante ihres Stuhls gerutscht. Ihr Körper war angespannt, als kämpfe jeder Muskel gegen einen Sog an, dem sie glaubte, sich widersetzen zu müssen, dem sie aber zugleich sehnsüchtig nachgeben wollte. 

    »Mit einer Revolution«, sagte Roger und lächelte auf seine feine, wissende Weise, die Vanessa schon bei ihrer allerersten Begegnung so anziehend gefunden hatte. Bei seinen letzten Worten blickte er sie an, als seien seine Worte ausschließlich für sie bestimmt. 

    »Cézanne hat den Schritt vollzogen, der die Malerei in eine andere Dimension führt«, sagte er. »Er hat uns einen neuen Weg in der Malerei gewiesen. Wir können ihm folgen, oder wir können stehen bleiben. Aber eins sollte uns bewusst sein.« 

    »Und das wäre?«, fragte Vanessa und es war, als gäbe es außer ihr und Roger niemanden sonst im Raum. 

    »Wenn wir weiterhin nur malen, was wir sehen, und das so naturgetreu, so wissenschaftlich wie möglich, bedeutet das in letzter Konsequenz das Ende der Kunst. Du hast – « Er besann sich und wandte sich wieder den anderen zu. »Sie alle haben die Wahl!« 

    * * *

    Es war spät geworden. Roger erreichte gerade noch den letzten Zug, der ihn zurück zu seinem Haus in Guildford bringen würde. Er war aufgewühlt wie lange nicht mehr. Er hatte diese jungen Menschen mit Gedanken konfrontiert, die er selbst gerade erst entwickelt hatte. Noch war es auch für ihn ein Tasten. Zu lange hatte er sich mit der Kunst längst vergangener Jahrhunderte beschäftigt, mit den großen italienischen Meistern. Und zu frisch noch war die Erkenntnis, dass sich die Maßstäbe, mit denen Kunstwerke zu beurteilen waren, verändern mussten, um dieser neuen Art zu malen gerecht zu werden. Seine Ideen schienen auf fruchtbaren Boden gefallen zu sein, nichts von der Ablehnung und der Arroganz, die ihm in anderen, von der Royal Academy beeinflussten Künstlerkreisen allzu oft entgegengeschlagen war. Diese Freunde von Vanessa und Clive Bell waren offen und ohne festgefahrene Überzeugungen, sie hatten mit ihm über ihre eigenen Bilder gesprochen, ihre Zweifel, ihr Unbehagen gegenüber den Anforderungen, die in der Academy oder der Slade an sie gestellt wurden. Er hatte sich in ihrer Mitte wohlgefühlt, der lockere Umgang untereinander gefiel ihm. Wie anders ging es in Bloomsbury zu verglichen mit den Salons der hoch angesehenen Gesellschaft in Kensington, Mayfair oder Belgravia. 

    Und dann war da Vanessa. Nein, es lag nicht nur an ihrer Schönheit, dass er sie immer wieder ansehen musste. War es ihr Ernst? Ihre Gelassenheit? Dieses Lächeln, das zugleich geheimnisvoll und voller Wärme war, obwohl sie auf den ersten Blick so kühl und reserviert wirken konnte? 
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