
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Durastanti filtert das Selbst — als Frau, Künstlerin, Tochter — in einem universellen
            Familiendrama wie in einem Sieb. Ihr Roman ist eine Lichtquelle, eine Rettungsboje
            in den dunklen Gewässern der Erinnerung, der Imagination und der mutigen Fragen. Dies
            ist meine liebste Art zu schreiben: nicht nur von der Welt erzählen, sondern lebendig
            durch sie hindurch graben.« Ocean Vuong
Claudia Durastanti erzählt in ihrem von der Kritik gefeierten Roman eine ganz besondere
            Familiengeschichte. Es ist ihre eigene. Beide Eltern sind gehörlos. In den sechziger
            Jahren sind sie nach New York ausgewandert. Claudia kommt in Brooklyn zur Welt und
            als kleines Mädchen zurück in ein abgelegenes Dorf in Italien. Mit Büchern bringt
            sie sich selbst die Sprache bei, die ihr die Eltern nicht geben können. Aus allen
            Facetten dieses Andersseins hat Claudia Durastanti einen außergewöhnlichen Roman gemacht.
            Von den euphorischen Geschichten einer wilden italoamerikanischen Familie in den Sechzigern
            bis ins gegenwärtige London. Dieser Roman lässt einen keine Zeile lang unberührt.
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            After great pain,

            a formal feeling comes.

            Emily Dickinson

         

      

      
         Mythologie
         

      

      Meine Mutter und mein Vater lernten sich an dem Tag kennen, als er versuchte, sich
         in Trastevere vom Ponte Sisto zu stürzen. Es war eine gute Stelle zum Springen, er
         konnte zwar ausgezeichnet schwimmen, aber der Aufprall auf dem Wasser hätte ihn gelähmt,
         und der Tiber war schon damals giftig und grün.
      

      Wenn sie allein war, ging meine Mutter immer mit gesenktem Kopf und hochgezogenen
         Schultern, als würde es regnen, doch an dem Tag blieb sie auf der Brücke stehen und
         sah einen jungen Mann rittlings auf der Brüstung sitzen. Sie ging zu ihm, legte eine
         Hand auf seine Schulter und zog ihn zurück, vielleicht gab es auch ein kurzes Gerangel.
         Sie brachte ihn dazu, sich zu beruhigen und langsam zu atmen, dann spazierten die
         beiden durch die Stadt, betranken sich und landeten in einem Hotel mit steifen Bettlaken,
         die nach Ammoniak rochen. Noch vor Tagesanbruch zog meine Mutter sich an und ging.
         Sie musste zurück ins Pensionat, und mein Vater war ihr zu nervös erschienen, sie
         rüttelte nicht einmal an seiner Schulter, um sich zu verabschieden.
      

      Als sie am nächsten Tag mit ihren Freundinnen aus dem Schultor kam, sah sie ihn am
         Straßenrand stehen, mit verschränkten Armen an ein Auto gelehnt, das ihm nicht gehörte,
         und in dem Moment begriff sie, dass sie geliefert war. Ich habe sie immer um den mystischen,
         finsteren Ausdruck beneidet, mit dem sie das erzählt, diese Apokalypse habe ich ihr
         nie gegönnt.
      

      Damals vor der Schule trug mein Vater enge Jeans, ein hellblaues Hemd mit aufgekrempelten
         Ärmeln und rauchte eine Marlboro rot, davon verbrauchte er zwei Päckchen am Tag.
      

      Er war gekommen, um sie von einer staatlichen Schule an der Nomentana abzuholen, und
         von dem Moment an begann ihr gemeinsames Leben.
      

      »Wie hat er mich bloß gefunden?«, fragte sie. Als ich ein kleines Mädchen war, erzählte
         sie mir diese Geschichte, darin verwandelte sie meinen Vater in einen geheimnisvollen
         Zauberer, der uns überall in der Zeit und im Raum abpassen konnte, und ich umarmte
         sie fest, ohne ein Wort zu sagen, doch insgeheim fragte ich mich, wie es war, von
         einem Mann auf diese Weise begehrt zu werden.
      

      Dann wurde ich älter und erinnerte sie an das, was nur allzu offensichtlich war. »Für
         solche wie dich gab es nur eine einzige Schule in Rom, so schwierig war das nicht.«
         Sie nickte, dann schüttelte sie den Kopf: Nein, er hatte sie gefunden, weil er musste.
         Obwohl ihre Ehe endete, hat sie nie bereut, dass sie ihn von dieser Brücke weggebracht
         hatte: Er war taub, sie auch, und ihre Verbindung sollte etwas Intimeres und Tieferes
         haben als die Liebe.
      

      Mein Vater und meine Mutter lernten sich an dem Tag kennen, als er sie vor einem Überfall
         vor dem Bahnhof Trastevere rettete.
      

      Er hatte gehalten, um Zigaretten zu kaufen, und wollte gerade wieder ins Auto steigen,
         als die heftigen, hastigen Bewegungen zweier Übeltäter seine Aufmerksamkeit weckten.
         Sie traktierten ein Mädchen mit Tritten und versuchten, ihr die Handtasche zu entreißen.
         Er erschreckte die beiden, bis sie endlich wegliefen, dann blieb er bei meiner Mutter
         stehen, um sie zu beruhigen, und schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hause zu waschen.
         Damals wohnte er noch bei seinen Eltern, und als sie diese sehr junge Frau, fast noch
         ein Kind, mit dem dunklen Teint und den von der Dusche feuchten Haaren zum ersten
         Mal sahen, dachten sie, sie müsse eine Waise sein.
      

      Mit zwanzig hatte meine Mutter ein breites, unmanierliches Lächeln, die Zähne einer
         Raucherin und glatte, auf die Schultern fallende, schwarze Haare mit dem Schnitt,
         der keiner Frau steht; manchmal steckte sie ihre Haare mit Spangen aus Schildpatt
         fest. Sie lebte in einem Pensionat und schlief oft auf der Straße, zur Schule ging
         sie unregelmäßig. Das Geld, das ihre Eltern aus Amerika schickten, besserte sie mit
         Gelegenheitsjobs auf, aber sie erschien nicht pünktlich zur Arbeit.
      

      Von dem Tag an gingen die beiden zusammen aus. Sie sprachen die gleiche Sprache aus
         Röcheln und zu laut ausgestoßenen Worten, doch es war ihr Verhalten, das die Blicke
         auf der Straße anzog. Sie schubsten die Passanten, ohne sich umzudrehen oder um Entschuldigung
         zu bitten, und boten ein Bild der Verschiedenheit: Er hatte hellbraune Haare, einen
         vollen Mund und ebenmäßige Gesichtszüge, sie reichte ihm kaum bis zu den Schultern
         und sah aus wie direkt dem Stützpunkt einer Guerillatruppe im Dschungel entsprungen.
      

      Vor vielen Jahren konnte mein Vater plötzlich aus dem Nichts auftauchen. Wenn meine
         Mutter abreiste, um ihre Familie in Amerika zu besuchen, oder für ein paar Tage verschwand
         oder auch viel später, als sie sich schon getrennt hatten, ließ er sich oft genau
         im richtigen Moment am Abflugterminal blicken oder erschien hinter einer Glastür,
         kam überraschend aus einem Aufzug heraus oder schlug die Autotür laut zu, damit sie
         wegen der plötzlichen Bewegung die Augen hob.
      

      Sie erkannte ihn an seiner schlaksigen Haltung, am Lichtschimmer der Zigaretten, er
         stöberte sie auf wie ein verletzter, blutender Jäger die Tiere, wenn ihm keine anderen
         Sinne mehr helfen und er sich nur noch auf ein wütendes Gespür verlässt. Mein Vater
         und meine Mutter ließen sich 1990 scheiden. Seither haben sie einander selten gesehen,
         doch beide lassen die Geschichte damit beginnen, dass sie dem anderen das Leben gerettet
         haben.
      

      
         Kindheit
         

      

      Meine Mutter wurde in den letzten Tagen des Jahres 1956 in einem Gehöft am Fluss Agri
         in der Basilicata geboren. Während des Winters wohnten meine Großeltern eigentlich
         im Dorf, nicht in diesem maroden Gebäude, doch sie waren von einem Schneesturm überrascht
         worden, und so kam meine Mutter umringt von Katzen und magerem Vieh in einem Stall
         zur Welt. Ihre Eltern arbeiteten auf den Feldern, und sie verbrachte viel Zeit bei
         ihren Großmüttern. Eine war accidental american wie ich, sie war in Ohio geboren, wo ihr Vater vorübergehend Station gemacht hatte —
         wir wissen nichts von diesem Nomaden oder Gelegenheitssoldaten, nur dass er eine Reihe
         leichtsinniger Migrationen auslöste. Sie ging dann mit ihrer Mutter in die Basilicata
         und verwandelte sich in eine umgekehrte Immigrantin, die die Zukunft aufgab, um sich
         in der Vergangenheit aufzulösen. (Mit sechs Jahren sollte es mir ebenso ergehen, ich
         zog von Brooklyn in ein Dorf in der Lucania, wo es mehr Stück Vieh als Menschen gab.)
         Im Ort wurde diese Großmutter wie eine geheimnisvolle Person behandelt. Sie sprach
         zwar nie Englisch, besaß aber Dinge mit seltsamen Markennamen, Jeansstoffe, die sich
         nicht abnutzten, und Kerzen, die sich nicht aufzehrten, auch wenn sie stundenlang
         brannten. Die andere Großmutter war schweigsam und verletzlich, ihre Welt war geprägt
         von aschfahlen Erscheinungen am Himmel und Exorzismen, die mit einem auf die Stirn
         gelegten Silberlöffel vollzogen wurden, sie ging barfuß bei Prozessionen und glaubte
         fest daran, dass sie einen besonderen Dialog mit der Jungfrau Maria unterhielt.
      

      Als ich klein war, wanderte meine Mutter mit mir am Fluss Agri entlang, an dem sie
         geboren war, und ich hatte Mühe, ihn mit den mythischen, stürmischen Gewässern zu
         verbinden, in die man sie mit vier Jahren getaucht hatte. Meine Mutter hatte eine
         Hirnhautentzündung mit hohem Fieber, und als ihre Eltern das Fieber bemerkten, beeilten
         sie sich, das Mädchen im Fluss zu baden, damit das Fieber sank, doch nach Meinung
         der Ärzte und der Nachbarn hatte dieses impulsive Heilmittel nicht den geringsten
         Nutzen. Durch die Infektion konnte sie blind, verrückt und taub werden oder sterben,
         und alle Frauen, die an dem Bettchen, in dem sie festgebunden und erloschen lag, über
         ihr Leben wachten und beteten, stimmten für die Taubheit. Sie würde es nicht leicht
         haben, aber wenigstens würde sie die Welt sehen und einen Weg finden, sich verständlich
         zu machen.
      

      Mein Großvater Vincenzo war klein, dunkel und ein Weiberheld. Als er und meine Großmutter
         Maria in den sechziger Jahren nach Amerika auswanderten, taten sie das nicht, weil
         sie arm waren — sie waren arm — oder weil sie eine bessere Arbeit brauchten, sondern
         weil er den Frauen des Dorfes zu galant begegnete und meine Großmutter darunter litt.
         Er spielte Ziehharmonika auf Hochzeiten und Festen, trug dunkle Hosen und bis zu den
         Ellenbogen aufgekrempelte Hemden und hatte kein einziges weißes Haar in seinem mit
         Gelatine zurückgestriegelten Schopf. Es war eine arrangierte Verlobung gewesen, sie
         waren Cousin und Cousine ersten Grades, und hörte man auf das Geschwätz und den Tratsch
         der Dorfbewohner, konnte man glauben, meine Onkel und Tanten wären wegen dieser unheilvollen
         Blutsverbindung kleinwüchsig geboren und meine Mutter deswegen ertaubt. Meine Großeltern
         hatten die Gesetze der Distanz gebrochen und waren dafür bestraft worden; tatsächlich
         aber verlor meine Mutter ihr Gehör durch eine Infektionskrankheit, und meine Onkel
         und Tanten waren klein wie viele junge Leute damals in Süditalien. Adelige und Vampire
         paarten sich untereinander, um die Spezies zu erhalten, einigen unzuverlässigen Anthropologen
         zufolge war das auch bei manchen afrikanischen Stämmen Usus, um Bannflüche abzuwenden,
         doch in Wirklichkeit gab es genaue Regeln, um ein Übermaß an Blutsverwandtschaft zwischen
         Liebenden zu verhindern; manchmal war es sogar unmöglich, sich mit einem Jungen zu
         verloben, der das gleiche Totemtier hatte, und wer weiß, ob das Zusammentreffen unverträglicher
         Geister und Totems wirklich für die gescheiterten Liebesbeziehungen in meiner Familie
         verantwortlich war.
      

      Meine Großmutter war eine Ehefrau wie aus einem Bauernroman, sanft, wo er leicht entflammbar
         war, zielstrebig, wenn er sich ausweichend verhielt. Sie hatte helle Haut und einen
         breiten, schmalen Mund. Als junges Mädchen hatte sie sich einen Jungen ausgesucht,
         schüchtern wie sie, doch mein Großvater war der, den alle wollten — sie hatte keine
         Wahl. Auf den Neid der anderen zu verzichten, ist das wahre Tabu in einem kleinen
         Dorf. Wenn jemand etwas Böses sagte, schüttelte sie den Kopf oder legte dem Unglückseligen
         die Hand auf den Mund, sie wurde nicht oft wütend. Sie wusste nicht, wie sie ihre
         Tochter verteidigen sollte, wenn die Leute sie »die Stumme« nannten oder ihr sagten,
         das Mädchen sei ein armes Ding, auf das Gott besser aufpassen sollte.
      

      Doch meine Mutter verteidigte sich selbst und hatte keine Nachsicht mit denen, die
         sie nicht verstanden, wenn sie sprach. Mit vier schüttete sie einen Topf kochendes
         Wasser über einer Nachbarin aus, die schlecht über sie geredet hatte, sie hatte es
         an der Gestik und den mitleidigen Blicken der Frau erkannt. Und sie war lachend am
         Fenster stehen geblieben, was ihr bei der Familie heimliche Anerkennung eintrug.
      

      Sie kam nur mit ihren Brüdern und mit den Großmüttern aus, die mit verkniffenem Mund
         im Dialekt redeten, unmöglich, ihnen von den Lippen abzulesen, aber sie hatten eine
         natürliche Veranlagung zur Gestik und berührten meine Mutter immer, so wie sie mich
         immer berührt hat. Ihre Brüder glaubten nicht, dass sie wirklich taub war, und wenn
         sie Versteck spielten, laut abzählten und meine Mutter auf den Sträßchen des Dorfes
         sich selbst überließen, taten sie das nicht, um sie auszuschließen, sondern weil sie
         darauf vertrauten, dass sie sich allein orientieren konnte. Für ihre Brüder war meine
         Mutter kein Opfer und nie etwas Besonderes. Noch heute, nachdem meine Onkel sehr unterschiedliche
         Leben gelebt und ihr Italienisch in sechzig Jahren Amerika fast verlernt haben, sprechen
         sie mit ihr, als könnte sie hören, die Geschwister führen diese komischen, asynchronen
         Gespräche, die typisch sind für auseinandergesprengte Familien.
      

      Als Kind war sie lebhaft und widerspenstig, und um ihr Disziplin beizubringen, beschlossen
         die Eltern, sie bei den Nonnen in Potenza aufs Internat zu schicken. Die Lehrerinnen
         erkannten sie an ihrem blendenden Lächeln; wenn sie keine Schuluniform hatte, trug
         sie gestreifte Pullover, und selten ließ sie sich mit einer Puppe in der Hand blicken.
      

      Auf dem Internat lernte sie durch Folter, sich verständlich zu machen. Wir hatten
         nie große Küchenmesser im Haus, weil sie meine Mutter an die Schuljahre erinnerten,
         als die Nonnen der einstigen Klosterschule Suore Maddalena di Canossa ihr ein Messer
         auf die Zunge legten und sie aufforderten, zu schreien, damit sie lernte, mit ihren
         Stimmbändern Töne hervorzubringen. Oder sie musste elektrisch geladene Drähte anfassen,
         und die Nonnen befahlen ihr, noch lauter zu schreien. So hat meine Mutter gelernt,
         den Klang ihrer Stimme wiederzuerkennen.
      

      Sie konnte besser sprechen als die anderen Mädchen, denn nach der Hirnhautentzündung
         waren Reste ihres Hörvermögens geblieben, die aber schwächer wurden und dann für immer
         verschwanden. Anfangs lebte sie also noch nicht in einer Überdruckkammer der Stille,
         ihre Hörschnecke war unregelmäßig gebrochen, so kamen und gingen die Geräusche, und
         die Welt war ein Ort gespenstischer Erscheinungen und plötzlicher Heuler. Manchmal
         versucht sie, mir die panische Angst zu beschreiben, die man als Schwerhörige bei
         chronischem Kopfschmerz empfindet. Es sei, als stünde jemand hinter ihr, der sie andauernd
         erschrecken wolle. Als mein Bruder und ich klein waren, erschreckten wir sie wirklich,
         wir stürzten plötzlich in ein Zimmer, wir sprangen auf ihren Rücken, damit sie den
         Körperkontakt spürte, und immer hofften wir, sie würde lachen, aber sie reagierte
         auf unsere Überfälle mit langen Schweigephasen, in denen wir unsere Grausamkeit bereuten,
         allerdings nicht ernsthaft genug, um damit aufzuhören. Die Möglichkeit, einem Hinterhalt
         zum Opfer zu fallen, hat ihren Körper unwiderruflich verändert, hat ihr den Rücken
         gekrümmt und sie unfähig gemacht, anderen Menschen wirklich in die Augen zu schauen.
      

      Im Internat lernte meine Mutter die Gebärdensprache. So verständigte sie sich mit
         den Nonnen, die ihre Lehrerinnen waren, mit tauben Freundinnen, später mit meinem
         Vater, obwohl er das Gestikulieren hasste, doch nie mit Menschen, die hören konnten.
         Nie hat sie ihre Eltern und ihre drei Brüder gebeten, die Gebärdensprache zu lernen,
         auch ihre Kinder nicht. Warum sie darauf verzichtet hat, anderen ihre private Sprache
         aufzunötigen, ist mir, die ich lange Zeit Angst hatte, laut zu sprechen, ganz klar:
         Die Gebärdensprache ist theatralisch und sichtbar, sie setzt dich ständig den Blicken
         der anderen aus. Sie macht dich sofort zur Behinderten. Wenn du nicht gestikulierst,
         hält man dich lediglich für ein etwas schüchternes und zerstreutes Mädchen. Meine
         Mutter, die anderen von den Lippen las, bis sie mit den Augen und Nerven am Ende ihrer
         Kraft war, die mit hoher, lauter Stimme und falschem Akzenten sprach, erschien dagegen
         wie eine Migrantin mit Sprachfehler, eine Fremde. Wenn sie in den Bus stieg, und die
         Fahrer sie manchmal fragten, ob sie Peruanerin oder Rumänin sei, nickte sie nur, ohne
         weitere Erklärungen abzugeben, der Irrtum schmeichelte ihr fast.
      

      Meine Mutter hat nicht nur das Gehör verloren: auch eine Freundin im Internat, im
         Wasser.
      

      Die Mädchen waren mit den Nonnen in eine Ferienkolonie gefahren, sie trugen smaragdgrüne
         Badeanzüge und Leinenhütchen mit einer zur Schleife gebundenen Kordel unter dem Kinn.
         Eine von ihnen war zu weit hinausgeschwommen, sie konnte nicht schreien und hatte
         sich so um sich selbst und ins Meer hinunter gedreht.
      

      Es war ein Trauma für alle Schülerinnen, und von dem Moment an wurden die Horrorgeschichten
         über die Art, wie sie sterben konnten, immer grauenvoller. Diese Mädchen, alle unfreiwillige
         Tänzerinnen, immerfort erschüttert von innerlichen Regungen und Racheakten, erzählten
         einander vor dem Einschlafen Geschichten, die den Nachrichten in den Gazetten des
         19. Jahrhunderts ähnelten, Artikeln mit Illustrationen von toten, schwangeren Bräuten,
         die im Sarg gebaren — Tatsachenberichte einer vergangenen Zeit. Von ihrer eigenen
         Situation erzählte die Geschichte einer Gehörlosen, die sich nicht mitteilen konnte
         und nach einem vermeintlichen Herzstillstand begraben wurde. Als man den Sarg wieder
         öffnete, hatte sie sich am Holz das Fleisch von den Fingern gekratzt. Der Tod der
         ertrunkenen Freundin wurde mir in allen grausamen Einzelheiten erzählt und ist der
         Grund, warum meine Mutter noch heute Angst hat, allein im Aufzug zu fahren, und ich
         Angst habe, zu schwimmen.
      

      In den Sommerferien kehrte sie in ihren Heimatort San Martino zurück, bis ihre Eltern
         nach Amerika auswanderten und sie mit dem ältesten Bruder, auch er im Internat, zurückließen.
         Meine Großeltern wurden Migranten, sie mussten sich eine andere Sprache erobern, ohne
         ihre Muttersprache je richtig gesprochen zu haben. Meine Mutter besuchte eine ausgezeichnete
         Schule, es gab gute Gründe, sie in Italien zu lassen. Trotz ihrer täglichen Rebellionen
         hatte sie die Nonnen liebgewonnen und war eine gute Schülerin. Ursprünglich wollte
         meine Großmutter ihre Tochter mitnehmen, doch bei einer Sprechstunde mit den Lehrerinnen
         wurde sie gefragt: »Willst du wirklich, dass sie nicht mehr sprechen kann und sich
         in einer fremden Umgebung einsam fühlt? Kann sie nicht später nachkommen?« Und Großmutter
         brachte kein Wort heraus, belastet von den Sorgen ihrer eigenen Abreise.
      

      Sie gingen weg, als meine Mutter zwölf Jahre alt war, bevor sie abreisten, schenkten
         sie ihr ein weißes Kleid und Lackschühchen, ungeeignet für ihr Alter. Nach diesem
         Abschied wurde meine Mutter noch verschlossener und rabiater, doch wenn ich sie frage,
         ob sie sich je im Stich gelassen gefühlt hat, verneint sie. Ihre Eltern hatten mit
         knapper Not die Grundschule abgeschlossen. Sie waren heitere, gute Menschen, nicht
         besonders intelligent, aber zu einer wichtigen Einsicht fähig: Sie würden nicht für
         immer da sein, sie hätten ihre Tochter nicht in jedem Moment beschützen können. Meine
         Mutter musste unabhängig werden, und das ist ihr gelungen. Das Leben meines Vaters
         sollte anders verlaufen.
      

      Die Mutter meines Vaters war ein anmutiges Mädchen, Schneiderin, Tochter einer Frau
         aus Monteleone di Spoleto und eines Schäfers aus Canale Monterano, der sie beim Weidewechsel
         kennengelernt hatte. Sie wuchs zusammen mit der Mutter und den Geschwistern in einem
         kleinen Ort in Umbrien auf, der Familienvater war eine unwichtige Erscheinung, die
         sich nur im Sommer konkretisierte. Mit den Brüdern verstand sie sich gut, mit den
         Mädchen gab es Probleme wegen zu großer Nähe und Eifersucht.
      

      Ihrer ältesten Schwester nahm sie den Verlobten weg, er sollte dann mein Großvater
         werden.
      

      Während des Zweiten Weltkriegs wurde meine Großmutter Rufina von einer reichen Familie
         aufgenommen, für die sie Kleidung nähen sollte. Ein deutscher Soldat, der ihr den
         jüngsten Bruder entführt hatte, weil er ihn für einen Kommunisten hielt, machte ihr
         den Hof. Meine Großmutter holte sich den Bruder aus einer Sennhütte am Ortsausgang
         zurück. Er war kein Kommunist, lungerte nur auf der Straße herum. Ich habe nicht das
         Privileg, Partisanen zu meiner Familie zu zählen, nur Menschen, die sich der Macht
         mehr oder weniger nachgiebig unterordneten. Als Gegenleistung für den Bruder versprach
         sie, die Socken und Hemden der Soldaten zu flicken. Eines Tages, der Deutsche hatte
         ihr einen Korb mit Wäsche zum Waschen gebracht, sagte er laut: »Wenn ich Glück, kommen
         wieder, die Blonde nehmen.« Meine Großmutter saß in einem anderen Zimmer, den Kopf
         über den Nähkorb gebeugt, aber sie wurde nicht rot, als sie seine Stimme hörte. Sie
         hatte kupferblonde Haare, noch heute ärgert sie sich über diese beleidigende Ungenauigkeit.
         Nonna Rufina hasste die Faschisten und die Kommunisten, aber zu den Deutschen war
         sie freundlich. Die jungen Nazis wurden herumkommandiert wie alle anderen auch, doch
         sie waren wenigstens Fremde, es war einfacher, einander zu töten, wenn man sich nicht
         kannte.
      

      Auch der Fotograf einer anderen Ortschaft machte ihr den Hof, über einen Nachbarn
         schickte er ihr Briefe, sie öffnete die Umschläge und fand Fotos von Sonnenuntergängen,
         die ihr unbehaglich waren und sie langweilten, Kunst hat immer ihr Missfallen erregt.
      

      Der Arzt eines Nachbardorfs kam oft zu den Festen im Haus der reichen Leute, die sie
         als Schneiderin angestellt hatten, und forderte sie zum Tangotanzen auf, aber sie
         schämte sich. Der Arzt gefiel meiner Großmutter sehr, doch sie wusste, dass sie ungebildet
         war. Sie las keine Bücher, konnte kaum schreiben. Schön war sie, aber was hätte sie
         als Frau eines Arztes getan? Sie hätte ihn in Verlegenheit gebracht, darum verlobte
         sie sich mit dem Hufschmied, dem ehemaligen Freund ihrer ältesten Schwester, und heiratete
         ihn.
      

      Sie fühlte sich nicht schuldig, weil sie ihrer Schwester den Mann gestohlen hatte,
         der Krieg war dazwischengekommen, vieles hatte sich verändert. Mein Großvater »wurde
         aus der Tür geworfen und kam durchs Fenster wieder herein«, denn er hatte begriffen,
         dass diese junge Frau trotz ihrer ausgefallenen Frisuren und ihrer Eitelkeit eisern
         sparen konnte und vom Geld besessen war wie er.
      

      Beide hatten eine gute Arbeit, der sie nachgingen, ohne darüber zu sprechen, und als
         meine Großmutter schwanger wurde, wusste sie nicht einmal, dass die Fruchtblase platzen
         würde, sie dachte nur an das Nähen mit ihrer Singer, die sie als Sechzehnjährige auf
         Raten gebraucht gekauft hatte.
      

      Sie hatten drei Kinder. Die älteste Tochter lebt nicht mehr, und der Letzte, mein
         Vater, wurde taub geboren.
      

      Wanda, die Tante, die ich nie kennengelernt habe, ist schon mit drei Jahren gestorben.
         An dem Tag hatte meine Großmutter in der Badewanne Stoffe gefärbt, mit kochendem Wasser,
         damit die Farbe gut eindrang, und sie war zum Herd gegangen oder weil jemand an die
         Tür geklopft hatte. Dieses Detail ändert sich jedes Mal, wenn sie die Geschichte erzählt.
         Sie kehrte ins Badezimmer zurück und fand das Kind in der Wanne. Tagelang wechselte
         sie, unterstützt von Verwandten und Nachbarn, immer wieder den Verband und rieb die
         runzelige, spinnennetzfeine Haut mit Öl ein; ein paar Tage später war das Mädchen
         tot. Auf dem Foto in der Grabnische der Familie ist ihre Haut von der damaligen Nachbearbeitungstechnik
         verändert, sie trägt ein grell himmelblaues Kleid, und ihr Haar ist lockig, sie war
         schon ein Gespenst.
      

      Nonna Rufina hat wenig Schulbildung und beherrscht ihre Sprache nicht, aber für Farben
         hat sie besondere Wörter, da vertraut sie einer Begrifflichkeit, die langsam ausstirbt.
         In ihrer Welt gibt es kein Blau, es gibt das Zuckerhutpapierblau und das Kornblumenblau.
         Ich besuche sie, und sie zeigt mir Lederhandschuhe oder auf dem Bett ausgebreitete
         Wollröcke; wenn ich frage, ob ich die »braunen« nehmen darf, sagt sie »Mohrenkopf«,
         die Farbe Rosa verbessert sie durch Zyklamen, sie unterscheidet Blauviolett vom Vergissmeinnicht,
         besteht darauf, dass es wichtig ist, die Dinge bei ihrem Namen zu nennen, und ich
         muss daran denken, dass ihre Tochter von der Farbe getötet wurde.
      

      Sie behauptet, mein Vater sei taub geboren, weil sie sich während der Schwangerschaft
         erschreckt hat, sie wollte die Straße überqueren, als plötzlich ein Auto hervorgeschossen
         kam und sie mitten auf der Straße aufschreien ließ. Anfangs tat sie, als wäre es nicht
         passiert, als könnte der Junge sie hören, und nie wieder sind Mutter und Sohn so vertraut
         gewesen wie zu jener Zeit, beide unempfänglich für das Offensichtliche. Mein Großvater
         sprach wenig, also muss es jemand von außen gewesen sein, der in die wattierte Intimität
         ihrer Gespräche eingedrungen war und meiner Großmutter begreiflich gemacht hatte,
         dass man einen Arzt aufsuchen musste, weil der Junge nie antwortete. Nach den nutzlosen Untersuchungen
         in Krankenhäusern begannen die Pilgerfahrten, für Lourdes fehlte meinen Großeltern
         das Geld, aber mein Vater schaffte es, sich von Padre Pio berühren zu lassen, freilich
         um am nächsten Tag noch immer taub und ohne Stigmata zu erwachen. Als kleiner Junge
         war er eher ruhig, bösartig wurde er erst, als sie ihn in ein Internat auf der Nomentana
         steckten.
      

      Großmutter holte ihn jedes Wochenende ab, dafür ertrug sie mehrere Stunden Busfahrt
         von Monteleone di Spoleto nach Rom auf kurvigen Straßen durch Nadelwälder, vorbei
         an Maschendrahtnetzen, in denen der Fels gefangen war, damit es keinen Steinschlag
         gab. Später beschlossen sie und mein Großvater, nach Rom umzuziehen, um sich diese
         Wochenendbesuche zu erleichtern. Großmutter war eines der schönsten Mädchen im Ort
         gewesen, die mit der geraden Haltung, und in ihrem Mutterdasein hatte sie alles falsch
         gemacht.
      

      In der Stadt wurde sie Hausmeisterin, doch dafür eignete sie sich wirklich nicht,
         sie putzte die Treppen und verbreitete keine Klatschgeschichten. Ihr Mann beschlug
         Pferde im Testaccio, einem Ort, an dem das heute nicht mehr geschieht, unter verfallenen
         Bögen und Werkstätten, wo Rom Leder und Rost war, bevor es im Tiber ertrank.
      

      
         Entwicklungsjahre
         

      

      »Du kannst nicht immer die Hauptrolle spielen«, brüllten die Klassenkameradinnen mit
         Gesten, und während die Lehrerin etwas an der Tafel erklärte, versuchten sie, die
         Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, indem sie gegen ihren Stuhl traten oder ihre
         Stifte auf den Boden warfen.
      

      Sie hob nicht den Kopf, weigerte sich, zu antworten, doch als auch ihre Zimmergenossinnen
         hartnäckig fragten, warum sie unbedingt die Hauptfigur beim Krippenspiel oder bei
         den Aufführungen zum Jahresende spielen wollte, erwiderte sie, das müsse so sein,
         sie sei die Beste. Dann versuchte sie, die Mädchen abzulenken, indem sie ihnen half,
         ihre Wollröcke zu kürzen. Während die Internatsschülerinnen über die Flure spazierten,
         zogen sie an den Fäden des Saums, und jeden Tag schaute ein Zentimeter Haut mehr hervor,
         zur Vorbereitung auf die Besuche im Jungeninternat, die etwa einmal im Monat stattfanden.
         Während dieser Zusammentreffen sah meine Mutter meist ihren Bruder Domenico, der schüchtern
         war und einer, der lieber verzichtete. Sie wollte eine Freundin für ihn finden. »Gehörlose
         Mädchen sind lustig und freizügig«, sagte sie. Er fürchtete, sie könnten ihr ähneln,
         und ließ sich nicht darauf ein.
      

      Ihre Klassenkameradinnen waren überzeugt, dass meine Mutter nach dem Abitur Karriere
         beim Theater machen würde — es ist so naheliegend, dass ein gehörloses Mädchen Schauspielerin
         wird, ihr ganzes Leben ist eine Performance —, die Lehrerinnen aber wollten sie an
         der Kunsthochschule sehen. Sie zeichnete gut, füllte ganze Hefte mit kopflosen Körpern
         und Augen, die aus Gesichtern gerissen waren, doch wenn man ihr Komplimente machte,
         zuckte sie nur die Achseln: Sie war nicht dumm, es war viel zu leicht, ihr ein Talent
         zuzuschreiben, nur weil sie nichts anderes hatte.
      

      Das Internat in Potenza konnte die Mädchen nur bis zu einem bestimmten Alter behalten,
         danach mussten sie in ihre Familien zurückkehren oder an ein anderes Institut wechseln.
      

      Ihre Familie war in Übersee, also musste meine Mutter von einem Pensionat zum nächsten
         ziehen oder im Haus von Leuten wohnen, die gegen Geld Streuner aufnahmen. Mithilfe
         eines Anwalts, der ihr Vormund wurde, fand mein Großvater in ganz Süditalien vorübergehende
         Unterkünfte für sie, er schickte ihr regelmäßig Schecks, und sie telefonierten oft.
         Immer wenn meine Mutter den Hass auf ihre Schulkameradinnen in sich aufsteigen fühlte
         oder ein Mann nachts in ihr Zimmer kam, weil er sich sicher war, dass sie nicht schreien
         konnte, lief sie zu einer Telefonzelle und bat die Dame im Fernsprechamt um ein R-Gespräch,
         dann wartete sie auf den regelmäßigen, langen Klingelton, der die Verbindung mit Amerika
         anzeigte. Das war der einzige Ton, den sie wirklich verstand, der sich in konzentrischen
         Kreisen und Vibrationen in ihrem Ohr ausbreitete, bis er in ihrem ganzen Körper zersprang,
         wenn er sich in die Vaterstimme verwandelte. Sie erzählte ihm, wie sie ihre Tage verbrachte,
         ohne seine Antworten zu hören oder zu verstehen, aber sie konnte eine Strömung in
         der Telefonleitung auffangen, die ihr die Gewissheit gab, dass der Vater zuhörte,
         was auch immer sie sagte.
      

      Manchmal bezahlte er ihr ein Flugticket nach New York, sie trafen sich in der Ankunftshalle
         des JFK-Airports, und beim Anblick dieser intelligenten, wilden Tochter, die immer weiblicher
         wurde, zuckte mein Großvater zusammen, doch er schimpfte mit ihr, weil sie zu viele
         ordinäre Wörter gebrauchte. Im Sommer ihres vierzehnten Lebensjahrs brachte er sie
         in eine Arztpraxis in Manhattan, in der Hand die Kopie einer Zeitschriftenanzeige
         mit der Werbung für einen chirurgischen Eingriff, bei dem Hörgeräte in die Ohren gepflanzt
         wurden, die dem Patienten das Hörvermögen zurückgaben. Der Arzt sprach lange mit meiner
         Mutter, dann sagte er, bei ihr sei nichts zu machen; im Flur versetzte Großvater ihm
         einen Faustschlag. Danach gingen sie nach Soho, um ihr einen Wintermantel zu kaufen,
         sie wollte einen »Eskimo« mit pelzgesäumter Kapuze. Meine Mutter nannte es So-hò.
         Auf das Foto von der Freiheitsstatue, das sie während eines Familienausflugs machten,
         hat einer der beiden »Niù-Iore« geschrieben.
      

      In Amerika trug sie Shorts, die ihre dunklen, muskulösen Oberschenkel zeigten; die
         Nachbarn fragten, warum sie Narben auf dem linken Bein hatte. Es war passiert, als
         sie sich in die Flammen gestürzt hatte, weil die Kätzchen einer ihrer Gastfamilien
         in den Kamin gekrochen waren und niemand sie hatte retten wollen.
      

      Ihr Vater brachte sie nach Coney Island und blieb vollständig angezogen am Wasserrand
         stehen, um die Sprünge seiner noch nicht zu Amerikanern gewordenen und schon versprengten
         Kinder zu beobachten und aufzupassen, dass sie sich an den algenverkrusteten Landungsbrücken
         nicht den Schädel brachen. Großmutter Maria kniete derweil auf einem Baumwolltuch
         und verteilte Kaffee in Plastikbechern. Sie lachte, als die Nachbarn, die vor kurzem
         ihren Namen geändert hatten — sie waren jetzt alle zu Mike oder Joe oder Tony geworden
         und dachten ungern an ihr früheres Leben in Italien zurück —, ihr sagten, dass sie
         es nicht erwarten konnten, sie endlich einmal im Badeanzug zu sehen. Aber sie zog
         sich nie aus, auch mein Großvater nicht, der in Hemd und Hose dastand, die Augen aufs
         Wasser geheftet.
      

      Er dachte an den jüngsten Sohn, der ihn um Geld gebeten hatte, weil er sich eine Gitarre
         kaufen wollte, an den Ältesten, der wenig sprach und Zigaretten rauchte, obwohl er
         gar nicht richtig inhalieren konnte; an den schönsten Sohn, der immer riskierte, von
         der Schule verwiesen zu werden oder die Mädchen seines Viertel zu schwängern, und
         dann an diese Tochter, die vernarbte Kratzer an den Beinen hatte, und der er nur Kleider
         schenken konnte, damit sie an den italienischen Schulen eine gute Figur machte, doch
         er hegte den Verdacht, dass sie selten zum Unterricht ging, obwohl sie immer gute
         Zeugnisse vorzeigen konnte.
      

      Für meine Mutter bedeutete Coney Island das Ende des Sommers, die Jungen, die sie
         verstohlen beobachteten, wenn sie ihre Haare auswrang und schlammige Pfützen im Sand
         hinterließ, erschraken über ihre hemmungslosen Schreie, die sie jedes Mal ausstieß,
         wenn Freunde der Familie Anlauf nahmen und sie an Armen und Beinen packten, um sie
         ins Wasser zu werfen, weil sie glaubten, dass meine Mutter sich nur aus Schüchternheit
         wehrte. Ihre mit Sonnenöl bedeckte Haut voll blauer Flecken blieb tagelang glitschig,
         der Körper war schon bereit für die Firmung, aber sie glaubte nicht mehr an die Sakramente,
         seit sie die Nonnen verlassen hatte, ihren Eltern hatte sie das noch nicht gesagt.
      

      In jenen Jahren gingen alle nach Coney Island, es gibt aber auch andere Strände, die
         mich an meine Familie erinnern.
      

      Dead Horse Bay ist eine sumpfige Bucht, früher umringt von Pferdeabdeckereien, Müllverbrennungsanlagen
         und Fabriken für Fischölverarbeitung. Ihren Namen verdankt sie den Pferdekadavern,
         die zwischen 1850 und 1930 für die Herstellung von Dünger und Klebstoff benutzt wurden.
         Von den Fleischresten befreit, wurden die Knochen der Tiere ausgekocht und das restliche
         Kochwasser dann in die Bucht geschüttet, über der ein radioaktiver, unentschiedener
         Dunst lag, der jedes menschliche Wesen in einen Verbrecher und jeden Verbrecher in
         ein Gespenst verwandeln konnte. Dead Horse Bay bekam eine neue Funktion, als es zu
         einer unterirdischen Deponie für den Müll von New York wurde, den man sich dort aus
         den Augen schaffte. Der Boden wurde festgestampft, damit er den Abfall fassen konnte
         und Fäulnisprozesse vermieden wurden, doch nach einer Überschwemmung und mehreren
         Erosionen begann die Müllkippe sich aufzulösen, noch heute schwemmt sie ihren Inhalt
         an den Strand.
      

      Der Glass Bottle Beach an der Dead Horse Bay ist übersät mit verschlissenen Schuhen,
         Waschmitteln uralter Marken und kaputten Flaschen, offenbar sind auch immer noch Pferdeknochen
         dabei, aber ich habe nie welche gefunden. Manchmal bin ich auf Pärchen gestoßen, die
         die sonderbarsten Reste suchten, um daraus Traumfänger zu basteln, die man im Garten
         aufhängt, Pärchen, die sich gegenseitig schubsten, die verkrusteten Glasscherben ins
         Wasser warfen und sich über ihren schlechten Geschmack lustig machten. Am Strand liegen
         Boote, von irgendwelchen Künstlern bemalt, die Botschaften vom Frieden oder von der
         Apokalypse darauf hinterlassen haben, nur solche Sachen, keine Herzen mit den Initialen
         einer Liebesbeziehung, und an den Bäumen, die Rindenstücke verlieren, wenn man sie
         nur streift und sich die Finger mit Harz und Salz verklebt, hängen amerikanische Fahnen
         in verrosteten und mittlerweile falschen Farben.
      

      Es ist ein verzauberter und einsamer Ort voller Abfallgeier, doch kein Einwanderungsmuseum
         erinnert mich so an meine Familie wie dieser Glasfriedhof in Brooklyn. Meine Großeltern
         haben versucht, Wurzeln in einem Sumpf zu schlagen, und jedes Mal, wenn Amerika es
         von ihnen verlangte, haben sie die Rollen und Ambitionen gewechselt, nur um eine Art
         Frieden mit dem unfreiwilligen Verlust der Gegenstände zu machen, die sie mitgebracht
         hatten. Dinge mit Markennamen, die keinen Bezug mehr zur Realität und nicht einmal
         mehr einen sentimentalen Wert in einer Familie hatten, die sich immer wieder neu erfand,
         während ihre euphorische und traurige Lauge an die Oberfläche stieg, als wäre sie
         eine umgewidmete Müllhalde.
      

      Meine Mutter war etwa fünfzehn, als sie nach Rom umzog, und in dieser Zeit lernte
         sie das Weglaufen. Oft fanden die Carabinieri sie schlafend in der Villa Borghese.
         Manchmal ging sie nachts raus, verließ die Boccea — damals noch ein Viertel am Stadtrand —,
         wo ihr Pensionat lag, und wanderte viele Kilometer zwischen brachliegenden Feldern
         und Brackwassersümpfen an den Maschen der zerfransten Stadt entlang, auf der Suche
         nach einem Park, wo sie in Embryonalstellung unter den Bäumen einschlief, die Hände
         zwischen den Schenkeln, Tau auf dem Rücken, bis die Schuhe eines Unbekannten ihr mit
         dumpfem Widerhall auf dem feuchten Boden ankündigten, dass jemand sie aufgespürt hatte,
         dann stand sie auf und flüchtete wieder.
      

      »Du hattest einen Platz zum Schlafen, du hattest zu essen. Es gab Menschen, die sich
         Sorgen um dich machten, warum bist du weggelaufen?«, fragte ich, wenn sie mir von
         diesen Fluchten erzählte, die ich als Heranwachsende nachahmen würde, ohne so erfolgreich
         zu sein wie sie.
      

      »Ich wollte mich nur frei fühlen.« Die einzigen Orte, an denen meine Mutter sich vor
         den unsichtbaren Angreifern hinter ihrem Rücken geschützt fühlte, waren Wälder und
         Straßen.
      

      Als kleiner Junge beobachtete er seinen Vater Gorizio, der die Pferde beschlug, er
         stahl die den Tieren abgenommenen Hufeisen und steckte sie sich in die Tasche, wenn
         er auf die Felder ging. Hier rammte er hölzerne Pfähle in den Boden, hängte die noch
         mit Mist und Stroh verschmutzten Eisen daran auf und schoss in das Halbrund. Die Ziele
         rückte er in immer größere Entfernung.
      

      Zwischen Messern, Druckluftnaglern und Pistolen hat mein Vater sich immer wohlgefühlt.

      In der Garage bewahrt er den Sand auf, den er bei all seinen Reisen ans Meer gesammelt
         hat, der Sand lagert in Behältern mit Etiketten, die das Datum und die Herkunft anzeigen,
         in seltenen Fällen beschreiben sie auch die Eigenschaften der Sandproben. Manchmal
         schenkt er mir einen in Zellophan verpackten Seestern, aber erst, wenn er ihn mit
         einer phosphoreszierenden, vulgären Farbe bemalt hat. In einem Raum an der Rückseite
         gibt es Kisten voller Mineralien und Muscheln, in solchen Kisten lagern Eisenwarenhandlungen
         ihre Schrauben. Einmal habe ich eine Dose mit weißen Bimssteinen aus dem Regal genommen,
         auf dem Etikett stand »Mond«.
      

      In der Grundschulzeit hatte auch ich eine Mineraliensammlung, auf meine mit rosa Quarzstein
         und Schwefelkies gefüllten Schächtelchen schrieb ich »Vulkangestein«, »Mars« oder
         »Hawaii« und erzählte meinen Klassenkameradinnen, mein Vater habe sie mir besorgt.
         Damals war ich imstande, mit zerfaserten, luftigen Resten von Verbandwatte in die
         Schule zu kommen und zu erzählen, ich hätte auf einer Flugreise die Fensterscheibe
         eingeschlagen und Stücke aus den Wolken gerissen; manchmal glaubte mir jemand. Mein
         Vater und ich wetteifern oft, wer die phantastischste Lüge erzählen kann, beide angetrieben
         von derselben arroganten Gewissheit, auf jeden Fall davonzukommen.
      

      Nach der Mittelschule meldete seine Mutter ihn zu einem Ausbildungskurs als Elektronikingenieur
         an. Er liebte mechanische Vorgänge und den Lauf der Planeten, auf seinen Schreibtischen
         stapelten sich immer Hefte, in die er die Entfernung der Erde zur Sonne und die Breitengrade
         der Wüsten eintrug. Sein Leben ähnelte den Quizsendungen im Fernsehen, wo das Wissen
         in einfachste Kenntnisse zerstückelt wird, und es war leicht für ihn, intelligent
         zu erscheinen, wenn er Daten herunterleierte, von denen seine Eltern nichts verstanden.
      

      Er konnte Pferde satteln und Holz bearbeiten, doch lieber bastelte er Miniaturmodelle
         oder verband mehrere elektrische Systeme miteinander und veränderte die Stromzufuhr
         in den Anlagen, bis sie vor Spannung strahlten, weil er zu verstehen versuchte, wie
         das Licht erlöschen und plötzlich zurückkommen konnte. Für die Veränderungen der Farben
         in einem Zimmer hatte er immer ein feines Gespür.
      

      Seine Lehrerinnen sagten meiner Großmutter, er sei zu schön, um als Elektriker zu
         arbeiten, er solle Schauspieler werden. Diese Bemerkung erfüllte Rufina mit Stolz,
         doch mein Vater zögerte, er wollte sich nicht schminken und so tun als ob. Im Sommer
         fuhr er in Monteleone di Spoleto Motocross-Rennen mit seinem älteren Bruder und anderen
         Jungen aus dem Ort. Ich weiß nicht, ob er gewann, weil er keine Angst vor Stürzen
         hatte und schneller fuhr als die anderen, oder weil die anderen ihn siegen ließen,
         damit er sich freute. Solche Zweifel befielen auch ihn, und die Frustration, die in
         der Brust zurückgehaltene Wut, war kurz davor, Blitze zu schleudern.
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