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            In der Nacht um 3 : 00 Uhr war Präsident Kennedy ermordet worden. Seaman Houston und die beiden anderen
               Matrosen schliefen, als die ersten Meldungen um die Welt gingen. Es gab ein einziges
               kleines Nachtlokal auf der Insel, einen baufälligen Club mit großen, rotierenden Ventilatoren
               an der Decke, einem Tresen und einem Flipperautomaten; die zwei Marines, die den Club
               betrieben, hatten sie geweckt und ihnen erzählt, was dem Präsidenten zugestoßen war.
               Die beiden Marines setzten sich zu den drei Matrosen auf die Kojen in der für durchreisende
               Soldaten bestimmten Wellblechhütte, schauten zu, wie Wasser von der Klimaanlage in
               eine Kaffeedose tropfte, und tranken Bier. Die Radiostation des Armed Forces Network
               in Subic Bay blieb die ganze Nacht auf Sendung, brachte Berichte über den unbegreiflichen
               Mord.
            

            Jetzt war es später Vormittag, und Seaman Apprentice William Houston jun. fühlte sich
               allmählich wieder nüchtern, als er mit einem geborgten Kleinkalibergewehr durch den
               Dschungel von Grande Island pirschte. Angeblich liefen ein paar Wildschweine hier
               in dem militärischen Inselurlaubsort herum, der alles war, was er von den Philippinen
               bisher gesehen hatte. Er wusste nicht, was er von diesem Land halten sollte. Er wollte
               nur ein bisschen im Dschungel jagen. Angeblich liefen ein paar Wildschweine hier herum.
            

            Er trat vorsichtig auf, wegen der Schlangen und weil er möglichst leise sein wollte,
               um die Wildschweine hören zu können, bevor sie ihn angriffen. Er merkte, dass seine
               Nerven zum Zerreißen gespannt waren. Von allen Seiten kamen die zehntausend Geräusche des Dschungels, dazu das Schreien der Möwen und die ferne Brandung,
               und wenn er wie angewurzelt stehenblieb und einen Augenblick lang lauschte, hörte
               er auch den Puls in seinem heißen Fleisch kichern und das Knistern des Schweißes in
               seinen Ohren. Sobald er nur ein paar Sekunden länger reglos verharrte, spürten die
               Insekten ihn auf und heulten ihm um den Kopf.
            

            Er lehnte das Gewehr an eine verkümmerte Bananenstaude und nahm das Stirnband ab,
               um es auszuwringen und sich das Gesicht abzuwischen, blieb dann, mit dem Tuch nach
               den Moskitos schlagend, eine Weile stehen und kratzte sich gedankenverloren im Schritt.
               Ganz in der Nähe schien eine Möwe einen Streit mit sich selber auszutragen, eine Reihe
               entrüsteter Kreischlaute, unterbrochen von tieferen Protestschreien, die wie hah! hah! hah! klangen. Und etwas, das sich von einem Baum zum anderen bewegte, geriet Seaman Houston
               in den Blick.
            

            Er schaute unverwandt auf die Stelle, wo er es zwischen den Ästen eines Gummibaums
               gesehen hatte, und griff, ohne die Blickrichtung zu ändern, nach dem Gewehr. Da bewegte
               es sich wieder. Jetzt erkannte er, dass es eine Art Affe war, kaum größer als ein
               Chihuahua. Nicht gerade ein Wildschwein, doch immerhin bot es sich zur Beobachtung
               an, wie es sich dort mit der linken Hand und beiden Füßen an den Baumstamm klammerte
               und in wütender Hast an der dünnen Rinde schabte. Seaman Houston nahm den mageren
               Rücken des Affen ins Visier. Er richtete das Gewehr ein wenig höher und nahm den Kopf
               des Affen ins Visier. Ohne an etwas Bestimmtes zu denken, drückte er ab.
            

            Der Affe wurde flach gegen den Baum geklatscht, wobei er enthusiastisch Arme und Beine
               ausbreitete, griff dann mit beiden Händen nach hinten, als wollte er sich am Rücken
               kratzen, und fiel zu Boden. Voller Entsetzen beobachtete Seaman Houston, wie er sich
               dort wand. Der Affe stemmte sich hoch, indem er einen Arm auf den Boden stützte, und lehnte sich wie jemand, der von einer
               schweren Arbeit ausruht, mit ausgestreckten Beinen an den Stamm.
            

            Seaman Houston trat widerstrebend ein paar Schritte näher und sah, aus der Entfernung
               von wenigen Metern, dass das Fell des Affen glänzend war und im Schatten hennafarben,
               im Licht hellblond schimmerte, je nachdem, wie sich die Blätter über ihm bewegten.
               Der Affe schaute von einer Seite zur anderen, sein Atem ging in großen, raschen Stößen,
               sein Bauch blähte sich bei jedem Atemzug gewaltig auf wie ein Ballon. Die Kugel hatte
               ihn weit unten getroffen und war aus dem Unterleib wieder ausgetreten.
            

            Seaman Houston spürte, wie es ihm selbst den Magen zerriss. «Herrgott nochmal!», schrie
               er den Affen an, als ob der an seinem beklemmenden, abscheulichen Zustand etwas ändern
               könnte. Er glaubte, sein Kopf würde explodieren, wenn der Vormittag weiter so in den
               Dschungel hinein brannte und die Möwen weiter so kreischten und der Affe weiter so
               aufmerksam seine Umgebung betrachtete, den Kopf und die schwarzen Augen hin und her
               bewegend, als folgte er dem Verlauf einer Unterhaltung, einer Diskussion, einem Streitgespräch,
               das der Dschungel – der Morgen – der Moment – mit sich selber führte. Seaman Houston
               ging zu dem Affen hin, legte das Gewehr neben ihm ab und hob das Tier hoch, indem
               er ihm eine Hand unter das Hinterteil schob und seinen Kopf in die andere bettete.
               Fasziniert, dann angewidert bemerkte er, dass der Affe weinte. Sein Atem ging schluchzend,
               und Tränen quollen ihm aus den Augen, wenn er blinzelte. Er schaute hierhin und dorthin
               und schien an Houston nicht mehr interessiert als an allem, was er sonst vielleicht
               noch sah. «He», sagte Houston, doch das Tier hörte ihn wohl nicht.
            

            Während er den Affen in den Händen hielt, blieb dessen Herz stehen. Houston schüttelte
               ihn, doch er wusste, es war vergebens. Er hatte das Gefühl, alles sei allein seine Schuld, und da niemand in der Nähe war,
               erlaubte er sich zu weinen wie ein Kind. Er war achtzehn Jahre alt.
            

             

            Als er zum Club unten am Wasser zurückkehrte, sah Houston, dass ein Schwarm hellvioletter
               Quallen an den grauen Strand geschwemmt worden war, Hunderte, jede einzelne ungefähr
               so groß wie eine Menschenhand, durchscheinend und in der Sonne schrumpelnd. Der kleine
               Inselhafen lag verlassen da. Außer der Fähre vom Marinestützpunkt auf der anderen
               Seite der Subic Bay kam nie ein Boot hierher.
            

            Nur wenige Meter weiter säumten ein paar Bambushütten den Sandstreifen unter den palastartigen
               Bäumen, die kleine, purpurne Blüten auf die Dächer rieseln ließen. Aus einer der Hütten
               drangen die Schreie eines sich liebenden Paars, eine Hure, nahm Seaman Houston an,
               und irgendein Matrose. Houston hockte sich in den Schatten und lauschte, bis er sie
               nicht mehr gickeln, nicht mehr stöhnen hörte und eine Eidechse vom Dachvorsprung der
               Hütte zu rufen begann – ein kurzes Trällern zum Auftakt, dann eine Folge von harten,
               abgehackten Gluckslauten – gek-ko, gek-ko, gek-ko …
            

            Nach einer Weile kam der Mann heraus, ein Mann in den Vierzigern mit Bürstenschnitt,
               ein zusammengeknotetes weißes Handtuch unter dem Bauch und eine Zigarette zwischen
               den Schneidezähnen, stand, das Handtuch an der Hüfte festhaltend, breitbeinig da und
               fixierte ein wenig schwankend einen nahen, aber unsichtbaren Gegenstand. Ein Offizier
               wahrscheinlich. Er nahm die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, zog daran und
               umnebelte sich das Gesicht. «Wieder eine Mission erfüllt.»
            

            In der Hütte nebenan ging die Tür auf, und eine Filipina, nackt, die Hand vor der
               Scham, sagte: «Er hat gar nicht Lust.»
            

            Der Offizier rief: «He, Lucky.»

            Ein kleiner Asiat erschien in der Tür, vollständig bekleidet, in Tarnuniform.
            

            «Haben Sie ihr nicht hübsch die Zeit vertrieben?»

            Der Kleine sagte: «Könnte vielleicht Pech bringen.»

            «Karma», sagte der Offizier.

            «Könnte vielleicht sein.»

            Der Offizier wandte sich an Houston: «Was suchen Sie hier, Bier?»

            Houston hatte längst abhauen wollen. Jetzt merkte er, dass er einfach nicht mehr daran
               gedacht hatte zu gehen und dass der Mann mit ihm sprach. Mit der freien Hand warf
               der Mann die Zigarette weg und schlängelte den Handtuchschurz beiseite. Zu Houston
               sagte er – und schickte dabei einen fast senkrechten Strahl zu Boden, der auf der
               Erde schäumte und die Kippe zerstörte –: «Wenn Sie was Interessantes sehen, lassen
               Sie’s mich wissen.»
            

            Houston kam sich wie ein Depp vor und verschwand im Club. Drinnen spielten zwei junge
               Filipinas in hellen, geblümten Kleidern Flipper und redeten, während die großen Ventilatoren
               über ihnen im Kreis herumwirbelten, dermaßen schnell, dass Houston schwindelig wurde.
               Sam, einer der beiden Marines, stand hinter dem Tresen. «Sei still, Mann, still»,
               sagte er. Er hob die Hand, in der er gerade einen Bratenwender hielt.
            

            «Was hab ich denn gesagt?», fragte Houston.

            «’tschuldigung.» Sam neigte den Kopf zum Radio und konzentrierte sich darauf wie ein
               Blinder. «Sie haben den Kerl.»
            

            «Das haben sie schon vor dem Frühstück gesagt. Das wissen wir doch schon.»

            «Es gibt aber was Neues.»

            «Na dann», sagte Houston.

            Er trank ein bisschen Eiswasser und versuchte zuzuhören, aber er hatte jetzt solche
               Kopfschmerzen, dass er nicht ein einziges Wort verstand.
            

            Nach einer Weile kam der Offizier herein, in einem riesigen Hawaiihemd und begleitet
               von dem jungen Asiaten.
            

            «Colonel, sie haben ihn», berichtete Sam dem Offizier. «Er heißt Oswald.»

            Der Colonel sagte: «Was ist das denn für ein Name?», über den Namen des Mörders anscheinend
               genauso entrüstet wie über dessen grausame Tat.
            

            «Gottverdammtes Arschloch», sagte Sam.

            «So ein Arschloch», sagte der Colonel. «Ich hoffe, sie schießen ihm die Eier weg.
               Ich hoffe, sie schießen ihm eine Kugel in den Arsch.» Er wischte sich ohne alle Verlegenheit
               die Tränen weg und sagte: «Oswald, ist das sein Vorname oder sein Nachname?»
            

            Erst hatte er diesen Offizier auf den Boden pissen sehen, dachte Houston, und jetzt
               sah er ihn weinen.
            

            Zu dem jungen Asiaten sagte Sam: «Sir, wir sind ja wahnsinnig gastfreundlich. Aber
               philippinisches Militär bedienen wir eigentlich nicht.»
            

            «Lucky kommt aus Vietnam», sagte der Colonel.

            «Vietnam. Haste dich verlaufen?»

            «Nein, nicht verlaufen», sagte der Mann.

            «Dieser junge Mann hier», sagte der Colonel, «ist schon Flugzeugpilot. Er ist Captain
               der südvietnamesischen Luftstreitkräfte.»
            

            Sam fragte den jungen Captain: «Also, ist da drüben nun Krieg oder was? Krieg? – Baller-baller-baller.»
               Er ahmte eine Maschinenpistole nach, indem er beide Hände aneinanderlegte und sie
               rüttelte. «Ja? Nein?»
            

            Der Captain wandte sich von dem Amerikaner ab, bildete Sätze im Kopf, übte sie, wandte
               sich wieder zu ihm um und sagte: «Ich weiß nicht, ist Krieg. Menge Leute tot.»
            

            «Das reicht», stimmte der Colonel ihm zu. «Das zählt.»

            «Und wieso biste hier?»

            «Ich mache Helikopterausbildung», sagte der Captain.
            

            «Siehst kaum alt genug aus, um Dreirad zu fahren», sagte Sam. «Wie alt bist du?»

            «Zweiundzwanzig Jahre.»

            «Ich besorg dem kleinen Schlitzauge jetzt ein Bier. Wie wär’s mit San Miguel? Macht’s
               dir was aus, dass ich dich Schlitzauge genannt habe? Ist eine schlechte Angewohnheit.»
            

            «Nennen Sie ihn Lucky», sagte der Colonel. «Lucky, der Mann gibt einen aus. Was nehmen
               Sie?»
            

            Der junge Asiat runzelte die Stirn, stellte geheimnisvolle Überlegungen in seinem
               Inneren an und sagte: «Ich mag Lucky Lager.»
            

            «Und was für Zigaretten rauchen Sie?», fragte der Colonel.

            «Ich mag die Lucky Strike», sagte er, und alle lachten.

            Plötzlich schaute Sam den jungen Matrosen Houston an, als erkenne er ihn jetzt erst
               wieder, und fragte: «Wo ist mein Gewehr?»
            

            Einen Herzschlag lang hatte Houston keine Ahnung, was Sam meinte. Dann sagte er: «Scheiße.»

            «Wo ist es?» Sam wirkte nicht sonderlich interessiert, bloß neugierig.

            «Scheiße», sagte Houston. «Ich hole es.»

            Er musste zurück in den Dschungel. Es war dort noch genauso heiß wie vorher, genauso
               feucht. Die gleichen Tiere machten die gleichen Geräusche, und die ganze Lage war
               noch genauso schlimm, er war weit von den Orten seiner Erinnerung entfernt, er hatte
               noch zwei Jahre bei der Navy vor sich, und der Präsident, der Präsident seines Landes,
               war immer noch tot – doch der Affe, der war weg. Sams Gewehr lag im Unterholz, wie
               Houston es hatte liegenlassen, aber der Affe war nicht mehr da. Irgendetwas hatte
               ihn weggeschafft.
            

            Houston hatte damit gerechnet, ihn noch einmal zu sehen; deshalb war er erleichtert,
               dass er in den Club zurückkonnte, ohne sich anschauen zu müssen, was er getan hatte. Und doch begriff er, ohne große
               Unruhe oder Beklemmung, dass ihm dieser Anblick nicht ewig erspart bleiben würde.
            

             

            Seaman Houston wurde einmal befördert und dann degradiert. Er bekam, wenn auch flüchtig,
               ein paar der bedeutenden Hauptstädte Südostasiens zu sehen, lief durch schwüle Nächte,
               in denen Straßenlaternen in der schalen Brise zitterten, und blieb doch nie lange
               genug an Land, um seine Seefestigkeit zu verlieren – nur so lange, bis er, verwirrt,
               die Gesichter flimmern sah und das leidvolle Gelächter hörte. Als sein erstes Jahr
               zu Ende war, meldete er sich freiwillig zu einem zweiten, verzaubert vor allem von
               der Möglichkeit, sein Schicksal durch seine bloße Unterschrift selbst zu bestimmen.
            

            Houston hatte zwei jüngere Brüder. Der ältere, James, meldete sich zur Infanterie
               und wurde nach Vietnam geschickt, und eines Abends, kurz bevor Houstons zweites Jahr
               bei der Navy um war, nahm er einen Zug vom Marinestützpunkt in Yokosuka, Japan, in
               die Stadt Yokohama, wo er und James sich in der Peanut Bar verabredet hatten. Das
               war 1967, mehr als drei Jahre nach der Ermordung John F. Kennedys.
            

            Houston kam sich wie ein Riese vor, als er in der Bahn über die pechschwarzen Haarschöpfe
               hinwegblickte. Die kleinen japanischen Passagiere starrten ihn humorlos, mitleidlos,
               schamlos an, bis er das Gefühl hatte, ihm würde der Hals umgedreht. Er stieg aus und
               orientierte sich im späten Nieselregen an den nassen Straßenbahnspuren, die ihn direkt
               zur Peanut Bar führten. Er freute sich darauf, etwas auf Englisch zu sagen.
            

            Die Peanut Bar war groß und überfüllt von Seeleuten und blankgescheuert aussehenden
               Jungs der Handelsmarine, und das Stimmengewirr drang ihm in den Kopf und der Rauch
               in die Lungen.
            

            Er entdeckte James in der Nähe der Bühne und ging, die Hand zur Begrüßung ausgestreckt, zu ihm hin. «Ich verlasse Yokosuka, Mann! Ich bin
               wieder auf einem Schiff!», war das Erste, was er sagte.
            

            Die Band – ein Quartett japanischer Beatles-Imitatoren in grellweißen Anzügen mit
               Fransen – übertönte ihn. James, in Zivil, saß an einem kleinen Tisch und starrte sie
               an, nahm nichts als dieses Spektakel wahr, und Bill feuerte eine Erdnuss auf seinen
               offenen Mund.
            

            James wies auf die Darsteller. «Das ist ja wohl lächerlich.» Er musste schreien, um
               sich auch nur annähernd verständlich zu machen.
            

            «Was soll ich sagen. Wir sind hier nicht in Phoenix.»

            «Fast so lächerlich wie du im Matrosenanzug.»

            «Die haben mich vor zwei Jahren entlassen, und dann hab ich mich nochmal verpflichtet.
               Ich weiß nicht – ich hab’s einfach getan.»
            

            «Warst du besoffen?»

            «Ziemlich besoffen, ja.»

            Überrascht stellte Bill Houston fest, dass sein Bruder kein kleiner Junge mehr war.
               James hatte einen Boxerhaarschnitt, der seinen Kiefer breit und kräftig wirken ließ,
               und saß aufrecht da, ohne Gezappel. Selbst in Zivil sah er aus wie ein Soldat.
            

            Sie bestellten Bier im Krug und waren sich einig, dass ihnen Japan, abgesehen von
               ein paar merkwürdigen Dingen wie der Peanut Bar, gefiel – obwohl James bisher nur
               sechs Stunden zwischen Flügen im Land verbracht hatte und schon am nächsten Morgen
               wieder in ein Flugzeug nach Vietnam steigen würde –, oder zumindest waren sie sich
               einig, dass sie beide die Japaner mochten. «Ich schwör’s dir», sagte Bill, als die
               Band Pause machte und sie ihre eigenen Stimmen wieder hören konnten, «diese Japsen
               haben alles genau abgezirkelt. In den Tropen dagegen – nichts als Scheiße, Mann. Die
               haben da alle fetten gekochten Brei in der Birne.»
            

            «Das hab ich auch gehört. Ich werd’s ja sehen.»
            

            «Und die Gefechte?»

            «Was ist damit?»

            «Was hörst du darüber?»

            «Hauptsächlich, dass du auf Bäume schießt und dass die Bäume zurückschießen.»

            «Nein, im Ernst. Ist es richtig schlimm?»

            «Ich werd’s ja sehen.»

            «Hast du Schiss?»

            «Bei den Übungen hab ich mit angesehen, wie einer von den Jungs aus Versehen einen
               anderen angeschossen hat.»
            

            «Ehrlich?»

            «In den Arsch, ob du’s glaubst oder nicht. War bloß ein Versehen.»

            Bill Houston sagte: «Ich hab in Honolulu miterlebt, wie einer einen anderen umgelegt
               hat.»
            

            «Wie – im Streit?»

            «Na ja, die eine Arschgeige schuldete der anderen Geld.»

            «In einer Kneipe oder was?»

            «Nein. Nicht in der Kneipe. Der eine ist hinten um das Wohnhaus des anderen rumgegangen
               und hat ihn ans Fenster gerufen. Wir kommen an dem Haus vorbei, da sagt er: ‹Warte
               mal, ich muss mit jemandem reden, der Typ schuldet mir was.› Sie haben eine Minute
               geredet, und dann hat der, mit dem ich unterwegs war, den anderen erschossen. Hält
               seine Waffe direkt ans Fliegengitter, Mann, und peng, ein Schuss, einfach so. Fünfundvierziger
               Automatik. Der andere ist quasi rückwärts in seine Wohnung gefallen.»
            

            «Quatsch.»

            «Nein. Kein Quatsch.»

            «Im Ernst? Du warst dabei?»

            «Wir sind nur so rumgelaufen. Ich hatte doch keine Ahnung, dass er jemanden umbringen
               würde.»
            

            «Was hast du dann gemacht?»
            

            «Ich hab mir fast die Hosen vollgeschissen. Er dreht sich um, steckt die Waffe unters
               Hemd und sagt: ‹He, lass uns irgendwo ein Bier trinken gehen.› Als wenn der Vorfall
               ausradiert gewesen wäre.»
            

            «Und was war dein Kommentar zu der ganzen Sache?»

            «Ich dachte mir irgendwie, ich sag besser gar nichts dazu.»

            «Klar – ich meine, Scheiße, was soll man da auch sagen.»

            «Aber ich hab mich natürlich gefragt, wie er das findet, dass ich jetzt sein Zeuge
               bin. Deshalb bin ich auch nicht an Bord gegangen. Er war in unserer Mannschaft. Wenn
               ich mit ihm ausgelaufen wäre, hätte ich acht Wochen lang kein einziges Mal beide Augen
               gleichzeitig zugetan.»
            

            Die Brüder tranken aus ihren Humpen und suchten, jeder in seinen eigenen Gedanken,
               nach einem Gesprächsthema. «Als der Kerl in den Arsch geschossen wurde», sagte James,
               «hatte er erst mal einen Schock.»
            

            «Scheiße. Wie alt bist du?»

            «Ich?»

            «Ja.»

            «Fast achtzehn», sagte James.

            «Die Army hat dich genommen, obwohl du erst siebzehn bist?»

            «Nee. Ich hab gelogen.»

            «Hast du Angst?»

            «Ja. Nicht dauernd.»

            «Nicht dauernd?»

            «Ich hab noch keine Gefechte gesehen. Will ich aber. Ich will sehen, wie es wirklich
               ist, die richtige, echte Scheiße. Das will ich einfach.»
            

            «Mann, du hast sie ja nicht mehr alle.»

            Die Band fing mit einem Stück von den Kinks, You Really Got Me, wieder an zu spielen:
            

             

            You really got me –
            

            You really got me –

            You really got me –

             

            Binnen kurzem gerieten die beiden Brüder in einen Streit um nichts, und Bill Houston
               kippte jemandem am nächsten Tisch einen Krug Bier in den Schoß – einer jungen Japanerin,
               die ihre Schultern krümmte und traurig und gedemütigt aussah. Sie saß mit einer Freundin
               und noch zwei Amerikanern zusammen, zwei Jungs, die nicht wussten, wie sie reagieren
               sollten.
            

            Das Bier tropfte von der Tischkante, während James ungeschickt den leeren Krug wieder
               hinstellte und sagte: «So läuft das eben manchmal. Ist einfach so.»
            

            Das junge Mädchen machte keinerlei Anstalten, sich herzurichten. Sie starrte in ihren
               Schoß.
            

            «Was ist eigentlich mit uns los», fragte James seinen Bruder, «sind wir total krank
               oder was? Jedes Mal, wenn wir uns treffen, passiert irgendwas Schlimmes.»
            

            «Ich weiß.»

            «Irgendwas Krankes.»

            «Was Krankes, Beschissenes, ich weiß. Weil wir verwandt sind.»

            «Blutsverwandt.»

            «Die ganze Scheiße bedeutet mir inzwischen nichts mehr.»

            «Irgendwas muss sie dir ja wohl noch bedeuten», widersprach James, «warum hättest
               du deinen Hintern sonst nach Yokohama geschleppt, um mich hier zu treffen?»
            

            «Ja», sagte Bill, «in der Peanut Bar.»

            «Der Peanut Bar!»

            «Und warum hab ich mein Schiff verpasst?»

            «Du hast dein Schiff verpasst?», fragte James.

            «Ich hätte heute Nachmittag um vier an Bord sein sollen.»

            «Du hast es verpasst?»

            «Vielleicht ist es ja noch da. Aber ich denk mal, es ist inzwischen ausgelaufen.»
            

            Bill Houston spürte, wie ihm die Tränen in die Augen schossen und es ihm die Kehle
               zuschnürte vor jäher Rührung über sein Leben und dieses Land, wo alle links fuhren.
            

            James sagte: «Ich hab dich nie gemocht.»

            «Ich weiß. Ich dich auch nicht.»

            «Ich dich auch nicht.»

            «Für mich warst du schon immer ein kleinpimmeliges Arschloch», sagte Bill.

            «Ich hab dich immer gehasst», sagte sein Bruder.

            «Gott, es tut mir leid», sagte Bill Houston zu der Japanerin. Er rupfte ein paar Scheine
               aus seinem Portemonnaie und warf sie auf den nassen Tisch, hundert Yen oder tausend
               Yen, er konnte es nicht erkennen.
            

            «Dies ist mein letztes Jahr bei der Navy», erklärte er dem Mädchen. Er hätte ihr noch
               mehr gegeben, aber sein Portemonnaie war leer. «Ich bin über dieses Meer gekommen
               und gestorben. Man könnte genauso gut meine Knochen zurückbringen. Ich bin ein anderer
               Mensch.»
            

         

         
            

            Am Nachmittag jenes Novembertages 1963, einen Tag nach der Ermordung John F. Kennedys,
               ging Captain Nguyen Minh, der junge Pilot der vietnamesischen Luftstreitkräfte, nicht
               weit vom Ufer Grande Islands mit Maske und Schnorchel tauchen. Das war seine neu entdeckte
               Leidenschaft. Sie kam dem Vergnügen nahe, das die Vögel haben mussten, wenn sie aus
               eigenen Kräften über eine Landschaft glitten, ja wirklich flogen, was etwas anderes
               war, als eine Maschine zu steuern. Die an seine Füße geschnallten schwimmhäutigen
               Flossen gaben ihm ordentlich Schub, als er über einen großen Schwarm Papageienfische hinwegschoss, die Nahrung an einem Riff suchten, wobei ihre
               unzähligen kleinen Mäuler auf die Korallen prasselten wie ein Regenschauer. Amerikanische
               Marinesoldaten tauchten gerne, mit oder ohne Gerät, und hatten überall die Korallen
               zerstört und die Fische verschreckt, sodass der gesamte Schwarm im Nu verschwand,
               als Minh näher heranschwamm.
            

            Er war kein großartiger Schwimmer, und da niemand bei ihm war, konnte er all die Angst
               zulassen, die er tatsächlich empfand.
            

            Die ganze letzte Nacht war er mit der Prostituierten zusammen gewesen, die der Colonel
               für ihn bezahlt hatte. Das Mädchen hatte auf dem Boden geschlafen und er im Bett.
               Er hatte sie nicht gewollt. Diese Filipinos waren ihm nicht geheuer.
            

            Heute dann, am späten Vormittag, waren sie in den Club gegangen und hatten erfahren,
               dass der Präsident der Vereinigten Staaten, Präsident John Fitzgerald Kennedy, ermordet
               worden war. Die beiden Filipinas waren noch bei ihnen gewesen, und jede von ihnen
               nahm einen der massiven Arme des Colonels und hielt ihn fest, wie um ihn am Erdboden
               zu vertäuen, während er seine Verblüffung und Trauer unter Kontrolle brachte. Sie
               saßen den ganzen Vormittag am Tisch und hörten Nachrichten. «Um Gottes willen», sagte
               der Colonel. «Um Gottes willen.» Zum Nachmittag hin ging es dem Colonel besser, und
               das Bier floss und floss. Minh versuchte, nicht so viel zu trinken, doch er wollte
               höflich sein, und ihm wurde sehr schwindelig. Die Mädchen gingen weg, sie kamen wieder,
               der Ventilator kreiste an der Decke. Ein blutjunger amerikanischer Marinesoldat gesellte
               sich zu ihnen, und jemand fragte Minh, ob irgendwo in Vietnam tatsächlich Krieg geführt
               werde.
            

            An diesem Abend wollte der Colonel Mädchen tauschen, und Minh beschloss, sich zu fügen
               wie in der Nacht davor, um es dem Colonel recht zu machen und ihm zu zeigen, dass
               er ihm aufrichtig dankbar war. Ohnehin gab er diesem zweiten Mädchen den Vorzug. Es war hübscher, fand
               er, und sprach besser Englisch. Aber das Mädchen bat ihn, die Klimaanlage einzuschalten.
               Ihm war es lieber, wenn sie aus blieb. Er konnte nichts hören, wenn die Klimaanlage
               lief. Er wollte die Fenster offen haben. Er mochte das Geräusch der ans Fliegengitter
               flatternden Insekten. Solche Gitter gab es im Haus seiner Familie im Mekong-Delta
               nicht, ja nicht einmal im Haus seines Onkels in Saigon.
            

            «Was willst du?», fragte das Mädchen. Sie behandelte ihn sehr von oben herab.

            «Ich weiß nicht», sagte er. «Zieh dich aus.»

            Sie zogen sich beide aus und legten sich in der Dunkelheit Seite an Seite aufs Doppelbett,
               sonst taten sie nichts. Ein paar Türen weiter hörte er einen amerikanischen Matrosen
               laut mit einem seiner Freunde reden, vielleicht erzählte er eine Geschichte. Minh
               verstand kein Wort, obwohl er sein Englisch für ganz passabel hielt.
            

            «Der Colonel hat einen Großen.» Das Mädchen streichelte seinen Penis. «Ist er dein
               Freund?»
            

            Minh sagte: «Ich weiß nicht.»

            «Du weißt nicht, ist er dein Freund? Warum bist du mit ihm zusammen?»

            «Ich weiß nicht.»

            «Wann hast du ihn erstes Mal getroffen?»

            «Vor ein oder zwei Wochen.»

            «Wer ist er?», fragte sie.

            Minh sagte: «Ich weiß nicht.» Damit sie aufhörte, zwischen seinen Beinen herumzufummeln,
               drückte er sie an sich.
            

            «Willst du nur schubbern?», fragte sie.

            «Was bedeutet das?», fragte er.

            «Nur schubbern», sagte sie. Sie stand auf und machte das Fenster zu. Dann hielt sie
               die Handfläche vor die Klimaanlage, ohne die Tasten zu berühren. «Gib mir ma’ ’ne
               Zigarette», sagte sie.
            

            «Nein. Ich habe keine Zigarette», sagte er.
            

            Sie warf sich ihr Kleid über den Kopf und schlüpfte in die Sandalen. Unterwäsche trug
               sie nicht. «Gib mir ma’ ’n paar Quarter», sagte sie.
            

            «Was bedeutet das?», fragte er.

            «Was bedeutet das?», sagte sie. «Was bedeutet das? Gib mir ma’ ’n paar Quarter. Gib
               mir ma’ ’n paar Quarter.»
            

            «Ist das Geld?», fragte er. «Wie viel ist das?»

            «Gib mir ma’ ’n paar Quarter», sagte sie. «Ich will gucken, ob er mir Zigarette verkauft.
               Ich will zwei Schachteln Zigarette – eine Schachtel für mich, eine Schachtel für meine
               Cousine. Zwei Schachteln.»
            

            «Der Colonel kann das machen», sagte er.

            «Einmal Winnsten. Einmal Lucky Strike.»

            «Entschuldige. Es ist kalt heute Nacht», sagte er. Er stand auf und zog sich an.

            Er trat vor die Tür. Hinter sich hörte er die kleinen Geräusche der jungen Frau, die
               drinnen mit ihrer Handtasche hantierte, sie auf den Tisch stellte. Sie klatschte und
               rieb sich die Hände, und ein Hauch Parfüm zog aus dem offenen Fenster an ihm vorbei.
               Er atmete ihn ein. Ihm dröhnten die Ohren, und Tränen trübten seinen Blick. Er räusperte
               sich, um ein pelziges Gefühl in seinem Hals loszuwerden, ließ den Kopf hängen, spuckte
               zwischen seine Füße. Er vermisste sein Heimatland.
            

            Als er zu den Luftstreitkräften gekommen und dann zur Offiziersausbildung nach Da
               Nang geschickt worden war, mit gerade mal siebzehn, hatte er mehrere Wochen lang jede
               Nacht in seinem Bett geweint. Er flog jetzt seit fast drei Jahren Kampfflugzeuge;
               seit er neunzehn war. Vor zwei Monaten war er zweiundzwanzig geworden, und er konnte
               damit rechnen, immer weiter Einsätze zu fliegen, bis zu jenem einen, der ihn töten
               würde.
            

            Später saß er draußen auf der Veranda auf einem Liegestuhl, vornübergebeugt, die Unterarme auf den Knien, rauchend – er hatte in Wahrheit doch
               eine Schachtel Luckys –, als der Colonel mit beiden Mädchen im Arm aus dem Club zurückkam.
               Minhs Begleiterin hielt eine Schachtel in der Hand und winkte fröhlich damit.
            

            «Sie haben also heute die salzigen Tiefen erforscht.»

            Minh wusste nicht genau, was der Colonel meinte. Er sagte: «Ja.»

            «Waren Sie schon mal in einem der Tunnel da unten?», fragte der Colonel.

            «Was ist das? – Tunnel.»

            «Tunnel», sagte der Colonel. «Ganz Vietnam ist untertunnelt. Waren Sie in so einem
               Ding schon mal drin?»
            

            «Noch nicht. Ich glaube nicht.»

            «Ich auch nicht, Junge», sagte der Colonel. «Ich frage mich, was da unten wohl ist.»

            «Ich weiß nicht.»

            «Keiner weiß das», sagte der Colonel.

            «Die Kader benutzen die Tunnel», sagte Minh. «Die Vietminh.»

            Schon schien der Colonel wieder um seinen Präsidenten zu trauern, denn er sagte: «Diese
               Welt spuckt einen schönen Mann aus, als wäre er Gift.»
            

            Wie Minh festgestellt hatte, konnte man eine ganze Weile mit dem Colonel reden, ohne
               zu merken, dass er betrunken war.
            

            Er hatte den Colonel erst vor ein paar Tagen kennengelernt, eines Morgens draußen
               vor dem Hubschrauberhangar am Subic-Stützpunkt, und seitdem suchten sie beide fortwährend
               die Gesellschaft des anderen. Der Colonel war ihm nicht vorgestellt worden – der Colonel
               hatte sich selbst vorgestellt – und schien offiziell nichts mit ihm zu tun zu haben.
               Sie waren zusammen mit Dutzenden anderen durchreisenden Offizieren in einem Lager
               kaserniert, das ursprünglich, so der Colonel, der amerikanische Nachrichtendienst errichtet und dann rasch wieder verlassen hatte.
            

            Minh wusste, dass der Colonel einer war, an den er sich halten konnte. Minh hatte
               die Angewohnheit, Situationen und Menschen daraufhin anzuschauen, ob sie Glück oder
               Unglück verhießen. Er trank Lucky Lager, er rauchte Lucky Strikes. Der Colonel nannte
               ihn «Lucky».
            

            «John F. Kennedy war ein schöner Mann», sagte der Colonel. «Das ist es, was ihn umgebracht
               hat.»
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            Nguyen Hao kam auf seiner japanischen Honda 30 wohlbehalten am Abendsterntempel an,
               in Anzughosen und weitem Hemd, mit Sonnenbrille und im Haar schmelzender Pomade. Er
               hatte die traurige Pflicht, als einziger Familienangehöriger an der Beisetzung des
               Neffen seiner Frau teilzunehmen. Haos Frau lag mit Schüttelfrost im Bett. Die Eltern
               des Jungen lebten nicht mehr, und der einzige Bruder flog Einsätze für die Luftstreitkräfte.
            

            Hao blickte sich zu der Stelle um, wo er seinen Jugendfreund abgesetzt hatte, Trung
               Than, den alle immer den «Mönch» genannt hatten und der, als das Land geteilt wurde,
               in den Norden gegangen war. Hao hatte den «Mönch» zehn Jahre lang nicht gesehen, bis
               zu diesem Nachmittag, und jetzt war er fort: Er war rückwärts vom Motorrad abgesprungen,
               hatte sich die Sandalen ausgezogen und war barfuß den Pfad hinuntergetappt.
            

            Hao achtete darauf, alles, was nach einer Pfütze aussah, langsam zu durchqueren, und
               als er die Reisfelder erreicht hatte, schob er die Maschine möglichst vorsichtig an
               den Entwässerungsgräben entlang. Er musste seine Kleider sauber halten; er würde hier
               übernachten, wahrscheinlich in dem Schulzimmer, das an den Tempel angrenzte. Das Dorf
               war nicht weit von Saigon entfernt, und in besseren Zeiten hätte er in der Dämmerung
               noch zurückfahren können, doch die kritischen Gebiete hatten sich inzwischen so weit
               ausgedehnt, dass es nach drei Uhr nachmittags auf den Nebenstraßen, die zur Route
               22 führten, gefährlich wäre.
            

            Er legte seine Strohmatte auf den Erdboden gleich hinter der Tür des Schulzimmers, damit er sein Bett später am Abend mühelos finden würde.
            

            Die kleine Reihe von Hütten lag verlassen da, kein Leben, abgesehen von Hühnern auf
               Futtersuche und sesshaften alten Frauen in den Türen. Er schob den hölzernen Deckel
               des Betonbrunnens beiseite, ließ den Eimer hinab und zog sich aus dem Dunkel ein wenig
               Trink- und Waschwasser herauf. Der Brunnen war tief, mit einer Maschine gebohrt. Das
               Wasser kam klar und kühl in seine Hand und aufs Gesicht.
            

            Kein Laut aus dem Tempel. Der Meister hielt wahrscheinlich ein Schläfchen. Hao rollte
               sein Motorrad hinein – rohes Bauholz, ein Dach aus Keramikschindeln und bloße Erde,
               etwa fünfzehn mal fünfzehn Meter, nicht viel größer als das Erdgeschoss bei ihm zu
               Hause in Saigon. Um den Meister nicht zu stören, machte er kehrt und ging hinaus,
               noch ehe seine Augen sich an die Schummrigkeit gewöhnen konnten, doch der muffige
               Geruch des Fußbodens und der Duft der Räucherstäbchen hatten bereits seine Kindheit
               in ihm wachgerufen, jene paar Jahre, als er hier im Tempel Dienst getan hatte. Er
               spürte, wie etwas aus dieser Zeit an ihm zog, ein Faden, verknüpft mit einer Traurigkeit,
               die im Allgemeinen träge war und sich rasch wieder verlor. So vieles war vom Rest
               seines Lebens überlagert worden.
            

            Außerdem empfand er eine verworrene Traurigkeit über den sinnlosen Tod seines Neffen.
               Unvorstellbar. Als er davon erfuhr, hatte er zuerst an einen Unfall gedacht, an irgendeinen
               Brand, bei dem der Junge ums Leben gekommen sei. In Wahrheit aber hatte er sich bei
               lebendigem Leib selbst verbrannt – so wie zwei oder drei ältere Mönche in jüngerer
               Vergangenheit. Doch diese anderen hatten sich auf spektakuläre Weise auf den Straßen
               Saigons getötet, um gegen das Chaos aufzuschreien. Und es waren alte Männer gewesen.
               Thu war erst zwanzig, und er hatte sich in einer einsamen Zeremonie im Busch hinter
               dem Dorf angezündet. Unbegreiflich, verrückt.
            

            Als der Meister aufgewacht war, kam er nicht in seiner Robe, sondern für die Felder
               gekleidet heraus. Hao stand auf und verneigte sich, und der Meister verneigte sich
               sehr tief, ein kleiner Mann mit breitem Brustkorb und dürren Gliedern und Stoppeln
               auf dem Kopf – Hao dachte kurz, dass es wahrscheinlich Thu gewesen war, der ihn rasiert
               hatte. Armer toter Thu. «Eigentlich wollte ich heute Nachmittag zur Hacke greifen»,
               sagte der Meister. «Ich bin froh, dass du mich davon abhältst.»
            

            Sie setzten sich auf die Veranda und fingen ein höfliches Gespräch an, und als ein
               lauter Regen herunterkam, zogen sie in den Eingang um. Der Meister schien der Meinung
               zu sein, dass das Geplapper des Gusses als Smalltalk herhalten konnte, denn als es
               vorbei war, sprach er sofort von Thus Tod; er sei ihm ein Rätsel, sagte er. «Aber
               er führt dich wieder einmal zu uns. Jede Faust birgt ein Geschenk.»
            

            «Die Atmosphäre des Tempels ist sehr stark», sagte Hao.

            «Du hast hier immer unsicher gewirkt.»

            «Aber ich tue, was Sie mir geraten haben. Ich habe meinen	 Zweifel zu meiner Berufung
               gemacht.»
            

            «So ist es nicht ganz richtig formuliert.»

            «Das waren Ihre Worte.»

            «Nein. Ich habe gesagt, du musst deinem Zweifel erlauben, zu deiner Berufung zu werden,
               du musst es zulassen. Ich meine nicht, dass du nachhelfen sollst, nur, dass du es
               geschehen lässt. Lass deinen Zweifel deine Berufung werden. Dann wird der Zweifel
               unsichtbar werden. Du wirst darin wohnen wie in einer Lufthülle.»
            

            Der Meister bot ihm ein Stück Champooy an, doch Hao lehnte ab. Also steckte der Meister
               sich die würzige Trockenfrucht selbst in den Mund, sog kräftig daran und runzelte
               die Stirn. «Neuerdings kommt ein Amerikaner in den Gottesdienst.»
            

            «Ich kenne ihn», sagte Hao. «Colonel Sands.»

            Der Meister schwieg, und Hao fühlte sich genötigt weiterzureden: «Der Colonel kennt meinen Neffen Minh. Sie sind sich auf den Philippinen begegnet.»
            

            «Das hat er mir erzählt.»

            «Sie haben mit ihm gesprochen?»

            «Er war ein paarmal hier», sagte der Meister. «Ihm lag an einer Bekanntschaft mit
               Thu. Ich glaube, er ist ein guter Mann. Zumindest ein vorsichtiger Mann.»
            

            «Er interessiert sich für die Übungen. Er möchte das Atmen lernen.»

            «Sein Atem riecht nach Rindfleisch und Zigarren und Alkohol. Und du? Hast du mit dem
               Atmen weitergemacht?»
            

            Hao antwortete nicht.

            «Hast du daran gearbeitet?»

            «Nein.»

            Der Meister spuckte den Kern der Champooy-Frucht aus. Ein klappriger Welpe schoss
               unter der Veranda hervor, schlang ihn rasch hinunter, zitternd, und war wieder verschwunden.
               «In ihren Träumen», sagte der alte Mann, «wechseln Hunde zwischen dieser und der anderen
               Welt hin und her. In ihren Träumen besuchen sie das Leben vor der Geburt und das Leben
               nach dem Tod.»
            

            Hao sagte: «Die Amerikaner planen hier demnächst irgendwelche Aktivitäten, irgendwelche
               zerstörerischen Aktivitäten.»
            

            «Woher weißt du das?» Die Frage war sehr indiskret, doch trotz Haos Schweigen fragte
               der Meister hartnäckig weiter: «Hat dieser Amerikaner dir das erzählt?»
            

            «Thus Bruder hat es mir erzählt.»

            «Minh?»

            «Unsere Luftstreitkräfte werden sich daran beteiligen.»

            «Wird der Junge etwa sein eigenes Land bombardieren?»

            «Minh fliegt keine Bomber.»

            «Aber werden die Luftstreitkräfte uns zerstören?»

            «Minh will, dass ich Sie von hier weghole. Ich kann Ihnen nicht mehr sagen, weil ich
               nicht mehr weiß.» Denn mit noch konkreteren Informationen hausieren zu gehen schreckte
               ihn. Hätte jeden geschreckt. Hätte auch den Meister schrecken sollen.
            

            Hao brachte etwas anderes zur Sprache: «Ich habe gerade den ‹Mönch› gesehen. Er ist
               bei mir zu Hause aufgekreuzt und hat mich um Geld gebeten. Dann habe ich ihn hinten
               auf meinem Motorrad mit hergenommen.»
            

            Der Meister schaute ihn nur an.

            Natürlich, er hatte doch gewusst, dass der Meister von Trung gehört hatte. «Wann haben
               Sie ihn zuletzt gesehen?»
            

            «Vor kurzem», gab der Meister zu.

            «Seit wann ist er zurück?»

            «Wer weiß? Und du? Wie lange hattest du ihn nicht gesehen?»

            «Viele Jahre. Er hat jetzt einen nordvietnamesischen Akzent.» Hao zügelte sich, starrte
               auf seine Füße.
            

            «Es hat dich beunruhigt, ihn zu sehen.»

            «Er ist zu mir nach Hause gekommen. Er wollte Geld für die Sache.»

            «Für die Vietminh? In der Stadt treiben sie eigentlich keine Gelder ein.»

            «Da er Geld verlangt hat, müssen sie ihn damit beauftragt haben. Das ist Erpressung.
               Dann hat er darauf bestanden, dass ich ihn auf dem Motorrad mit hierhernehme.»
            

            Der Meister sagte: «Er fühlt sich sicher. Er weiß, dass du ihn nicht an seine Feinde
               verraten wirst.»
            

            «Vielleicht sollte ich das aber tun. Wenn die Vietminh sich durchsetzen, bedeutet
               das die Zerschlagung meines Familienunternehmens.»
            

            «Und unseres Tempels wahrscheinlich. Aber diese Außenseiter zerschlagen das ganze
               Land.»
            

            «Ich kann den Kommunisten kein Geld geben.»
            

            «Vielleicht kann ich Trung klarmachen, dass du kein Geld hast. Dass es für irgendetwas
               ausgegeben wurde.»
            

            «Wofür?»

            «Irgendetwas, das dich über jeden Vorwurf erhaben macht.»

            «Ja, erzählen Sie ihm das bitte.»

            «Ich sage ihm einfach, du hättest getan, was du konntest.»

            «Vielen Dank.»

            Hao spürte, wie sich der Nebel des kommenden Morgens fast im selben Moment zu bilden
               begann, da die Sonne hinter den nächstgelegenen Berg im Westen, den Glücksberg, sank.
               Das Glück des Bergs hatte sich allerdings gegen ihn gewendet. Die Ingenieurtruppe
               des amerikanischen Militärs errichtete dort oben ein Lager, eine permanente Landezone
               für Hubschrauber, vermuteten viele. Hao war zu Ohren gekommen, dass sie entlang der
               Route 1 und der Route 22 chemische Mischungen versprühen wollten, um dort die Vegetation
               zu vernichten. Angreifer der Tarnung zu berauben war eine gute Idee, fand er. Doch
               dies war das schönste Land auf Erden. Es war von Kummer und Krieg überzogen, das schon,
               aber die Krankheit des Kummers hatte noch nie zuvor den Boden selbst durchdrungen.
               Er wollte nicht, dass das Land vergiftet wurde.
            

            Da dieser amerikanische Colonel vielleicht noch auftauchen würde, verschoben sie den
               Gedenkgottesdienst auf nach vier Uhr am Nachmittag, doch der Colonel kam nicht, und
               das Risiko eines Überfalls würde ihn jetzt von den Straßen fernhalten, also fingen
               sie ohne ihn an. Sie feierten den Gottesdienst im Tempel. Acht Dorfbewohner nahmen
               daran teil, sieben alte Männer und jemandes Enkelkind, die bei Kerzenlicht um das
               Herzstück des Tempels herum saßen, kein Leichnam da, den sie hätten betrachten können,
               nur eine kleine Sammlung Nippes, hauptsächlich golden angemalte Buddhas aus Holz.
               Ein flimmerndes, batteriegetriebenes Ding, wie man es in GI-Lokalen fand, krönte das Ensemble: eine Scheibe, auf der sich wechselnde Lichtstreifen im
               Uhrzeigersinn drehten. Der Meister sprach mehr als vernehmlich. Er sprach, als ob
               er den anderen etwas beibringen wollte. Als ob nie jemand etwas begreifen würde. «Wir
               Vietnamesen können uns auf zwei Philosophien stützen: Die konfuzianische sagt uns,
               wie wir uns verhalten sollen, wenn das Schicksal uns Frieden und Ordnung schenkt.
               Die buddhistische bringt uns bei, unser Schicksal anzunehmen, selbst wenn es uns Blut
               und Chaos beschert.»
            

            Die Amerikaner kamen beim letzten Tageslicht in einem offenen Jeep. Entweder fürchteten
               sie die Straßen nicht, oder sie hatten bei den Militäringenieuren oben auf dem Glücksberg
               biwakiert. Der bullige Colonel, wie immer in Zivil, saß am Steuer – ein Gewehr lotrecht
               zwischen den Knien, im Mund eine Zigarre –, und bei ihm waren ein US-Soldat der Infanterie sowie eine Vietnamesin in weißer Bluse und grauem Rock, die er als
               Mrs. Van vorstellte, Mitarbeiterin des Informationsdienstes der Vereinigten Staaten.
            

            Sie hatten einen Projektor und eine aufklappbare Leinwand mitgebracht und beabsichtigten,
               den Leuten aus dem Dorf einen einstündigen Film vorzuführen.
            

            Colonel Sands verbeugte sich vor dem Meister, dann schüttelten sie einander auf amerikanische
               Art energisch die Hand. «Mr. Hao, wir wollen den Projektor im großen Raum aufstellen, wenn das in Ordnung ist.
               Würden Sie ihm das bitte sagen?»
            

            Hao übersetzte und teilte dem Colonel mit, der Meister sehe nichts, was dem entgegenstehe.
               Der junge Soldat installierte den Apparat, verlegte die Kabel und stellte vier Segeltuchklappstühle
               auf – «für die Älteren», sagte der Colonel –, außerdem einen kleinen Generator, den
               er wenige Meter hinter der Holzwand des Tempels unter freiem Himmel in Betrieb setzte
               und der das Tal mit seinem Krach und die gesamte Umgebung mit Gestank erfüllte. Hao
               erklärte, er und der Meister müssten einen kranken Dorfbewohner besuchen, würden aber vielleicht später noch dazustoßen und einen
               Teil des Films mit anschauen. Der Colonel sagte, das verstehe er, doch Hao war nicht
               sicher, ob das stimmte. Und als es erst dämmerte, dann dunkel wurde und sich herausstellte,
               dass überhaupt niemand kommen würde, ließ sich Colonel Sands den Film allein vorspielen.
               Das Vorführgerät, angetrieben von dem lärmenden Generator, erfüllte den Tempel mit
               flackerndem Licht und einer dumpfen, dröhnenden Stimme und schriller Musik. Years of Lightning, Day of Thunder erzählte das kurze, tragische, heldenhafte Leben von Präsident John F. Kennedy nach.
               Der amerikanische Soldat und Mrs. Van sahen sich den Film ebenfalls an. Mrs. Van war mitgekommen, um für die Zuschauer zu übersetzen, was sich nun natürlich erübrigte.
               Der Colonel hatte gesagt, der Film werde fünfundfünfzig Minuten dauern, und fünf Minuten
               vor dem Ende schlichen sich Hao und der Meister im Schutz der Dunkelheit zu den Amerikanern
               hinein, der Meister, um sich am Kopfende des Raums, hinter der tragbaren Leinwand,
               wo er gar nichts sehen konnte, auf seinem Kissen niederzulassen, und Hao, um auf einem
               Stuhl neben dem jungen Soldaten Platz zu nehmen. Mrs. Van, die hinter dem Colonel saß, warf Hao einen kurzen Blick zu, schien aber zu dem
               Schluss zu gelangen, er könne sich alles selbst übersetzen. Was nicht der Fall war.
               Um gesprochenes Englisch zu verstehen, brauchte er Gesichter und Gesten. Außerdem
               übertönte inzwischen der Colonel den Film – die Arme über den Fäusten verschränkt,
               saß er da und begleitete das leuchtende Spektakel mit bitteren Kommentaren, während
               die Musik anschwoll und die Kamera die ewige Flamme auf Kennedys Grab heranholte,
               eine robuste Fackel, die die Amerikaner für immer am Brennen halten wollten. «Die
               ewige Flamme», sagte der Colonel. «Ewig? Wenn man den Mann auslöschen kann, wird man
               wohl erst recht seine Flamme auslöschen können. Die Sache ist doch die: Auf lange
               Sicht sind wir alle tot. Am Ende sind wir Dreck. Machen wir uns nichts vor, unsere ganze
               Zivilisation ist eine Sedimentschicht. Am Ende wacht irgendein Bastard von einem Barbaren
               morgens auf und steht mit einem Fuß auf einem Stein und mit dem anderen auf der umgekippten
               Schale, in der früher Kennedys ewige Flamme brannte. Und diese Schale ist kalt und
               tot, und der Vollidiot weiß noch nicht mal, dass er draufsteht. Er muss nur mal pissen.
               Wenn ich morgens aufstehe und hinter das Zelt trete, um einen fahrenzulassen und meine
               Blase zu leeren, auf wessen Grab pisse ich dann? – Mr. Hao, rede ich zu schnell für Sie? Verstehen Sie mich?»
            

            Hao begriff ungefähr, was der Colonel meinte, und ja, er wollte ihm zustimmen, es
               ist alles bloß Wasser, das in größere und immer größere Meere fließt, und retten kann
               uns nur, was wir in diesem einen Augenblick tun … Sein Wortschatz erlaubte ihm zu
               sagen: «Das stimmt. Glaube ich. Ja.»
            

            Jetzt wurden beide Männer von einer kleinen Ratte oder einem Frosch abgelenkt, einem
               Tier, das kühn durch die Eingangstür in den Raum gehüpft kam. Der Colonel verblüffte
               Hao durch eine heftige Reaktion auf diese Störung – er stürzte sich auf ihn und warf
               ihn mitsamt dem Stuhl nach hinten um, sodass Hao mit dem Hinterkopf auf die festgestampfte
               Erde krachte und ihm ein Schmerz wie eine Explosion eiskalter Nadeln durchs Blickfeld
               schoss. Er sah wieder klarer, als das Ding – denn das war es: ein Ding und kein Nagetier
               – nur einen Meter vor seinem Gesicht liegen blieb, und er begriff, dass es eine Handgranate
               war; es war sein Tod. Irgendetwas wurde über die Granate geknallt. Der Soldat hatte
               sie mit seinem Helm bedeckt und ging nun in die Hocke, nicht schnell, sondern mit
               einigem Widerstreben, und bedeckte den Helm mit seinem Körper, wobei er zuerst auf
               den Dreck am Boden starrte und dann in Haos Gesicht, nur wenige Zentimeter entfernt,
               sodass der in seinen Augen lesen konnte, während er selbst sich um seine Todesangst herum krümmte. Lange Sekunden vergingen in raumgreifender Stille.
            

            Die Stille dauerte an. Weitere lange Sekunden. Der Gesichtsausdruck des Soldaten blieb
               unverändert, und er atmete nicht, doch seine Seele kehrte in seine Augen zurück, und
               er starrte Hao an, als beginne er etwas zu verstehen.
            

            Hao wurde bewusst, dass der Colonel quer über seinem Brustkorb lag, dass er sich dort
               hingeworfen hatte wie der Soldat über den Helm. Ihm wurde der Schmerz in seinen Unterschenkeln
               bewusst, in seinem Kopf, das Gewicht des großen amerikanischen Colonels. Hao holte
               mühsam Luft, er meinte zu ersticken. Der Soldat wiederum atmete die Luft aus, die
               er angehalten hatte, und Hao spürte den fremden Atem auf seinem Gesicht. Endlich stützte
               der Colonel die Handflächen links und rechts von Haos Schultern auf den Boden und
               stemmte sich hoch, und Hao konnte seine Lungen füllen.
            

            Der Colonel rappelte sich auf wie ein sehr alter Mann und beugte sich vor, um den
               Soldaten am Arm zu packen. «Nichts passiert, Junge.» Der Soldat war taub. «Steh auf.
               Steh auf, Junge. Komm jetzt, Junge. Steh auf.» Der junge Kerl, der jetzt wieder Leben
               in seinem Körper spürte, überwand einen Teil seines Schocks und wälzte sich herum.
               Rasch schleuderte der Colonel den Helm zur Seite, hob die Handgranate auf und warf
               sie wie eine Bowlingkugel Richtung Tür, doch sie prallte gegen die Wand und blieb
               auf der Schwelle liegen, und er sagte: «Verflucht nochmal.» Er ging hin, bückte sich,
               packte sie und marschierte aus der Tür, geradewegs zum Brunnen. Er schob den Deckel
               beiseite und ließ die Granate in die Tiefe fallen. Dann ging er zum Tempel zurück
               und schaltete den Generator aus.
            

            Die anderen folgten ihm, vielleicht unvorsichtigerweise, nach draußen. Mrs. Van kümmerte sich um den Soldaten, redete in schnellem Englisch auf ihn ein, wischte
               an seinem Hemd und seiner Hose herum, energisch, ja fast hysterisch, so als schlüge sie Flammen
               aus. Als sie damit fertig war, widmete sie sich Hao und klopfte ihm den Hemdrücken
               sauber. «Das sind schlechte Menschen», sagte sie. «So etwas passiert eben bei solchen
               schrecklichen Menschen.»
            

            Der Meister trat aus dem Tempel. Auf seinem Platz hinter der Leinwand hatte er fast
               nichts mitbekommen. Als Hao ihm von der Handgranate erzählte, machte er zwei große
               Schritte rückwärts, weg vom Brunnenrand.
            

            Der Colonel sagte: «Hören Sie, es tut mir leid. Der Brunnen war die schnellste Lösung.»

            Hao übersetzte die Entschuldigung des Colonels und dann die Antwort des Meisters:
               «Ich denke, da kann nichts passieren.»
            

            «Falls die Granate losgeht, wird Ihr Wasser verschlammen.»

            Der Meister sagte: «Später wird es auch wieder klar.»

            «Das Ding muss tief sein. Ist es aus Beton?»

            Hao sagte: «Ja. Betonbau.»

            «Eins a.»

            «Eins a?»

            «Sehr gute Arbeit.»

            «Ja. Das Schweizer Rote Kreuz hat es hier hingebaut.»

            «Wann war das?»

            «Ich weiß nicht, wann.»

            Der Colonel sagte: «Die haben den verfluchten Generator gehört, oder?»

            Zur Antwort schürzte Hao die Lippen.

            Er stand höflich dabei, während die Besucher ihre Gerätschaften wieder einpackten
               und das Lager auf dem Glücksberg anfunkten.
            

            «Wir fahren den Berg noch ein Stück rauf», sagte der Colonel.

            «Gut. Da ist es sicherer», stimmte Hao ihm zu.

            Binnen Minuten tauchten drei Jeeps und etliche Soldaten auf, und der Konvoi brauste
               in die Nacht.
            

            Hao schlich ins Schulzimmer und tastete die Wand nach einem Nagel ab. Er zog sich
               aus und hängte sein Hemd und seine Hose auf, fegte mit den Händen die Strohmatte ab
               und rollte zwei Meter Leinentuch als Decke aus, zum Schutz gegen Moskitos. Der Meister
               hörte ihn von der anderen Seite der Wand, aus dem Tempel, und rief: «Gute Nacht.»
               Hao antwortete leise und legte sich in Unterhose und -hemd im Stockdunkeln auf den Rücken.
            

            Dieser Colonel – Hao hatte ihn noch nie in Uniform gesehen. Das schien zu passen.
               Irgendwie stellte er sich alle Amerikaner als Zivilisten vor, obwohl er in seinem
               ganzen Leben nur Politiker und Soldaten aus diesem Land kennengelernt hatte, und ein
               paar Missionare. Trotzdem stellte er sich Amerikaner als Cowboys vor. Der Mut des
               jungen Soldaten erstaunte ihn. Vielleicht war es gut, dass sie nach Vietnam gekommen
               waren.
            

            Doch selbst durch die Wand hindurch konnte er spüren, dass der Meister ihm seinen
               Umgang mit dem Colonel verübelte. Der Amerikaner war gewinnend, faszinierend, aber
               die Amerikaner waren letzten Endes nur ein weiterer wilder Haufen von Marionettenspielern.
               Der Vorhang fällt, die Franzosen treten ab, der Vorhang hebt sich, das amerikanische
               Marionettenspiel beginnt. Doch die Zeit von Sklaven und Marionetten war vorbei. Eintausend
               Jahre unter China, dann unter französischer Herrschaft – alles vorbei. Jetzt bricht
               die Freiheit an.
            

            Hao sprach leise mit dem Meister. Er wünschte ihm glückliche Träume. Er selbst konnte
               nicht schlafen. In seinen Eingeweiden brodelte es, so groß war seine Angst. Was, wenn
               noch eine Handgranate aus der Nacht auf ihn zugerollt kam? Während er angestrengt
               auf seine Mörder lauschte, nahm er das erdrückende Leben des Dschungels wahr, das
               kollektive Lärmen der Insekten, laut wie das einer Großstadt zur Mittagszeit. Ein
               Fluch lag über allem. Seine Frau war krank, sein Neffe tot, die Kriege würden niemals
               enden. Er tastete mit den Füßen nach seinen Sandalen und ging hinaus zum Brunnen,
               trank im Dunkeln aus der Blechbüchse und sammelte sich. Ihm konnte nichts geschehen.
               Er hatte gelebt, er hatte die Liebe erfahren, ihm war viel Freundlichkeit begegnet.
               Glückliches Leben!
            

         

         
            

            Nachdem er die Handgranate in den Tempel gerollt hatte, drehte Trung sich um, rannte,
               so leise er konnte, hinter die Reihe von Hütten und erreichte den Pfad. Nur wenige
               Meter weiter wurde er langsamer und lauschte. Stimmen, Aufruhr. Aber keine Explosion.
            

            Eine Minute; zwei Minuten. Wenn da ein Knall gewesen wäre, hätte er ihn vielleicht
               ohnehin nicht gehört, so wie sein Blut toste.
            

            Die Arme um den Leib geschlungen, stand er in dem engen Durchgang, und Kummer wrang
               sich aus ihm heraus. Dass die Idioten dort neben dem Amerikaner sitzen würden, hatte
               er nicht erwartet. Er hatte seit Jahren nicht geweint.
            

            Wenn ich sie tatsächlich getötet hätte, würde ich vielleicht weniger weinen.

            Aber diese Entladung war gut. Verströmt eure Tränen, sagten die alten Frauen, sie
               sind gut für die Saat. In seiner Jugend hatte er aus vielen Gründen geweint. Seitdem
               nur noch selten.
            

            Er ging weiter den Pfad entlang. In Saigon hatte man ihm nur die eine Handgranate
               gegeben. Na schön.
            

            Sein Befehl hatte gelautet, auf den amerikanischen Zivilisten zu warten, der den Filmprojektor
               mitbrachte. Ein konkretes Ziel. Er hatte nicht gefragt, warum sie dann keinen guten
               Schützen schickten, mit einem Gewehr. Er nahm an, der Tod des Amerikaners sollte zufällig
               wirken.
            

            Er musste kurz an den Bach hinunter, um ein Dorf zu umgehen, in dem ein paar laute
               Hunde lebten. Flussabwärts gelangte er zum Haus des führenden Kaders der Region. Die
               Bewohner schliefen. In dem kleinen Hintergarten hockte er sich mit dem Rücken an einen
               Baumstamm, bedeckte den Kopf mit einem Tuch und legte das Gesicht auf die Knie. So
               ruhte er zwei Stunden aus.
            

            Er wusste nicht, warum er seinen alten Freund Hao um Geld gebeten hatte. Ihm war nicht
               aufgetragen worden, Kontakt mit irgendjemandem aufzunehmen. Er glaubte nicht, dass
               er seine Beweggründe erforschen sollte.
            

            Gleich nach dem zweiten Hahnenschrei weckte er den Kader und meldete seinen Misserfolg.
               Er bekam ein chinesisches Sturmgewehr vom Typ 56 und zwei Magazine mit je dreißig
               Schuss Munition ausgehändigt und erhielt den Befehl, sich zum Lager von ein paar Halbstarken
               am Van Co Dong zu begeben, einem «verlorenen Kommando» von Hoa-Hao-Guerillas. Sie
               seien bereit, sich der Umsiedlung und Indoktrination zu unterwerfen.
            

            «Hat es mit denen schon mal Probleme gegeben?», fragte er den Kader.

            «Niemand hat ihnen etwas getan. Sie werden keine Spannungen erleben.»

            «Gut. Dann behalten Sie das Gewehr. Aber geben Sie mir eine Taschenlampe mit.»

            Der Fluss führte Hochwasser. Trung musste bis zu einer Furt weit oberhalb des Lagers
               gehen, ihn dort überqueren und flussabwärts zurückwandern, insgesamt fünf oder sechs
               Kilometer.
            

            Er pfiff, als er den ersten Unterstand erreichte, eine Hütte aus Bananenblättern und
               Bambus, doch nichts rührte sich.
            

            Der Pfad mündete auf ein schwarzes, schrundiges Gelände dicht am Fluss, das früher
               ein Marktplatz gewesen war. Die Menschen hier waren von einer Seuche vertrieben worden,
               und später hatte ein Arzt angeordnet, in einer abergläubischen Zeremonie alle Gebäude
               abzubrennen. Eine kleine Scheune war stehengeblieben und diente jetzt als Kaserne.
            

            Die jungen Leute hatten sich dahinter versammelt, um einen ihrer Kameraden zu begraben.
               Eine zweiwöchige Malariaattacke, erklärten sie, habe ihn am Ende hingerafft. Die Kleider
               hatten sie ihm ausgezogen. Sie streuten ihm Reiskörner in den offenen Mund, ließen
               ihn, nackt und ohne Sarg, in ein etwa metertiefes Grab hinab und bedeckten ihn mit
               feuchten, gelblichen Erdklumpen.
            

            Trung schaute zu und wedelte sich die Fliegen aus dem Gesicht. Die Burschen standen
               etwa eine Minute lang schweigend um den Grabhügel herum. Schließlich ergriff einer
               das Wort. «Ist schon schlimm», sagte er. «Da geht wieder einer.»
            

            Sie waren allesamt jung, viele kaum zwanzig. Ihre Gruppe hatte nie zu den Vietminh
               gehört. Es waren ungebildete Bergbewohner aus Ba Den, die nicht wussten, wie sie ihre
               Toten begraben sollten.
            

            Als sie fertig waren, blieb er dort hinter der Kaserne noch eine Weile bei ihnen und
               hielt Vorträge, doch er konnte nur wiederholen, was andere schon gesagt hatten.
            

            «Wir können euch Medikamente gegen Malaria besorgen. Es ist möglich, euch nach Norden
               umzusiedeln, auf eine Kollektivfarm, die wir Kolchose nennen, wo ihr in friedlichen
               und geordneten Verhältnissen leben könnt. Aber wenn ihr weiterkämpfen wollt, haben
               wir bessere Verwendung für euch.
            

            Wir sind zentralisiert. Wir haben eine eiserne Struktur. Wir sind eine geballte Faust,
               die, wenn nötig, im Ärmel verschwindet. Unser Wille ist unerschütterlich. Unser Wille
               ist unsere Waffe. Die größten Kolonialarmeen können ihm nicht standhalten. Wir haben
               die Franzosen vertrieben, und wir werden die Amerikaner vertreiben, und wir werden
               ihre Marionetten abschlachten und begraben. Brüsten sie sich mit Siegen? Sollen sie doch. Die Angreifer haben sich mit dem Ozean angelegt. Egal, wie viele Wellen
               sie niederschlagen, der Ozean unserer Entschlossenheit ist immer da.
            

            Wollt ihr frei sein? Die Befreiung des Einzelnen ist die Befreiung der Nation. Die
               Männer, die in der ersten Zeit eure Anführer waren, wussten das, sie hatten es bei
               den Hoa-Hao gelernt, und sie brachten euch hierher. Jetzt müsst ihr euch uns anschließen
               und bis zum Ende dabei bleiben – dem Ende, das der Anfang ist, auf den wir alle gehofft
               haben, der erste Tag der Freiheit unserer Nation.»
            

            Er hatte schon so lange keine Kurse mehr besucht, dass er keine Ahnung hatte, was
               er da redete.
            

            Trung war hierhergeschickt worden, weil er früher eine Zeitlang im nahegelegenen Abendsterntempel
               Dienst getan hatte. Man nahm an, dass er diese jungen Leute kannte. Ein geringfügiger
               Irrtum. Als kleine Kinder, Waisenknaben, waren sie weit flussaufwärts von Hoa-Hao-Guerillas
               rekrutiert – gekidnappt – worden, die ursprünglich aus dem Mekong-Delta stammten und
               von den Vietminh in die Berge getrieben worden waren. Die Anführer hatten die jungen
               Rekruten im Stich gelassen oder waren getötet worden. In der Zwischenzeit war das
               Dorf ihrer Vorfahren verschwunden, hatte sich im Zuge der Kämpfe aufgelöst. Über Jahre
               hinweg waren die Jungs den Van Co Dong immer weiter stromabwärts gewandert, hatten
               nirgends Zuflucht gefunden und sich schließlich auf jenem Streifen Land niedergelassen,
               der in der Gegend wegen seiner besonders bösartigen Malariaform, des sogenannten Pissbluts,
               bekannt war. Niemand behelligte sie, während sie einer nach dem anderen starben.
            

            Trung erzählte, seine eigene Familie komme aus Ben Tre, doch er habe Jahre über Jahre
               im Norden verbracht. Im Moment, bis zur Wiedervereinigung, liege Vietnams Herz im
               Norden. «Nach der Wiedervereinigung wird ganz Vietnam unsere Heimat sein. Millionen Quadratkilometer Vietnam ohne Teilung, ohne Umsiedlung, ohne Risse
               im Nationalgewebe. Am Abend legen wir uns in Frieden schlafen, und am Morgen erwartet
               uns ein weiterer Tag Frieden. Und wer von uns unterdessen stirbt, wie euer Freund,
               wird seinen Frieden im Grab finden.»
            

            Schaut euch an, dachte er, von der Geburt bis zum Tod nichts als Entwurzelung, Wanderschaft,
               Krieg.
            

            «Wie ist es auf der Kolchosefarm?»

            «Wollt ihr arbeiten? Dort werdet ihr Arbeit haben und frei sein.»

            «Aber wir stehen seit langem auf eigenen Füßen. Wir sind schon frei.»

            «Die Freiheit auf der Farm ist eine andere Art von Freiheit.»

            Ja, ja, ja, alles Schwachsinn, was für eine monströse Lüge, er verfluchte sich selbst,
               dass er daran mitstrickte. Sterbt hier, sterbt dort, hätte er sagen mögen, nur bleibt
               weg von der Kolchose. «Es ist Zeit, euch zu einer Gruppe zu bringen, die in den Norden
               ziehen wird. In der Nähe von Bau Don gibt es ein Lager. Es ist ein langer Marsch.
               Wenn wir morgen in aller Frühe aufbrechen, können wir es an einem Tag schaffen.»
            

            «Wir haben schon darüber gesprochen», erklärte ihm einer der Männer. «Uns bleibt nichts
               anderes übrig. Wir gehen nach Norden. Aber heute ist Neumond. Wir können uns morgen
               nicht auf den Weg machen. Gleich nach Neumond aufzubrechen bringt Unglück. Dem Unglück
               verdanken wir, dass wir gerade wieder einen von uns verloren haben.»
            

            «Die Malaria kommt nicht vom Unglück oder von bösen Göttern. Sie wird von Lebewesen
               verursacht, die so klein sind, dass man sie nicht sieht, giftig wie eine Schlange,
               aber kleiner als ein Staubkorn. Mikroben heißen sie. Genossen, lasst euch eins gesagt
               sein: Wir sterben sowieso. Wollt ihr etwa durch eine Mikrobe sterben? Der endgültige
               Sieg wird sich aus lauter kleinen Niederlagen zusammensetzen. Wollt ihr von einer
               Mikrobe besiegt werden? Je eher wir aufbrechen, desto besser.»
            

            Sie sahen ihn an, als könnten sie ihn nicht verstehen. Wahrscheinlich konnten viele
               es wirklich nicht, denn sie stammten aus einer weitentfernten Gegend flussaufwärts,
               wo es andere Dialekte gab. «Wir denken drüber nach», sagte der Mann.
            

            Während sie beratschlagten, stand Trung abseits und schaute sich um. Derselbe Mann
               kam zu ihm und berührte ihn am Arm. «Wir gehen morgen los.»
            

            «Wenn das eure Entscheidung ist», sagte Trung, «dann gut.»

            Die ganze letzte Nacht hatten sie bei ihrem kranken Kameraden gewacht. Alle waren
               müde. Es gab nichts zu tun, also schickten sie ein paar Wachposten los, und die anderen
               lungerten in der Kaserne herum. Trung setzte sich mit dem Rücken an die Wand. Überall
               im Strohdach sah er flachgedrückte Zigarettenschachteln, mit denen Löcher abgedeckt
               waren. Ein paar magere Katzen schlichen umher und fraßen Abfälle vom Boden.
            

            Einer der Guerillas, ein einäugiger junger Bursche, brachte einen Arm voll grüner
               Kokosnüsse herein. Er zeigte auf seine Brust. «Mein Mosa», sagte er zu Trung in einer
               Art Bergdialekt. «Mein Name», verbesserte ihn ein anderer. «Mein Name Mosa», sagte nun der Erste und drehte den
               Kopf zur Seite, sodass er Trung mit seinem einen, gesunden Auge fixieren konnte. Er
               lächelte: Seine Zähne waren, wie bei diesen Bergstämmen üblich, flach heruntergefeilt.
               Mit einem Buschmesser, halb so lang wie sein Bein, köpfte er die Kokosnüsse. Sie tranken
               die Milch und kratzten mit Stücken von der Schale an dem weichen, durchscheinenden
               Fleisch.
            

            Die Männer boten ihm ein Feldbett an und gaben ihm sogar ein kleines Kissen. Sie gruppierten
               sich zu einem Genrebild: Draußen stand ein Soldat Wache, drinnen spielten fünf andere
               Karten, während ein Sechster kiebitzte und ein weiterer unmittelbar daneben schnarchte. Trung versuchte, ein wenig zu schlafen, doch er konnte es nicht.
               Er stellte sich vor, dass sie etliche Tage so verbrachten. Der Wind draußen legte
               sich. Trung konnte den angeschwollenen Fluss an den Ufern lecken hören. Es wurde dunkel.
               Die Wachen verließen ihre Posten weiter oben am Fluss und kamen zum Abendessen herein.
               Alles in allem schienen nicht mehr als fünfzehn von diesen stillen, ausgemergelten
               Männern hier am Van Co Dong zu leben und sich vor jedem zu schützen, der da kommen
               mochte, ganz egal, wer das hätte sein mögen, und offenbar merkten sie gar nicht, dass
               niemand kam.
            

            Sie ließen das Kochfeuer die Nacht über glimmen, um die Moskitos fernzuhalten. Trung
               schlief mit dem Halstuch auf Nase und Mund. Die anderen schien der Qualm nicht zu
               stören.
            

            Der Regen setzte ein, als es schon lange dunkel geworden war. Die Männer begannen,
               ihre Sachen an leckfreien Stellen unterzubringen, und gruppierten sich, «Los! Los!
               Los!» rufend, neu im Raum. Sie legten sich wieder hin, und der Regen schnürte rund
               um sie herum durchs Dach. Niemand redete, weil das Wasser solchen Lärm machte. Im
               Kerzenlicht sah Trung ihre Gesichter ins Nichts starren. Doch ihre Stimmung hellte
               sich auf. Es wurde gesungen und gelacht. Es waren gute Jungs. Sie taten nur, was gerade
               zu tun war. Als der Regen stärker wurde, stopften sie hier und dort noch mehr flachgedrückte
               Zigarettenschachteln ins Dach.
            

            Um Mitternacht stahlen sich vier Hunde herein. Trung war als Einziger wach. Er leuchtete
               mit seiner Taschenlampe umher, während sie lautlos durch den Raum schlichen. Als der
               Strahl sie traf, schossen sie zur offenen Tür hinaus. Das Licht zerschnitt den Feuerstellenqualm
               und glitt über die Männer und Jungs hinweg, die in kleinen Gruppen schliefen, zu zweit
               oder zu dritt. Sie lagen Seite an Seite, hatten die Arme umeinandergeschlungen oder berührten sich auf eine beiläufige, vertraute Art.
            

            Im Morgengrauen kroch er nach draußen, setzte sich im Schneidersitz auf den feuchten
               Boden und versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen, indem er sich auf das Ein- und
               Ausströmen seines Atems konzentrierte, wie er es als Kind im Abendsterntempel jeden
               Morgen und Abend getan hatte. Und jetzt tat er es wieder, seit fast einem Jahr jeden
               Tag, er hatte keine Ahnung, warum. Es machte einen miserablen Kommunisten aus ihm.
               Im Grunde war er nicht mehr davon überzeugt, dass Blutvergießen und Revolution nützliche
               Werkzeuge waren, um das Denken eines Menschen zu verändern. Wer hatte das gesagt?
               – wahrscheinlich Konfuzius: «Ich kann mit dem Vorschlaghammer keine Skulptur aus einem
               Stein hauen; ich kann die Seele eines Menschen nicht mit Gewalt befreien.» Frieden
               war hier, Frieden war jetzt. Ein Frieden, der für eine andere Zeit oder einen anderen
               Ort versprochen wurde, war eine Lüge.
            

            Die vier Hunde letzte Nacht – das waren die Vier Edlen Wahrheiten gewesen, die seine
               Lügen in die Dunkelheit zerrten.
            

            – Aus dem Rhythmus gekommen. Er konzentrierte sich wieder auf das Fließen seines Atems.

            Erneut fragte er sich, warum er Hao um Geld gebeten hatte.

            Haos Gesicht, als er mich sah: wie der Welpe damals, mit dem ich zu grob gespielt
               habe. Der kleine Kerl hatte nachher Angst vor mir. Ich habe ihn geliebt. Ach, nein
               –
            

            – Früher oder später greift der Verstand nach einem Gedanken und folgt ihm ins Labyrinth,
               wo ein Gedanke sich in einen anderen verzweigt. Dann fällt das Labyrinth in sich zusammen,
               und du findest dich draußen wieder. Du warst nie drinnen – es war ein Traum.
            

            Er konzentrierte sich erneut auf seinen Atem.

            Früher Morgen – ein Nebel, der den Fluss verbarg, und eine Wolke, die auf fernen Gipfeln
               festhing. Er hörte, wie sich die Jungen drinnen regten, wie sie zum kostbarsten Triumph der Erde erwachten, einem weiteren
               Tag außerhalb des Grabs. Trübäugig, in ihre Decken gehüllt, kamen sie herausgeschlurft,
               um zu pinkeln. «Männer», sagte er zu ihnen, «nutzt euer Leben, um herauszufinden,
               wie man aus diesem Albtraum erwacht.» Sie schauten ihn mit schläfrigen Gesichtern
               an.
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            Wie mittlerweile jede Woche erprobte William «Skip» Sands von der CIA am Montagabend
               seine Kräfte, indem er eine Patrouille aus philippinischer Armee und philippinischer
               Polizei auf ihrer fruchtlosen Suche nach unsichtbaren Menschen in dunklen Bergorten
               begleitete. Sein Freund Major Aguinaldo konnte diesmal nicht mitkommen, und sonst
               wusste niemand etwas mit dem Amerikaner anzufangen. In einem Konvoi aus drei Jeeps
               fuhren sie die ganze Nacht wortlos, geräuschvoll über die zerfurchten Straßen, hielten
               – wie üblich – nach irgendwelchen Spuren von Huk-Guerillas Ausschau, entdeckten –
               wie üblich – keine, und kurz vor Morgengrauen kehrte Sands ins Stabshaus zurück, wo
               das Licht nicht funktionierte und die Klimaanlage schwieg. Zum dritten Mal in dieser
               Woche war der Strom am Ort ausgefallen. Sands öffnete sein Schlafzimmerfenster zum
               Dschungel und ging in der Bettwäsche vor Hitze ein.
            

            Vier Stunden später kam Leben in sein Fensterelement, und in den schweißfeuchten Laken
               wurde er rasch und vollständig wach. Er hatte verschlafen, wahrscheinlich das Frühstück
               verpasst, und würde seine morgendlichen Gymnastikübungen auslassen müssen. Er duschte
               schnell, zog Khakihosen und ein landestypisches, gerade geschnittenes Hemd an, ein
               hauchdünnes Kleidungsstück namens Barong Tagalog, das sein philippinischer Freund
               Major Aguinaldo ihm geschenkt hatte.
            

            Unten an dem ansonsten leeren Mahagoni-Esstisch war ein Platz für ihn gedeckt. Das
               Eis in seinem Wasserglas war geschmolzen. Daneben lagen in einer Versandtasche aus
               Manila die Tageszeitungen, die von gestern, um genau zu sein. Der Hausangestellte Sebastian
               kam aus der Küche und sagte: «Guten Morgen, Skiep. Der Friseur kommt gleich.»
            

            «Wann?»

            «Er kommt jetzt.»

            «Wo ist er?»

            «Er ist in der Küche. Möchten Sie erst Frühstück? Möchten  Sie Ei?»

            «Nur Kaffee, bitte.»

            «Möchten Sie Speck und Ei?»

            «Halten Sie es aus, wenn ich nur Kaffee nehme?»

            «Was für Ei? Gewendetes Spiegelei.»

            «Bringen Sie’s schon her, bringen Sie’s her.»

            Er saß am Tisch vor einem breiten Fenster, das den Blick auf die absurde Kulisse eines
               vom überreifen Dschungel umgebenen Zwei-Loch-Golfplatzes freigab. Diese winzige Ferienanlage
               – ein Haupthaus, Angestelltenunterkünfte, ein Schuppen und eine Werkstatt – war als
               Urlaubshotel für Mitarbeiter der Del Monte Corporation gebaut worden. Sands hatte
               bisher niemanden von Del Monte kennengelernt und rechnete inzwischen auch nicht mehr
               damit. Außer ihm schienen nur zwei andere Männer hier zu wohnen, der eine ein englischer
               Spezialist für Moskitos, der andere ein Deutscher, den Sands verdächtigte, ein Spezialist
               der unheimlicheren Art zu sein, ein Scharfschütze vielleicht.
            

            Speck und Eier zum Frühstück. Winzige Eier. Der Speck schmeckte immer gut. Reis, keine
               Kartoffeln. Ein weiches Brötchen, kein Toast. Filipinos in weißer Uniform liefen mit
               Mopp und Wischlappen im Haus herum, um Schmutz und Schimmel in Schach zu halten. Ein
               junger Mann, mit nichts als schwarzen Boxershorts bekleidet, schlitterte auf den umgedrehten
               Hälften einer Kokosnussschale am Torbogen vorbei zum Aufenthaltsraum und bohnerte
               auf diese Weise den Holzfußboden.
            

            Sands las die Titelseite der Manila Times. Ein Gangster namens Boy Golden war im Wohnzimmer seines Apartments ermordet worden.
               Sands betrachtete das Foto von Boy Goldens Leichnam im Bademantel, mit wild hingeworfenen
               Gliedern und zwischen den Kiefern heraushängender Zunge.
            

            Der Friseur kam, ein alter Mann, der einen Holzkasten bei sich hatte, und Sands sagte:
               «Gehen wir nach draußen.» Sie traten durch Flügeltüren auf die Terrasse.
            

            Der Tag war klar und wirkte harmlos. Trotzdem fürchtete Sands den Himmel. Sechs Wochen
               Dauerregen, vom Moment seiner Ankunft in Manila Mitte Juni an, und dann, eines Tages,
               hört er einfach auf. Dies war seine erste Reise außerhalb Amerikas. Er hatte nie woanders
               als in Kansas gewohnt, bis er sich und einen rot-orangefarbenen Koffer in den Bus
               nach Bloomington, Indiana, bugsiert hatte, um auf die Universität zu gehen; als Kind
               und später noch einmal als Teenager war er allerdings einige Male in Boston gewesen,
               um seine Familie väterlicherseits zu besuchen, war zuletzt fast einen Sommer lang
               bei den Verwandten Spießruten gelaufen – einer irischen Horde von breitschultrigen
               Polizisten und Armeeveteranen, die etwas von Bulldoggen an sich hatten, plus ihren
               besorgten Pudelfrauen. Mit ihrer unbefangenen Vulgarität und lauten Geselligkeit hatten
               sie ihn überwältigt, ihn in die Arme geschlossen, ihn geliebt und sich als die Familie
               zu erkennen gegeben, die er in der mittelwestlichen Sippschaft seiner Mutter, wo man
               einander wie gute Bekannte behandelte, nie gefunden hatte. An seinen Vater, der in
               Pearl Harbor gefallen war, erinnerte er sich kaum. Seine irischen Onkel aus Boston
               hatten ihm gezeigt, was aus ihm werden konnte, hatten die Umrisslinien skizziert,
               die er als erwachsener Mann eines Tages ausfüllen würde. Er war nicht der Ansicht,
               dass er sie ausfüllte. Sie betonten bloß, wie klein er war.
            

            Bei diesen Filipinos nun, diesen liebenswerten Miniatur-Iren, spürte er die gleiche Wärme und Herzlichkeit. Gerade hatte seine achte Woche auf den
               Philippinen begonnen. Er mochte die Menschen und hasste das Klima. Seit gut vier Jahren
               diente er nun den Vereinigten Staaten als Angehöriger der CIA. Er fand sie so glorreich
               wie sein Heimatland.
            

            «Nur die Seiten schneiden», bat er den alten Mann. Unter dem Einfluss des verstorbenen
               Präsidenten Kennedy hatte er angefangen, seinen Bürstenschnitt herauswachsen zu lassen,
               und ebenfalls erst seit kurzem – vielleicht unter dem Einfluss der spanischen Relikte
               in dieser Region – ließ er sich einen Schnurrbart stehen.
            

            Während der alte Mann an seinem Kopf herumschnippelte, befragte Sands ein zweites
               Orakel, den Manila Enquirer: Der größte Artikel auf der Titelseite war, laut Ankündigung, der erste einer Serie,
               die sich mit verblüffenden, von philippinischen Pilgern berichteten Wundern befasste
               – darunter Asthma-Heilungen, die Geschichte von einem Holzkreuz, das sich in Gold
               verwandelte, einem Steinkreuz, das sich bewegte, einer Gipsikone, die weinte, einer
               anderen Ikone, die blutete.
            

            Der Friseur hielt ihm einen kleinen Spiegel vors Gesicht. Es war gut, dass er sich
               mit diesem Kopf nicht in der Hauptstadt zeigen musste. Der Schnurrbart existierte
               nur als Hoffnung, und die Haare hatten ein mittleres Stadium erreicht – zu lang, um
               nicht aufzufallen, zu kurz, um sich bändigen zu lassen. Wie viele Jahre hatte er den
               Bürstenschnitt gehabt? Acht oder neun, seit dem Morgen seines Rekrutierungsgesprächs
               mit den Leuten von der CIA, die auf dem Campus in Bloomington erschienen waren. Beide
               Männer hatten Anzüge getragen und «Crew Cuts» gehabt, wie man beim Militär dazu sagte
               – das hatte er schon am Nachmittag davor gesehen, als er ihre Ankunft im Gästehaus
               der Universität heimlich beobachtet hatte: die Ankunft der Crew-Cut-Rekrutierer von
               der Central Intelligence Agency. Das Wort «Central» hatte ihm gefallen.
            

            Hier, eine Tagesreise auf miserablen Straßen von Manila entfernt, fühlte er sich allerdings
               im Zentrum von gar nichts. Las abergläubische Zeitungen. Betrachtete die Weinreben
               an den verputzten Wänden, die Schimmelstreifen an den Wänden, die Eidechsen an den
               Wänden, die Schlammpickel an den Wänden.
            

            Von seinem Platz auf der Terrasse aus nahm Sands eine Spannung in der Luft wahr, irgendeine
               Art von unterdrücktem Streit zwischen den Angestellten (er nannte sie nicht gern «Bedienstete»)
               des Hauses. Das stachelte seine Neugier an. Doch als Spross des amerikanischen Herzlands
               bemühte er sich stets, persönlichen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen, finstere
               Blicke zu übersehen, ausweichendes Verhalten zu respektieren, vor lauten Stimmen in
               anderen Zimmern die Ohren zu verschließen.
            

            Sebastian kam auf die Terrasse. Er wirkte ziemlich nervös und sagte: «Da ist jemand,
               der will Sie sprechen.»
            

            «Wer ist es denn?»

            «Das sagen sie Ihnen selbst. Ich möchte nicht sagen, bitte.»

            Doch zwanzig Minuten verstrichen, ohne dass jemand zu ihm nach draußen kam.

            Sands beendete seine Frisierstunde und ging in den kühlen Aufenthaltsraum mit dem
               gebohnerten Holzfußboden. Leer. Und im Speisesaal nur Sebastian, der den Tisch fürs
               Mittagessen deckte. «War nicht jemand hier, der mich sprechen wollte?»
            

            «Jemand? Nein … ich glaube, niemand.»

            «Hast du nicht gesagt, es sei Besuch für mich da?»

            «Niemand, Sir.»

            «Prima, vielen Dank, lass mich weiterraten.»

            Er setzte sich in einen Korbstuhl auf der Terrasse. Hier konnte er entweder Zeitung
               lesen oder dem englischen Entomologen, einem Mann namens Anders Pitchfork, dabei zusehen, wie er einen Golfball mit Eisen
               drei zwischen den beiden normal dimensionierten Greens des erheblich unterdimensionierten
               Golfplatzes hin- und herpitchte. Die ungefähr einen Hektar große Rasenfläche, akribisch
               gepflegt und biologisch homogen, war rundherum von hohem Maschendraht begrenzt, mit
               dem die Pflanzenwelt dunkel und unerbittlich rang. Pitchfork, ein ergrauender Londoner
               in Bermudashorts und einem gelben Banlon-Hemd, ein Experte für Anopheles-Moskitos,
               verbrachte seine frühen Vormittage hier auf dem Platz, bis die Sonne über dem Dach
               des Hauses auftauchte und ihn zwang, seiner Arbeit nachzugehen, deren Ziel es war,
               die Malaria auszurotten.
            

            Ein Stück den Säulengang hinunter konnte Sands den deutschen Gast sehen, der im Schlafanzug
               auf der Privatterrasse seines Zimmers frühstückte. Der Deutsche war hier in der Gegend,
               um jemanden zu töten – davon war Sands nach nur zwei Gesprächen mit ihm überzeugt.
               Der Sektionschef hatte ihn von Manila aus hierherbegleitet, und obwohl der Besuch
               des Sektionschefs angeblich dazu gedacht war, Sands einzuweisen, hatte der seine gesamte
               Zeit mit dem Deutschen verbracht und Sands bloß instruiert, «sich verfügbar zu halten
               und ihn in Ruhe zu lassen».
            

            Was Pitchfork, den Malariamann mit dem unvergesslichen Namen «Mistgabel», betraf –
               der sammelte nur Informationen. Beschäftigte möglicherweise eine Art von Agenten in
               den Dörfern.
            

            Sands riet gern, was die Leute trieben. Sie kamen und gingen und verfolgten dunkle
               Ziele. In Großbritannien hätte man dieses Haus vielleicht einen «sicheren Unterschlupf»
               genannt. In den Staaten dagegen, in Virginia, hatte Sands gelernt, kein Haus als sicher
               zu betrachten. Nirgendwo im Meer eine Insel zu vermuten. Der Colonel, der ihm von
               allen Ausbildern am nächsten gewesen war, hatte dafür gesorgt, dass jeder seiner Rekruten «Land in Lee» aus Melvilles
               Moby Dick auswendig lernte:
            

             

            «Jedoch: So wie nur fern von jedem Land die höchste Wahrheit wohnt, die uferlos und
               unbegrenzt wie Gott, so ist es besser auch, in jener heulenden Unendlichkeit zu sterben,
               als bar des Ruhms an Leegestaden zu zerschellen, und wär dies auch die sichre Rettung!
               Denn wer, o wer wohl, würde wie ein Wurm kratzfüßig krumm ans Ufer kriechen wollen!
               Schrecken des Schrecklichen!»
            

             

            Pitchfork setzte seinen Ball auf ein Tee, wählte aus dem Golfbag, der neben dem Abschlag
               lag, einen Holzschläger mit großem Kopf und trieb den Ball über den Zaun, tief in
               die Vegetation hinein.
            

            Unterdessen hatten, dem Enquirer zufolge, Piraten einen Öltanker im Sulu-Meer gekapert und zwei Männer der Crew getötet.
               In Cebu City waren ein Bürgermeisterkandidat und einer seiner Anhänger vom Bruder
               des Kandidaten mit Kugeln durchsiebt worden. Der Killer unterstützte den Konkurrenten
               seines Bruders – ihren Vater. Und der Gouverneur der Provinz Camiguin war, wie die
               Zeitung schrieb, von «einem Amokläufer» erschossen worden, der noch zwei andere tötete,
               «nachdem er durchgedreht war».
            

            Und nun übte der Deutsche, mit einem Blasrohr auf einen Gummibaum zu schießen: kein
               primitives Fabrikat, vermutete Sands, denn es ließ sich sauber in drei Teile zerlegen.
               Zusammengesetzt maß es gut anderthalb Meter, und die Pfeile schienen zwanzig oder
               fünfundzwanzig Zentimeter lang zu sein – weiß, spitz zulaufend, wie überlange Golftees
               im Grunde. Der Deutsche jagte sie geschickt in die Haut seiner Zielscheibe, immer
               wieder pausierend, um sich mit einem Taschentuch über das Gesicht zu wischen.
            

             

            Sands war unten im Dorf mit seinem Freund Eddie Aguinaldo verabredet, Major der philippinischen
               Armee.
            

            Sands und der deutsche Attentäter, der vielleicht gar kein Attentäter war, ja vielleicht
               nicht mal ein Deutscher, fuhren gemeinsam den Berg halb hinunter bis zum Marktplatz.
               Sie hatten den klimatisierten Stabswagen genommen, saßen auf der Rückbank und blickten
               durch die geschlossenen Fenster auf die strohgedeckten Häuser aus windschiefem, grob
               gesägtem Bauholz und auf angebundene Ziegen, herumwandernde Hühner, taumelnde Hunde.
               Als sie an den alten Mütterchen vorbeikamen, die auf den staubigen Stufen hockten
               und rote Betelnuss ausspuckten, lösten sich Scharen kleiner Kinder von den alten Weibern
               und liefen neben dem Wagen her.
            

            «Wie? Sie rufen irgendwas.»

            «‹Tsches›», erklärte Sands dem Deutschen.

            «Wie? Sagten Sie ‹tsches›? Das bedeutet? Was bedeutet das?»

            «Ihre Eltern wollten von den GIs immer Streichhölzer haben. ‹Matches! Matches!› Jetzt
               rufen sie nur noch ‹Tsches, tsches, tsches›. Sie wissen gar nicht, was es heißt. Die
               GIs sind nicht mehr da, und wenn sie ein Streichholz haben wollen, sagen sie ‹posporo›.»
            

            Doch die alten Frauen griffen wütend nach den Kindern, so wie er es bisher noch nie
               gesehen hatte. «Was ist mit den Leuten los?», fragte er den Deutschen.
            

            «Sie brauchen bessere Ernährung. Nicht genug Eiweiß.»

            «Spüren Sie es? Irgendwas liegt in der Luft.»

            «Zu wenig Fisch oben in den Bergen. Nicht genug Eiweiß.»

            «Ernest», sagte Sands, sich vorbeugend, zum Fahrer. «Ist heute im Dorf irgendwas los?»

            «Kann sein, ich weiß nicht», sagte Ernest. «Ich kann mich für Sie erkundigen.» Er
               kam aus Manila, und sein Englisch war hervorragend.
            

            Major Eduardo Aguinaldo wartete in frischgestärkter Uniform auf dem Rücksitz eines schwarzen Mercedes vor dem Monte Mayon, einem Restaurant, das
               von einem Italiener und seiner philippinischen Familie betrieben wurde. Pavese, der
               Italiener, servierte, was immer die Leute haben wollten, und das war nicht viel. Für
               ausländische Gäste machte er köstliche Spaghetti Bolognese mit viel Ziegenleber darin.
               Der Major begrüßte den Deutschen und bestand darauf, dass er ihn «Eddie» nannte, bestand
               auch darauf, dass er mit ihnen zu Mittag aß.
            

            Zu Sands’ Überraschung nahm der Deutsche die Einladung an. Ihr Gast aß kräftig, wollüstig.
               Er war nicht dick, doch Essen schien seine Leidenschaft zu sein. Sands hatte ihn nie
               so glücklich gesehen. Er war ein bäriger, bärtiger Kerl mit schwerer dunkler Hornbrille
               und einer Haut, die eher verbrannte als braun wurde, und vollen, weichen Lippen, die
               nass glänzten, wenn er sprach.
            

            «Bestellen wir Paveses Espresso, der weckt die Lebensgeister», sagte Aguinaldo. «Skip
               war die ganze Nacht wach. Er ist müde.»
            

            «Nie! Ich bin nie müde.»

            «Haben meine Leute dich gut behandelt?»

            «Äußerst respektvoll. Danke.»

            «Aber Huks sind euch nicht über den Weg gelaufen.»

            «Nein. Kann sein, dass sie sich am Straßenrand versteckt hatten und wir sie nur nicht
               gesehen haben.»
            

            «Und die PC-Jungs?»
            

            «Die PCs?» Gemeint war die philippinische Polizei. «Die waren in Ordnung. Sie sind
               meist unter sich geblieben.»
            

            «Sie wollen keine Unterstützung von der Armee. Und ich kann’s ihnen nicht verdenken.
               Das ist kein Krieg. Die Huks sind bloß Abtrünnige. Aber man stellt sie auf eine Stufe
               mit Banditen.»
            

            «Genau.» Diese Exkursionen waren für Sands letztlich die einzige strategische Möglichkeit, Punkte zu sammeln, um wieder in Manila oder, besser
               noch, in Saigon eingesetzt zu werden. Vor allem nahmen die Dschungelpatrouillen ihm
               das unbehagliche Gefühl, dass er sein rigoroses Training – er hatte sich am Seil Felswände
               entlanggehangelt und war mit dem Fallschirm in Gewitterwolken hineingesprungen, er
               hatte unter Schweißausbrüchen hochexplosive Stoffe hergestellt und in der Dunkelheit
               der Nacht tosende Flüsse überquert, er war über Stacheldraht geklettert und, an einem
               Stuhl festgebunden, stundenlang verhört worden – nur absolviert hatte, um Buchhalter
               zu werden, nichts weiter als ein Buchhalter. Um zu sammeln. Zu sichten. Zu tun, was
               jede alte Jungfer von einer Bibliothekarin hätte tun können. «Und was hast du gestern
               Abend gemacht?», fragte er Aguinaldo.
            

            «Ich? Ich bin früh nach Hause gegangen und habe James Bond gelesen.»

            «Nicht dein Ernst.»

            «Vielleicht gehen wir heute Abend noch auf Patrouille. Kommen Sie mit?», fragte Aguinaldo
               den Deutschen. «Das kann ganz amüsant sein.»
            

            Der Deutsche verstand nicht recht. «Wozu machen Sie das?», fragte er Sands.

            «Unser Freund kommt nicht mit», sagte Sands zu Aguinaldo.

            «Ich fahre weiter runter», erklärte der Deutsche.

            «Weiter runter?»

            «Zur Bahn.»

            «Ach so. Zum Bahnhof. Sie fahren nach Manila», sagte Aguinaldo. «Schade. Unsere kleinen
               Patrouillen können ganz belebend sein.» – Als ob sie häufig unter Beschuss gerieten.
               Nichts dergleichen war, soweit Sands wusste, jemals vorgefallen. Eddie war ein Kindskopf,
               aber er wirkte gern gefährlich.
            

            Vor drei Wochen in Manila hatte Sands ihn in einer Aufführung von My Fair Lady den Henry Higgins spielen sehen, und er konnte den Anblick nicht vergessen, wie sein
               Freund, der Major, übertrieben geschminkt und gepudert im Smoking über die Bühnenbretter
               stolziert war und sich, nach kurzem Innehalten, zu einer schönen philippinischen Schauspielerin
               umgedreht hatte, um «Liza, wo zum Teufel sind meine Slipper?» zu sagen. Das Publikum,
               philippinische Geschäftsleute und ihre Familien, war von den Sitzen gesprungen und
               hatte gejohlt. Auch Sands war beeindruckt gewesen.
            

            «Was ist das für ein Ding, mit dem Sie da immer üben?», fragte er den Deutschen.

            «Sie meinen das Sumpit. Ja.»

            «Ein Blasrohr?»

            «Ja. Von den Moros.»

            «Ist Sumpit ein Wort aus dem Tagalog?»

            «Ich glaube, es ist ein allgemein gebräuchliches Wort», sagte Aguinaldo.

            «Das Wort wird hier auf den Inseln überall gebraucht», stimmte der Deutsche ihm zu.

            «Und woraus ist es gemacht?»

            «Das Rohr, meinen Sie?»

            «Ja.»

            «Magnesium.»

            «Magnesium. Du meine Güte.»

            «Ziemlich stabil. Ziemlich leicht.»

            «Wer hat es für Sie hergestellt?»

            Er hatte nur gefragt, um das Gespräch in Gang zu halten, und nahm nun erschrocken
               wahr, dass Eddie und der Attentäter einen Blick wechselten. «Ein paar Privatleute
               in Manila», sagte der Deutsche, und Sands ließ das Thema fallen.
            

            Nach dem Essen tranken sie Espresso aus kleinen Tassen. Bevor er in dieses entlegene
               Dorf gekommen war, hatte Sands noch nie welchen probiert.
            

            «Was ist heute eigentlich los, Eddie?»
            

            «Ich weiß nicht, was du meinst.»

            «Ist heute irgendein – ich weiß auch nicht – irgendein trauriger Jahrestag? Der Todestag
               eines großen Führers oder so was? Wieso wirken hier alle so griesgrämig?»
            

            «Angespannt, meinst du.»

            «Ja, angespannt griesgrämig.»

            «Ich glaube, sie sind verängstigt, Skip. Hier treibt ein Vampir sein Unwesen. Eine
               Art Vampir, ein sogenannter Aswang.»
            

            Der Deutsche sagte: «Vampir? Sie meinen Dracula?»

            «Der Aswang kann sich in jede Person verwandeln, er kann jede Gestalt annehmen. Sie
               sehen sofort das Problem: Jeder könnte folglich ein Vampir sein. Wenn so ein Gerücht
               aufkommt, überschwemmt es ein Dorf wie kaltes Gift. Letzte Woche – letzten Mittwoch,
               ungefähr um acht Uhr abends – habe ich auf dem Marktplatz einen Pulk von Leuten gesehen,
               die auf eine alte Frau eingeschlagen und dabei ‹Aswang, Aswang!› gerufen haben.»
            

            «Sie haben sie geschlagen? Eine alte Frau?», fragte Sands. «Womit denn?»

            «Mit allem, was zur Hand war. Ich konnte es nicht richtig erkennen. Es war dunkel.
               Ich meinte zu sehen, dass sie um die Ecke flüchtete. Aber später erzählte mir ein
               Ladeninhaber, dass sie sich in einen Papagei verwandelt habe und weggeflogen sei.
               Der Papagei habe ein kleines Baby gebissen, und das Baby sei innerhalb von zwei Stunden
               tot gewesen. Der Priester kann nichts machen. Selbst ein Priester ist machtlos.»
            

            «Diese Leute sind wie geisteskranke Kinder», sagte der Deutsche.

            Nachdem sie die Tafel aufgehoben hatten und ihr Begleiter im Stabswagen den Berg weiter
               hinuntergefahren war, um den Zug nach Manila zu nehmen, fragte Sands: «Kennst du ihn?»
            

            «Nein», sagte Aguinaldo. «Glaubst du wirklich, dass er ein Deutscher ist?»
            

            «Jedenfalls ist er fremd hier. Und ein Sonderling.»

            «Er hat sich mit dem Colonel getroffen, und jetzt fährt er ab.»

            «Mit dem Colonel – wann?»

            «Schon auffällig, dass er sich uns nicht vorgestellt hat.»

            «Hast du ihn mal gefragt, wie er heißt?»

            «Nein. Wie nennt er sich denn?»

            «Ich habe ihn nicht gefragt.»

            «Vom Zahlen hat er auch nichts gesagt. Ich zahle.» Aguinaldo verhandelte mit einer
               dicklichen Filipina, Mrs. Pavese, vermutete Sands, und als er wiederkam, sagte er: «Ich möchte noch Obst fürs
               Frühstück morgen kaufen.»
            

            Sands sagte: «Mangos und Bananen sollen zu dieser Zeit des Jahres gut sein. Alle tropischen
               Früchte.»
            

            «Ist das ein Witz?»

            «Ja.» Sie betraten den Markt mit seinem niedrigen Dach aus zusammengeflickten Planen
               und seiner von übelriechender Schlachterware und faulendem Gemüse gesättigten Luft.
               Unglaublich missgestaltete und verkrüppelte Bettler hasteten über den harten Erdboden
               mühsam hinter ihnen her. Auch kleine Kinder kamen näher, doch die Bettler auf ihren
               rollenden Karren oder ihren mit Kokosnussschalen bestrumpften Beinstümpfen oder pockennarbig,
               zahnlos und blind, sie keilten mit Krücken oder den Enden verstümmelter Gliedmaßen
               nach ihnen aus und zischten und fluchten. Aguinaldo zog seine Waffe und zielte auf
               die wütende kleine Meute, und sie scheute wie ein einziger Körper und gab auf. Er
               feilschte munter mit einer alten Dame, die Papayas verkaufte, dann waren sie wieder
               auf der Straße.
            

            Aguinaldo fuhr Sands in seinem Mercedes zurück zum Del-Monte-Haus. Bisher war nichts
               zwischen ihnen ausgesprochen worden. Sands verkniff sich die Frage, ob ihr Treffen einen bestimmten Zweck habe.
               Ehe sie hineingingen, machte Aguinaldo den Kofferraum auf und holte ein schweres,
               längliches, gut verschnürtes Paket aus braunem Packpapier heraus. «Ich habe etwas
               für dich. Ein Abschiedsgeschenk.» Auf sein Drängen hin setzten sie sich wieder auf
               die ledergepolsterte Rückbank, die mit einem grau werdenden weißen Laken bedeckt war.
            

            Aguinaldo hielt das Paket auf den Knien und wickelte einen M1-Karabiner aus, wie Fallschirmjäger ihn benutzten, mit einem Klappschaft aus Metall. Der hölzerne
               Handschutz des Laufs war neu lackiert und hatte eine aufwendige Gravur. Aguinaldo
               reichte Sands die Waffe.
            

            Der drehte sie in den Händen. Aguinaldo ließ den Lichtkegel der Stablampe über das
               Muster gleiten. «Das ist erstaunlich, Eddie. Phantastische Arbeit. Ich bin dir wirklich
               dankbar.»
            

            «Der Riemen ist aus Leder.»

            «Ja. Das sehe ich.»

            «Eine gute Waffe.»

            «Ich fühle mich geehrt. Vielen Dank.» Sands meinte es so.

            «Ein paar Jungs vom NBI haben dran gesessen. Das sind fabelhafte Waffenschmiede.»

            «Erstaunlich. Aber du hast gesagt, es ist ein Abschiedsgeschenk. Wessen Abschied denn?»

            «Du hast also noch keinen Befehl erhalten?»

            «Nein. Nichts. Was denn für einen?»

            «Schon gut.» Der Major setzte sein künstliches Henry-Higgins-Lächeln auf. «Aber es
               könnte sein, dass du bald einen Einsatzbefehl bekommst.»
            

            «Setz mich nicht in den Busch, Eddie, nicht in den Regen, nicht in ein triefend nasses
               Zelt!»
            

            «Habe ich irgendwas gesagt? Ich weiß genauso wenig wie du. Hast du nicht mit dem Colonel
               darüber gesprochen?»
            

            «Ich habe ihn wochenlang nicht gesehen. Er ist in Washington.»
            

            «Er ist hier.»

            «In Manila, meinst du?»

            «Hier, in San Marcos. Ich bin mir sogar sicher, dass er im Haus ist.»

            «Im Haus? Himmelherrgott. Nein. Das ist ein Witz.»

            «Ich habe gehört, ihr seid verwandt.»

            «Das ist ein Witz, oder?»

            «Nur falls er selber einen gemacht hat. Ich habe heute Morgen mit ihm telefoniert.
               Er hat gesagt, er rufe aus dem Haus an.»
            

            «Hm. Hm.» Sands kam sich idiotisch dabei vor, nur Geräusche von sich zu geben, doch
               ihm fehlten die Worte.
            

            «Du kennst ihn gut?»

            «So gut wie – hm. Ich weiß nicht. Er war mein Ausbilder.»

            «Dann kennst nicht du ihn, sondern er dich.»

            «Richtig, ja.»

            «Stimmt es, dass der Colonel ein Verwandter von dir ist? Ein Onkel oder so was?»

            «Wird das behauptet?»

            «Vielleicht bin ich zu neugierig.»

            «Ja, er ist mein Onkel. Der Bruder meines Vaters.»

            «Sieh an.»

            «Tut mir leid, Eddie. Ich geb’s nicht gerne zu.»

            «Aber er ist doch ein großartiger Mann.»

            «Das ist es nicht. Ich profitiere nur nicht gern von seinem Namen.»

            «Du solltest stolz auf deine Familie sein, Skip. Sei immer stolz auf deine Familie.»

            Sands ging hinein, um sich zu vergewissern, dass es ein Irrtum war, doch es war die
               volle Wahrheit. Der Colonel, sein Onkel, saß in der Halle und trank mit Anders Pitchfork
               Cocktails.
            

            «Ich sehe, du trägst Abendgarderobe», sagte der Colonel mit Blick auf Skips Barong,
               stand auf und streckte ihm eine Hand entgegen, die kräftig war und ein bisschen nass
               und kühl von seinem Drink. Der Colonel selbst trug eins seiner Hawaiihemden. Er hatte
               einen Brustkorb wie ein Fass und einen Schmerbauch, dazu O-Beine, dazu einen Sonnenbrand. Er war nicht viel größer als der philippinische Major, doch
               er wirkte wie ein Riese. Ein silberner Bürstenschnitt bedeckte seinen Kopf, der wie
               ein Amboss aussah. Im Augenblick war Colonel Sands betrunken und von der Wirkkraft
               seiner eigenen Vergangenheit berauscht: Football unter Knute Rockne in der College-Mannschaft
               von Notre Dame, Einsätze beim Jagdfliegergeschwader der Flying Tigers in Burma, Anti-Guerilla-Operationen
               hier im Dschungel mit Edward Lansdale und, in jüngerer Zeit, in Südvietnam. In Burma
               hatte er 1941 mehrere Monate als Kriegsgefangener zugebracht, ehe er geflohen war.
               Überdies hatte er gegen die kommunistischen Malay Tigers und die Pathet Lao gekämpft;
               er hatte Feinden an vielen asiatischen Fronten die Stirn geboten. Skip liebte ihn,
               doch ihn zu sehen machte ihn nicht gerade froh.
            

            «Eddie», sagte der Colonel, nahm mit beiden Händen die rechte Hand des Majors, fuhr
               mit der linken an dessen Arm hoch, packte ihn oberhalb des Ellbogens und massierte
               ihm den Bizeps, «betrinken wir uns.»
            

            «Zu früh!»

            «Zu früh? Verdammt – und zu spät für mich, um den Kurs zu ändern!»

            «Zu früh! Nur Tee, bitte», sagte Aguinaldo zum Hausangestellten, und Skip bestellte
               das Gleiche.
            

            Der Colonel blickte neugierig auf das Paket unter Skips Arm. «Fisch zum Abendessen?»

            «Zeig’s ihm!», sagte Aguinaldo, und Skip legte die M1 in ihrer offenen Verpackung
               auf den Messingcouchtisch.
            

            Der Colonel setzte sich wieder und hielt das Gewehr quer über den Knien, so wie Skip
               es wenige Augenblicke vorher im Wagen getan hatte, ertastete mit den Fingern die aufwendigen
               Gravuren. «Phantastische Arbeit.» Er lächelte. Aber er schaute niemanden dabei an.
               Er griff neben sich auf den Boden und reichte Skip eine braune Papiertüte. «Tausche.»
            

            «Nein danke», sagte Skip.

            «Was ist da drin?», fragte Eddie.

            «Eilpaket vom Botschafter», sagte der Colonel.

            «Ah! Mysteriös!»

            Der Colonel trank wie immer aus zwei Gläsern gleichzeitig. Er winkte dem Hausangestellten
               mit seinem leeren Tumbler.
            

            «Sebastian, gibt’s hier keinen Bushmills mehr?»

            «Bushmills irischer Whiskey kommt sofort!», rief der junge Mann.

            Pitchfork sagte: «Die Angestellten scheinen Sie zu kennen.»

            «Ich bin kein häufiger Gast.»

            «Ich glaube, Sie flößen ihnen Ehrfurcht ein.»

            «Vielleicht gebe ich viel Trinkgeld.» Der Colonel stand auf und ging zu dem Kübel
               auf der Anrichte, um mit den Fingern Eis in sein Glas zu schaufeln, stellte sich ans
               Fenster und blickte mit einer Miene, als wolle er gleich einen Gedanken äußern, ins
               Gelände hinaus. Sie warteten, doch er nippte nur an seinem Drink.
            

            Pitchfork sagte: «Colonel, spielen Sie Golf?»

            Aguinaldo lachte. «Wenn Sie unseren Colonel da draußen herausfordern, ebnet er die
               Landschaft ein.»
            

            «Ich meide die tropische Sonne», sagte der Colonel. Er betrachtete zärtlich den Hintern
               eines Dienstmädchens, das jetzt auf dem niedrigen Messingtisch den Tee servierte.
               Als alle etwas in der Hand hielten, hob er sein Glas: «Auf den letzten Huk! Möge er
               bald in seinem Grab liegen.»
            

            «Auf den letzten Huk!», riefen die anderen.

            Der Colonel nahm einen großen Schluck, keuchte und sagte: «Möge der Feind unser würdig
               sein.»
            

            Pitchfork sagte: «Hört, hört!»

            Skip brachte die Papiertüte und das schöne Gewehr auf sein Zimmer und legte beides
               aufs Bett, erleichtert, einen kurzen Moment für sich zu sein. Das Zimmermädchen hatte
               Licht und Luft hereingelassen. Er kurbelte die schräggestellten Fenster herunter,
               schaltete die Klimaanlage ein.
            

            Dann schüttete er den Inhalt der Tüte auf seinem Bett aus: ein Dutzend 250-Gramm-Gläser Flüssigkleber. Das war der Stoff, aus dem sein Leben war.
            

            Das gesamte Karteikartensystem des Colonels, über neunzehntausend Einträge, vom ältesten
               bis zum jüngsten sortiert, ruhte auf vier an die Wand geschobenen Klapptischen links
               und rechts von seiner Badezimmertür, über neunzehntausend DIN-A7-Karten in einem Dutzend schmaler Holzkästen, die, wie der Colonel ihm erklärt hatte, in
               den Werkstätten auf dem Seafront-Gelände der amerikanischen Botschaft in Manila angefertigt
               worden waren. Auf dem Boden neben den Tischen standen sieben fünfzehn Kilo schwere
               Kartons voll unbeschriebener Karteikarten und zwei Kartons mit Tausenden von DIN-A5-Kopien, das gleiche Neunzehntausendkartensystem im Duplikat, vier Karten pro Seite. Seine
               Hauptbeschäftigung, seine wesentliche Aufgabe in dieser Phase seines Lebens, das Ziel,
               das er in diesem großen Schlafzimmer neben dem kleinen Golfplatz verfolgte, bestand
               darin, gemäß bestimmten, vom Colonel ersonnenen Kategorien einen zweiten Katalog zu
               erstellen und die beiden dann durch Querverweise zu verknüpfen. Er hatte keine Sekretärin,
               keinerlei Hilfe – dies war die private nachrichtendienstliche Bibliothek des Colonels,
               sein geheimes Lager, sein Mauseloch. Er behauptete, er habe alle Kopien selber angefertigt,
               behauptete auch, Skip sei außer ihm der Einzige, der mit diesen Schätzen in Berührung
               gekommen sei. Mit dem großen, guillotineähnlichen Papierschneider und den langen, langen Reihen
               der mit Klebstoff gefüllten Gläser. Und den zwölf Kästen, robusten, einen Meter langen
               Schubladen, wie sie in Bibliotheken verwendet wurden, jede mit vier Schablonenziffern
               auf der Vorderseite –
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            – der Glückszahl des Colonels: 2. Februar 1942, dem Datum seiner Flucht aus den Fängen
               der Japaner.
            

            Er hörte den Colonel eine Geschichte erzählen. Seine brüllende Stimme hallte durchs
               Haus, die anderen lachten nur. Skip empfand in Gegenwart seines Onkels eine beschämende,
               mädchenhafte Verzweiflung. Wie sollte er sich jemals zu einer klaren, entschiedenen
               Persönlichkeit entwickeln, die Colonel Francis Sands das Wasser reichen konnte? Schon
               früh hatte er gemerkt, dass er selber schwach und beeinflussbar war, und sich vorgenommen,
               Vorbilder zu finden. John F. Kennedy war so eines gewesen. Abraham Lincoln, Sokrates,
               Marc Aurel … Das Lächeln des Colonels, als er sich das Gewehr angesehen hatte – war
               ihm vorher zugetragen worden, dass Skip diese Waffe bekommen würde? Manchmal hatte
               der Colonel so ein Lächeln – irritierend für Skip –, einen wissenden Zug um seine
               Lippen.
            

            Lange bevor er seinem Onkel in den Geheimdienst gefolgt war – ja bevor es die CIA
               überhaupt gab –, hatte er, damals noch ein Kind, Francis Sands zu seiner persönlichen
               Legende erkoren. Francis stemmte Gewichte, er boxte, er spielte Football. Ein Flieger,
               ein Krieger, ein Spion.
            

            Damals in Bloomington, vor neun Jahren, hatte der Rekrutierer ihn gefragt: «Warum
               wollen Sie zur CIA?»
            

            «Weil mein Onkel sagt, dass er mich als Kollegen haben möchte.»

            Der Rekrutierer hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Als hätte er diese Antwort erwartet.
               «Und wer ist Ihr Onkel?»
            

            «Francis Sands.»

            Jetzt zuckte der Mann mit der Wimper. «Etwa der Colonel?»

            «Ja. Im Krieg war er Colonel.»

            Der zweite Mann sagte: «Einmal Colonel, immer Colonel.»

            Er war damals Studienanfänger, achtzehn Jahre alt. Der Umzug nach Indiana, um dort
               auf die Universität zu gehen, war sein erster Ortswechsel, seit seine Mutter 1942,
               gleich nach dem Tod seines Vaters auf der Arizona in Pearl Harbor, mit ihm aus San Diego, Kalifornien, ins Flachland ihrer Ursprünge
               zurückgekehrt war, nach Clements, Kansas, wo er den Rest seiner Kindheit mit ihr in
               dem stillen Haus verbrachte, gefangen in einer Traurigkeit, die nicht wusste, woher
               sie kam. Der Umzug nach Clements fand Anfang Februar statt, just in dem Monat, als
               ihrem Schwager Francis Xavier, dem Flying Tiger, die Flucht von Bord eines japanischen
               Kriegsgefangenenschiffs ins Chinesische Meer gelang.
            

            Nach dem College-Abschluss hatte er sich von der CIA anstellen lassen, vor Ausbildungsbeginn
               jedoch erst einmal weiterstudiert, dieses Mal an der George Washington University,
               wo er den Master in Vergleichender Literaturwissenschaft anstrebte und nationalchinesischen
               Exilanten beim Übersetzen von Essays, Erzählungen und Gedichten aus der kommunistischen
               Heimat half. Die Handvoll Zeitschriften, die solche Texte veröffentlichten, wurden
               fast vollständig von der CIA finanziert. Er bekam ein monatliches Stipendium von der
               World Literature Foundation, einer Einrichtung der CIA.
            

            Als er an jenem Tag anno 1955 seinen Onkel erwähnte, lächelten beide Männer, und er
               lächelte auch, aber nur, weil sie lächelten. Der zweite Mann sagte: «Wenn Sie an einer
               Karriere bei uns interessiert sind, können wir Ihnen, denke ich, entgegenkommen.»
            

            Das hatten sie gewiss getan. Und hier breitete sie sich nun vor ihm aus, diese Karriere:
               neunzehntausend Gesprächsnotizen, von denen ihm so gut wie keine verständlich war
               –
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            –, wobei die drei letzten drei Buchstaben für denjenigen standen, der die Befragung
               durchgeführt und den Eintrag gemacht hatte. Skip hatte angefangen, eigene Notizen
               hinzuzufügen, Zitate seiner Vorbilder – «Fragt nicht, was euer Land für euch tun kann …»
               – auf Karteikarten, die mit JFK, LINC, SOK gekennzeichnet waren, die meisten aus den
               Selbstbetrachtungen von Marc Aurel, Botschaften, die der alte römische Kaiser, belagert und einsam am
               Rande seines Reiches lebend, im zweiten Jahrhundert nach Christus an sich selbst gerichtet
               hatte:
            

             

            Nichts kann gut für einen Mann sein, es sei denn, es hülfe ihm, gerecht, selbstdiszipliniert,
               mutig und unabhängig zu sein; und nichts schlecht, es sei denn, es hätte die gegenteilige
               Wirkung. MAS
            

             

            Als Skip sich dem Speisesaal näherte, brüllte Pitchfork gerade: «Hört, hört!»

            Ein Gang, Fisch mit Reis, war schon serviert worden. Er nahm vor einem leeren Teller
               links vom Colonel Platz, und der Hausangestellte brachte ihm seine Portion. Sie aßen
               im gedämpften Licht von Kandelabern. Als der Strom ausfiel, änderte das an der Atmosphäre
               kaum etwas. Nur das Summen der Klimaanlagen in den Trakten verstummte, der Ventilator
               an der Decke hörte auf, zu sirren und zu kreisen.
            

            Unterdessen hielt der Colonel Vorträge – die Gabel meistens in der Luft und eine Hand
               um sein Glas geklammert, als wollte er es an der Tischplatte befestigen. Er sprach
               mit einem Bostoner irischen Akzent, von vielen auf Luftwaffenstützpunkten in Texas
               und Georgia verbrachten Jahren eingefärbt. «Lansdales einziges Ziel ist es, die Menschen
               zu verstehen, von ihnen zu lernen. Was er versucht, könnte man Kunst nennen.»
            

            «Hört, hört!», rief Pitchfork. «Vollkommen irrelevant, aber hört, hört!»

            «Edward Lansdale ist ein vorbildlicher Mensch», fuhr der Colonel fort. «Das sage ich,
               ohne rot zu werden.»
            

            «Und was hat Lansdale mit dem Aswang oder unseren anderen Mythen zu tun?», fragte
               Aguinaldo.
            

            «Ich will es Ihnen noch einmal erklären, vielleicht verstehen Sie mich dann», sagte
               der Colonel. «Edward Lansdales vorrangiges Interesse gilt den Menschen selbst, ihren
               Liedern, ihren Geschichten, ihren Legenden. Was immer dabei in nachrichtendienstlicher Hinsicht herauskommt, versteht ihr, ist nur Nebenprodukt. Gott, war der Fisch mickrig.
               Sebastian, wo ist mein kleiner Fisch geblieben? Wo ist er hin? He – gibst du ihm jetzt
               meinen?» Sebastian reichte Skip gerade zum zweiten Mal die Platte mit dem Bangus.
               Skip wusste, dass es der Lieblingsfisch des Colonels war. Hatte man sogar dem Koch
               diesen Besuch avisiert? «Ha, jetzt habe ich aber einen Wal an Land gezogen», sagte
               der Colonel, als er sich zum zweiten Mal bediente. «Meine Geschichte über den Aswang
               erzähle ich euch später.»
            

            Sebastian legte ihm ungebeten mit der Gabel noch einen dritten Fisch auf den Teller
               und verschwand lachend in der Küche. Das Personal dort unterhielt sich fröhlich und
               laut. In Gegenwart des Colonels mit seinem Gefrotzel wurden die Filipinos albern.
               Seine offenkundige Zuneigung zu ihnen machte sie ganz verrückt. Eddie Aguinaldo auch.
               Er knöpfte seine Tunika auf und ging vom Eiswasser zum Chardonnay über. Skip sah den Abend schon damit enden, dass Schallplatten über den ganzen gebohnerten Fußboden
               verstreut lagen und alle den Limbo Rock tanzten und auf den Arsch fielen. Plötzlich
               sagte Aguinaldo: «Ich habe Ed Lansdale gekannt! Ich habe viel mit ihm gearbeitet!»
            

            Hatte er das? Eddie? Skip wusste nicht recht, wie das möglich sein sollte.

            «Wie lautet der wissenschaftliche Name dieses Fischs?», fragte er Pitchfork.

            «Des Bangus? Auch Milchfisch genannt. Er laicht flussaufwärts, lebt aber im Meer.
               Chanos salmoneus.»
            

            Eddie sagte: «Pitchfork spricht mehrere Sprachen.»

            Der Bangus schmeckte gut, wie Forelle, überhaupt nicht fischig. Die Entwicklungshilfeorganisation
               AID hatte dafür gesorgt, dass am Fuß des Berges eine Zucht eingerichtet werden konnte.
               Der Colonel aß stetig und bedachtsam, löste die Fleischstücke mit der Gabel von den
               winzigen Gräten und spülte sie mit mehreren Whiskeys hinunter. An seinen Gewohnheiten
               hatte sich nichts geändert: Nach fünf Uhr nachmittags trank er gewaltig und ohne sich
               dafür zu entschuldigen. Die nicht ganz ausgesprochene Übereinkunft der Familie war,
               dass man als Ire zwar trank, Trinken vor fünf jedoch undiszipliniert, dekadent und
               aristokratisch war. «Erzählen Sie uns vom Aswang. Wir wollen ein Märchen hören», sagte
               er zu Aguinaldo.
            

            «Na gut», willigte der ein und nahm, zumindest kam es Skip so vor, wieder ein wenig
               vom Wesen seines Henry Higgins an, «mal sehen; also, es war einmal – so fangen diese
               Geschichten doch an, nicht wahr – ein Geschwisterpaar, ein Bruder und eine Schwester,
               die lebten bei ihrer Mutter, einer Witwe übrigens, denn der Vater war bei einem tragischen
               Unfall ums Leben gekommen, ich weiß nicht mehr, bei was für einem, entschuldigen Sie
               das bitte, aber ich bin sicher, er hat einen Helden aus ihm gemacht. Schade, dass
               Sie mich nicht vorgewarnt haben, sonst hätte ich meine Großmutter gefragt! Aber egal, ich werde versuchen, mich an
               die Geschichte zu erinnern. Zwei kleine Kinder, Bruder und Schwester, und jetzt bitte
               ich erneut um Entschuldigung, es waren nämlich Waisenkinder, beide Eltern waren gestorben,
               und es war gar nicht ihre Mutter, sondern die alte Tante ihrer Mutter, die in einer
               Hütte, unweit von einem unserer Dörfer auf Luzon, für sie sorgte. Vielleicht war es
               unser eigenes Dorf San Marcos, das will ich auf keinen Fall ausschließen. Der Junge
               war stark und mutig, das Mädchen hübsch und lieb. Die Großtante – also, Sie ahnen
               es sicher schon –, sie quälte die beiden braven Kinder gern mit zu viel Arbeit, zu
               vielen barschen Worten, ja auch mit dem Besenstiel, um sie zur Eile anzutreiben. Die
               Geschwister gehorchten ihr, ohne zu klagen, denn sie waren sehr pflichtbewusst.
            

            Das Dorf war jedenfalls lange Zeit glücklich gewesen, doch seit kurzem lag ein Fluch
               darauf: Ein blutrünstiger Aswang fraß die Lämmer und die Zicklein und, schlimmer noch,
               die kleinen Kinder, vor allem kleine Mädchen wie die Schwester. Manchmal hatte man
               den Aswang als alte Frau gesehen, manchmal in Gestalt eines riesigen Wildschweins
               mit schrecklichen Hauern, manchmal sogar als niedliches Kind, das die Kleinen in den
               Schatten lockte und ihnen das unschuldige Blut aussaugte. Die Menschen in der Gegend
               hatten furchtbare Angst, sie lächelten nicht mehr, sie blieben am Abend zu Hause bei
               ihren Kerzen sitzen, sie gingen nie mehr in den Wald oder in den Dschungel, um Avocados
               und andere heilsame Pflanzen zu pflücken oder nach Tieren zu jagen. Jeden Nachmittag
               versammelten sie sich in der Dorfkapelle und beteten, dass der Aswang sterben möge,
               doch es half nichts, und manchmal fielen sie sogar plötzlich einem blutigen Mord zum
               Opfer, wenn sie von diesen Gebetsstunden nach Hause gingen.
            

            Nun, wie in solchen Geschichten üblich, erschien den Geschwistern ein Engel, der heilige
               Gabriel, der eines Tages in den zerlumpten Kleidern eines Wanderers durch den Dschungel kam. Er traf die Kinder
               am Brunnen, wo sie gerade Wasser holen wollten, und gab dem Jungen einen Bogen und
               einen Beutel Pfeile – wie nennt man so einen Beutel noch?»
            

            «Einen Köcher», sagte Pitchfork.

            «Einen Köcher Pfeile. Eigentlich ein ziemlich schöner Ausdruck. Er gab dem Jungen
               einen Köcher Pfeile und einen sehr starken Bogen und trug ihm auf, die ganze Nacht
               über im Kornspeicher unten am Weg zu bleiben, denn dort würde er den Aswang zu fassen
               kriegen. Viele Katzen kämen nachts in den Kornspeicher, und eine davon würde tatsächlich
               der Aswang sein, der diese Gestalt zur Tarnung angenommen habe. ‹Aber, Herr, woran
               werde ich den Aswang erkennen, denn du hast mir nicht genügend Pfeile gegeben, um
               alle Katzen zu erschießen?› Und der heilige Gabriel sagte: ‹Wenn der Aswang eine Ratte
               fängt, spielt er nicht mit ihr, sondern reißt sie augenblicklich in Stücke und schwelgt
               in ihrem Blut. Siehst du eine Katze dergleichen tun, musst du sie sofort töten, denn
               das ist der Aswang. Versagst du allerdings, das brauche ich dir wohl nicht zu sagen,
               wirst du dich alsbald selbst von den Krallen des Aswang zerfetzt sehen, und er wird
               dein Blut trinken, noch während du stirbst.›
            

            ‹Ich habe keine Angst›, sagte der Junge, ‹denn ich weiß, dass du der heilige Gabriel
               bist, nur verkleidet. Ich habe keine Angst, und wenn mir die Heiligen helfen, werde
               ich nicht versagen.›
            

            Als der Junge mit diesen Pfeilen und allem nach Hause kam, wollte die Tante seiner
               armen toten Mutter ihn nicht wieder nach draußen lassen. Sie sagte, die Nächte seien
               zum Schlafen da. Sie ging mit ihrem Besen auf ihn los und nahm ihm die Waffen ab und
               versteckte sie im Dachstroh der Hütte. Doch zum ersten Mal gehorchte der Junge seinem
               Vormund nicht und brachte die Waffen noch in derselben Nacht wieder an sich, schlich mit einer einzigen Kerze in den Kornspeicher und wartete dort inmitten
               der Schatten – glauben Sie mir, es gab da unheimliche Schatten! Und erst die Silhouetten
               der Ratten, die durch diese Schatten huschten. Und die Silhouetten der Katzen, die
               überall herumschlichen, drei Dutzend bestimmt. Welche davon mochte der Aswang sein?
               Lassen Sie mich nur so viel sagen – ein paar Krallen glühten rot im Dunkel der Nacht,
               das Zischen eines Aswang war zu hören, dann der Schrei, und als eine schauderhafte
               Fratze dem Jungen an die Gurgel sprang, schoss er einen Pfeil ab und hörte einen dumpfen
               Aufprall, die Kreatur war wohl rückwärtsgefallen, und als Nächstes ein ersticktes
               Stöhnen, und dann hörte er die Krallen über den Boden kratzen, als der verwundete
               Feind sich, um Schutz zu suchen, irgendwohin schleppte. Er schaute sich um und fand
               das abgetrennte Bein einer Riesenkatze mit tödlichen Klauen, es war der linke Unterschenkel,
               und sein Pfeil hatte ihn ganz durchbohrt.
            

            Der junge Held kehrte nach Hause zurück, und sein hässlicher alter Vormund schalt
               ihn. Auch seine Schwester war wach. Die Großtante brachte ihnen Tee und etwas Reis.
               ‹Wo warst du, Bruder?› – ‹Ich habe mit dem Aswang gekämpft, Schwester, und ich glaube,
               ich habe ihn verwundet.› Und die Schwester sagte: ‹Geliebte Tante, auch du warst in
               der Nacht fort. Wo warst du denn?›
            

            ‹Ich?›, sagte die geliebte Tante. ‹Nein, ich war die ganze Nacht hier bei dir.› Doch
               sie servierte den Tee sehr rasch und entschuldigte sich, um sich hinzulegen.
            

            Später am Tag entdeckten die beiden Kinder, dass die alte Frau draußen mit einem Strick
               um den Hals am Baum hing. Unter ihr sammelte sich das Blut, das von dort herabtropfte,
               wo ihr der linke Arm fehlte. Vorher, beim Einschenken des Tees, hatte sie den Anblick
               des abgetrennten Arms unter ihrem Gewand verborgen, jenes Arms, aus dem ihr Lebensblut
               tropfte, das giftige Blut des Aswang. – Es ist eine alte Geschichte», schloss Aguinaldo. «Ich
               habe sie etliche Male gehört. Doch die Leute glauben, dass sie sich genau so zutragen
               wird, und jetzt glauben sie, sie habe sich hier zugetragen, gestern, diese Woche.
               Mein Gott», sagte er und schenkte sich Chardonnay nach, indem er die Flasche senkrecht
               über seinem Glas ausschüttelte, während sein kleines Publikum ihm applaudierte, «habe
               ich hier etwa gesessen und geredet und dabei die ganze Flasche leer getrunken?»
            

            Der Colonel schraubte den Öffner bereits in einen weiteren Korken. «Sie haben irisches
               Blut in sich, mein Freund.» Er brachte einen Trinkspruch aus: «Heute hat Kommodore
               Anders Pitchfork Geburtstag. Zum Wohl!»
            

            «Kommodore?», sagte Aguinaldo. «Sie machen Witze!»

            «Was den Rang betrifft, ja. Geburtstag hat er wirklich. Pitchfork: Wissen Sie noch,
               wo Sie an Ihrem Geburtstag vor vierundzwanzig Jahren waren?»
            

            Pitchfork sagte: «Vor genau vierundzwanzig Jahren baumelte ich in einer stockdunklen
               Nacht unter einem Fallschirm über China. Ich kannte nicht einmal den Namen der Provinz.
               Und wer flog das Flugzeug, aus dem ich gerade rausgesprungen war? Wer gab mir eine
               Handvoll Schokoriegel und beförderte mich mit einem Fußtritt in den Himmel? Und beeilte
               sich dann, in sein kuscheliges Feldbett zurückzukommen?»
            

            «Wo ich aber nie ankam, weil die Schweinehunde mich abschossen? Und wem schenkten
               Sie zwanzig Tage später in einem Kriegsgefangenenlager ein hartgekochtes Ei?»
            

            Pitchfork zeigte auf den Colonel. «Nicht weil ich so großzügig war. Sondern weil der
               arme Kerl Geburtstag hatte.»
            

            Aguinaldo stand der Mund offen. «Sie haben beide das Japsenlager überlebt?»

            Der Colonel schob seinen Stuhl zurück und wischte sich mit der Serviette das Gesicht
               ab. Er schwitzte, blinzelte. «Als ehemaliger entehrter Gast der Japaner … wie soll ich das sagen … weiß ich, was es heißt, ein
               Gefangener zu sein. Lasst mich das anders sagen – lasst mich das anders sagen – gebt
               mir eine Minute, damit ich es anders sagen kann …» Er blickte dumpf von unten auf,
               insbesondere zu Skip, und den beschlich das ungute Gefühl, dass der Colonel sich vergessen
               hatte und jetzt, von Sinnen, das Thema wechseln würde.
            

            «Die Japaner», soufflierte er, weil ihm die Kraft fehlte, es nicht zu tun.

            Der Colonel war von seinem Essen abgerückt und saß breitbeinig da, die rechte Hand
               mit dem Drink auf seinem Oberschenkel, der Rücken kerzengerade, und Schweiß strömte
               ihm über das hochrote Gesicht. Dies ist ein großer Mann, sagte sich Skip. Deutlich,
               aber lautlos sprach er es aus: ein Mensch von gepeinigter Größe. In einem solchen
               Moment konnte er nicht umhin, theatralisch zu werden; es war alles zu wunderbar.
            

            «Sie hatten nicht genug Zigarren», sagte der Colonel. Seine unbeirrt nachsichtige
               Haltung weckte Respekt, wenn auch nicht unbedingt Vertrauen. Schließlich war er betrunken.
               Und schwitzte so sehr, dass es schien, als sähe man ihn durch gesprungenes Glas. Aber
               er war ein Krieger.
            

            Skip merkte, dass er erneut nach innen sprach: Wo immer diese Reise uns hinführt,
               ich gehe mit.
            

            Pitchfork sagte: «In diesem Krieg wusste ich genau, wen ich zu hassen hatte. Wir waren die Guerillas. Wir waren die Huks. Und genau die müssen wir wieder sein, wenn wir die Schweinehunde in
               Vietnam besiegen wollen. Lansdale beweist das, finde ich. Wir müssen die Guerillas
               sein.»
            

            «Ich werde euch sagen, wer wir meiner Meinung nach sein müssen», sagte der Colonel.
               «Ich werde euch sagen, zu was Ed Lansdale am Ende geworden ist: zu einem Aswang. Das
               ist aus Ed Lansdale geworden. Ein Aswang. Ja. Ich atme jetzt zweimal tief durch, werde
               nüchtern und erzähle es euch.» Er holte tatsächlich Luft, hielt jedoch mittendrin inne, um Pitchfork zu warnen: «Nein, nein – Sie brüllen
               jetzt nicht ‹Hört, hört!›.»
            

            Aguinaldo rief: «Hört, hört!»

            «Also gut, jetzt kommt meine Aswang-Geschichte: Da oben in den Bergen, oberhalb von
               Angeles, noch oberhalb vom Luftwaffenstützpunkt Clark, ließ Lansdale die philippinischen
               Kommandos, mit denen er zusammenarbeitete, zwei Huk-Guerillas kidnappen, mitten aus
               einer ihrer Patrouillen raus, zwei Jungs vom hinteren Ende des Trupps. Erwürgte sie,
               hängte sie an den Beinen auf und ließ sie durch zwei Löcher in der Halsschlagader»
               – der Colonel hielt sich zwei Finger an den Hals – «ausbluten. Legte die Leichen auf
               den Weg, damit ihre Kameraden sie am nächsten Tag finden würden. Was auch geschah …
               Und tags darauf waren die Huks ganz und gar aus der Gegend verschwunden.»
            

            «Hört, hört!», sagte Pitchfork.

            «Schön. Nun überlegen wir mal kurz», fuhr der Colonel fort. «Lebten diese Huks nicht
               sowieso ständig im Schatten des Todes? Lansdale und seine Kampftruppe töteten sie
               nach und nach in kleinen Gefechten, im Schnitt sechs pro Monat, würde ich sagen. Wenn
               die Bedrohung durch ihre täglichen Verfolger sie nicht beeindrucken konnte, was war
               dann am Tod dieser beiden Jungs so besonders, dass es sie aus Angeles vertrieb?»
            

            «Na ja, abergläubische Angst. Angst vor dem Unbekannten», sagte Aguinaldo.

            «Dem unbekannten Was? Betrachten wir es unter Gesichtspunkten, die uns dienlich sind»,
               sagte der Colonel. «Ich behaupte, sie haben sich auf der mythischen Ebene angegriffen
               gefühlt. Krieg ist ohnehin zu neunzig Prozent Mythos, nicht wahr? Um unsere Kriege
               führen zu können, heben wir sie auf die Ebene von Menschenopfern, und wir berufen
               uns unentwegt auf unseren Gott. Es muss um etwas Größeres als das Sterben gehen, sonst
               würden wir alle zu Deserteuren. Ich glaube, das müssen wir uns viel deutlicher bewusstmachen. Ich glaube, wir müssen uns auch mit den Göttern
               der anderen abgeben. Und mit ihren Teufeln, ihren Aswangs. Sie fürchten unsere Götter
               und Teufel und Aswangs mehr, als sie uns je fürchten werden.»
            

            «Das war Ihr Stichwort, ‹Hört, hört!› zu sagen, oder nicht?», sagte Aguinaldo zu Pitchfork.
               Doch Pitchfork trank nur seinen Wein aus.
            

            «Colonel, kommen Sie gerade aus Saigon?», fragte Eddie.

            «Nein. Aus Mindanao. Ich war unten in Davao City. Und in Zamboanga. Und in diesem
               kleinen Dschungelkaff, Damulog – da waren Sie doch schon mal, oder?»
            

            «Ein paarmal, ja. Auf Mindanao.»

            «In Damulog?»

            «Nein. Kommt mir nicht bekannt vor.»

            «Das überrascht mich», sagte der Colonel.

            Aguinaldo fragte: «Warum sollte Sie das überraschen?»

            «Weil Sie, was gewisse Dinge auf Mindanao betrifft, angeblich der Mann sind, an den
               man sich zu wenden hat.»
            

            Aguinaldo sagte: «Tut mir leid, da kann ich Ihnen nicht helfen.»

            Der Colonel schlug mit seiner Serviette nach Skips Gesicht – «Was ist das hier?»

            Aguinaldo sagte: «Ah! Der Erste, der den Schnurrbart erwähnt! Ja, der Mann verwandelt
               sich allmählich in Wyatt Earp.» Eddie trug selber einen, die Variante junger Filipinos,
               spärlich verteilte schwarze Haare an der Stelle, wo ein Schnurrbart sein könnte, wenn
               einer möglich wäre.
            

            «Ein Mann mit Schnurrbart muss irgendein besonderes Talent haben», sagte der Colonel,
               «eine besondere Fähigkeit, irgendetwas, womit er seiner Eitelkeit beikommen kann.
               Bogenschießen, Kartentricks, was –»
            

            «Palindrome», sagte Anders Pitchfork.

            Sebastian erschien mit einer Ankündigung: «Eiscreme zum Nachtisch. Wir müssen alles aufessen, weil es ohne Strom sonst schmilzt.»
            

            «Wir?», sagte der Colonel.

            «Wenn Sie es vielleicht nicht aufessen, müssen wir es in der Küche aufessen.»

            «Für mich keinen Nachtisch. Ich nähre meine Laster», sagte der Colonel.

            «Ach, natürlich, verdammt nochmal!», sagte Aguinaldo. «Einen Moment lang hatte ich
               vergessen, was ein Palindrom ist! Palindrome! Ja!»
            

            Die Lichter gingen an, die Klimaanlagen setzten sich hier und dort im Haus schleppend
               wieder in Bewegung. «Esst das Eis trotzdem», sagte der Colonel zu Sebastian.
            

             

            Nach dem Essen begaben sie sich zum Brandytrinken und Zigarrenrauchen auf die Terrasse,
               wo sie dem elektrischen Insektenvernichter lauschten und über das Thema sprachen,
               das sie während der ganzen Mahlzeit gemieden hatten, das Thema, über das alle irgendwann
               sprachen, jeden Tag.
            

            «Mein Gott, das war vielleicht was», sagte Aguinaldo, «in Manila haben wir es gegen
               drei Uhr morgens erfahren. Bei Tagesanbruch wussten alle Bescheid. Nicht etwa aus
               dem Radio, sondern von Herz zu Herz. Filipinos strömten auf die Straßen von Manila
               und weinten.»
            

            Der Colonel sagte: «Unser Präsident. Der Präsident der Vereinigten Staaten. Es ist scheußlich. Einfach scheußlich.»
            

            «Sie haben geweint wie um einen großen Heiligen.»

            «Er war ein schöner Mann», sagte der Colonel. «Deshalb haben wir ihn umgebracht.»

            «Wir?»

            «Die Grenze zwischen Licht und Dunkel geht mitten durch jedes Herz. Jede Seele. Kein
               Einziger von uns, der an seinem Tod nicht schuldig wäre.»
            

            «Das klingt ja –» Skip wollte es nicht sagen. Religiös. Aber er sagte es. «Das klingt
               ja religiös.»
            

            Der Colonel sagte: «Wenn’s um meine Zigarren geht, bin ich religiös. Ansonsten … Religion?
               Nein. Es ist mehr als das. Es ist die verdammte Wahrheit. Alles, was gut ist, alles,
               was schön ist, wir stürzen uns drauf, und bum! Seht ihr die armen Viecher da?» Er
               zeigte auf die Drähte des Apparats, in dem sich die Insekten verfingen und kurz aufflackerten.
               «Die Buddhisten würden nie auf diese Weise Strom verschwenden. Wisst ihr, was Karma
               ist?»
            

            «Jetzt wirst du schon wieder religiös.»

            «Bei Gott, ja. Ich sage euch, es ist alles in uns, der ganze Krieg. Er ist Religion, oder etwa nicht?»
            

            «Von welchem Krieg redest du? Vom Kalten Krieg?»

            «Das hier ist kein Kalter Krieg, Skip. Das hier ist der Dritte Weltkrieg.» Der Colonel
               hielt inne und streifte die Asche der Zigarre an seiner Schuhsohle ab. Aguinaldo und
               Pitchfork schwiegen, starrten in die Dunkelheit – ob betrunken oder von der Inbrunst
               des Colonels erschöpft, konnte Skip nicht sagen –, während der Colonel, wie nicht
               anders zu erwarten, aus der Wolke, in der er sich verloren zu haben schien, mit klarem
               Blick wieder aufgetaucht war. Doch Skip gehörte zur Familie; er musste sich der Sache
               hier gewachsen zeigen. Aber welcher Sache eigentlich? Der Besteigung dieses sozialen
               Mount Everest: einem Abendessen und etlichen Drinks mit Colonel Francis X. Sands. Um sich für den Aufstieg zu rüsten, trat er an die Anrichte.
            

            «Wo willst du hin?»

            «Ich schenke mir nur einen Brandy ein. Wenn das hier der Dritte Weltkrieg ist, trinke
               ich lieber was Anständiges.»
            

            «Wir sind in einem weltweiten Krieg, und zwar seit fast zwanzig Jahren. Ich glaube
               nicht, dass Korea uns das ausreichend demonstriert hat, oder zumindest entsprach unsere
               Sicht der Dinge nicht ganz den Tatsachen. Aber seit dem Ungarnaufstand sind wir bereit,
               uns den Realitäten zu stellen. Es ist ein verdeckter Dritter Weltkrieg. Es ist ein
               Stellvertreter-Armageddon. Es ist ein Kampf zwischen Gut und Böse, und sein wahres
               Schlachtfeld ist das Herz eines jeden Menschen. Ich übertrete jetzt mal kurz eine
               Grenze, Skip: Manchmal frage ich mich, ob dies nicht das verdammte Alamo ist. Das
               hier ist die gefallene Welt. Jedes Mal, wenn wir uns umdrehen, gibt es wieder einen
               Roten mehr.»
            

            «Aber es ist nicht nur ein Kampf zwischen Gut und Böse», sagte Skip. «Es ist auch
               einer zwischen plemplem und nicht plemplem. Wir brauchen nur abzuwarten, bis der Kommunismus
               unter der Last seiner eigenen ökonomischen Dummheit zusammenbricht. Der Last seines
               eigenen Irrsinns.»
            

            «Die Roten mögen ja verrückt sein», sagte der Colonel, «aber irrational sind sie nicht.
               Sie glauben an ein Zentralkommando und an das undenkbare Opfer. Ich habe Angst», sagte
               der Colonel und nahm einen Schluck aus seinem Cognacschwenker; sein Zögern weckte
               den Anschein, als ende seine Aussage hier: Er hatte Angst … Er räusperte sich und
               fuhr fort: «Ich habe Angst, dass die Kommunisten dadurch unkontrollierbar sind.»
            

            Solche Reden waren Skip unangenehm. Sie trafen bei ihm auf keinerlei Verständnis.
               Er hatte hier Freude erfahren und die Wahrheit gesehen, in einem Dschungel, wo das
               Blut der Opfer den falschen Glauben weggespült hatte und das Kommandozentrum verrottet,
               der Kommunismus zugrunde gegangen war. Sie hatten die Huks hier auf Luzon ausgelöscht,
               und am Ende würden sie jeden Einzelnen von ihnen auslöschen, alle Kommunisten auf
               der Erde. «Und was war mit den Raketen auf Kuba? Kennedy hat sich gegen sie aufgelehnt.
               Die Vereinigten Staaten haben sich gegen die Sowjets aufgelehnt und sie in die Knie
               gezwungen.»
            

            «In der Schweinebucht hat er Fersengeld gegeben und eine Menge guter Männer im Dreck krepieren lassen – nein, nein, nein, versteh mich nicht
               falsch, Skip. Ich bin ein Anhänger von Kennedy und ein Patriot. Ich glaube an Freiheit
               und Gerechtigkeit für alle. Ich bin nicht gebildet genug, um mich dafür zu schämen.
               Aber das heißt nicht, dass ich mein Land durch einen rosaroten Schleier sehe. Ich
               arbeite beim Nachrichtendienst. Mir geht es um die Wahrheit.»
            

            Pitchfork meldete sich aus dem Dunkeln: «Ich habe in Burma eine Menge guter Chinesen
               gekannt. Wir hätten unser Leben füreinander hingegeben. Ein paar von ihnen sind heute
               mit Leib und Seele Kommunisten. Ich freue mich darauf, sie sterben zu sehen.»
            

            «Sind Sie nüchtern, Anders?»

            «Ansatzweise.»

            «Gott», sagte Skip, «ich wünschte, er wäre nicht gestorben! Wie konnte das passieren?
               Wie soll es jetzt weitergehen? Und wann schaffen wir es, einen einzigen Tag verstreichen
               zu lassen, ohne all diese Dinge zum hundertsten und tausendsten Mal wiederzukäuen?»
            

            «Keine Ahnung, ob du das weißt, Skip, aber es gibt eine Fraktion im Kapitol, die glaubt,
               dass wir es gewesen sind. Wir. Unsere Truppe. Vor allem die auf Kuba sind ins Visier
               geraten, die Leute, die in der Schweinebucht das Sagen hatten. Dann die Untersuchung,
               die Kommission, Earl Warren und Russell und die anderen – Dulles war an der Sache
               dran, hat sich bemüht, jeden Verdacht abzuwehren. Hat sich sehr bemüht. Hat uns alle
               schuldig aussehen lassen wie Sau.»
            

            Aguinaldo setzte sich schwankend auf. Sein Gesicht war ein Schatten, aber er wirkte,
               als sei ihm unwohl. «Mir fällt kein einziges Palindrom ein», verkündete er. «Ich verabschiede
               mich.»
            

            «Geht es Ihnen nicht gut?»

            «Ich muss mich mal ins Auto setzen, ein bisschen Luft schnappen.»

            «Verschaff ihm Luft», sagte der Colonel.
            

            «Ich bringe dich zum Auto» – doch Skip spürte die Hand des Colonels auf seinem Arm.

            «Auf keinen Fall», sagte Aguinaldo, und bald darauf hörten sie auf der anderen Seite
               des Hauses seinen Mercedes anfahren.
            

            Stille. Nacht. Keine Stille – die dunkle, kreischende Insektenbrunst des Dschungels.

            «Na dann», sagte der Colonel. «War mir klar, dass ich aus dem alten Eddie nichts rauskriegen
               würde. Wer weiß, was die vorhaben. Und wieso behauptet er, er hätte viel mit Ed Lansdale
               gearbeitet? Zu Lansdales Zeiten war er doch noch gar nicht aus den kurzen Hosen raus.
               ’52 muss er ein Baby gewesen sein.»
            

            «Mag sein», sagte Skip und dachte, dass Major Eddie immer dann, wenn die Leidenschaft
               sein Herz aufwühlte, zu einer gewissermaßen lyrischen Sprache neigte, der man nicht
               gerecht wurde, indem man sie lügenhaft nannte.
            

            «Und womit hast du dich so beschäftigt?»

            «Bin nachts mit Aguinaldo durch die Gegend gefahren. Und habe mich weisungsgemäß mit
               der Kartei vertraut gemacht. Auf die weisungsgemäße schreckliche Art und Weise: ausschneiden
               und kleben.»
            

            «Gut. Sehr gut, Sir. Irgendwelche Fragen?»

            «Ja: Warum wird die hiesige Gegend in den Unterlagen kein einziges Mal erwähnt?»

            «Weil sie nicht hier zusammengestellt wurden. Offensichtlich stammen sie ja aus Saigon.
               Und Umgebung. Und ein Stapel aus Mindanao, den habe ich übernommen. Ja, ich bin der
               zuständige Sektionsoffizier für die Insel Mindanao, die keine Sektion hat. Brauchst
               du irgendetwas?»
            

            «Ich verstaue die Duplikate wieder in den Kartons, wenn ich sie auf die richtige Größe
               gebracht habe. Ich brauche mehr von diesen Karteikästen.»
            

            Der Colonel klemmte sich die Sitzfläche seines Stuhls zwischen die Beine und rückte näher an ihn heran. «Benutz einfach die Pappkartons, okay? Wir
               werden sie bald verschiffen.» Erneut schien er vom Trinken benommen, sein Blick war
               glasig und seine Nase, hätte man sie gesehen, wahrscheinlich rot, eine Reaktion auf
               Alkohol, wie sie alle Männer auf seiner Seite der Familie zeigten; seine Sprechweise
               allerdings war forsch und bestimmt. «Weitere Fragen?»
            

            «Wer ist dieser Deutsche? Falls er einer ist.»

            «Der Deutsche? Das ist Eddies Mann.»

            «Eddies Mann? Wir haben heute mit ihm zu Mittag gegessen, und Eddie schien ihn überhaupt
               nicht zu kennen.»
            

            «Also, wenn er nicht Eddies Mann ist, dann habe ich keine Ahnung, wessen Mann er sein
               könnte. Meiner ist er jedenfalls nicht.»
            

            «Eddie hat gesagt, du habest dich mit ihm getroffen.»

            «Eddie Aguinaldo», sagte der Colonel, «ist das philippinische Äquivalent eines verdammten
               Lügners. Sonst noch irgendwelche Fragen?»
            

            «Ja: Was sind das für kleine Schlammkleckse an den Wänden, Anders?»

            «Wie bitte?»

            «Diese kleinen Schlammpocken? Haben die irgendwas mit Insekten zu tun? Sind Sie nicht
               Entomologe?»
            

            Pitchfork, aus seinem Nickerchen erwacht, nahm einen meditativen Schluck von seinem
               Brandy. «Ich beschäftige mich mehr mit Moskitos im Besonderen.»
            

            «Den absolut tödlichen Schädlingen», sagte der Colonel.

            «Ich beschäftige mich eher damit, wie man Sümpfe trockenlegt», sagte Pitchfork.

            «Anders hat mir sehr positiv von dir berichtet. Geradezu mit dir geprahlt», sagte
               der Colonel.
            

            «Der Junge ist gut. Hat die richtige Art von Neugier», sagte Pitchfork.

            «Hat irgendwer von unseren Leuten in Manila Kontakt mit dir aufgenommen?»
            

            «Nein. Es sei denn, du bezeichnest die Tatsache, dass Pitchfork praktisch hier lebt,
               als Kontaktaufnahme.»
            

            «Pitchfork ist keiner von unseren Leuten.»

            «Wer ist er dann?»

            «Ich bin ein Giftmischer», sagte Pitchfork.

            «Anders ist wahrhaftig und ehrenvoll bei Del Monte angestellt. Die Firma trägt eine
               Menge zur Ausrottung von Malaria bei.»
            

            «Ich weiß alles Mögliche über DDT und die Rückgewinnung von Sümpfen. Aber ich habe
               keine Ahnung, von welchen Organismen die kleinen Schlammkleckse stammen könnten.»
            

            Colonel Francis Sands legte den Kopf in den Nacken und goss ein halbes Glas Brandy
               sein Abflussrohr hinunter, blinzelte in die Dunkelheit, hustete und sagte: «Dein Vater
               – mein Bruder – hat sein Leben bei diesem schäbigen japanischen Angriff auf Pearl
               Harbor verloren. Und wer waren damals unsere Verbündeten?»
            

            «Die Sowjets.»

            «Und wer ist heute unser Feind?»

            Skip kannte das Drehbuch: «Die Sowjets. Und wer sind unsere Verbündeten? Die schäbigen
               Japsen.»
            

            «Und gegen wen», ergänzte Pitchfork, «habe ich ’51 und ’52 im malaysischen Dschungel
               gekämpft? Gegen die gleichen chinesischen Guerillas, die uns ’40 und ’41 in Burma
               geholfen haben.»
            

            Der Colonel sagte: «Wir müssen an unseren Idealen festhalten, während wir sie durchs
               Labyrinth manövrieren. Oder durch den Hindernisparcours, sollte ich wohl besser sagen.
               Einen Hindernisparcours aus knochenharten Realitäten.»
            

            Skip sagte: «Hört, hört!» Er mochte es nicht, wenn sein Onkel das Offensichtliche
               dramatisierte.
            

            «Überleben ist die Grundlage des Sieges», sagte Pitchfork.

            «Wer hat die Nase vorn?», fragte der Colonel. «Aber am Ende», sagte Pitchfork, «lautet
               die Alternative Freiheit oder Tod.»
            

            Der Colonel prostete Pitchfork mit seinem leeren Glas zu. «Im 40-Kilo-Camp hatte Anders sieben Monate lang ein kleines Kristallradio. Bis auf den heutigen
               Tag weigert er sich, mir zu sagen, wo er es versteckt hatte. Es gab mindestens ein
               Dutzend kleine japanische Arschlöcher in dem Lager, die Tag und Nacht nur darüber
               nachgedacht haben, wie sie den Apparat finden können.» 40 Kilo war der burmesische
               Eisenbahn-Außenposten gewesen, an dem ihr Arbeitstrupp 1941 von den Japanern interniert
               worden war. «Wir haben dort Kokosnusshälften als Reisschalen benutzt», sagte er. «Jeder
               hatte seine eigene Kokosnussschale.» Er streckte den Arm aus und packte seinen Neffen
               am Handgelenk.
            

            «O-oh», sagte Skip, «kippst du mir jetzt weg?»

            Der Colonel stierte ihn an. «Ah.»

            Skip sprang auf, um seinen Onkel zurückzuholen: «Colonel, die Kartei landet doch am
               Ende wieder in Saigon, oder?»
            

            Der Colonel blinzelte ihm in der Dunkelheit zu und bewegte sich leicht, veränderte
               mit Hilfe vieler kleiner Justierungen seine Haltung, so als balanciere er seinen Kopf
               auf dem Hals. Dann untersuchte er, offenbar zum Zweck einer Sehübung, seinen Zigarrenstummel,
               indem er ihn aus verschiedenen Abständen betrachtete, schien sich zu sammeln und richtete
               sich etwas auf.
            

            Skip sagte: «Ich habe an meinem Französisch gearbeitet. Verschaff mir einen Posten
               in Vietnam.»
            

            «Wie ist dein Vietnamesisch?»

            «Muss aufgefrischt werden.»

            «Du kannst kein Wort.»

            «Ich werd’s schon lernen. Schick mich auf die Sprachenschule nach Kalifornien.»

            «Niemand will nach Saigon.»
            

            «Ich schon. Richte mir da unten ein Büro ein. Ich kümmere mich um deine Kartei. Ernenn
               mich zu deinem Kurator.»
            

            «Rede mit meinem Arsch; mein Kopf tut weh.»

            «Ich mache jede noch so kleine Information zugänglich und abrufbar – du kämmst die
               Karten einfach mit den zwei Fingern da durch, und ssst, was immer du brauchst, erscheint vor deiner Nase.»
            

            «Bist du so verliebt in die Kartei? Hast du Flüssigkleber geschnüffelt?»

            «Wir werden sie besiegen. Ich möchte dabei sein, wenn es so weit ist.»

            «Niemand will nach Saigon. Du willst nach Taiwan.»

            «Colonel, mit dem allergrößten Respekt, Sir, aber was du vorhin angedeutet hast, ist
               vollkommen falsch. Wir werden sie besiegen.»
            

            «Ich meinte nicht, dass wir sie nicht besiegen, Skip. Ich meinte, wir werden sie nicht
               einfach so besiegen.»
            

            «Das ist mir klar. Ich erwarte von ihnen, dass sie unser würdig sind.»

            «Aaah – trotz all meiner Bemühungen bist du einer von diesen neuen Jungs. Du bist
               von einem anderen Schlag.»
            

            «Schick mich nach Vietnam.»

            «Taiwan. Wo man gut lebt und lauter Menschen trifft, die auf dem Weg nach oben sind.
               Oder Manila. Manila ist die Nummer zwei, würde ich sagen.»
            

            «Mein Französisch wird immer besser. Ich kann es gut lesen, das konnte ich schon immer.
               Schick mich auf die Sprachenschule, und ich spreche wie ein Einheimischer, wenn ich
               in Saigon eintreffe.»
            

            «Ach, was. Saigon ist eine Drehtür, ein einziges Kommen und Gehen.»

            «Ich brauche Gummibänder. Lange, dicke. Ich möchte deine Karten nach Regionen bündeln, bis du mir mehr Kästen besorgt hast. Und mehr Abstelltische.
               Gib mir ein Zimmer und zwei Mitarbeiter in Saigon. Ich schreib dir eine Enzyklopädie.»
            

            Der Colonel lachte in sich hinein, tief, pfeifend – sarkastisch, theatralisch –, doch
               Skip wusste, dass es ein gutes Zeichen war. «In Ordnung, Will. Ich schick dich auf
               die Schule, das deichseln wir schon. Aber zuerst möchte ich, dass du einen Auftrag
               für mich erledigst. Mindanao. Da gibt es eine Person, über die ich gerne mehr erfahren
               würde. Hättest du was dagegen, ein bisschen auf Mindanao herumzuspionieren?»
            

            Skip überwand einen Anfall von Angst und sagte mit Nachdruck: «Stehe zu Ihren Diensten,
               Sir.»
            

            «Begib dich mitten ins Getümmel. Suhl dich mit den Schlangen. Friss Menschenfleisch.
               Krieg alles raus.»
            

            «Das klingt ziemlich vage.»

            «Es gibt da unten einen Mann namens Carignan, einen Priester, er ist seit vielen Jahrzehnten
               dort. Pater Thomas Carignan. Du findest ihn in der Kartei. Informiere dich über diesen
               Mann namens Carignan. Ein amerikanischer Staatsbürger da draußen in der Pampa, ein
               Feldkaplan. Er empfängt Waffen oder dergleichen.»
            

            «Was bedeutet das?»

            «Ich weiß nicht, was es bedeutet. Das ist die Sprachregelung.

            Waffen empfangen. Mir ist nichts Genaues bekannt.»

            «Und was dann?»

            «Geh hin. Triff dich mit dem Mann. Sieht aus, als würden wir seinen Karteieintrag
               finalisieren.»
            

            «Finalisieren?»

            «Wir schaffen die Grundlage dafür. So lautet der Befehl.»

            «‹Finalisieren› klingt …» Er konnte den Satz nicht ganz zu Ende bringen.

            «Klingt?»

            «Es scheint um mehr als Karteieinträge zu gehen.»

            «Es wird Monate dauern, ehe Entscheidungen fallen. Bis dahin wollen wir die Dinge
               geregelt haben. Wenn es ernst wird, sind wir nicht zuständig. Du bist nur dort, um
               mir zu berichten. Du übermittelst mir deinen Bericht über die Voice-of-America-Station
               auf Mindanao.»
            

            «Und danach werde ich dein Archivar in Vietnam?»

            «Vietnam. Schick deine M1 lieber heim zu Mama. Wir geben keine Munition mehr dafür
               aus.»
            

            «Verdammt. Ich glaube, ich trinke noch einen Brandy.»

            Der Colonel streckte ihm sein Glas hin, und Skip schenkte ein. «Ein Toast – aber nicht
               auf Vietnam. Auf Alaska. Prost!»
            

            Anders und Skip hoben die Drinks.

            «Das trifft sich gut. Ich wollte dir eine kleine Aufgabe stellen, und wenn du dich
               im Feld so mustergültig bewährst, wie ich es dir vorhersage, werde ich vermutlich
               allen Grund haben, dir einen weiteren Auftrag zu verschaffen.»
            

            «Führst du mich an der Nase herum? Den ganzen Abend schon?»

            «Den ganzen Abend?»

            «Nein. Nicht den ganzen Abend. Seit –»

            «Seit wann, Skip?» Er zog an seiner Zigarre, sodass sein dickes Gesicht in der Dunkelheit
               orange glühte.
            

            «Du bist ein Vaudeville-Künstler.»

            «Also – seit wann?»

            «Seit meinem zwölften Lebensjahr.»

            Der Colonel sagte: «Du musst wissen, ich war mal in Alaska. Bin den Alaska-Highway
               entlanggefahren, der während des Kriegs gebaut wurde. Phantastisch. Nicht die Straße
               – die Landschaft. Die gewaltige Straße war bloß ein unbedeutender kleiner Kratzer
               auf dieser Landschaft. So eine Welt hast du noch nie gesehen. Sie gehört dem Gott
               an, den es schon vor der Bibel gab … Den es gab, bevor er irgendwann aufgewacht ist
               und sich selbst gesehen hat … Dem Gott, der sein eigener Albtraum war. Auf Vergebung kannst du dort nicht hoffen. Du machst einen winzigen Fehler, und die
               Landschaft zermalmt dich zu einem Blutfleck, und zwar auf der Stelle, Sir.»
            

            Er blickte mit roten Augen um sich, als erkenne er seine Umgebung nur halbwegs wieder.
               Skip zwang sich, nicht allzu beunruhigt zu sein.
            

            «Ich habe mal eine Frau kennengelernt, die längere Zeit dort gelebt hatte – später,
               meine ich, letzte Weihnachten erst hatte ich das Vergnügen. Eine ältere Frau, die
               ihre Jugend und fast die ganzen mittleren Jahre in der Nähe des Yukon River verbracht
               hatte. Ich fing an, über Alaska zu reden, und ihr fiel nur eins dazu ein. Sie sagte:
               ‹Es ist von Gott verlassen.› Ihr armseligen, überhöflichen Arschgeigen. Ich fasse
               euer Schweigen als Respekt auf. Vielen Dank auch. Wollt ihr nicht endlich wissen,
               worum es geht? Die Bemerkung der Frau brachte mich zum Nachdenken. Wir verbanden die
               gleiche Erfahrung mit diesem Ort: Hier gab es etwas, das mehr war als nur eine fremde
               Umgebung. Wir hatten beide das Walten eines fremden Gottes gespürt. Nur wenige Tage
               davor, höchstens zwei oder drei, denke ich, hatte ich im Neuen Testament gelesen.
               Meine kleine Tochter hatte es mir gegeben. Ich hab’s hier, bei meinen Sachen.»
            

            Der Colonel erhob sich halb und setzte sich wieder.

            «Aber ich verschone euch damit. Worum es geht – aha! Ja! Der Vollidiot will tatsächlich
               auf etwas hinaus und ist nicht etwa zu scheißbesoffen, um es rüberzubringen – ich
               sag dir jetzt, worum es geht, Will.»
            

            Niemand sonst nannte ihn je Will.

            «Paulus sagt, es gibt einen Gott, das bezeugt er, aber er sagt: ‹Es gibt einen Herrn
               und viele Ämter.› Ich verstehe das so, dass du aus einem Universum heraus- und in
               ein anderes hineinwandern kannst, indem du einfach die Füße auf den Boden setzt, und
               vorwärts marsch. Das heißt, du kannst in ein Land kommen, wo das Schicksal der Menschen
               ein ganz anderes ist, als es sich dir bisher dargestellt hat. Und in diesem völlig anderen Universum waltet
               etwas durch die Erde selbst. Von unten durch den Dreck, verdammter Mist. Worum geht
               es also? Es geht um Vietnam. Es geht um Vietnam. Es geht um Vietnam.»
            

             

            Ende September nahm Skip Sands unten in der Stadt am Fuß des Berges den Zug nach Manila.
               Es war heiß. Er saß an einem geöffneten Fenster. An den Bahnstationen stiegen Händler
               zu, die aufgeschnittene Mango- und Ananasfrüchte feilboten sowie Zigaretten und Kaugummis,
               die sie einzeln, aus offenen Packungen, verkauften. Ein kleiner Junge versuchte ihm
               einen Drei-mal-drei-Zentimeter-Schnappschuss anzudrehen, auf dem er nach langem Hinschauen
               die nackte Scham einer Frau erkannte, in Nahaufnahme.
            

            Weisungsgemäß würde er im Zusammenhang mit seinem Auftrag weder in der Botschaft vorsprechen
               noch sonst irgendjemanden in Manila kontaktieren. Er könnte den Major aufsuchen, war
               jedoch ausdrücklich ermahnt worden, sich von Eduardo Aguinaldo fernzuhalten. Der Besuch
               des Offiziersclubs auf dem Seafront-Gelände aber war ihm nicht verboten, und dort
               gab es die besten Schweinerippchen, die er je gegessen hatte. Auf dem Bahnhof von
               Manila drängelte er sich rasch, das Portemonnaie in seiner rechten Hosentasche fest
               im Griff, durch eine Horde von Bettlern und Strichern und fuhr mit einem Taxi, das
               stark nach Benzin roch, zum Botschaftsgelände am Dewey Boulevard.
            

            Im klimatisierten Seafront Club sah er durchs Südfenster die Sonne in der Manila-Bucht
               untergehen oder durchs Nordfenster auf der anderen Seite des Raumes das Treiben am
               Swimmingpool. Zwei robust wirkende Männer, vermutlich von den Marines gestelltes Wachpersonal
               der Botschaft, übten Kunstsprünge vom Brett, Saltos, Saltos rückwärts. Eine schwarzhaarige
               Amerikanerin in einem gelbbraunen, leopardengefleckten Zweiteiler nahm ihm den Atem. Es war tatsächlich ein Bikini. Sie sprach mit ihrem
               halbwüchsigen Sohn, der auf der Verlängerung eines Deckchairs saß und seine Füße anstarrte.
               Sie war nicht jung, aber sie sah phantastisch aus. Alle anderen Frauen am Pool trugen
               einteilige Badeanzüge. Skip hatte Angst vor Frauen. Die Schweinerippchen kamen, saftig,
               feucht. Er verstand nicht genug vom Kochen, um auch nur eine vage Vorstellung davon
               zu haben, wie man solche Schweinerippchen hinzaubern konnte.
            

            Bevor er ging, kaufte er an der Kasse eine flache Schachtel Benson & Hedges, obwohl
               er gar nicht rauchte. Er verschenkte gern welche.
            

            Direkt vor dem Club wartete er auf ein Taxi, stand in der Abenddämmerung und schaute
               über das weitläufige Gelände, die Jakaranden und Akazien, die oben mit Eisennägeln
               bewehrten Mauern und, am Eingang, die amerikanische Flagge. Beim Anblick der Flagge
               schmeckte er Tränen in der Kehle. In den Stars and Stripes liefen alle Leidenschaften
               seines Lebens zusammen und erzeugten jenes schmerzvolle Gefühl, mit dem er die Vereinigten
               Staaten von Amerika liebte – die verdreckten, schlichten, ehrlichen Gesichter der
               GIs auf den Fotografien aus dem Zweiten Weltkrieg, den strömenden Regen, der gegen
               Ende des Schuljahrs auf das grüne Baseballfeld niederprasselte, die in seinem Herzen
               bewahrten, sinnlichen Erinnerungen an die Sommer seiner Kindheit, jene vielen Sommer
               in Kansas, in denen er, harmlos aufs Gras stürzend, der Kopf vor Hitze hämmernd, von
               Base zu Base gerannt war, die stummen Straßen windstiller Nachmittage, den dichten,
               greifbaren Schatten kolossaler Ulmen, das Gemurmel der Radios jenseits der Fenstersimse,
               das Geschwirr der Rotdrosseln, die Traurigkeit, mit der die Erwachsenen ihren unbegreiflichen
               Dingen nachgingen, die Stimmen, die in der immer später einsetzenden Abenddämmerung
               durch die Gärten hallten, die Züge, die mitten durch die Stadt in den Himmel fuhren. Die Liebe zu seinem Land, zu seiner Heimat, war eine
               Liebe zu den Vereinigten Staaten von Amerika im Sommer.
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