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      Über das Buch

      Ein Salon schreibt Geschichte.

      Man dachte groß von der Kunst und der Literatur im Haus des Verlegerehepaars Hugo und Elsa Bruckmann. Man glaubte an die kultivierende Kraft, die das Leben umgestaltet, reinigt und erneuert. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kam ein elitärer Kreis von Künstlern und Literaten zusammen, eine sich unpolitisch verstehende Opposition, die ein gemeinsames Gefühl einte – das Unbehagen an der Moderne. Im Salon Bruckmann rezitierten Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal und Stefan George ihre Gedichte, der Gelehrte Norbert von Hellingrath dozierte über die Lyrik Hölderlins, der Münchner Jugendstilarchitekt Richard Riemerschmid forderte eine Gesellschaft des „guten Geschmacks“, der Kulturphilosoph Rudolf Kassner sprach von menschlicher Größe, die nur dann zur Wahrheit komme, wenn sie sich über das „Vulgäre, Willkürliche und Mittelmäßige“ erhebe, Harry Graf Kessler erzählte von Paul Gauguin, Pierre Bonnard und dem Bildhauer Maillol, und auch Thomas Mann schaute gelegentlich vorbei. Im Mittelpunkt der Geselligkeiten standen die Charismatiker, die Visionäre und Geistesaristokraten. Nach dem Ersten Weltkrieg machte der Salon eine bemerkenswerte Entwicklung durch: Das Verhältnis zur Macht veränderte sich. Im Dezember 1924 trat erstmals Adolf Hitler im Salon auf. Von nun an gehörte er mit Rudolf Heß und Alfred Rosenberg zu den Habitués. War im Hause Bruckmann ein Gesinnungswandel eingetreten? Oder liegen die Gegensätze doch enger beieinander, als es auf den ersten Blick erscheint? 

      Gestützt auf zahllose Dokumente erzählt Wolfgang Martynkewicz ein provokantes Kapitel deutscher Geschichte, das geradewegs in die Abgründe und Katastrophen des 20. Jahrhunderts führt und zu dem Experimentierfeld zurückkehrt, das die Moderne zuallererst war.

      »Salon Deutschland zeigt, wie Geist und Macht sich in unheiliger Allianz vereinten.« Spiegel online.

      »Glänzend erzählt.« Frankfurter Rundschau.

      »Eine präzise, stilsichere und differenzierte Darstellung.« F. A. Z.

      Über Wolfgang Martynkewicz

      Wolfgang Martynkewicz, geboren 1955, ist freier Autor und Dozent für Literaturwissenschaft; zahlreiche Veröffentlichungen zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts und zur Geschichte der Psychoanalyse, u. a. über Jane Austen, Edgar Allan Poe, Arno Schmidt, Sabina Spielrein, C. G. Jung und Georg Groddeck. Mit seiner Abhandlung »Salon Deutschland. Kunst und Macht 1900–1945« gelang ihm ein viel beachteteter Erfolg bei Presse und Publikum. Zuletzt erschienen seine Bücher »1920. Am Nullpunkt des Sinns« und »Das Café der trunkenen Philosophen. Wie Hannah Arendt, Adorno & Co. das Denken revolutionierten«.

      Außerdem sind von ihm lieferbar: »Tanz auf dem Pulverfass. Gottfried Benn, die Frauen und die Macht« und »Das Zeitalter der Erschöpfung. Die Überforderung des Menschen durch die Moderne«.
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      DIE LOGE DES WELTTHEATERS

      Vorwort

      Schon 1955 hat Hannah Arendt von der beunruhigenden Tatsache gesprochen, dass totalitäre Bewegungen wie der Nationalsozialismus auf die geistige und künstlerische Elite eine so hohe Anziehungskraft ausübten.1 Wie war es möglich, dass eine erschreckend große Zahl von geistig und künstlerisch hoch vermögenden Menschen der Faszination des Totalitarismus erlag? Weder Weltfremdheit noch Naivität oder dumpfe Unterwerfungslust lassen sich ja in ihrem Fall als Erklärung heranziehen.

      Die Geschichte bietet sich zur Skandalisierung und moralischen Entrüstung geradezu an. Bereits in Arendts Gegenüberstellung von Masse und Elite wurde dies deutlich: Die Popularität, die totalitäre Bewegungen bei den Massen genießen, sei zwar erschreckend, aber noch nachvollziehbar, anders verhalte es sich bei der geistigen und künstlerischen Elite, in ihrer Neigung zu autoritären und totalitären Weltsichten liege etwas Unerklärliches und Verstörendes.2 Dass auch die Kunstsinnigen, die feinen Geister und eleganten Denker Hitler verfielen – das traktiert bis heute unser Selbstverständnis.

      Häufig ist in diesem Zusammenhang vom Versagen und Scheitern der Eliten die Rede. Dass sich auch die lange Zeit der ästhetischen Moderne verpflichteten intellektuellen Kreise von den »neuen Barbaren« beeindrucken ließen, erscheint noch immer wie eine unglaubwürdige Mesalliance und eine Provokation unseres Stilempfindens. Denn wem schießt bei diesem Gedanken nicht die Wendung durch den Kopf: »Die hätten es doch eigentlich besser wissen müssen?«

      Doch was unterstellt diese Empörung? Zunächst wohl, dass wir in Bildung, Kultur und Kunst eben auch eine gesellschaftliche und moralische Kompetenz ansiedeln. Damit verbindet sich – ob bewusst oder unbewusst – eine besondere Erwartung an das Verhalten der Eliten. Im speziellen Fall aber unterstellen wir noch etwas anderes, Grundlegendes, das mit dem aufgeklärten Verständnis von Zivilisation zu tun hat: Dass nämlich die Abneigung gegen Gewalt3 und totalitäre Formen der Machtausübung in besonderer Weise den Gebildeten und aufgeklärten Geistern obliegt. Geist und Kunst erscheinen schon immer als das Andere der Macht, als Garanten einer Sittlichkeit, die sich von den Bedingungen des gesellschaftlichen Seins scheinbar abgelöst haben; Macht- und Gewaltbeziehungen hingegen verweisen auf Vormodernes und Archaisches. Und hat die Kunst, zumal die Literatur, nicht gerade im 20. Jahrhundert die Funktion der Erkenntnis für sich beansprucht und auch eingelöst? War hier nicht jene Welterkenntnis anzutreffen, die die Wissenschaften aufgrund ihrer enormen Spezialisierung längst verloren hatten?

      Der Glaube, dass der Kulturbürger eine vom Gewaltmenschen gesonderte Spezies sei, wurde jedoch spätestens im Ersten Weltkrieg erschüttert. In der Welt vor 1914 wähnte man sich in einer gesicherten Kulturgesellschaft, die Rückfälle in barbarische Zustände nicht mehr erlaubte. Freud hat in »Zeitgemäßes über Krieg und Tod« von der Enttäuschung gesprochen, dass kultivierte Bürger ebenso brutal aufeinander losgehen wie unzivilisierte Wilde. Ratlos und befremdet stand man den Gewaltexzessen gegenüber, an denen sich auch die vornehmsten Geister – ob auf den Schlachtfeldern oder im wüsten Propagandagefecht – beteiligten. In der Enttäuschung kam jedoch nur, so Freud, die »Zerstörung einer Illusion«4 zum Vorschein, der irrtümlichen Annahme, dass der Stand der menschlichen Kultiviertheit und Geistigkeit ein für allemal alle primitiveren Entwicklungsstufen hinter sich gelassen habe. Zwischen Kultur und Barbarei gab es keine gesicherte Grenze, sondern fließende Übergänge, die jederzeit Regressionen zuließen. Gleichwohl betonte Freud die Bedeutung der Kultur bzw. der Kulturgesellschaft, da sie dem Einzelnen Hemmungen auferlegte und eine »große Zahl von Menschen zum Kulturgehorsam«5 gewonnen habe, die dadurch nicht ihrer Natur folgten und destruktive Neigungen unterdrückten.

      Angesichts der Zerstörungswut des Zweiten Weltkriegs, insbesondere aber angesichts der monströsen Verbrechen, die sich mit dem Namen Auschwitz verbinden, hat der »Rückfall« eine andere Dimension erhalten. Die von Freud noch vorsichtig artikulierte Enttäuschung wendet Adorno in das Diktum, dass Auschwitz das »Mißlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen«6 habe. In dieser radikalen Absage an die Kultur – »Alle Kultur nach Auschwitz […] ist Müll« – artikulierte sich der Verlust des tiefsitzenden Glaubens an die heilsame, zivilisierende Wirkung von Geist und Kunst: »Daß es geschehen konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und der aufklärenden Wissenschaften, sagt mehr als nur, daß diese, der Geist, es nicht vermochte, die Menschen zu ergreifen und zu verändern.«7 Was immer man der Kultur an zivilisatorischen Möglichkeiten zuschreibt, sie schützt den Menschen nicht davor, Gewalt und Terror auszuüben oder totalitären Weltbildern zu verfallen – im Gegenteil, die Geschichte des 20. Jahrhunderts lehrt, dass sich Kunst und Kultur nicht nur gut mit diesen inhumanen Weltanschauungen vertragen, sondern ihnen zuweilen auch mit dem eigenen Denken Vorschub leisten und zum intellektuellen Stichwortgeber für jene Kräfte werden, die dem eigenen Habitus auf den ersten Blick zu widersprechen scheinen. Man wird sich also von der naiven Zuversicht verabschieden müssen, dass die Beschäftigung mit Kunst, Philosophie und Literatur von vornherein eine aufgeklärte Erkenntnis und moralische Lauterkeit garantiert.

      Die Nationalsozialisten haben Kunst und Kultur von Anfang an einen hohen Stellenwert zugesprochen, ihr Regime sollte ein Kulturstaat sein, folgerichtig erklärten sie ihre Politik zur höchsten Kunstform. Rolf Grimminger hat auf das Paradoxon aufmerksam gemacht, »daß gerade in dieser barbarischsten aller Staatsformen, die in unserem Land gehaust haben, der Wert der Künste zu einer öffentlichkeitsbestimmenden Macht aufgestiegen war«8. Und er hat zugleich die Frage gestellt, woher diese Präferenz für die Kunst kam, in welcher Tradition sie verwurzelt war. Seine Antwort: Der Kunstund Kulturanspruch der Nazis knüpfte an das 19. Jahrhundert »mit seiner Kunstreligion und seiner Artistenmetaphysik«9 an. In diesem Kontext sei auch die erhabene Figur des Künstlers entstanden.

      Dieses Buch will sich nicht noch einmal über das »Mißlingen der Kultur« empören, sein Anliegen ist auch nicht eine weitere Darstellung des Nationalsozialismus, seiner Wurzeln, seiner Genese und Entwicklung. Sein Grundgedanke ist sehr viel einfacher: Es will, was im historischen Rückblick als Wissensbestand, als Formation und Erkenntnis geordnet vor uns liegt, noch einmal in statu nascendi aufsuchen. Der Ort ist denkbar präzis: eine Münchner Adresse, Karolinenplatz 5. Hier führte das Verlegerehepaar Hugo und Elsa Bruckmann über vierzig Jahre, von 1899 bis 1941, einen literarischen Salon. Das vornehme Haus war ein Treffpunkt der großen Geister, der Künstler, Literaten, Musiker und Gelehrten. Mit dem Auftritt Adolf Hitlers wurde der Salon zum Schauplatz, an dem das Unvereinbare zusammenkam: eine hochgeistige und kunstsinnige Elite und die radikale Rechte. Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, führt notwendigerweise in Abgründe, zuvörderst aber möchte sie zu dem Experimentierfeld und Laboratorium zurückkehren, das die Moderne zuallererst war.

      Diese Moderne ist uns fremd geworden. Ihre Stilexperimente und ihre künstlerischen Visionen gehören mittlerweile zum ästhetischen Kanon, doch von der Erregung und der Aufbruchstimmung, die an ihrem Anfang standen, trennen uns heute Welten. Um 1900 war »modern« ein heftig umkämpfter Begriff, der für Neubeginn, Offenheit und eine Orientierung am »wirklichen« Leben stand. Er bezeugte eine Haltung, die sich nicht auf die Vergangenheit und ihre Autoritäten berief, sondern sich der Dynamik einer Entwicklung überließ. Dieser Aufbruch war eine anstrengende Zeit, die für den Einzelnen voller Zumutungen steckte, aber er war zugleich auch aufregend und faszinierend. Zur Moderne gehörte der Anspruch, die Welt neu zu sehen und sie – nach Maßgabe einer Idee – neu zu erfinden. Zur Moderne gehörten aber auch Verlusterfahrungen und die Angst vor einer beschleunigten Welt, die kein wirkliches Zentrum mehr besaß. Der Ruf nach Einheit und Ganzheit wurde laut, nach einer »anderen« Moderne. In diesem Spannungsfeld positionierten sich um 1890 die einflussreichen Figuren des Geisteslebens, die in Kunst, Literatur, Musik und Architektur lange Zeit den Ton angaben.

      Um 1900 gehörten die Intellektuellen, die im Salon von Hugo und Elsa Bruckmann verkehrten, zu den wichtigsten Vertretern der ästhetischen Moderne, sie begriffen sich als Avantgarde einer kulturellen Erneuerung Deutschlands. In ihren Ideen und Vorstellungen opponierten sie gegen die erstarrten Verhältnisse und grenzten sich sowohl von der wilhelminischen Staats- wie auch der neuen Massenkultur ab. So heterogen dieser Kreis war – die ihm angehörten, waren von dem Selbstbewusstsein einer geistigen Elite erfüllt, verstanden sich als die »wahren« Modernen, die nicht einfach den wechselnden Zeitströmungen und dem Sog des Neuen erlagen, sondern eine Wiedergeburt der Gesellschaft aus den elementaren Wurzeln der Kultur anstrebten.

      Die ästhetische Moderne entwickelte sich um 1900 in einem gesellschaftlichen Umfeld, das durch beschleunigte Prozesse der Rationalisierung und Modernisierung geprägt war, Prozesse, die alle übergreifenden Verbindlichkeiten auflösten und auch das Milieu der bildungsbürgerlichen Eliten verunsicherten. Geistige Orientierung, eine kulturelle Ordnung, die dem Einzelnen wieder Halt und Sicherheit geben sollten, erschienen notwendiger denn je. Die Begriffe und Denkfiguren, die sich in diesem Zusammenhang ausbildeten, standen oft konträr zur gesellschaftlichen Modernisierung; sie waren häufig anti-demokratisch und zeigten Sympathien für autoritäre Ideen. Es kam in Teilen zu einem für die ästhetische Moderne insgesamt charakteristischen Rückbezug auf vormoderne, ja archaische Verhältnisse. Im Salon Bruckmann diskutierte man über neue Formen von Autorität und Persönlichkeit, über menschliche Größe, über die Figur des wahren Herrschers, den man sich als mystischen Heilsbringer vorstellte, und über die Bedeutung von Rangordnung und Hierarchie.

      Berührungspunkte mit totalitären Weltanschauungen waren schon früh ausgebildet und verstärkten sich vor allem durch die Erfahrung des Ersten Weltkriegs. Die nationalsozialistische Ideologie stellte sich vielen als folgerichtige Erweiterung und Fortsetzung des eigenen geistigen Kosmos dar. Der Nationalsozialismus wiederum hatte sich zunächst durchaus dem Modernen geöffnet und seinen Begriff für die eigene Bewegung in Anspruch genommen. Am Salon Bruckmann wird deutlich, dass ästhetische Moderne und Nationalsozialismus keine voneinander abgeschlossenen Vorstellungswelten waren, dass es bis hin zur Avantgarde in Literatur, Malerei, Musik und Architektur einen Diskurs gab, der sich für totalitäre Ideen empfänglich zeigte.

      Der Salon Bruckmann ist ein Skandalon. Wo sich die Künstler und Gelehrten trafen, gingen seit den zwanziger Jahren auch die Führer der nationalsozialistischen Bewegung ein und aus. Im Haus der Bruckmanns hatte Adolf Hitler seinen ersten Auftritt vor einem bildungsbürgerlichen Publikum, vor einer kunstsinnigen Elite, die ihn zunächst als eine bizarre Erscheinung wahrnahm: einen Mann mit Reitpeitsche, Velourshut und Trenchcoat, den Revolver im Gürtel, einen Mann, der so gar nicht in diesen bürgerlichen Salon zu passen schien und von dem doch – nach Meinung vieler Gäste – »eine Art Dämonie« ausging. Der erste Besuch fand am 23. Dezember 1924 statt, zu einer Zeit, als im Salon noch Hugo von Hofmannsthal, der Kulturphilosoph Rudolf Kassner und der Weltmann Harry Graf Kessler verkehrten. Schon bald gehörte Hitler mit Rudolf Heß und Alfred Rosenberg zu den Habitués. Nur wenige Jahre zuvor hatte Rilke aus seinen Werken gelesen und vom Zauber des Hauses und der verehrten Gastgeberin geschwärmt. Stefan George war erschienen, der Gelehrte Norbert von Hellingrath hatte über die Lyrik Hölderlins doziert, der Münchner Jugendstilarchitekt Richard Riemerschmid eine Gesellschaft des »guten Geschmacks« gefordert, Rudolf Kassner von menschlicher Größe und Persönlichkeit gesprochen, die nur dann zur Wahrheit komme, wenn sie sich über das »Vulgäre, Willkürliche und Mittelmäßige« erhebe. Und Harry Graf Kessler hatte von Paul Gauguin, Pierre Bonnard und dem Bildhauer Maillol erzählt.

      Das vornehme Palais am Karolinenplatz war offen, offen für die Kunstkenner und -freunde, die das Wahre, Gute und Schöne liebten, für die Reformer, welche die bürgerliche Kultur aus dem Geist der Klassik erneuern wollten, für die Charismatiker, die Kraft und die viel beschworene Bindung verkörperten, für die philosophischen Abenteurer, die nach neuen Wegen suchten und sich nicht um Konventionen scherten, für die Seher und Propheten, die ins Weite blickten und Visionen entwarfen, für die Erneuerer, die den Aufbruch signalisierten und eine andere Moderne propagierten.

      Der jüdische Privatgelehrte Karl Wolfskehl war mit seiner Frau Hanna in diesem Kreis ebenso gern gesehen wie der offen antisemitisch eingestellte Graphologe und Ausdrucksforscher Ludwig Klages. Mit Walther Rathenau empfing man einen der hervorragendsten Repräsentanten des deutsch-jüdischen Großbürgertums, dem man sich geistig verwandt fühlte und den man als Schriftsteller schätzte. Zu den frühen Freunden des Hauses zählte der Rassenund Kulturtheoretiker Houston Stewart Chamberlain, ein enzyklopädischer Geist, der in seinen Werken leidenschaftlich und angriffslustig mit der humanistischen Bildungstradition abrechnete und sich äußerst provokant für ein germanisches Kulturbewusstsein einsetzte. Ein ganz anderes Temperament war der Schweizer Kunsttheoretiker Heinrich Wölfflin, der seine Karriere als Nachfolger Jacob Burckhardts begonnen hatte, ein kühler, distanzierter Beobachter und Redner, der mit seiner imposanten Gestalt die Aura des klassischen Gelehrtentums verströmte. Wölfflin war den Bruckmanns in Freundschaft verbunden, man teilte die Begeisterung für den Süden, die Kultur Italiens, und man vertrat gemeinsam die Ansicht, dass man in der Wissenschaft den Blick aufs Ganze richten müsse, dass Dichtung, Kunst, Philosophie und Geschichte eine Einheit darstellen sollten. Vor und während des Ersten Weltkriegs verkehrte auch Thomas Mann im Haus der Bruckmanns – der »unpolitische« Thomas Mann, der die Zivilisation als Verhängnis ansah und für eine Gesellschaft jenseits der Modernität plädierte. Besonderer Beliebtheit erfreute sich der Salon auch bei den Kunstfreunden Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexander Schröder. Mit Otto Julius Bierbaum hatten sie 1899 die vornehme künstlerisch-literarische Zeitschrift »Die Insel« gegründet, aus der 1902 der Insel Verlag hervorging.

      Nicht so sehr als Herausgeber und Literat machte Schröder in diesem Kreis von sich reden, sondern vor allem als Architekt und Dekorationskünstler. Um 1900 stellte er seine Entwürfe zur »absoluten Raumschönheit« vor. Im Salon traf er den Kunstkritiker Julius Meier-Graefe, der damals am Anfang seiner Karriere stand und ein enger Freund Hugo Bruckmanns war. Gemeinsam gab man eine Zeitlang die 1897 von Bruckmann begründete Zeitschrift »Dekorative Kunst« heraus. Meier-Graefe berichtete aus Paris über neue Trends und Moden. Zeitweise erschien sogar eine Ausgabe in französischer Sprache unter dem Titel »L’Art Décoratif«. Hugo Bruckmann dachte international – gute Kunst kannte für ihn keine Grenzen. Seine Zeitschrift, um 1900 ein Forum der kunstgewerblichen Erneuerungsbewegung, sollte neue Maßstäbe setzen und stilbildend wirken, selbst die Inserate wurden von Henry van de Velde gestaltet. Nach dem Vorbild der Arts-and-Crafts-Bewegung propagierte sie ein ehrgeiziges Reformprojekt: Die Kunst sollte sich wieder mit dem Leben verbinden und ihren Gestaltungsbereich auf Häuser und Wohnungen, auf Möbel und Kleidung, auf die Dinge des Alltags ausweiten. Kunst, proklamierten die Herausgeber, könne, wenn ihr Gestaltungswille die Wirklichkeit erfasse, zur geistigen Hygiene werden und das Leben zur Wahrheit führen. Man dachte groß von der Kunst und der Literatur in diesem Haus, man glaubte an ihre kultivierende Kraft, die das Leben umgestaltet, reinigt und neu begründet.

      Dieses Buch bezieht sich, um die vergangenen Stürme überhaupt erzählen und vergegenwärtigen zu können, auch methodisch auf seinen Gegenstand: den Salon: Er ist der Ort – mit Walter Benjamin gesprochen: die »Loge« –, von dem aus die Geschichte, das »Welttheater«, betrachtet wird. Seine Akteure sind sich zuweilen nicht ganz sicher, ob sie Teil der Geschichte sind, die sie erleben und über die sie reden und schreiben. Sie stellen beharrlich die Frage, ob sie wirklich da sind als Dichter, Künstler, Gelehrter, sie suchen nach realer Gegenwart, sie suchen aber auch nach einem »Amt«, nach einer Mission. Und sie träumen von einer neuen, »erwachten Zeit«, die das Unbestimmbare, das sie in sich fühlen, zum Ausdruck bringt. Sie haben einen Logenplatz, der ihnen einen privilegierten Blick sichert, sie können das Geschehen aus sicherer Distanz sehen und sind dennoch in die Vorgänge verstrickt. Der Salon ist der Raum, an dem sich diese teils widerstreitenden Blicke berühren und kreuzen. Seine gewissermaßen »natürliche« Darstellungsform ist die Konstellation, die die Koexistenz des Disparaten und die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen anerkennt. Dieses Buch arbeitet mit harten Schnitten, es wechselt die Perspektiven: von der Kunst und Kunstgeschichte zu Dichtung und Literatur, von Kultur und Kulturgeschichte zu Psychologie und Physiognomik, von der persönlichen Geschichte zum politischen Zeitgeschehen. Sein Verfahren folgt dem Prinzip des Salons, in dem sich die unterschiedlichsten

      Gäste mit ihren ganz eigenen Geschichten und Ideen begegnen – für einen Moment, in dem sich die Diskurse und Denkfiguren verbinden, durchkreuzen, abstoßen, auflösen, neu konturieren und wieder auseinandergehen. Der Salon kennt kein Protokoll, keine Sitzordnung, kein Ergebnis. Die Diskurse sind durch Raum und Zeit verbunden und bleiben doch für sich.

      Die Helfer und Stichwortgeber eines solchen Erzählverfahrens sind zuallererst die Archive mit ihrem Wissen und ihrem Stimmengewirr. So bedient sich dieses Buch bisher unveröffentlichter Briefe, Tagebücher, Notizen und Dokumente aus dem Nachlass von Hugo und Elsa Bruckmann, aber auch aus den Nachlässen Houston Stewart Chamberlains, Hofmannsthals, Rilkes, Kassners, Wolfskehls, Klages und Schulers – um nur einige zu nennen.

      Die Geschichte von Geist und Macht, die hier im Rückgriff auf die Quellen erzählt werden soll, beginnt – filmtechnisch gesprochen – mit einer Nahaufnahme um 1900, die den Salon als Einrichtung der »guten« Gesellschaft zeigt, in der Adel und Bürgertum, Besitz und Bildung zusammenkommen. Es geht hier zunächst um eine Beschreibung des Milieus, der Orte und Lokalitäten, aber auch um Geschichte und Vorgeschichte: Sie beginnt 1893 in Wien, im berühmten Palais Todesco, wo sich die Spitzen der Wiener Gesellschaft trafen. Vom Wien des Fin de Siècle geht der Blick nach München, wo man nicht so sehr vom Jahrhundertende als von der Jahrhundertwende sprach, dem Aufbruch in eine neue Zeit. Die Moderne hatte hier ein anderes, frischeres und erwartungsfroheres Gesicht. Im Jahr 1899 beginnt die eigentliche Geschichte des Salons Bruckmann. Im Zentrum der Diskussionen stand damals ein Buch, das zwar mit dem Titel noch ins alte Jahrhundert wies, in seinem eigentlichen Gehalt aber auf eine Erneuerung der gegenwärtigen Kultur und Gesellschaft abzielte: Chamberlains »Grundlagen des XIX. Jahrhunderts«.

      In einem Panoramablick versammelt das zweite Kapitel, »Eine andere Moderne«, alle wesentlichen Diskurse, die in der Zeit vor 1914 im Umfeld des Salons eine Rolle gespielt haben. Angefangen von der durch den Jugendstil inspirierten Dekorativen Bewegung, über Kultur- und Kunstgeschichte bis hin zur Physiognomik und zu den neuen Theorien der Bühnenkunst. In allen Diskursen spiegelte sich um 1900 die Ambivalenz zwischen einem positiv empfundenen »Moderne-Gefühl«, das sich im Bekenntnis zum Neuen ausdrückte, und der gleichzeitigen Suche nach einheitlichen und sinnstiftenden Formen des Lebens. Der geistige und künstlerische Aufbruch ging einher mit einem ausgeprägten Unbehagen an bestimmten Erscheinungen der Moderne – wie der Massenkultur, Demokratisierungsprozessen, fortschreitender Industrialisierung und der Spezialisierung der Wissenschaften; dieses Unbehagen zeigte sich insbesondere im Rückgriff auf vormodernes und sogar archaisches Denken. Die Gäste des Salons Bruckmann, die nun vorgestellt werden, begegneten dieser Welt im Wandel mit Theorien und Visionen, die im Salon in wechselnden Zusammenhängen und Konstellationen diskutiert wurden. In der Nahperspektive ergibt das alles andere als ein einheitliches Bild, schärfere Konturen gewinnt man erst, wenn man die Salongeschichte zum Epochenbild weitet. Sichtbar wird dann, dass die Ideen und Weltsichten auf vielfache Weise miteinander vernetzt waren.

      Nach den Aufbruchsjahren um 1900 hatte sich kurz vor dem Ersten Weltkrieg das Zeitgefühl dramatisch verändert, die Moderne wurde nun mehr und mehr als Bedrohungsszenario wahrgenommen, als ein Verlust an äußerer und innerer Wirklichkeit. Den Ausbruch des Krieges feierten die Gäste des Salons anfänglich als nationale Erhebung, als die langersehnte Begründung einer neuen Gemeinschaft, erst allmählich wurde ihnen bewusst, worum es sich wirklich handelte, um eine bedrohliche »Welterschütterung«, die alles in Frage stellte, was man vor 1914 geglaubt und für richtig befunden hatte. Die alte Welt war unwiederbringlich zusammengebrochen. In einer Reihe von thematisch aufeinander bezogenen Einzelbildern lässt sich zeigen, wie durch das Realitätsprinzip des Krieges ein rückwärtsgewandtes Denken Oberhand gewann, das nach den eigenen kulturellen Ursprüngen fragte und Erneuerung aus den mythisch begriffenen Anfängen suchte.

      Die Niederlage 1918 produzierte »Ausnahmezustände«, insbesondere die für die bürgerlichen Kreise traumatische Erfahrung der Räteherrschaft – und als Ausnahmezustand wurde auch die Weimarer Republik empfunden, mit der sich die meisten Gäste des Salons weder politisch noch kulturell anfreunden konnten. Hinzu kam – ausgelöst von der Oktoberrevolution 1917 – eine tiefsitzende Angst vor einer bolschewistischen Gefahr, die als Bedrohungsszenario nun in allen Diskussionen und Überlegungen mitschwang und zu den merkwürdigsten Allianzen führte. Hatte der Krieg die Gesellschaft noch halbwegs zusammengehalten, schien sie nun gänzlich aus den Fugen geraten zu sein. Entsetzt und befremdet nahm man die eigene Zeit wahr, in der es augenscheinlich kein Maß mehr für Größe, Bildung, Geistigkeit, Haltung und Lebensstil gab. Folgerichtig suchten und verlangten die geistigen und künstlerischen Eliten nach einer neuen Synthese und einer neuen Weltanschauung. Es kam zu einer bemerkenswerten politischen Radikalisierung. Immer mehr neigte man zu der Auffassung, dass es mit einer Reform nicht getan war. Im Umfeld des Salons diskutierte man über Macht und Herrschaft, insbesondere über den wahren Herrscher und seine mythischen Ursprünge. Einige dachten an einen geistigen Souverän, andere hatten das Vorbild Mussolini im Kopf, die Bruckmanns selbst sahen schon früh in Hitler die ideale Verkörperung eines Führers, der das zerrissene Volk und das zerteilte Land »heilen« konnte. Die Diskussionen über den wahren und den realen Herrscher spalteten den Salon.

      Im Jahr 1933 wähnten sich jene, die sich dem Programm einer nationalsozialistischen Kulturrevolution verschrieben hatten, am Ziel ihrer Wünsche. Nach der zurückliegenden »Verfallszeit« propagierten die Nazis die Errichtung eines Kulturstaates. Notwendige Voraussetzung war die radikale »Umgestaltung des Volkskörpers«, der eine neue Blüte der Künste versprach. Doch ab 1936/37 wurde die Beziehung zwischen Geist und Macht immer prekärer. Im Salon kritisierte man nun unverhohlen die kulturellen und gesellschaftlichen Entwicklungen, man empörte sich über die rassische Gewalt gegen die Juden, insbesondere aber schien sich gerade jene Gestalt den eigenen Vorstellungen und Wünschen zu entziehen, die man zuvor maßlos bewundert und entschieden gefördert hatte: Adolf Hitler.

      Die Vision war 1945 zerschlagen, das Werk zerstört. Und die Frage stand im Raum, warum und wie der Geist zum Komplizen der Macht wurde. 

      Die gute Gesellschaft

      VOM HÖHEREN LEBEN

      »Sie fühlten nicht, die Trinkenden, des Gottes
heimlichen Eintritt …«

      Rainer Maria Rilke, Alkestis

      Die Modernisierung erzeugte um 1900 bei den Künstlern und Literaten ein Gefühl der Ohnmacht und Verunsicherung. Wir sind »ein sinkendes, haltloses, unsicher treibendes Geschlecht«1, so charakterisierte Friedrich Michael Fels 1891 in einem Vortrag über die literarische Moderne die Stimmungslage seiner Generation. Man litt an den Verhältnissen, an der Bindungslosigkeit, beklagte voller Wehmut den Untergang der alten Zeit, sah sich dem Leben gegenüber als Zuschauer und zog sich in eine ganz eigene Welt zurück, eine Welt, in der das Leben noch nicht von der allgemeinen Paralyse und einer lähmenden Geistigkeit erfasst war. In den literarischen Stoffen und Motiven dieser Zeit – in Ästhetizismus und Dekadenz – wird eine doppelte Sehnsucht offenbar: die Feier der Schönheit und des hohen Lebens sowie die kultische Verehrung von Gewalt und Opfer.2 Sie bildeten die beiden Extreme, zwischen denen sich die Literaten und Künstler bewegten. Und sie markierten eine Distanz zur Rationalität der Moderne, der man ein anderes Modell vom Leben, von Gemeinschaft, Größe und Ganzheit entgegensetzte.

      »Liebe Fürstin, Ich möchte wissen ob Sie von dem etwas verstehen, was ich in der Poesie gern erreichen möchte, einen neuen individuellen Ton…? ob man dieses Wollen überhaupt herausspürt? Davon kann man nämlich nur mit sehr, sehr wenig Leuten reden. […] Ich möcht mich 10mal im Tag hinsetzen um Ihnen irgend etwas zu schreiben, und wenn ich anfangen will, merk ich erst, dass es gar nichts bestimmtes ist, sondern so ein vages Verlangen, mit Ihnen über alles innerliche und äußerliche, künstliche und natürliche zu reden.«3 Das schrieb am 12. Dezember 1893 der junge Hugo von Hofmannsthal an Elsa Prinzessin Cantacuzène. Hofmannsthal war zu dieser Zeit 19 Jahre alt und studierte Jura an der Wiener Universität. Zwei Jahre zuvor hatte er mit seinem dramatischen Erstling »Gestern« ein phänomenales Debüt gefeiert, inzwischen waren die bewunderten Dramen »Der Tod des Tizian« und »Der Tor und der Tod« entstanden.

      Die Prinzessin war neun Jahre älter, als sich die beiden eher zufällig in Wien begegneten. Später trafen sie sich des Öfteren bei Gesellschaften im berühmten Palais Todesco. Man war sich sofort sympathisch. Es war nicht Liebe auf den ersten Blick, eher ein Gefühl geistiger Nähe, der Teilhabe und Öffnung, zu dem ja auch immer Zuneigung gehört. Die Prinzessin, die einem verarmten Zweig einer rumänischen Adelsfamilie entstammte, nahm an den Empfängen teil, auch wenn sie nicht so ganz in diese hochherrschaftlichen Kreise passte. Als Gesellschafterin der Baronin Franziska Worms-Todesco war sie Ende Oktober 1893 für einige Wochen nach Wien gekommen. Die Baronin, eine der drei Töchter von Baron Eduard von Todesco und seiner Frau Sophie, wollte ihre Familie besuchen und das gesellige Leben der Stadt genießen. Die Todescos zählten zu den bedeutendsten Vertretern des assimilierten jüdischen Großbürgertums. In ihrem Palais traf die junge Prinzessin Cantacuzène die Wiener Hautevolee, Staatsmänner, Minister, aber auch Dichter und Künstler. Auch der junge Hofmannsthal, der in der Öffentlichkeit wie ein Dichter-Aristokrat auftrat, verkehrte hier. Viele waren von seinem vornehmen und kultivierten Habitus beeindruckt, auf andere wirkte er eher snobistisch. Hofmannsthal schätzte die Häuser des Adels, ihren verfeinerten Lebensstil, die kultivierte Atmosphäre, insbesondere aber schätzte er Damen von adliger Herkunft. Gern ließ er sich zu ihren Geselligkeiten einladen und als junges Dichtergenie hofieren. Das prachtvolle Palais Todesco stand damals ganz oben auf seiner Beliebtheitsskala.

      Der große, zwischen 1861 und 1864 im Renaissancestil errichtete Bau an der Kärntnerstraße – gegenüber der heutigen Staatsoper – war ein Blickfang des städtischen Lebens. Ein Teil seiner Innenausstattung stammte von dem berühmten dänischen Ringstraßen-Architekten Theophil Hansen, die prächtigen Deckengemälde hatte Carl Rahl und den Tanzsaal Gustav Gaul entworfen. Das Palais entwickelte sich schnell zum Mittelpunkt der Wiener Gesellschaft, hier verkehrte, was Rang und Namen hatte. Als vornehme Salonnière trat Sophie von Todesco in Erscheinung, Schwester des berühmten Altphilologen Theodor Gomperz und Tante des Philosophen Heinrich Gomperz.

      Im Haus wohnten neben ihrem Bruder Max von Gomperz, einem Großindustriellen und Bankier, auch die verheirateten Töchter mit ihren Familien: Anna von Lieben und ihre Schwester Gabrielle (Jella), die den Baron Ludwig Oppenheimer geheiratet hatte. Die Familien Gomperz und Oppenheimer unterhielten berühmte Salons. So bot das Palais Todesco ein repräsentatives Bild der bedeutendsten jüdischen Familien Wiens, die in der österreichisch-ungarischen Monarchie nicht nur im Finanzwesen, in Handel und Industrie eine bedeutende Rolle spielten, sondern auch in der Kultur und im geselligen Leben. Man lud häufig zu künstlerischen und literarischen Veranstaltungen und Festen ein. Bedeutsam waren zwei Abende im Februar und März 1893, als im Salon von Jella Oppenheimer »lebende Bilder« aufgeführt wurden, dabei stellten Persönlichkeiten der Wiener Gesellschaft Figuren bekannter Gemälde dar – Hans Makarts »Romeo und Julia«, Moritz von Schwinds »Melusine« und Gabriel von Max’ »Licht«. Hofmannsthal lieferte Prolog und Epilog zu den Bildern und ließ es sich nicht nehmen, bei einem Bild – Hochzeitszug nach Frederick Hendrik Kaemmerer – auch selbst als Akteur aufzutreten.4

      Mit der Prinzessin Cantacuzène plante er im Herbst 1893, ein kleines Theaterstück im Palais aufzuführen, doch es fanden sich weder ein passendes Sujet noch geeignete Darsteller. In das vornehme Haus an der Kärtnerstraße war Hofmannsthal durch seinen Freund Felix Freiherr von Oppenheimer gekommen, den er als 17-Jähriger in der Fechtschule kennengelernt hatte. Das Verhältnis zur Mutter seines Freundes, Jella Oppenheimer, war zunächst distanziert. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sollte sich das ändern. Hofmannsthal war nun regelmäßig Gast auf dem Landsitz der Oppenheimers, dem Ramgut in Bad Aussee. Zeit seines Lebens stand dort für ihn ein Zimmer bereit, und Jella Oppenheimer wurde über die Jahre zur mütterlichen Freundin und Ratgeberin. Eine ähnliche Rolle spielte sie auch für die Prinzessin Cantacuzène, die seit den Tagen des Palais Todesco zu den Freundinnen Jella Oppenheimers gehörte und dies auch ihr Leben lang bleiben sollte. Auch als die jüdische Familie Oppenheimer in den dreißiger und vierziger Jahren von den Nationalsozialisten verfolgt wurde und Jella Oppenheimer die Deportation drohte, galt die alte Freundschaft. Elsa Bruckmann, wie die Prinzessin nach ihrer Hochzeit hieß, ließ ihre Kontakte bis hinauf zum Führer spielen, um das Schlimmste zu verhindern.5

      Im Spätsommer traf man sich stets auf dem Ramgut in vertrauter Runde, manchmal nur für einige Tage, oft aber auch für einige Wochen. Und da das Haus groß und geräumig war, lud man Freunde und Bekannte ein. Rudolf Alexander Schröder war des Öfteren zu Gast, Alfred Walter Heymel, Rudolf Pannwitz, Carl J. Burckhardt, Ludwig Klages, Max Reinhardt, Ottonie Gräfin Degenfeld, der österreichische Schriftsteller Max Mell, Richard Strauss. Es gab Dichterlesungen, Vorträge und natürlich viele Gespräche. Der erste gemeinsame Aufenthalt von Hofmannsthal und Elsa Bruckmann fand erst im Sommer 1908 statt. Im Gästebuch findet sich unter dem Datum des 12. September 1908 ein Eintrag von Elsa Bruckmann und gleich darunter ein Gedicht von Hofmannsthal, das bereits 1896 entstanden war. Wer um ihre Beziehung nicht weiß, könnte das Gedicht auf die gerade verlebten Tage in Bad Aussee beziehen. Es spricht aber einiges dafür, dass Hofmannsthals Verse an die Freundin adressiert waren und an eine etwas weiter zurückliegende Zeit erinnern sollten:

      Wo kleine Felsen, kleine Fichten

      gegen freien Himmel stehen

      könnt ihr kommen, könnt ihr sehen

      wie wir, trunken von Gedichten,

      kindisch schmale Pfade wandern,

      sind nicht wir vor allen andern

      doch die unberührten Kinder?

      Sind es nicht die Andern minder?

      Sind sie wahr in ihren Spielen

      jene andern, jene vielen?

      Darunter stand die Anmerkung: »Dies alte Gedicht aus einer andern Landschaft und einem längst entschwundenen Lebensmoment fiel mir in diesen Tagen unter den Tannen des Ramguts öfter ein.«6 Dass Hofmannsthal ein Gedicht aus dem Jahr 1896 herbeizitierte, geschah nicht ganz zufällig. In jenem Jahr hatte er einen endgültigen Schlussstrich unter die zeitweilig enge, fast intime Beziehung zu der Prinzessin gezogen. So hatte er ihr am 23. April 1896 geschrieben: »liebe Freundin, ich wollte Ihnen im Winter mehr als einmal schreiben, aber ich habe Ihre Meraner Adresse nie erfahren können. Es ist schwer, Ihnen von mir zu erzählen. Ich glaube, ich bin sehr anders geworden. Eine Menge Worte, die mir früher etwas gesagt haben, sind mir ganz gleichgiltig und bedeutungslos geworden. Ich kann mir selbst kaum vorstellen, wie ich damals war. Ich weiß auch nicht, ob ich glücklicher war, oder nur scheinhafter.«7 Das freundschaftliche Verhältnis blieb jedoch bestehen, auch als beide verheiratet waren. Die Ehepaare Bruckmann und Hofmannsthal verabredeten sich in München, Rodaun oder Wien, sie besuchten gemeinsam kulturelle Veranstaltungen oder unternahmen Reisen mit dem Automobil. Im Lauf der Zeit kam es zu einer bemerkenswerten Verschiebung der Präferenz: Während sich Hofmannsthals Beziehung zu Elsa Bruckmann nach dem Ersten Weltkrieg merklich abkühlte, gestaltete sich seine Freundschaft zu dem Verleger Hugo Bruckmann immer intensiver.

      Als Elsa Bruckmann das Gedicht im Gästebuch las, muss ihr sofort klar gewesen sein, worauf Hofmannsthal mit den Versen »wie wir, trunken von Gedichten, / kindisch schmale Pfade wandern« anspielte. Die Szene unter freiem Himmel, wo »kleine Felsen, kleine Fichten« stehen, erinnerte an ihre Verabredungen außerhalb der Wiener Gesellschaft, die abseits der Salons stattgefunden hatten, auf ausgedehnten Spaziergängen im Wald. Der erste Brief Hofmannsthals stammt vom 24. November 1893, damals sprach er die Prinzessin noch mit »gnädigste Fürstin« an, kurz darauf hieß es dann schon »liebe Fürstin«, eine Weile später »liebe Freundin«. Auch die Prinzessin wechselte schnell von »Lieber Herr von Hofmannsthal« zu »Mein lieber Freund«. Bereits am 28. November äußerte Hofmannsthal den Wunsch, ob man sich nicht einmal außerhalb des Palais Todesco und der – wie er meinte – etwas anstrengenden Geselligkeit treffen könne.

      Die Prinzessin war schön, intelligent, gebildet und voller Esprit, wenn auch von Haus aus nicht eben gut versorgt. Im Palais Todesco nannte man sie »das sympathische Prinzesschen«8, das klang mitleidig und war der Prinzessin nicht angenehm. Was die Gesellschaft und auch Hofmannsthal nicht ahnten – die Prinzessin war bereits liiert. Im Winter 1892/93 hatte sie in München den Verlegersohn Hugo Bruckmann kennengelernt und sich Hals über Kopf verliebt. Während ihrer Reise mit der Baronin Worms-Todesco, die im Sommer zunächst nach Südtirol und im Herbst und Winter 1893/94 nach Wien führte, wechselten die Frischverliebten nahezu täglich Briefe. Elsa Cantacuzène war eine besonders fleißige Briefschreiberin, aus Wien berichtete sie dem Geliebten in tagebuchartigen Aufzeichnungen, die die vielen Ereignisse und Begegnungen genauestens festhielten. Beeindruckt schilderte sie ihr »hübsches Zimmer« und das »wirklich großartige Palais«: »Hier in Wien steh’ ich wenigstens mitten im Reichtum.«9 Sie freute sich auf die großen Empfänge, das gesellige Leben und die Stadt. Nur würde sie das alles noch viel lieber mit ihm erleben: »Wenn Du so mit mir hier sein könntest! – Bitte, wenn Du herkommst, lasse es mir wissen, ich hab’ oft Zeit für mich u. könnte Dich ganz gut irgendwie oder wo sehen; – wäre das nicht lustig.«10 Schwer zu sagen, ob das als Einladung gemeint war. Gewiss ist, dass sie sich nicht überraschen lassen wollte, denn Hugo Bruckmann hatte durchblicken lassen, dass er sie vielleicht in Wien besuchen würde.

      Hofmannsthals Einladung, sich einmal privatissime zu treffen, beantwortete die Prinzessin keineswegs abschlägig, sie hatte sich sogar eine kleine List überlegt, um einerseits der Konvention zu genügen, andererseits einen Rahmen zu finden, der ein gewisses Maß an Zweisamkeit zuließ. Am 30. November 1893 schrieb sie ihm: »Seit gestern früh, als ich Ihren Brief erhielt, habe ich hin u. her gedacht wie uns zu helfen sei. Eigentlich bin ich aber so klug als wie zuvor, denn erstens ist im Hause Todesco selten ein freier ruhiger Abend u. dann werden wir die beliebten allgemeinen Discussionen nicht hindern. Trotzdem ist es, ausser einer eventuellen Verabredung für Döbling oder bei Barn Oppenheimer, das einzige was uns übrig bleibt. Wenn wir also einmal zum Thee zu Hause sind, werde ich Ihnen ein paar Zeilen senden – un-officiell! – Sie dürfen mich dann nicht verrathen, sondern erscheinen wie der blinde Zufall selber; denn ich habe ja hier kein Recht einzuladen, leider!«11 Hofmannsthal arrangierte sich, er spielte das Spiel eine Weile mit, um mit der Prinzessin Gespräche über Kunst, Dichtung und den Begriff des Modernen führen zu können. Die beiden verstanden sich außerordentlich gut und kamen sich rasch näher. Von dieser Nähe berichtete Elsa Cantacuzène auch Hugo Bruckmann: »1/2 6 Diner bei Gomperz unten: Tischgespräche über Kunst, ›moderne‹ Menschen-Beurtheilung etc. – danach sehr interess. Conversat. mit Hofmannsthal der für seine 20 Jahre unglaublich reif ist u. mit dem ich mich in Kunst-Anschauungen etc. am besten verstehe; er kennt Muther sehr gut u. stellt ihn sehr hoch. Zum Thee um 9 Uhr gingen wir noch zu Oppenheimer hinauf (die wohnen nämlich im III., wir im II., Gomperz im I. Stock des Palais). Opp. sind – Mutter u. Sohn, so feine sympathische Menschen.«12

      In Begleitung der Baronin Worms-Todesco und den Oppenheimers besuchte die Prinzessin die Oper: Mascagnis »Cavalleria rusticana« stand auf dem Programm, die damals gerade ihren Siegeszug durch Europa antrat. Hofmannsthal durfte sich der Gesellschaft anschließen und neben der Prinzessin Platz nehmen. Alles blieb im Rahmen distinguierter Geselligkeit. Die Sympathien zeigte man nur mit Vorsicht, es sollte kein Gerede aufkommen. Selbst Gedichte und Bücher tauschte man mit der Post aus, eine persönliche Übergabe hätte zu falschen Schlussfolgerungen führen können. Hofmannsthal schickte freigiebig und in rascher Folge seine neuesten Arbeiten – allein für die Prinzessin bestimmt, zur persönlichen Lektüre und mit der Mahnung versehen, die Gedichte bloß nicht offen liegen zu lassen: »Ich kann nämlich sehr gut ohne die litterarische Theilnahme der ›andern‹ Leute existieren.«13 Seine frühen Veröffentlichungen hatte die Prinzessin kurz vor ihrer persönlichen Bekanntschaft gelesen. Am 13. November 1893 berichtete sie Hugo Bruckmann von ihrem Lektüreerlebnis: »›Gestern‹ vom jungen Hofmannsthal hab’ ich gelesen, eine ›Szene in einem Akt‹ nennt er’s, wohl eine gute für einen Zwanzigjährigen als Erstlingsgabe! Den Held, Andrea, den hätte er freilich ›Hugo‹ taufen sollen, – er hat was von Dir!«14 Als Beleg führte sie eine ganze Reihe von Zitaten an.

      Elsa Cantacuzène sandte schon bald einige ihrer Gedichte und ein kurzes Märchen an Hofmannsthal – allerdings erst nach mehrfacher Aufforderung und mit vielen umständlichen Erklärungen: Die Gedichte seien lediglich »Ausdruck einer momentanen Stimmung«, am Märchen sei noch vieles »zu feilen«15. Hofmannsthal urteilte nicht ganz ungnädig, zwei Gedichte wollte er sogar abschreiben, im Ganzen aber überwog die Skepsis und ein bedauerndes Schulterzucken, er könne einfach »mit der ganzen Art nicht intim«16 werden. Seinem Brief an die Prinzessin legte er neue Gedichte bei, begierig, ihre Meinung zu erfahren.

      Innerhalb kurzer Zeit hatte er Vertrauen gefasst, er war fasziniert von der Prinzessin und geradezu süchtig nach weiteren vertraulichen Gesprächen. Seine Gefühle irritierten ihn. Er war vorsichtig geworden, die unsägliche Geschichte mit Stefan George lag gerade zwei Jahre zurück. Damals hatte der sechs Jahre ältere George ihm, dem 17-Jährigen – mehr oder weniger offen – Avancen gemacht und ihn in Wien regelrecht belagert. Nur das beherzte Einschreiten des Vaters hatte ihn schließlich vor den peinlichen Nachstellungen gerettet. Mit Grauen erinnerte er sich an die Wochen, in denen er fast zum Gespött geworden wäre. Seitdem hatte er Angst, sich auf jemanden einzulassen, der womöglich sein Vertrauen ausnutzen und ihn kompromittieren würde. In einem Brief vom 4. Dezember 1893 bekannte er der Prinzessin: »[…] manchmal fällt mir auf, wie unendlich kurz ich Sie eigentlich kenne, und dass ich Sie ganz anders behandle, als sonst junge Damen der Gesellschaft, nämlich mit viel mehr innerm Respect und viel mehr äußerer Camaraderie. Sie werden also, nicht wahr?, immer daran denken, dass es ein Zeichen sehr seltenen Hochstellens ist, wenn man jemandem entgegenkommt wie einem guten Freund oder einer Künstlerin. Man heißt hier ich.«17

      Er hatte in Elsa Cantacuzène eine Dame gefunden, zu der er aufschauen konnte, die er nicht mit Albernheiten unterhalten musste, sondern mit geistvollen Gedichten, mit seinem Wissen und seinen ästhetischen Ideen. Und die Prinzessin? Sie fühlte sich von ihm in ihrem Inneren angesprochen, wurde seine aufmerksame Leserin und Zuhörerin. Später erzählte sie ihrer Freundin Hanna Wolfskehl stolz, dass sie in dieser Zeit zu Hofmannsthals Egeria geworden sei.18 Die Nymphe Egeria ist in der römischen Mythologie die Geliebte des sagenumwobenen zweiten Königs von Rom, Numa Pompilius. Der Legende nach war sie seine Beraterin und wies ihm den Weg zu weiser Herrschaft. In dieser Rolle sah sich auch Elsa Cantacuzène gegenüber dem jungen Hofmannsthal, auf den sie gern Einfluss genommen hätte. Im beherzten Ton schrieb sie über ihre Lektüren: »Über die Sachen, die Sie mir auf meinen Wunsch gesandt, müssen wir noch einmal plaudern. Heute – bei gewohntem Mangel an Muße, – nur eins: daß mir Ihr Tizian, besonders stellenweise so außerordentlich gefallen, od. besser gesagt: mich so anheimelnd, so im Innersten mich sympatisch berührend, angemuthet hat.«19 Person und Werk sah sie in einem Zusammenhang, und sie beanspruchte für sich, den Dichter und seine Texte neu und anders zu sehen: »S’ist so merkwürdig, daß mir an Ihnen u. an Ihren Sachen gerade das das Liebste ist, was die Andern wegstreichen möchten oder ändern.«20

      Über all das konnten sie in Gesellschaft nicht sprechen. Besonders Hofmannsthal litt zunehmend unter dieser Situation. Die Soireen im Palais, die ihn noch vor einiger Zeit in eine gehobene Stimmung versetzt hatten, gingen ihm jetzt mehr und mehr auf die Nerven. In diesen Salons, schrieb er ihr, sei doch alles nur darauf angelegt, »Menschen, Fauteuils und Unsinn zwischen uns«21 zu stellen, um jede Annäherung zu verhindern. Gern würde er »abends eine Stunde zu Todesco hinaufgehen«, nur fürchte er sich »vor dem Fräulein Filtsch und ihren etwas enervierenden allgemeinen Discussionen«22. Hofmannsthals Vorliebe für den Adel war eben höchst ambivalent. Er war stolz auf sein »von« und blickte fasziniert auf den repräsentativen Lebensstil der »feinen« Leute, den er später in seinem Barockschlösschen in Rodaun nachzuahmen versuchte: Und doch fühlte er sich von der aristokratischen Geselligkeit schnell gelangweilt, in schlechte Laune versetzt und in gewisser Weise auch herausgefordert.

      Die Prinzessin irritierte diese Launenhaftigkeit, sie genoss das gesellige Leben, die Tanzvergnügen, die hübschen Kleider, in denen sie sich hier präsentieren durfte, die vielen interessanten Leute, die sie traf, das stilvolle Ambiente. Mehr beiläufig und mit leicht ironischem Unterton registrierte sie in ihren Berichten an Hugo Bruckmann die besondere Präsenz der Juden im Gesellschaftsleben der Stadt: »Gestern ist’s reizend gewesen, Dir hätte es auch gefallen, glaube ich. So hübsch u. festlich, so elegant u. gemüthlich zugleich; freilich ein bißchen viel Juden, aber ganz angenehme darunter u. sonst auch nette anregende ›Christen-Menschen‹.«23 Wie Familie, Stand und Herkunft wurde das »Jüdisch-Sein« als ein Charaktermerkmal angeführt, im Sinne eines Makels, den akzeptieren müsse, wer in der »guten« Gesellschaft verkehren wollte. Nach der ausführlichen Schilderung des Aussehens, Auftretens und der Familienverhältnisse folgte zumeist ein kurzer Verweis zur Orientierung: »reiche Juden sind’s (Zuckerfabrikanten)«24. Im persönlichen Verkehr war das offenbar kein großes Hindernis. So erfuhr Hugo Bruckmann von den zahlreichen »jugendl. Verehrern«, unter denen viele Juden seien, die einen regelrechten »Prinzessin-Cultus«25 um sie entfalteten, was sie amüsiert und geschmeichelt zur Kenntnis nahm.

      Hofmannsthal war von dieser Konkurrenz gar nicht begeistert. In Gesellschaft erschien er nun oft gereizt, nicht recht in Stimmung, oder er ließ sich gleich entschuldigen: »Ich bin sehr erkältet und schlecht aufgelegt. Bitte seien Sie nicht bös, entschuldigen mich auch gütigst bei der Hausfrau. Ich wünsche Ihnen Joseph Löwenthal und Herrn Pick als Nachbarn und wenn diese Zusammenstellung nicht amüsant ist, gute Laune zum Tanzen. À bientôt.«26 Er war eben ein empfindsamer Neurotiker, der sich schnell beleidigt fühlte und sich dann schmollend zurückzog, um den anderen zum Handeln zu zwingen. Für Elsa Cantacuzène waren das die Idiosynkrasien einer außergewöhnlichen Dichterpersönlichkeit, der die Zukunft gehören würde. Diese Eindrücke übermittelte sie auch Hugo Bruckmann. Dabei verschwieg sie allerdings, wie weit die persönliche Sympathie ging – und dass es sie durchaus reizte, diesen merkwürdigen Menschen näher kennenzulernen. Am 14. Dezember 1893 unterbreitete sie Hofmannsthal einen Plan: »Ich bin Samstag um 6 Uhr zu einem gemüthlichen Abendessen bei Goltz geladen, es kommen noch Jos. Engelhardt, Ribarz u. ein junger franz. Schriftsteller dessen Name ich vergessen habe. […] Mit Goltz u. seiner Frau sprach ich schon gestern, sie würden sich sehr freuen. – Wenn Ihnen dies Alles recht ist – (Karten od. sonstige Formalitäten braucht’s nicht vorher!) so kommt meine zweite proposition, die: mit einander den weiten Weg zu machen; bei halbwegs schönem Wetter zu Fuß, bei schlechtem mit der Nußdorfer Trambahn, welche alle halben Stunden: um 1/4 u. 3/4 Ecke vom Schottenring u. Liechtensteingasse abgeht. Dort müßten wir uns etwas nach 5 Uhr treffen. – Nicht wahr, Sie finden doch solche Sachen, die von der hergebrachten Form abgehn, nicht merkwürdig? Sie schauen sie doch so unbefangen u. natürlich an wie sie sind? – Und es wäre herrlich, wenn wir einmal nach Herzenslust ungestört plaudern könnten. Wenn ich Sie bitte, von unserem Plane Niemandem etwas zu sagen (auch Felix lieber nicht!) so ist es ja nur, weil die Dinge immer möglichst falsch u. dumm ausgelegt werden.«27

      Hofmannsthal reagierte prompt und antwortete noch am selben Tag: »Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass mir Ihre beiden Vorschläge, besonders der zweite, eine große Freude machen.«28 Das 1896 entstandene und Jahre später im Gästebuch notierte Gedicht erinnerte an diese Situation, an seine beschwingte Stimmung, nachdem er die Prinzessin auf seine Seite gezogen hatte. Das leise Triumphgefühl über die anderen, die er tapfer ertragen hatte, um jene Eine zu gewinnen, ist deutlich zu vernehmen: »könnt ihr kommen, könnt ihr sehen«. Hugo Bruckmann wurde von dem Abend bei Goltz relativ kurz ins Bild gesetzt. In ihren Aufzeichnungen, die sie am 17. Dezember 1893, einen Tag nach dem Treffen, abschickte, notierte Elsa Cantacuzène kurz: »Hofmannsthal u. ein besonders netter begabter junger Schriftsteller aus Paris« seien auf der Gesellschaft gewesen: »Es wurde den ganzen Abend französisch gesprochen u. das hat so was hübsches.«29 Von dem Spaziergang mit dem jungen Dichter – kein Wort, nur eine Entschuldigung, dass sie für einen längeren Brief keine Zeit gefunden habe.

      Damit war ein geheimes Band hergestellt zwischen dem Dichter und seiner Egeria. Nicht einmal Felix Oppenheimer sollte etwas von dem Tête-à-tête erfahren. Die gemeinsamen Spaziergänge fanden nun häufiger statt, in Verbindung mit dem Besuch einer Abendgesellschaft. Man verabredete sich, um sich dann »zufällig« auf dem Weg zu treffen, bei schlechtem Wetter begegnete man sich »zufällig« in der Tram und fuhr ein Stück durch Wien. Die Gespräche wurden intimer, sie kreisten längst nicht mehr nur um Dichtung und Kunst. Hofmannsthal berichtete davon, wie »wohltuend« diese gemeinsamen Spaziergänge seien: »Ich möchte gleich wieder hinaus.«30 Mit Unruhe blickte er der Abreise der Prinzessin entgegen, nach den Feiertagen wollte die Baronin zurück nach München. Vorsorglich bat Hofmannsthal schon einmal um ein Foto, die Freundin solle ihm doch eins zu Weihnachten schenken. Im Moment habe er sie zwar noch »lebendig«, »aber dann später wird das Bild das einzige sein«: »Wenn Sie vielleicht den Grundsatz haben, keine Photographie herzuschenken, so dispensiere ich Sie, nicht von dem Geschenk sondern von dem Grundsatz, par autorité de poète.«31 Ende Dezember antwortete Elsa Cantacuzène, dass sie ihn »sehr gern« habe: »Sie sind der Einzige der solche Empfindungen wie sie auch mir oft durch irgend einen äußerlich d. h. scheinbar fernliegenden Gegenstand wachgerufen werden, so ausspricht wie ich’s möchte.«32 Doch die Nähe, die sie in den Gesprächen spürte, war für sie längst eine Gefahr geworden. Weitere Verabredungen sagte sie ab, sie habe Kopfschmerzen und fühle sich unwohl. Auch Hugo Bruckmann berichtete sie von ihrem Unwohlsein, gleichwohl habe sie an der glanzvollen Weihnachtsfeier im Palais Todesco teilgenommen und sei reich beschenkt worden. Am 31. Dezember folgte ein kurzer Neujahrsgruß: »Du mein liebster bester Hugo, ich wünsch Dir so von ganzem Herzen alles Liebe u. Gute zum neuen Jahr.«33

      Allem Anschein nach wusste Hofmannsthal bis Ende Dezember nichts von der Beziehung zwischen der Prinzessin und dem Verlegersohn. Ihm behagten nicht nur die Gespräche und die außerordentliche Nähe, sondern auch der Charakter der Treffen, die nach Art eines Geheimunternehmens geplant und durchgeführt wurden. An solchen Vorstellungen sollte er sich auch später geradezu berauschen. Es gibt eine direkte Parallele: 1911 verliebte sich Hofmannsthal – da war er bereits zehn Jahre verheiratet – abermals in eine adelige Dame. Wie zuvor Elsa Cantacuzène, so schlug nun Ottonie Gräfin Degenfeld eine geheime Zusammenkunft vor – eine Reise von Stuttgart nach Erfurt. Kein Blickkontakt auf dem Bahnhof, ein scheinbar zufälliges Treffen im Zug und natürlich – der Form halber – getrennte Zimmer. Hofmannsthal war geradezu elektrisiert von der Idee. Mir ist, schrieb er an Ottonie Degenfeld, »als wenn ich bis jetzt nie gewußt hätte, daß das Wort Herz einen Sinn hat – und nun weiß ich es auf einmal. Als ob ich zwanzig Jahre alt wäre – was das für Dinge sind.«34

      Knapp zwanzig Jahre war er alt, als er die Treffen mit Prinzessin Elsa Cantacuzène verabredete. Ottonie Degenfeld war neunundzwanzig, ungefähr so alt wie Elsa Cantacuzène im Jahr 1893. Das mögen auf den ersten Blick biographische Zufälligkeiten sein. Eine andere Dimension erhält die Geschichte, wenn man sich die Werke anschaut, die von diesen Frauen maßgeblich inspiriert wurden: Das Trauerspiel »Alkestis« nach einer Übertragung von Euripides aus dem Jahr 1894 und die Oper »Die Frau ohne Schatten«, die 1911 entstand. In beiden Texten geht es um das Thema der Erlösung, um die Frau, die sich entschlossen und mutig für den Mann opfert. Hofmannsthal hat die Arbeit an »Alkestis« nicht zufällig kurz vor der Abreise Elsa Cantacuzènes aus Wien begonnen.

      Noch am Neujahrstag 1894 hatte er die Prinzessin bei einem festlichen Diner im Palais Todesco zu Tisch geführt. Wenige Tage später kam es zu einer Auseinandersetzung, Hofmannsthal sprach von einer »verborgenen Unwahrheit«35 in ihrer Beziehung, nähere Ausführungen machte er nicht. Die Vermutung liegt nahe, dass er von der Prinzessin selbst oder von Dritten von Hugo Bruckmann erfahren hatte. Jedenfalls wirkte er nun völlig verändert, in seinen Briefen zeigte er sich hochneurotisch und missgestimmt. Er wollte sich vorzeitig von der Freundin verabschieden, weitere Abende, insbesondere im Palais Todesco, lehnte er ab. Enttäuscht schrieb Elsa Cantacuzène am 7. Januar 1894: »Weil so Vieles ist, über das ich nicht leicht mit wem Andern so wie mit Ihnen reden kann, u. weil mir’s oft war, als wären wir Zwei doch ganz allein beisammen mitten unter den andern Menschen u. mir das so heimlich war, drum hatte ich mich so sehr sehr gefreut auf diese letzten Abende u. Tage die ich noch recht für’s Zusammensein mit Ihnen hab ausnützen wollen. Aber wenn’s nun nicht sein soll – denn ich will Sie verstehn u. so machen wie’s Ihnen am liebsten ist – so erfüllen Sie mir auch eine Bitte, ja? – Ich möcht’ nicht, daß wir uns dieses eine letzte Mal wieder so unruhig u. unnatürlich sehn u. dieser dissonnirende Eindruck der letzte bleibt, der Schatten soll weg u. eine liebe leichte Erinnerung uns bleiben; – allein u. in der freien wahren Natur werden wir auch den Ton für unsern Verkehr wieder finden u. als die ›Kinder im Wald‹ aus einander gehn als die wir uns zuerst gefunden.«36

      Nach diesem Abschied stürzte sich Hofmannsthal in die Arbeit, hastig schrieb er der Prinzessin nur noch ein paar Zeilen, viele Dinge bewege er im Kopf, doch er sei unfähig, darüber zu reden, und hege einen förmlichen Widerwillen gegen ein intimes Gespräch: »Adieu. Ich meine: leben Sie wohl. Lauter dumme banale Ausdrücke! Hugo.« Bei der Schlusszeile gab sein Bleistift auf, und er setzte noch einmal an: »Also Adieu! mit meinem neuen Bleistift der hoffentlich lauter gescheidte Sachen schreibt.«37 Der nächste Brief datiert vom 18. Februar 1894, da war Elsa Cantacuzène schon in München. Die mysteriösen Andeutungen, die er zuvor gemacht hatte, konkretisierte Hofmannsthal nun: »Ich arbeite. Hauptsächlich bearbeite ich ein Stück von Euripides und möcht’s gern recht lebendig machen, natürlich zur Aufführung. Warum? weil das wirklich eine unterhaltende Arbeit ist. In dem Münchener kleinen Rococotheater könnte man’s auch spielen; hat da jemand Geschmack an solchen Sachen? solchen Sachen heißt: Euripides von mir bearbeitet, es sieht ungefähr aus wie griechische Mosaikmalerei von Stuck nachgemacht.«38

      Hofmannsthal scheint nach Abschluss der Arbeit regelrecht erleichtert, als wenn er sich etwas von der Seele geschrieben hätte. Doch das Stück, das er hier aufgeräumt und in bester Stimmung ankündigte, hatte es in sich. Denn »Alkestis« verarbeitete seinen Trennungsschmerz, indem es das Wunschbild einer Frau entwarf, die zu allem entschlossen ist, die bereit ist, alles aufzugeben, auch sich selbst, um sich für einen bedeutenden Mann zu opfern. Der Stoff ist in der von Euripides überlieferten Fassung ein heroisches Drama: Alkestis, die begehrte, schönste aller Töchter des Pelias, erhält der thessalische König Admet zur Frau, weil es ihm mit Apollons Hilfe gelungen ist, Eber und Löwe vor den Hochzeitswagen zu spannen. Doch dem König ist ein früher Tod geweissagt, es sei denn, ein anderer stürbe an seiner statt. Die Eltern und Freunde verweigern das Opfer. Da tritt Alkestis vor, bereit für den eigenen Mann zu sterben. Am Ende wird die Todgeweihte durch das Eingreifen des Herakles wieder in das Leben zurückgeholt.

      Hofmannsthal psychologisierte das Drama und nahm einige bemerkenswerte Akzentverschiebungen vor. Ihn interessierte vor allem die Figur des Admet, den er nicht nur als Herrscher charakterisierte, sondern als einen Künstler, der mit den Göttern im Bunde steht und Wunderdinge bewirkt. Anders als bei Euripides steht das Opfer nicht mehr in Verbindung mit dem prophezeiten Schicksal des Königs. In Hofmannsthals Adaption wird Admet zur charismatischen Persönlichkeit, zum ruhmreichen Herrscher. Alkestis ist es aufgegeben, die Unvergänglichkeit dieses Herrschertums durch ihren Tod zu sichern. Das Opfer verliert seine tragische Dimension, es ist nur mehr die konsequente Einlösung einer Forderung, die der zum Edelmann aufgewertete Admet selbstverständlich stellt. Admet erscheint daher auch nicht als Unheilsbringer oder Täter, er ist für Hofmannsthal der einsame König, der den Tod der Frau als notwendigen Akt weiblicher Hingabe akzeptiert; notwendig nicht allein für sein Überleben, sondern für sein Land und seine Herrschaft. Aus dem Opfer entsteht Fruchtbarkeit und Schöpfertum, ein erhöhtes Leben, es trägt zur Machtentfaltung des Reiches bei. Nachdem der »schöne Leib« der jungen Königin als »Samen« in die Erde gesenkt wurde, heißt es:

      Nun sollen Wunderbäume Zweige spreizen,

      Von Taubenschwärmen rauschend; alle Flüsse

      In meinem Lande sollen kühner rollen

      In lauterem Triumph und rollend spiegeln

      Den Schatten wundervoll erhöhten Lebens;

      Und Zaum und Zügel aller dieser Wunder

      Will ich wie diesen Stab in meiner Hand

      Beherrschend halten und mein Leid vergessen.39

      Das individuelle Leid soll vergessen sein, denn der Opfertod hat einen höheren Sinn, da er die Kräfte des Lebens freisetzt und Wunder wirkt. Euripides hat auf den Gestus des Trauernden verzichtet, bei Hofmannsthal erscheint Admet als Witwer, der im Schmerz die tote Geliebte nur noch herbeiphantasieren kann. Gleichwohl gibt es für ihn keinen Zweifel an der Sinnhaftigkeit des Opfers. Hofmannsthal wollte die Vorlage, so heißt es in seinem Tagebuch, aus ihrer »maskenhaften Starrheit«40 lösen, er wollte das Drama ins Leben heben und ihm das Abstoßende und Schroffe nehmen. Darum gab er als Grundstimmung des Trauerspiels an: »das unsäglich wundervolle des Lebens«41. So wurde der Tod als die andere Seite des Lebens beschrieben, eine Sphäre der lediglich zeitweisen Abkehr, des Verstummens und der Reinigung. Am Ende steht eine märchenhaft inszenierte Wiedergeburt, freilich unter dem Vorzeichen eines geläuterten Seins, das die Bewährungsprobe bestanden hat und sich nun – durch das selbstlose Opfer – veredelt erfährt.

      Durch die Verklärung und Entdramatisierung des Todes stellte Hofmannsthal die Bereitschaft zum Opfer und zur selbstlosen Hingabe auf eine neue gedankliche Basis, wo es keine Endgültigkeit, keinen Leichnam mehr gab, war der Tod zwar mit Schmerz und Angst verbunden, doch im Selbstopfer lag nun das Versprechen auf einen Neuanfang, auf ein intensiveres, reineres, gesteigertes Leben, auf ein »neues Jerusalem«. Auf der Ebene der Autorintention kann man das Stück freilich auch als imaginierten Racheakt eines enttäuschten Liebhabers lesen, eines gerade Zwanzigjährigen, der in Größenphantasien schwelgte und der begehrten, viel zu selbständigen Frau zeigen wollte, was er eigentlich von ihr erwartete. Bei näherem Hinsehen aber offenbart die Geschichte eine weit über dieses biographische Motiv hinausgehende, durchaus zeittypische Gewaltphantasie, die ganz unverhohlen mit patriarchalischen, vormodernen Geschlechter- und Sozialverhältnissen sympathisierte.42

      Wie sehr Hofmannsthal mit seiner Alkestis-Bearbeitung und der Idealisierung des Selbstopfers den Geist der Zeit traf, zeigt sich auch darin, dass seine Interpretation des antiken Stoffes Nachahmung fand: 1907 machte Rainer Maria Rilke Alkestis zum Thema eines gleichnamigen Gedichts. 1910 verfasste Hofmannsthals Freund Rudolf Borchardt eine Abhandlung »Über Alkestis«, die den Mythos hinterfragte und dessen Aussage in ein schärferes Licht rückte. Borchardt erkannte im ursprünglichen Stoff nicht den Liebestod, sondern ein rituelles Menschenopfer im Dienst eines Männerbundes. Der Stellvertretertod der Frau sei Selbstweihe, die dem Erhalt der Gemeinschaft und der nationalen Erneuerung diene. Lebensgewinn war Borchardt zufolge an das Opfer gebunden: »Denn alle geschichtliche Bildung setzt den Gewaltsamen voraus, der an Hingeopferten wächst und nicht töten kann, ohne Leben zu erben.«43 Derartige Aussagen am Vorabend des Ersten Weltkriegs zeigen, dass der so oft zitierte »Krieg der Geister« nicht erst 1914 begann, sondern durch Ideen und Phantasien schon lange vorbereitet war. »Nie sah sich eine Gesellschaft so reif zum Opfer wie zur Zeit der Jahrhundertwende«, schreibt Richard Brittnacher in seiner Untersuchung zu den Opferphantasien des Fin de Siècle, »nie waren sich rechts und links so nah wie in ihrer euphorischen Zustimmung zum Krieg, und nie waren sich die Nationen Europas so einig in der Bereitschaft zum Opfer wie am Vorabend des Ersten Weltkriegs, in dem sie dann als Feinde aufeinandertreffen sollten«44.

      Die künstlerische Avantgarde, die sich seit 1899 im Salon Bruckmann traf, stilisierte die Idee des Opfers zur Möglichkeit menschlicher Größe und Selbsterfahrung überhaupt. Rilke schrieb kurz vor Kriegsausbruch an seine Freundin Magda von Hattingberg: »Schwester, das Opfer! Das Opfer ist in der Welt. Was ist das Opfer? Ich meine, es ist nichts anderes, als der grenzenlose, nirgends mehr einschränkbare Entschluß eines Menschen zu seiner reinsten inneren Möglichkeit«45. Die Feier des Opfers war hier freilich ganz abstrakt, ohne Bezug auf ein Kollektivsubjekt, auf Kultur, Nation, Volk, Staat. Das Opfer wurde in einer rationalisierten Welt, in der Individualismus und Lebensgier triumphierten, zum magischen Antidot. Hingabe und Opfer – in ihnen verbarg sich, wie Hofmannsthal gezeigt hatte, die Möglichkeit eines neuen gesteigerten Lebens, einer neuen Gemeinschaft. Im Opfer fand das taumelnde Ich der Moderne wieder einen Sinn und eine Perspektive. Die gemeinschaftsbildende Kraft des Opfers sollte die gebildete Elite des Salons Bruckmann nicht mehr loslassen. Dieser Gedanke spielte am Vorabend des Ersten Weltkriegs und vor allem in den zwanziger und dreißiger Jahren eine bedeutende Rolle.

      IM GLANZ DER AHNEN

      Lange Zeit standen sich Adel und Bürgertum feindlich gegenüber. Der Adel bildete eine geschlossene Kultur, mit eigenen Leitbildern und gesellschaftlichen Statusvorstellungen, insbesondere aber repräsentierte er ein anderes Denken, andere Wert- und Verhaltensmaßstäbe, die der bürgerlichen Orientierung an Beruf und Erfolg widersprachen. Die geschlossene Kultur des Adels öffnete sich um 1900, dafür waren ökonomische und auch politische Gründe ausschlaggebend. Der Adel hatte zwar zu dieser Zeit noch in bestimmten Bereichen der Gesellschaft Führungspositionen inne, insgesamt verlor er aber gegenüber dem Bürgertum immer mehr an Terrain. Hinzu kam, dass weite Teile der Aristokratie ihre ökonomische Existenzgrundlage verloren und nicht mehr ihrem Stand entsprechend leben konnten. So kam es zu einer – zeitweisen – Öffnung zum Bürgertum, durch die nicht nur neue Verbindungen entstanden, sondern auch ein Diskurs über die unterschiedlichen Lebensund Wertvorstellungen.

      »Voll im Leben stehn, mit offenen Augen für Alles was ringsum sich erschließt und doch sich selbst nicht verlieren« – an dieser Haltung zeige sich, ob man eine »starke Eigenart«1 besitze, schrieb Elsa Cantacuzène 1897 in ihrem Beitrag zur Ankündigung der Zeitschrift »Dekorative Kunst«, die in der Verlagsanstalt F. Bruckmann A.-G. erschien. Damit war der Originalitätsanspruch einer neuen, angewandten Kunst formuliert, die vom Elfenbeinturm ins Leben hinabsteigen sollte. Man kann das aber auch als ein persönliches Credo verstehen. Mit einem solchen Glaubensbekenntnis aber ist es so wie mit jedem Glauben, man nimmt ihn nicht wirklich an, sondern wächst in ihn ganz allmählich hinein, bis er schließlich ununterscheidbar geworden ist von der eigenen Geschichte und Person. Elsa Cantacuzène wuchs im Vertrauen auf ihre Besonderheit, ihre »starke Eigenart«, auf. Nur hatte diese Zuversicht in ihrem Fall etwas Bodenloses: Die Prinzessin wurde am 23. Februar 1865 als älteste von drei Töchtern in Gmunden-Traundorf (Österreich) geboren. Sie entstammte einem alten Fürstengeschlecht, die Eltern verfügten jedoch über kein standesgemäßes Einkommen mehr. Der Vater, Theodor Fürst Cantacuzène, ein bayerischer Ulanen-Offizier, hatte Schloss Strass bei Passau geerbt, ohne jedoch Ländereien zu besitzen, die seine Familie hätten absichern können. Selbst das Schloss blieb offenbar nicht lange in seinem Besitz. So wohnte er später mit seiner Frau in einem Haus in Starnberg, das er etwas hochtrabend als Sommerresidenz bezeichnete.

      Doch wie die finanziellen Verhältnisse auch waren, der jungen Prinzessin wurde eine Hochachtung zuteil, die ihr – so hatte man es ihr gesagt – per Geburt zustand. Sie wurde im Glauben erzogen, einer prädestinierten Gruppe anzugehören. Cantacuzène – der Name bedeutete eine Verheißung, auch ein Heilsversprechen, auf das man, bei allem Unglück, vertrauen konnte. So kam zu Schwärmerei und Energie die Überzeugung des eigenen Auserwähltseins hinzu – Kräfte, die in Elsa Cantacuzène zeitlebens wirksam waren, dieser Antrieb, sich den Veränderungen zu stellen, sich dem Zeitgeist zu öffnen, um die Zumutungen und das Unheilvolle der Gegenwart in eine Heilsgeschichte zu verwandeln.

      Das adelige Kultur- und Gesellschaftsmodell, in das Elsa Cantacuzène hineingeboren wurde, war auf Exklusivität ausgerichtet, auf das Bewusstsein der kleinen Zahl, der Elite. Anders als das aufstrebende Bürgertum konstituierte sich das adelige Selbstverständnis in größeren Zeitdimensionen. Die bürgerlichen Familien konnten in der Regel drei oder vier Generationen zurückverfolgen, dann verlor sich alles im tiefen Brunnen einer geschichtlichen Vorzeit. Die Familien des Adels umfassten Generationen, waren Ahnen verpflichtet, die in weit entfernten Jahrhunderten gelebt hatten, aber gleichwohl als Vorbilder und Identifikationsfiguren die eigene Lebensführung bestimmten. Kaum etwas charakterisierte den Machtanspruch des Adels so sehr wie die Exklusivität der Familien, die sich zunächst vor allem in ihrem historischen Gedächtnis zeigte, das alle bürgerlichen Zeitvorstellungen sprengte.2 Die Genealogie, der Familienverband, war die vorherrschende und prägende Denkkategorie, die jeweilige Gesellschaftsform und die politischen Konstellationen galten als sekundär. Über den Familienbesitz, die Gutshäuser, Burgen, Schlösser, das von vielen Generationen vererbte Interieur, nicht zuletzt auch die Familiengräber, die Wappen und Archive, bildete sich eine Art von Kollektivbewusstsein, das dem bürgerlichen Individualisierungsstreben fremd war. Die adelige Welt, die am Jahrhundertende ihre Feste im Palais Todesco feierte, war eine Parallelgesellschaft, deren Mitglieder in einem genealogischen Zusammenhang verankert waren, der ihnen eine Sicherheit verlieh, die in der bürgerlichen Welt zunehmend verlorenging. Johann Buddenbrook, der Patriarch in Thomas Manns 1901 erschienenen Roman über den »Verfall einer Familie«, kann die Selbstsicherheit, von der er beseelt ist und die seinen Erfolg verbürgt, noch nicht einmal der nächsten Generation vererben. Sein Sohn, Konsul Johann Buddenbrook, setzt sich vom Vater durch Strenge und ein pietistisches Ethos ab, das sich von der humanistischen Tradition abwendet und sich am praktischen Leben orientiert. Wer in der bürgerlichen Welt ein Ich werden wollte, musste sich zuallererst abgrenzen, ein anderer werden. Das Ideal hieß Bildung, Individualisierung, autonome Selbstgestaltung, Abkoppelung von der Herkunft, Überwindung ständischer, ethnischer und religiöser Schranken, Absetzung von der Tradition, ja Traditionsbruch. Die Welt des Adels war hingegen durchdrungen von einem Vergangenheitsbewusstsein, einem einheitlichen Lebensstil und einem kollektiven Selbstverständnis. Die Nähe zu den lebenden und toten Ahnen nahm zuweilen geradezu atavistische Züge an, die Präsenz der Vorfahren wurde durch vielerlei symbolische Techniken hergestellt, rituelle Formen des Erinnerns, die sich an Taten, Anekdoten, Namen knüpften. Stets hob man die »großen« Vorfahren heraus und stilisierte sie zu Leitbildern. Georg Simmel hat aus diesem eigentümlichen Verfahren, das die schwächeren Glieder, die Versager und »schwarzen Schafe« ausblendet und die ruhmreichen Taten Einzelner in den Mittelpunkt stellt, das Selbstbewusstsein und die besondere Identität der Aristokratie abgeleitet: »Jede Persönlichkeit einer Adelsgruppe […] hat in ihrem Werte teil an dem Glanze, den gerade die hervorragendsten Mitglieder dieser Gruppe erworben haben, sie tritt gleichsam die Standeserbschaft sub beneficio inventarii an, gerade die hier angehäuften positiven Werte an Verdiensten, Vorzügen, Ehren strahlen in einer unabgelenkteren Weise, als dies sonst in irgendwelchen Gruppen statthaft, auf den Einzelnen über. Dies ist das Präjudiz, das die andern Stände dem Adel zugute kommen lassen, das er unter sich hegt, das endlich für jedes einzelne Mitglied sozusagen die Voraussetzung seines Selbstbewußtseins ist und für dieses einen ebenso starken individuellen Halt bildet, wie einen sozialen für die Gesamtheit des Standes.«3

      Elsa Bruckmann hat sich immer wieder mit Stolz ihrer vornehmen Abstammung versichert, auch nach ihrer Heirat unterschrieb sie mit dem Zusatz »Fürstin Cantacuzène«.4 Dass man sie als Fürstin oder Prinzessin anredete, hat sie genossen und mitunter aufgrund der nicht standesgemäßen Lebensverhältnisse auch als eine schwer erträgliche Spannung empfunden. Vor allem in der Zeit, als sie als junge unverheiratete Frau in den Kreisen der Grandseigneurs und reichen Familien des alten Adels verkehrte, hatte sie einen schweren Stand. Als Gesellschafterin bei der Baronin Worms-Todesco war sie bis zu einem gewissen Grad familiär integriert, doch die Existenzsorgen blieben natürlich keinem verborgen.

      Eine gute Schulausbildung hatte sie gleichwohl erhalten. Von 1871 bis 1876 besuchte sie in München das Lehr- und Erziehungs-Institut Louise Siebert, anschließend ging sie auf die Städtische Höhere Töchterschule. 1880 zog sie nach Genf und studierte zwei Jahre an der École Secondaire et Supérieure. Ihre Zeugnisse waren glänzend und ohne jeden Tadel. Allem Anschein nach erwarb sie in den folgenden Jahren auch zahlreiche praktische Qualifikationen, so die Ausbildung zur Schneiderin. Schon früh interessierte sie sich für Literatur und schrieb schließlich auch selbst Gedichte, kleine Prosastücke, Märchen und dramatische Szenen. Die ersten datierten Manuskripte, die sich im Nachlass erhalten haben, stammen aus dem Jahr 1884. Doch schon weit früher sind zahlreiche Texte und Gedichte entstanden. Unter den Arbeiten befinden sich auch Artikel zur Schneiderei und Mode: »Das Maßnehmen und Schnittzeichnen« (1884). Die vermutlich erste Veröffentlichung, die Prosaskizze »Glueck«, erschien 1896 im »Pan« unter dem Pseudonym »H. Elgo«. Ein Jahr später folgte das in der »Illustrierten Frauen-Zeitung« abgedruckte Märchen »Vom vierblätterigen Klee«. Mehrfach trat sie auch als Übersetzerin hervor: 1899 erschien in ihrer Übertragung das Hauptwerk des bedeutenden französischen Theaterreformers, Architekten und Bühnenbildners Adolphe Appia: »Die Musik und die Inscenierung«.

      Mit dem Geld, das sie Anfang der 1890er Jahre als Gesellschafterin bei der Baronin Worms-Todesco verdiente, unterstützte sie auch die Eltern. Der Vater, ein gutaussehender, selbstbewusster Mann, legte großen Wert auf einen standesgemäßen Lebensstil. Dazu gehörten eine entsprechend vornehme Garderobe, Dienstpersonal und natürlich Reisen. Regelmäßig besuchte man Verwandte, und jedes Jahr hielt man sich für Wochen und zuweilen Monate in Meran auf. Elsa Cantacuzène hat die väterliche Existenz als »ein Leben voll Wehmut u. Sehnen«5 beschrieben. Der Vater war offenbar eine faszinierende Persönlichkeit und wusste mit seinen Erzählungen und Reden in Geselligkeiten zu beeindrucken. Die im Nachlass erhaltenen Fotos zeigen einen Grandseigneur, der in seiner Haltung sichtbar macht, worin adelige Denkart kulminiert: im Kult des Charakters und Lebensstils. In Briefen hat die Tochter seine weitreichenden Ambitionen erwähnt, seine vielfältigen Interessen, sein Beharren auf Distinktion und sozialer Distanz zur bürgerlichen Welt. Eine größere Karriere beim Militär blieb ihm versagt, eine andere Tätigkeit kam für ihn nicht in Frage.

      Am 20. Juni 1895 starb Theodor Fürst Cantacuzène in seinem Haus in Starnberg. In einem Brief an Hugo von Hofmannsthal schrieb Elsa Cantacuzène: »Sie ahnen nicht, was ich an meinem Vater verloren hab. Meine ganze Kindheit war von ihm durchweht, hat ihre Bedeutung durch ihn bekommen. So voll, so wenig schattenhaft wie er sind Wenige im Leben gestanden. – Auf jedem Schritt klafft mir jetzt eine gähnende Lücke entgegen.«6 Auch später erinnerte sie sich an die »goldene Zeit« ihrer Kindheit, an die Eltern, insbesondere an den Vater. Am 14. April 1945 – Hitler-Deutschland stand kurz vor der Kapitulation und Elsa Bruckmann vor den Trümmern der eigenen Existenz – schrieb sie ihrer Schwester Marie von Hellingrath: »Es bleibt die eigene innere Welt, geboren aus Glück der Kindheit, des Elternhauses.«7

      Ein halbes Jahrhundert zuvor standen die Cantacuzènes vor dem Problem, ihre Töchter standesgemäß zu verheiraten. In Adelskreisen galten die Prinzessinnen keineswegs als gute Partie, und gegen eine Verbindung mit einem Bürgerlichen gab es in der Familie offenbar Vorbehalte. Kurz vor ihrem 28. Geburtstag, im Jahr 1893, lernte Elsa Cantacuzène den Sohn eines wohlhabenden Münchner Verlegers kennen: Hugo Bruckmann. Die beiden verliebten sich schnell ineinander. Einer der ersten Briefe, die sich im Nachlass aus dieser Zeit erhalten haben, ist datiert auf den 15. Februar 1893 – ein Liebesbrief: »Mein Hugo, – seit heute früh, als Du mich heimgebracht, seit dem unsagbar wundersamen, fast traumhaften Gang, den wir durch die berauschende Sternennacht gethan, – brennt mir Sehnsucht im Herzen, zehrend u. heiss. Du hast sie mir entflammt mit Deinem glühenden überwältigenden Kuss.«8 Obwohl man in München nicht weit voneinander entfernt wohnte, schrieb man sich in den nächsten Wochen nahezu im täglichen Rhythmus. Im Sommer 1893 machte Elsa Cantacuzène die bereits erwähnte Reise mit der Baronin Worms-Todesco nach Wien.

      Nach ihrer Rückkehr im Januar 1894 kam es zur Auflösung des Liebesverhältnisses. Offenbar hatte sich Hugo Bruckmann in der Zwischenzeit anders orientiert, vermutlich weil eine eheliche Verbindung in beiden Familien auf Widerstand gestoßen wäre. So einigte man sich darauf, in brieflichem Kontakt zu bleiben und auf freundschaftlicher Basis miteinander zu verkehren. Durch gemeinsame literarische und kulturelle Interessen begegnete man sich jedoch häufig: Man besuchte Vorträge, ging in Konzerte, verabredete sich zum Essen. In der Öffentlichkeit wurden die beiden schon bald wieder als Paar wahrgenommen, es entstand Gerede. Am 15. März 1895 schrieb Hugo Bruckmann: »Leider habe ich in letzter Zeit wieder viel über uns reden hören. So schmeichelhaft das an und für sich auch für mich ist so hasse ich es doch weil es dem thatsächlichen Verhältnis zwischen uns nicht entspricht und ich dabei in eine falsche Situation komme.«9 In der folgenden Zeit ging Hugo Bruckmann merklich auf Distanz und nahm die Rolle des freundschaftlichen Ratgebers ein. In dieser Funktion betätigte er sich sogar als Heiratsvermittler; mit einigen Kandidaten traf sich Elsa Cantacuzène, doch letztlich erwiesen sich alle als ungeeignet. Eine Heirat erschien aber dennoch angezeigt. Elsa Cantacuzène wollte ihre Stellung bei der Baronin Worms-Todesco endlich aufgeben und eine neue Tätigkeit suchen oder sich freiberuflich betätigen. Hugo Bruckmann riet von derlei Plänen dringend ab. Den Lebensunterhalt »mit Sticken, Malen, Schreiben zu verdienen«, beschied er ihr am 11. März 1895, »hält schwer und ist nichts sicheres! Sei mir nicht bös, aber ich muß immer wiederholen was ich für das einzige und beste Auskunftsmittel halte: ›die Haube‹. Damit ist Dir und den Deinigen geholfen und wir zwei sind dabei auch nicht durch Welten getrennt.«10

      In diesem Rat klang der Pragmatismus des Unternehmers an. Hugo Bruckmann war seit 1889 im väterlichen Betrieb Verlagsleiter. Er teilte sich die Geschäftsführung zunächst mit seinem älteren Bruder Alphons, der schon mit 28 Jahren zum Direktor des Verlages aufstieg.11 Nach dem Besuch des Wilhelmsgymnasiums in München und der städtischen Handelsschule hatte Hugo Bruckmann zunächst eine Lehre als Buchhändler in der Dresdner Kunsthandlung Arnold absolviert. Danach hatte er kurzzeitig bei einer Kölner Bank und der Berliner Handelsgesellschaft gearbeitet. Anfang der 1880er Jahre trat er in die Verlagsanstalt F. Bruckmann ein.

      Der Vater hatte 1858 einen »Verlag für Kunst und Wissenschaft« gegründet.12 Friedrich Bruckmann war ein Selfmademan und Multitalent, ein Vertreter des im 19. Jahrhundert aufstrebenden Bürgertums. Der Vater war Bürgermeister in Deutz und Besitzer eines Weinguts gewesen, sein Geld hatte er mit einem Geschäft für Porzellanwaren und einer Büchsenmacherei verdient. Er stand im Ruf, ein schlauer und gewiefter Kaufmann zu sein. Der 1814 geborene Sohn nutzte das Kapital, das ihm der Vater zur Verfügung stellte, und wollte sich zunächst in der Welt umsehen, seine Talente ausprobieren und sich auf eigene Faust eine Profession suchen. Von weitergehenden Bildungsinteressen ist nichts bekannt, ein Studium scheint er nicht in Erwägung gezogen zu haben. Nachdem er als Einjährig-Freiwilliger gedient hatte, brach Friedrich Bruckmann nach Paris auf. Hier führte er ein sorgloses Leben in der besseren Gesellschaft, er besuchte die Salons, nutzte seine Verbindung zu höheren Kreisen und kam schließlich auch mit Dingen in Berührung, die sein Interesse weckten, so zum Beispiel die berühmte Porzellanmanufaktur in Sèvres. Eigentlich wollte er nur wenige Wochen bleiben, am Ende wurden es zwei Jahre.

      Im Elternhaus hielt es ihn nicht lange. Das nächste Ziel hieß Italien – das zum Land seiner Sehnsucht wurde. Als er von der Reise zurückkehrte, hatte er einen Entschluss über seine berufliche Zukunft gefasst: Er gründete in Deutz eine Porzellanmanufaktur. Nach dem Vorbild von Sèvres ließ er Figuren, Tassen und Vasen für den gehobenen Geschmack produzieren. Mit großem Enthusiasmus nahm er sich der Sache an und arbeitete an handwerklich-künstlerischen Produktionsverfahren, um Form, Dekor und Farbe zu verfeinern. Sein jüngster Sohn, Hugo Bruckmann, erbte viel von dieser Leidenschaft; davon zeugt unter anderem eine große Porzellansammlung. Der Kulturphilosoph Georg Simmel, ebenfalls ein passionierter Sammler von hochwertigen Vasen und Porzellanfiguren, vermittelte ihm vor dem Ersten Weltkrieg zahlreiche Objekte.13

      Wie lange die Porzellanmanufaktur in Deutz bestand, lässt sich nicht genau datieren. Man weiß nur, dass sie Anfang der 1840er Jahre bis auf die Grundmauern abbrannte. Friedrich Bruckmann ging danach wieder einmal auf Reisen, diesmal nach Spanien. 1844 kehrte er zurück, heiratete und zog wenig später nach Düsseldorf. Hier kam er mit Künstlerkreisen in Kontakt und lernte die Düsseldorfer Akademie kennen. Jahre später entwickelte sich daraus eine neue berufliche Perspektive, da wohnte er schon in Frankfurt. 1855 kaufte er das »Frankfurter Museum«, eine »Wochenschrift für Kunst, Literatur und öffentliches Leben«, in der noch heute klingende Namen veröffentlichten: Gottfried Semper, Kuno Fischer, Franz Löhr. Die Zeitschrift hielt sich nur einige Jahre, dann investierte der wohlhabende Bruckmann in einen Buch- und Kunstverlag. Ein Jahr nach dessen Gründung, 1859, brachte der junge Verleger einen einzigen Titel heraus, ein Werk, mit dem er sich einen Namen machen wollte: Gottfried Semper: »Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten«. Es sollte ein Werk in drei Bänden werden, doch der letzte Band erschien nie. Bruckmann verhandelte fast zwanzig Jahre mit Semper, der ihn immer wieder hinhielt und um Aufschub bat. Zum Glück hatte der Verlag in diesen frühen Jahren einen weit zuverlässigeren Hausautor: den Maler Wilhelm von Kaulbach, der zunächst ein Sammelwerk über »Goethes Frauen- und Mädchengestalten« illustrierte, später kamen viele weitere Klassikerausgaben hinzu. Kaulbachs Illustrationen, die sich dem deutschen Geistesleben widmeten, waren im Bildungsbürgertum des 19. Jahrhunderts überaus populär. Sie brachten dem Verlag hohe Auflagen und einen ersten Verkaufserfolg. So schloss Bruckmann 1860 mit dem Künstler einen Vertrag über dreißig Jahre, mit dem er sich die Rechte sicherte. Mit illustrierten Klassikerausgaben, kunsthistorischen Standardwerken, luxuriös ausgestatteten Kunstmappen, die den großen Malern galten, machte sich der Verlag in den 1860er Jahren einen Namen.

      Kurzzeitig siedelte man nach Stuttgart über, doch 1863 wurde München Verlagssitz. Friedrich Bruckmann wohnte im hochherrschaftlichen Palais Arco-Zinneberg in der Barer Straße. Er gehörte zu den gewandten Geschäftsmännern und dynamischen Unternehmerpersönlichkeiten, die das 19. Jahrhundert hervorbrachte. Zwei Jahre später kaufte er in der Luisenstraße ein Haus, gründete ein photographisches Institut und eine eigene Druckerei – die Photographische Union arbeitete mit modernster Technik, seit 1875 mit dem Lichtdruckverfahren. 1882 führte man das Heliogravüre-Tiefdruckverfahren ein, bei dem auf einer Kupferdruckpresse photographische Bilder von hoher Qualität möglich wurden. Ein Jahr später erfolgte die Eröffnung eines photographischen Ateliers, in dem ausschließlich Momentaufnahmen angefertigt wurden. Die neuartigen Bilddrucke und Porträtwerke setzten Maßstäbe und gehörten fortan zum Kerngeschäft des Verlages. Unter dem Titel »Ruhmeshallen« erschienen Bildersammlungen aus den Befreiungskriegen, von Musikern und Dichtern, von Frauen und »großen« Männern. Zum einträglichen Geschäft gehörten die opulenten, großformatigen Bildbände von Werken namhafter Künstler, aus Privatsammlungen, Galerien und Museen. Bruckmann setzte auf das betont Nationale und griff dabei auch aktuelle politische Ereignisse auf: Im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 schickte er Photooperateure an die Kriegsschauplätze. Schon im Juni 1871 erschienen 93 Ansichten vom Krieg und eine Porträtgalerie deutscher Fürsten und Heerführer. Bruckmann entdeckte das geeinte Vaterland als neuen großen Absatzmarkt. Prachtausgaben wie »Die Hohenzollern und das deutsche Vaterland«, aufwendig gestaltet und in vaterländischer Gesinnung verfasst, entsprachen dem Geschmack des Publikums.

      Friedrich Bruckmann zog sich nun mehr und mehr aus dem Geschäft zurück. Nach seinem Willen sollte die nächste Generation die Verantwortung für den Verlag übernehmen. Ein Plan, der erfolgversprechend schien, denn die Söhne hatten ganz unterschiedliche Interessen und Talente: Alphons war vor allem kaufmännisch und technisch begabt, er entwickelte sich zum Druckereifachmann und betrieb den Ausbau der photographischen Reproduktionen; sein sechs Jahre jüngerer Bruder Hugo hatte zwar eine kaufmännische Ausbildung hinter sich, doch verspürte er anfangs wenig Neigung, in das Geschäft einzusteigen, er hätte viel lieber ein geisteswissenschaftliches Studium absolviert oder als Künstler gearbeitet. Später hat er oft davon erzählt, dass er als junger Mann fasziniert gewesen sei vom freien Künstlertum und in Kontakt gewesen sei mit Hans von Marées, Konrad Fiedler und Adolf von Hildebrand.14

      Die gemeinsame Verlagsleitung, die der Vater so sehr gewünscht hatte, funktionierte trotz getrennter Aufgabenbereiche nicht oder nur in den seltensten Fällen. Mehrfach überwarfen sich die Brüder. 1892 schied Alphons Bruckmann im Groll aus der Geschäftsführung aus. Hugo Bruckmann leitete nun einige Jahre allein den Verlag, 1898 holte er sich Fritz Schwarz, den Teilhaber der Photographischen Union, hinzu. Zehn Jahre später kam es zwischen den Geschäftspartnern zu Differenzen. Nun verließ Hugo Bruckmann das Unternehmen. 1917 gründete er den nicht sehr erfolgreichen Hugo Bruckmann Verlag. Erst 1933 stieg er wieder in die Verlagsanstalt F. Bruckmann A.-G. ein, diesmal als alleiniger Leiter.

      Als Friedrich Bruckmann im März 1898 in Arco am Gardasee starb, war er längst nicht mehr der Patriarch, der den Verlag steuerte und lenkte. In München hatte sich der Seniorchef schon seit vielen Jahren kaum mehr blicken lassen, die meiste Zeit hatte er in Italien verbracht, eines Bronchialleidens wegen, wie es offiziell hieß. Vom Tagesgeschäft hatte er sich sukzessive zurückgezogen, um seinen eigentlichen Interessen nachzugehen, der Vorbereitung kunstwissenschaftlicher Editionen. Wichtige Projekte wie die Bände »Denkmäler der Renaissance-Skulptur Toskanas« (1892–1905) verdanken sich seiner Anregung und wurden nach seinem Tod weitergeführt.

      Hugo Bruckmann hat diese programmatische Linie seines Vaters aufgenommen, ihr aber zugleich eine andere Dimension verliehen. Unter seiner Ägide wurden großangelegte Editionsvorhaben in Angriff genommen, die sich an ein wohlhabendes bürgerliches Publikum richteten. In den Jahren von 1890 bis 1908 erschienen elf Bände der Reihe »Die Architektur der Renaissance in der Toskana«. Mit den Herausgebern Heinrich von Geymüller und Carl von Stegmann verpflichtete man zwei renommierte Architektur- bzw. Kunsthistoriker. Die Bände wurden besonders hochwertig ausgestattet, mit großformatigen Tafeln in Lichtdruck, Kupferstich und Farbdruck. Zusätzlich bot man für den stattlichen Preis von 3200 Mark eine Luxusausgabe an. Auch das achtbändige kulturgeschichtliche Werk »Die Mode« erschien auf Anregung des Verlegers. Kolossalwerke, Prachtausgaben, monumental angelegte kunstwissenschaftliche und archäologische Editionen prägten um 1900 das Verlagsprogramm. Man wollte keine Dutzendware produzieren, sondern bibliophile Schaustücke für ein zahlungskräftiges bürgerliches Publikum.

      Nicht nur im Verlag änderte sich um die Jahrhundertwende einiges. Hugo Bruckmann entschloss sich nach langen Jahren des Zögerns und Zauderns zu einer Heirat mit Elsa Cantacuzène.15 Eine Rolle dürfte dabei auch gespielt haben, dass es nach dem Tod von Theodor Fürst Cantacuzène und Friedrich Bruckmann keinen familiären Einspruch mehr gab. Am 24. November 1898 gaben sich Hugo Bruckmann und Elsa Cantacuzène in Starnberg das Jawort. Es war nicht gerade eine Traumhochzeit, wie es in den illustren Kreisen von Adel, Geld- und Geistesaristokratie üblich war. Nachmittags um vier Uhr war die Feier bereits beendet. Tags darauf fuhr das Paar mit dem Schnellzug nach Italien, zuerst für ein paar Tage nach Verona, dann ging es weiter über Bologna nach Florenz: Man genoss die Stadt, machte Ausflüge in die Umgebung und absolvierte ein ehrgeiziges Besichtigungsprogramm durch Museen und Galerien. »Es geht uns sehr gut«, notierte Elsa Bruckmann öfters in ihr Tagebuch: »ich bin so glücklich, daß wir zusammen alles das Schöne genießen.«16 Dazu gehörte auch – selbst auf der Hochzeitsreise – die Arbeit. Abends im Hotel verfasste man gemeinsam einen Artikel für die »Dekorative Kunst«. Im Dezember hielt man sich noch ein paar Tage in Rom auf, dann ging es über Meran zurück nach München. Am 22. Dezember 1898 begann die Arbeit im Verlag – auch für Elsa Bruckmann, die schon vor der Hochzeit immer wieder Aufgaben im Bereich des Lektorats und der Verwaltung übernommen hatte. Doch sosehr sie sich auch im Verlag engagierte, die Entscheidungen traf Hugo Bruckmann. Wer – wie Ludwig Klages – zu den Günstlingen seiner Frau gehörte, war zwar gern im Salon gesehen, wurde aber nicht unbedingt verlegt.

      Zu den repräsentativen Verpflichtungen des Verlegerehepaars gehörten zunächst die zahlreichen Aufwartungsbesuche bei den wichtigen Münchner Familien. Elsa Bruckmanns Tagebuch verzeichnet um den Jahreswechsel Besuche bei Hermann Obrist, Wilhelm von Debschitz, der Familie Pringsheim, den Ehepaaren Hildebrand und Riemerschmid. Die Bruckmanns mussten sich jedoch in der Münchner Gesellschaft nicht eigens vorstellen, die Hautevolee war über die familiären Verhältnisse bestens informiert. Und auch eine adeligbürgerliche Ehe war damals längst nicht mehr so ungewöhnlich. Bürgertum und Adel, die sich lange Zeit mit einer Mischung aus Ressentiment und Faszination gegenübergestanden hatten, gingen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts immer häufiger eheliche Verbindungen miteinander ein. Sie stärkten die wirtschaftliche Basis und das gesellschaftliche Ansehen der Familien und entsprachen den Bestrebungen, ein Bündnis der Eliten herbeizuführen, eine Synthese zwischen neuem Wohlstand und alten Werten. Bis Anfang des 20. Jahrhunderts nahm der Anteil der adelig-bürgerlichen Ehen stetig zu, dann setzten sich wieder verstärkt inneradelige Präferenzen durch. Wenngleich sich die Aufgeschlossenheit des Adels nicht auf das Bürgertum insgesamt, sondern vornehmlich auf jene Bereiche erstreckte, die traditionell von den eigenen Leitbildern geprägt waren: das Militär oder den Staatsdienst. Die Heirat mit einem Bürgerlichen, der aus Handel, Finanz und Industrie kam, war eher selten und stieß in der Regel auf Vorbehalte. Insoweit hatte die Verbindung zwischen dem Verleger Hugo Bruckmann und der Prinzessin Cantacuzène eine besondere Note: Ein Mann des Handels, ein Erbe der Generation der Gründerzeit, der Modernisierung verkörperte, verband sich mit einer Tochter aus adeligem Haus, die vor allem auf eines stolz war, auf ihren Namen und die Tradition ihrer Familie.

      ZEITENWENDE

      Modernisierung und nostalgische Rückbesinnung auf die Tradition waren ein Signum der Zeit. Das spiegelt sich im Leitbegriff der Epoche, Fin de Siècle, in dem die widersprüchlichen Strebungen von Endzeiterwartung, Krise und Aufbruch zusammenkommen. Dem nahenden Jahrhundertwechsel sah man mit steigender Erwartung entgegen, die alte Ordnung zeigte deutliche Risse und Ermüdungserscheinungen. Mit Nervosität reagierte man auf die politischen Ereignisse, die großen und kleinen Dramen der Epoche, in denen sich Unheilvolles anzukündigen schien. Dunkle Vorahnungen eines bevorstehenden Untergangs stellten sich ein, als im September 1898 Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn von einem italienischen Anarchisten an der Seepromenade vor dem Hotel Beau-Rivage in Genf ermordet wurde. Viele sahen in dem Attentat das Ende der Habsburger Monarchie, vielleicht sogar der ganzen Epoche. Von einer absterbenden Zeit, von Verlust und Entzauberung, von der Krise des Ichs war fortan die Rede. In der Literatur und in der Kunst war schon weit vor der Jahrhundertwende ein Endzeitbewusstsein vorherrschend, eine ästhetisierte Lebensmüdigkeit, die sich mit Vorliebe mit dem Verfall, dem Tod und der Auflösung beschäftigte, während die Aufbruchstimmung jener Jahre, die sich in den Experimenten der bildenden Kunst, in den Entwürfen der Lebensreformer, in der Erfindung der Psychoanalyse, im Konzept einer Nervenkunst und in den Visionen von der Geburt eines neuen Menschen äußerte, eher in den Hintergrund trat.

      Einzig in München waren die Verhältnisse anders. München gehörte um 1900, neben Wien und Berlin, zu den bedeutenden Metropolen der deutschsprachigen Moderne. Auch hier war das eigentümliche Lebensgefühl des Fin de Siècle zu spüren, jene hybride Empfindungswelt von Hysterie und Nervosität, Überreizung und Angespanntheit, Erschöpfung und Dekadenz, doch in München spielte man eher mit diesen Stimmungen. Die Regentschaft des überaus beliebten Prinzen Luitpold sorgte für eine durchaus heitere, bisweilen sogar euphorische Atmosphäre. Für viele Zeitgenossen markierte sie einen Höhepunkt der bayerischen Geschichte und zugleich das Ende einer Epoche: Die Stadt wurde umfassend renoviert und erneuert. Gabriel von Seidl, Adolf von Hildebrand und Friedrich von Thiersch waren die Baumeister der Zeit, die mit der Prinzregentenstraße, dem Nationalmuseum, dem Justizpalast, dem Deutschen Museum und dem Wittelsbacher Brunnen städtebauliche Akzente setzten, die zum Glanz Münchens beitrugen.

      Thomas Mann hat in »Gladius Dei« (1902) diesen hochfliegenden, malerisch verspielten Zeitstil parodiert. Der vielzitierte Anfang der Novelle setzt die Kulisse der Stadt ironisch in Szene: »München leuchtete. Über den festlichen Plätzen und weißen Säulentempelchen, den antikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den springenden Brunnen, Palästen und Gartenanlagen der Residenz spannte sich strahlend ein Himmel von blauer Seide, und ihre breiten und lichten, umgrünten und wohlberechneten Perspektiven lagen in dem Sonnendunst eines ersten, schönen Junitages. Vogelgeschwätz und heimlicher Jubel über alle Gassen … Und auf Plätzen und Zeilen rollt, wallt und summt das unüberstürzte und amüsante Treiben der schönen und gemächlichen Stadt.«1 Thomas Mann gehörte zu den vielen Wahl-Münchnern, die sich um 1900 in der Isar-Metropole aufgehoben fühlten. Er sprach von einer »liebenswerten Stadt«, in der die »altbürgerlich-künstlerische Kultur mehr sinnlich als in irgendeinem radikal-literarischem Sinn geistig«2 sei. Von dieser Sinnlichkeit, dem Unmittelbaren und Ursprünglichen des Volkslebens, fühlte sich auch Stefan George angezogen. An Melchior Lechter schrieb er 1905: »Eben trifft Ihr brief ein. was beginnen Sie mit einem schelten auf die bierstadt? davon seh ich überhaupt nichts. München ist die einzige stadt der erde ohne ›den bürger‹ hier giebt es nur volk und jugend. Niemand sagt dass diese immer angenehm sind. Aber tausendmal besser als dieser Berliner misch-masch von unterbeamten juden und huren.«3

      Gegen die modischen Symptome der Lebens- und Willensschwäche bildete sich in München schon früh Widerstand. 1898 erschien der programmatische Artikel »Anti-Fin-de-siècle« von Fritz von Ostini, der die kulturelle Atmosphäre in der Kunststadt mit Vehemenz auf den Begriff brachte: »Unsere Zeit ist nicht alt, nicht müde! Wir leben nicht unter den letzten Atemzügen einer ersterbenden Epoche, wir stehen am Morgen einer kerngesunden Zeit, es ist eine Lust zu leben! […] Jung ist die Welt! Dem Starken gehört sie und dem Guten. […] Nieder mit Allen, die das Wort Jahrhundertende zum Schwindel mißbrauchen, wir lassen uns unsere Zeit nicht verekeln.«4 Diese Sätze standen in einer Münchner Zeitschrift mit dem sprechenden Namen »Jugend« – Ostini hatte sie 1896 gemeinsam mit Georg Hirth gegründet und damit einer Richtung den Weg geebnet, die bald als Jugendstil für Furore sorgte. Im selben Jahr war auch der satirische »Simplicissimus« erstmals erschienen, der zum Sammelbecken der Opposition gegen das Hohenzollernreich wurde. Die Münchner Moderne sah sich nicht nur in einer Sonderrolle, sondern auch in einer Frontstellung, sie trat als Sachwalter der Liberalität gegen den Wilhelminismus an. In dem besonderen Klima der Kunststadt entwickelten sich die unterschiedlichsten Richtungen, Gruppen und Ideen. Die Grenzen zwischen bürgerlicher Kultur und Boheme waren dabei fließend, viele Künstler und Literaten standen gewissermaßen auf beiden Seiten.

      In München bejahte man also das Leben: Jugend, Schönheit und Gesundheit waren Formeln, die Konjunktur hatten und die man gegen die Dekadenz in Stellung brachte. Die Verlagsanstalt F. Bruckmann A.-G. gehörte in dieses Umfeld. Für sie stand das herannahende Jahrhundertende im Zeichen des Aufbruchs. 1896 hatte der Aufsichtsrat beschlossen, ein Areal in der Nymphenburger Straße 86 mit dem dazugehörigen Bauplatz zu erwerben. In der benachbarten Lothstraße besaß man schon ein Grundstück. Auf beiden Geländen wollte man im großen Stil bauen und ein zukunftsweisendes Verlagszentrum schaffen. Dazu gehörte eine Druckerei, die mit der neuesten Technik ausgestattet war, und ein Verwaltungsgebäude, das den repräsentativen Ansprüchen eines aufstrebenden Unternehmens genügen sollte. Neben dem Münchner Architekten Martin Dülfer wurde auch ein Architekt konsultiert, der damals noch am Anfang seiner Karriere stand, einen Neuerer, den die Auguren bereits als den Baumeister der Zukunft ausriefen: den Belgier Henry van de Velde, einen führenden Vertreter des »neuen Stils«. Mitte der 1890er Jahre hatte er sich von der Malerei abgewandt, um sich ganz auf Architektur und angewandte Kunst zu konzentrieren. Als die Verlagsanstalt F. Bruckmann ihn mit dem Entwurf betraute, hatte er gerade einmal sein eigenes Haus »Bloemenwerf« in Uccle (Brüssel) entworfen und ansonsten nicht viel vorzuweisen.

      Zur ersten Begegnung zwischen van de Velde und Hugo Bruckmann kam es im Frühjahr 1897. Vermittelt wurde der Kontakt vermutlich durch Julius Meier-Graefe, der seit 1895 mit van de Velde in freundschaftlicher Verbindung stand. In jenem Jahr hatte in Dresden die Internationale Kunstgewerbe-Ausstellung stattgefunden, die zum Entree für eine Kunstströmung wurde, die sich Jugendstil nannte. 1895/96 hatte sich bereits Siegfried Bing für die neue Kunstrichtung stark gemacht, die in Paris »Art Nouveau« genannt wurde. Die Ausstellung in seinem Haus geriet jedoch zum Skandal, die Pariser waren nicht bereit, das Neue anzunehmen. In Dresden zeigte man einige Arbeiten noch einmal, vor allem van de Velde feierte nun in Deutschland einen großen Erfolg mit seinen Entwürfen. Hugo Bruckmann besuchte die Ausstellung und lernte den Künstler kennen.

      Im April 1899 auf der Fahrt nach England besuchten Hugo und Elsa Bruckmann den Architekten. Am Beispiel seines Hauses erläuterte van de Velde den Gästen seine Auffassung von einer neuen Formsprache. Das Haus Bloemenwerf war damals eine Attraktion. Aufsehen erregte die ungewöhnliche Fassade, das Format der Fenster, die Form des Daches. In einer Zeit, in der die bürgerliche Architektur mit ihrer Monumentalität und ihrer Prunksucht dominierte, setzte van de Velde auf Einfachheit und Transparenz. Elsa Bruckmann notierte am 30. April in ihr Tagebuch: »Bei van de Velde’s, bei denen es reizend ist. Beide u. d. Haus sehr sympathisch. Große Debatte über die Künstlerreform der Frauen-Toilette. – Sehr befriedigt heimgekommen.«5 Van de Velde hatte neben Architektur und Design die Damenbekleidung als Gestaltungsfeld entdeckt: »Die Anwendung des Prinzips der vernunftgemäßen Gestaltung auf die Kleidung gehörte in den Zusammenhang der generellen Aktion, alle Gegenstände des täglichen Gebrauchs unter einem neuen Gesichtswinkel zu sehen, der für alle Produkte die gleiche Geltung besaß.«6 Die Kleider sollten nicht länger dem modischen Diktat unterworfen sein, sondern den strengen Regeln einer rationalen Formgebung, die die hohe Qualität von Material und Schnitt in den Mittelpunkt stellte.

      Hugo Bruckmann setzte sich um 1900 nachdrücklich für eine inhaltliche Neuausrichtung des Verlags ein; die beiden Standbeine, Kunst und Wissenschaft, sollten sich stärker dem Zeitgeist öffnen. Und der Zeitgeist zeigte sich durch einen Glauben an die Wissenschaft, der Hugo Bruckmann skeptisch gegenüberstand. Er teilte das im Bildungsbürgertum um 1900 weit verbreitete Unbehagen an einer Forschung, die sich in Spezialdisziplinen aufgliederte und die das Geistige dem Prinzip von Rationalität und Berechenbarkeit unterordnete. Das damals populäre Buch von August Julius Langbehn, »Rembrandt als Erzieher«, das diese Entwicklung fundamental kritisierte und in einer Tour de force die zivilisatorischen Modernisierungsprozesse kritisch ablehnend unter die Lupe nahm, gehörte zu seinen anregenden Lektüreerlebnissen. Langbehn forderte eine »Wissenschaft des Lebens«, die sich vom Spezialistentum befreien und der Kunst nahestehen oder sich »nach einer künstlerischen Richtung« hin transzendieren sollte. Wissenschaft, so forderte der Autor, solle in Zukunft nicht mehr nur »Sache des Verstandes« sein, sondern wieder den »ganzen Menschen«7 einbeziehen, die Seele und das Erleben.

      Das war ganz nach dem Geschmack von Hugo Bruckmann. Besonders am Herzen lag ihm die gelehrte Geschichtsschreibung, die von drei Koryphäen des Fachs beherrscht wurde: Ranke, Mommsen und Burckhardt. Diese drei hatten mit ihren Büchern über die Reformation, die Römische Geschichte und die Renaissance ihre Zeit überstrahlt. Jetzt, am Ende des Jahrhunderts, am Beginn eines neuen Zeitalters, dachte Bruckmann an ein Werk, das den Blick aufs große Ganze richten und in ähnlicher Weise epochemachend sein sollte, eine Bilanz des ausgehenden 19. Jahrhunderts, die zugleich die Perspektive eines kulturellen Neubeginns eröffnete. Von Anfang an waren diese Überlegungen mit einem Mann verknüpft, den Hugo Bruckmann 1894 kennengelernt hatte. Auf der Suche nach einem geeigneten Autor für eine illustrierte Wagner-Biographie hatte er sich an den Musiker Hermann Levi gewandt. Levi gehörte damals zu den großen »Parsifal«-Dirigenten in Bayreuth, der auch von Richard Wagner geschätzt wurde. Seine jüdische Herkunft war in diesem Fall zweitrangig. Nach Wagners Tod unterstützte er lange Jahre dessen Witwe Cosima Wagner bei der Leitung der Festspiele. Levi, der mit Hugo Bruckmann und später auch mit Elsa Bruckmann in Kontakt stand, empfahl für das geplante epochale Werk den Engländer Houston Stewart Chamberlain – einen Autodidakten und Privatgelehrten, einen Mann von großem Ehrgeiz, der damals jedoch noch nicht viel veröffentlicht hatte. Eingefleischte Wagnerianer hatten in den »Bayreuther Blättern« ein paar Artikel von ihm lesen können. Auch Levi war auf diese Weise auf Chamberlain aufmerksam geworden; man entwickelte schnell große Sympathie füreinander. Dass Levi Jude war und Chamberlain in seiner Wagner-Biographie das Judentum für den kulturellen Verfall verantwortlich machte, war offenbar kein Hindernis für die freundschaftliche Beziehung. In einem Brief an Levi im Februar 1895 warb Chamberlain um Verständnis, dass er zur Frage des Judentums offen Stellung genommen hat: »Eine jede Vertuscherei oder auch nur Zimperlichkeit waere des grossen Meisters unwuerdig gewesen, – ja, auch meiner. Ich habe also (wie wir auf englisch sagen) den Stier bei den Hoernern gepackt!«8 Levi nahm die Aussagen über das Judentum hin – und setzte sich auch für das nächste Werk Chamberlains ein, das den Zusammenhang zwischen Rasse und Kulturentwicklung in zwei Bänden systematisch darzulegen versuchte: »Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts«.

      Im Vorwort heißt es, dass die Initiative zu diesem Buch von Hugo Bruckmann ausgegangen sei, der »dem Verfasser ein Ziel gesteckt« habe, an das dieser »kaum zu denken gewagt hätte«9. Wie sich Anna Chamberlain, die erste Frau des Schriftstellers, erinnert, wies Bruckmann ihren Mann Anfang 1896 darauf hin, dass in einer Zeit, in der »so viele Einzelarbeiten auf den verschiedensten Gebieten«10 entstanden, die das zu Ende gehende Jahrhundert zum Thema hatten, ein grundlegendes Werk vonnöten sei. Nach dem Willen des Verlegers sollte es ein Buch zur Zeitenwende sein, das Orientierung schuf und Kultur- und Geistesgeschichte in einem neuen Licht zeigte. An seiner Entstehung nahm Hugo Bruckmann – wie der Briefwechsel mit Chamberlain dokumentiert – regen Anteil, durch Diskussionen und in Gestalt zahlreicher Hinweise, aber auch durch Literaturrecherchen.

      Die »Grundlagen des XIX. Jahrhunderts« sind heute kaum zu trennen von ihrer Aneignung durch die nationalistischen und nationalsozialistischen Bewegungen des 20. Jahrhunderts, eine Rezeption, die nicht zuletzt der Autor durch seine rückhaltlose Identifikation mit dem deutschen Nationalismus in den Jahren des Ersten Weltkriegs und durch die frühe Bewunderung Hitlers beförderte. Chamberlain erwies sich als ideologischer Stichwortgeber und sein Buch als Steinbruch, aus dem sich die Nazis die geeigneten Stücke herausbrechen konnten, um sie der eigenen Ideologie einzupassen. Alfred Rosenberg übernahm Ende der zwanziger Jahre diese Aufgabe und stilisierte Chamberlain zum »Seher von Bayreuth«11, zum Propheten des Dritten Reiches, der schon früh Deutschlands Zukunft verkündet und neubegründet habe. Für Rosenberg war das Buch, was schon Bruckmann in dem Werk sehen wollte: eine »Neuschöpfung […] der deutschen Seele«12.

      Die Bedeutung der Rasse für die Kulturentwicklung war im 19. Jahrhundert häufig und in vielfältiger Form hervorgehoben worden. Neu war der Gedanke der »reinen Rasse«, den Chamberlain – in einer Revision des Rassebegriffs Gobineaus – nicht als biologische Gegebenheit auffasste, sondern als etwas, das erst noch geschaffen und erzeugt werden musste. Es war dieser moderne Gedanke der Selbsthervorbringung, mit dem sich Chamberlain von seinen Vorgängern absetzte. Die »reine Rasse« war für ihn so etwas wie die »große Gesundheit«, von der Friedrich Nietzsche träumte. Mit der leitmotivisch wiederkehrenden Auffassung von einem Germanentum, das die Idee der Freiheit und der autonomen Persönlichkeit zuallererst habe entstehen lassen, knüpfte Chamberlain hingegen an ältere Darlegungen an. Derartige Ansichten finden sich bei den Romantikern, bei Hegel, Schelling und Goethe, auf die sich Chamberlain zum Teil auch berief. Seine Argumentation bewegte sich in den Anfangskapiteln durchaus noch im Rahmen der zeitgenössischen Kulturgeschichte. Überraschendes bot dagegen von Anfang an die Form, die Art und Weise der Darstellung: Wer das Buch in Kenntnis seiner Wirkungsgeschichte liest, erwartet ein wüstes Pamphlet, eine Kampfschrift, die den Weg in die Barbarei vorzeichnet. Doch der Eindruck ist ein anderer: Chamberlain polemisiert, spitzt zu, doch der Habitus ist der eines Bildungsbürgers, der seine Thesen zu belegen versucht, der durchaus abwägend argumentiert und den Leser mit seinem breiten Wissen immer wieder in Erstaunen versetzt. Da wird über antike Kunst und Philosophie räsoniert, über römisches Recht und über die Erscheinung Christi. Doch das Ganze – und das ist das eigentlich Überraschende – wirkt so unangestrengt, dass man von einem gelehrten Plauderton sprechen könnte, der verdeckt, dass hier ein folgenschweres kulturhistorisches Konstrukt erörtert wird. Der sensationelle Erfolg des Buches verdankt sich auch dem Umstand, dass Leser, die von der Wissenschaft enttäuscht waren und den trocknen Wälzern der Historiker nichts abgewinnen konnten, dass Gefühl hatten, nun endlich die Welt und das geschichtliche »So-und-nicht-anders-Geworden-Sein« verstehen zu können. Diesen Eindruck hatte auch Elsa Bruckmann. Sie war von Chamberlains Erzählweise, die den Leser sicher durch Vorgeschichte und Geschichte leitete, fasziniert. »Chamberlains ›Allgem. Einleitung zum XIX. Jahrhundert‹ gelesen«, notierte sie am 11. Januar 1899 in ihr Tagebuch, »bin ganz begeistert von Inhalt und Form; danach schmeckt mir kein anderes Buch.«13

      Chamberlains Buch verbarg unter der Camouflage einer humanistischen Gelehrsamkeit etwas, dass man ohne alle Übertreibung als Sprengsatz bezeichnen muss: Die ganze Kulturentwicklung wurde nicht nur allgemein unter dem Aspekt der Rasse betrachtet, sondern im Zeichen der untergründig wirkenden Macht des Judentums, die zu ihrem Gegenpol und Verhängnis apostrophiert wurde. Chamberlain bemühte sich nach Kräften, das Anstößige und radikal Neue seiner Thesen – das ihm wohl bewusst war – ins rechte Licht zu rücken. Was nicht ganz einfach war, denn der springende Punkt, die spezielle Definition des Juden, hatte es in sich und war auch einem gelehrten Publikum nicht leicht verständlich zu machen. Am 7. August 1898 schrieb Chamberlain an Hugo Bruckmann: »Bezueglich des Judenkapitels habe ich grosse Rosinen im Kopfe […]; andererseits frage ich mich aber, ob meine historische Darlegung, die ganz neu (in dieser Art) ist, nicht groessere Wirkung ausueben wuerde, wenn durch die Streichung der auf moderne Historie bez. Theile die Sache jede Spur von Leidenschaftlichkeit verloere? Denn das ganze uebrige ist einfach eine Darstellung: ihr redet von Juden; wisst ihr denn was ein Jude ist? Nein, ihr wisst es allesamt nicht; nun, ich will es euch sagen: so und so entstand er, unter dem Drucke folgender Umstaende wurde das aus ihm gemacht, was er wurde, er haette aber auch anders werden koennen – der Jude ist ein durchaus kuenstliches Produkt etc. etc. Zum Schluss der sehr klare Nachweis, dass man Jude sein kann ohne Jude zu sein, und dass man nicht ›Jude‹ zu sein braucht weil man einer ist. Mit meinen Ueberzeugungen bleibe ich auch hier nicht feig hinterm Berge stecken, doch kann Niemand die hohe Unparteilichkeit und wissenschaftliche Objektivitaet bestreiten – wogegen die Einleitung – auch ironisch als boshaft – und misstrauisch machen könnte?«14

      Es war eine kalkulierte Provokation, eine Herausforderung an die »bessere« Gesellschaft, die den schädigenden Einfluss des Judentums unterschätze. Es sei, heißt es in der Einleitung, eine »geradezu lächerliche und empörende Neigung, den Juden zum allgemeinen Sündenbock für alle Laster unserer Zeit zu machen. In Wahrheit liegt die ›jüdische Gefahr‹ viel tiefer; der Jude trägt keine Verantwortung für sie; wir haben sie selbst erzeugt und müssen sie selbst überwinden.«15 Chamberlains Bild des »Juden« war radikal umwälzend. Das »Jüdisch-Sein« erschien nun unabhängig von der Religionszugehörigkeit als eine fluktuierende Größe, ein »Rassengeist«, der Juden wie Nicht-Juden befallen konnte. Das »Jüdische« wurde als eine Gefahr stilisiert, die nicht mehr eindeutig zu identifizieren war – man konnte »Jude sein […] ohne Jude zu sein«, die klaren Orientierungen waren dahin, vom »Chaos« war die Rede, von einem »geheimnisvollen Fremden«16, das sich unbemerkt und hinterrücks ausbreitete. Der »Jude« wurde zur Projektionsfläche der Modernisierungsangst schlechthin, eine ungreifbare Eigenschaft, die sich überall manifestieren, alles verfremden und depotenzieren konnte. Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum Hermann Levi sich von Chamberlains Auslassungen nicht getroffen fühlte, er war nach der Klassifizierung seines Freundes »Jude […] ohne Jude zu sein«.17

      Wie das Tagebuch von Elsa Bruckmann zeigt, war Chamberlains Buch und dessen Erfolg die Geburtsstunde ihres Salons: »Nach Tisch mit Hugo Einladung geplant m. Chamberlain-Vorlesung«18, notierte sie am 11. Januar 1899. Fünf Tage später verschickte man die ersten Einladungen. Chamberlain kam mit seiner Frau Anna bereits am 20. Januar aus Wien nach München – mit Elsa Bruckmann besuchten sie die Generalprobe zu Siegfried Wagners erster Oper »Der Bärenhäuter«. Der Empfang im Salon Bruckmann war für den 26. Januar geplant. Zur Lesung erschienen Mitglieder der Familie, Marie von Hellingrath, Alphons Bruckmann, Eugenie und Alfred Schaeuffelen, Schwester und Schwager Hugo Bruckmanns, daneben Freunde und Bekannte: der Maler Eugen Kirchner, der Bildhauer Adolf von Hildebrand mit seiner Frau und der Dirigent Hermann Levi. Elsa Bruckmann zufolge las Chamberlain das Kapitel »Staat u. Kirche«; da es ein entsprechendes Kapitel mit dieser Überschrift im Buch jedoch nicht gibt, sind möglicherweise die Ausführungen zu »Religion und Staat« gemeint. »Allgem. Interesse u. Beifall«, vermerkte die Gastgeberin in ihrem Tagebuch. Die anschließende Diskussion sei eine lebhafte Kontroverse zwischen Hildebrand und Chamberlain gewesen, schließlich habe Levi in die Debatte eingegriffen und sich auf die Seite Chamberlains gestellt.

      Rudolf Kassner hat Chamberlain als eine distinguierte Persönlichkeit beschrieben: »Er war sehr englisch und wollte auch für einen Engländer genommen werden. Ich bin ganz bestimmt nie im Leben einem Engländer begegnet, der es mehr gewesen wäre als Chamberlain.«19 Doch bei aller Vornehmheit sei da noch ein anderer Charakterzug gewesen: Chamberlain liebte »die Abwehr, die Verteidigung, den Übergang zum Angriff«20, davon zeugten nicht zuletzt seine kleinen, schneidig geschriebenen Pamphlete. Chamberlain wollte die Gäste im Salon mit seinen Thesen herausfordern, und er war ganz gewiss nicht unglücklich über das Streitgespräch – auch Elsa Bruckmann war hoch zufrieden mit ihrem ersten Empfang: »Alles sehr gut ausgefallen«21, heißt es in ihrem Tagebuch.

      AUF GEISTIGEN STELZEN

      Der Salon am Karolinenplatz erschien dem Historiker Karl Alexander von Müller als »eine Art fürstlicher Kaufmannsresidenz«1, mit weiten kunsterfüllten Räumen, deren Luft noch widerklang von Hofmannsthal, Rilke und George. Der Schriftsteller Oscar A. H. Schmitz lobte vor allem die »seltene Gabe« der Salonnière, aus Menschen von unterschiedlichem Stand »Gesellschaft zu bilden«2. Und die Pianistin Magda von Hattingberg, die den Salon 1914 über ihren Freund Rainer Maria Rilke kennenlernte, schwärmt in ihren Erinnerungen von dem »weiträumigen Stil«3 der Geselligkeiten: »[…] in der geräumigen Bibliothek fanden sich Gruppen zusammen, die über Literatur und Tagesfragen diskutierten, im großen Salon wurde musiziert. Man bewegte sich frei und ungezwungen in einer vornehmen Atmosphäre geistiger Interessen, durch welche sich Künstler und Kunstbegeisterte zueinander hingezogen fühlten.«4 Die Auftritte schillernder Persönlichkeiten, die im Haus am Karolinenplatz eine Bühne für ihre Selbstdarstellung fanden, beobachtete der Philologe Friedrich von der Leyen, ein alter Freund der Familie und ein früher Habitué, mit wachsender Faszination. Die »Seele« des Salons sei »die Frau, die bekannte Größen und schöne Frauen um sich haben wollte und begabte Jugend dazu. Dann saß etwa der Graf Keyserling, der das Reisetagebuch des Philosophen geschrieben, das Sektglas in der Hand, vor dem Kamin, erzählte, geistreich und amüsant zugleich, von Bergson, von Franz Brentano, von Balfour und von anderen Philosophen der Zeit, die er aufgesucht und interviewt hatte. […] Auch Walther Rathenau erschien, er plauderte über die Künstler, die er kannte, auch über August Scherl und seine Zeitungen und seine erzieherischen Pläne. Der bayerische und österreichische Adel und Hochadel war vertreten. Heinrich Wölfflin gehörte zu den Intimen, Hugo von Tschudi suchte hier Fühlung mit München. Stefan George und Rainer Maria Rilke haben das Haus aufgesucht […]. Der Saal, in dem die Gäste empfangen wurden, lud allerdings zu guten und anregenden Gesprächen ein, auf schöne, bequeme Ledersessel durfte man sich niederlassen oder man saß sich an kleinen Tischen gegenüber, oder ein kleiner Kreis umgab die Hausfrau. An den Wänden reihten sich Bücherschränke, die ausgewählte Bücher zeigten, darüber hingen schöne Bilder oder schöne Reproduktionen, auf kleinem Postament thronte ein antiker Torso, auch auf Tischen lagen besonders schöne Bücher. Man durfte sich die Gäste aussuchen, mit denen man gerne sprechen wollte; von den hohen Fenstern aus blickte man auf den Obelisken und weit nach dem Süden. Aber von den Gästen mußte jeder etwas von seinem Geist und von seinen Gedanken mitbringen, man ging dort auf geistigen Stelzen, es war nichts Natürliches dabei, niemals waltete dort die Freude des Tanzes oder die Ausgelassenheit des Karnevals – es war eigentlich etwas nicht Münchnerisches in diesem München.«5

      Im Salon verkehrten bald Wissenschaftler und Gelehrte, Literaten und Künstler, Adelige und wohlhabende Bürger – eine kunstsinnige, konservative Elite. Lange Zeit hatte man sich als die tragende Schicht der Gesellschaft begriffen. Die Modernisierung erschütterte dieses Selbstverständnis nachhaltig. In der Wilhelminischen Zeit, nach dem Rücktritt Bismarcks, erlebte Deutschland einen forcierten Industrialisierungsprozess und einen massiven sozialen Wandel. Die Bevölkerung nahm sprunghaft zu, vor allem in den großen Städten; die Arbeitnehmerschaft überstieg nun die Zahl der in der Landwirtschaft Beschäftigten; in der Industrie setzte eine beispiellose Welle der Konzentration ein, die Großunternehmer prägten das Bild der Gesellschaft und konkurrierten im Ansehen mit den politischen Führern. Die Veränderungen beeinflussten auch die Bedeutung der gebildeten Schichten. Die klassische Bildung geriet ins Abseits, gefragt war ein technisches Wissen, das sich an den ökonomischen Erfordernissen und dem herrschenden Fortschrittsglauben orientierte. Wilhelm II. gehörte zu den Befürwortern und Verfechtern dieser Reform, er polemisierte gegen das humanistische Bildungsideal, das junge Römer und Griechen in den Schulen produziere, aber keine Techniker und Ökonomen. Das traditionelle Bildungsbürgertum erlebte eine Entwertung seiner Ideen, seines Weltund Selbstbildes, vor allem aber auch seines sozialen Prestiges.

      Um 1800 war die gebildete Oberschicht noch relativ klein gewesen. Sie umfasste zunächst den Adel, daneben in wachsender Zahl auch Vertreter des Bürgertums: Juristen, Professoren, Lehrer und Pfarrer, aber auch Ärzte und Kaufleute. Was sich im Laufe des Jahrhunderts nachhaltig änderte, war der Status dieser Elite, die in Politik, Wissenschaft und Verwaltung lange Zeit bestimmend war. Sie verlor nun ihr Monopol und bekam Konkurrenz durch jene, die in der Wilhelminischen Ära die Schlüsselstellungen besetzten. Die alten Bildungseliten gerieten ins Hintertreffen und sahen sich, was den gesellschaftlichen Fortschritt anging, zunehmend in der Oppositionsrolle. Man lebte im Bewusstsein, Statthalter der Kultur zu sein, und nahm kritisch Stellung gegen das, was man abschätzig »Zivilisation« nannte. Ein Begriff, der Anfang des 20. Jahrhunderts in zunehmend scharfem Gegensatz zur Kultur trat und zum Kampfbegriff wurde. »Zivilisation« stand für das westliche Modell der Moderne, für eine Welt des wissenschaftlichen Fortschritts, die durch Vernunft, Naturwissenschaft, Technik, aber auch parlamentarische Demokratie, Massenkultur und Kapitalismus bestimmt war; »Kultur« stand dagegen für die alte Ordnung und ihre Werte, für Tiefe, Geschlossenheit und Form. Für die konservative Bildungselite um 1900 wurde sie zum Gegenbild des Fortschrittsoptimismus. Die Zivilisation sollte der Kultur wieder weichen, einer Kultur, die noch im Werden war, die es noch gar nicht gab. Der zum George-Kreis gehörende Bertold Vallentin schrieb 1910 im »Jahrbuch für die geistige Bewegung«: »Die kultur steht ganz auf sich, ist sich in ihrer gegenwart genug, ein selbstverständliches. Der fortschritt ist ganz vom boden der ihn nährt gelöst, schielt nach hundert möglichkeiten und ausgängen, ist ganz rechnung. Der fortschritt ist das geborene hindernis der kultur.«6 Fortschritt – so die These – verhindere die Kultur als Heilsbringer, er kontaminiere alle Werte und depotenziere sie.

      Die alten Eliten kamen sich in der Moderne wie Fremdkörper vor. Heftig kritisierten sie die Verflachung der Bildung, die nur noch der Anhäufung von Wissen galt und nicht mehr den ganzen Menschen im Blick hatte. Friedrich Gundolf geißelte die Folgen einer durch den Fortschritt zersplitterten Kultur, die Wissen zum Selbstzweck erhob: »So gilt denn die anhäufung von wissen um des wissens willen auch als ein selbständiges ideal. Wir sehen geschöpfe schäbig, verkümmert, ohne spannkraft und unfähig jeder erhebung: aber man ehrt sie um ihres blossen sachwissens willen, statt dass man sie deshalb um so mehr missachtet: denn wenn all dies wissen den menschen nicht zum menschen macht, um so schlimmer! Wissen ist mittel den blick zu erweitern, die arme zu verlängern, stoff zum aufbau, zur nährung, zur steigerung: sonst ist es kleie die im magen lastet!«7 Bildung sollte den Menschen wieder umfassend formen und empfänglich machen für die großen Werte und Persönlichkeiten, für die Schöpfer und Heroen, die dem Leben Sinn und Orientierung gaben.

      Die Ideen und Ideale stammten ursprünglich aus der deutschen Klassik, sie waren der Ganzheit und Totalität verpflichtet. »Die Bildungsidee«, so Aleida Assmann, »erinnert daran, daß es nicht nur darauf ankommt, was man kann, sondern auch darauf, was man sein kann, nicht nur auf das, was man weiß, sondern auch darauf, wer man ist.«8 In diesem Sinn folgte Bildung dem Prinzip von Autonomie und Subjektgestaltung. Diese von den Hoffnungen der Aufklärung getragene Bildungsidee wurde im Laufe des 19. Jahrhunderts immer weiter zurückgedrängt, an die Stelle von »Unbestimmtheit und Offenheit« traten »feste Identitätsmuster«9, die korreliert waren mit einer als bürgerlich bezeichneten Kultur und Lebensform. Für die konservativen Bildungseliten wurden Normen und Vorbilder, aber auch eine Ästhetisierung des Lebensstils zum Halt und Refugium. Am Ende des 19. Jahrhunderts wurde die Bildung wieder an »Bindung«10 herangeführt. Sie gewann an Bedeutung in einer hoffnungslos pluralistischen Welt.

      Schon der »Rembrandt-Deutsche« August Julius Langbehn hatte Bindung bzw. Gebundenheit als oberstes Ziel von Kunst und Bildung proklamiert.11 Darin artikulierte sich die Sehnsucht nach Entscheidung und Entschiedenheit, nach Haltung und Autorität. Diese Sehnsucht war auch im Salon Bruckmann eine treibende Kraft. Die bürgerliche Welt konnte nur gerettet werden durch Persönlichkeit, durch Charisma. Nicht auf Politiker richtete sich dabei der Blick, sondern auf unverbrauchte Kräfte, die von außen kamen, auf Künstler und Dichter. Mit dieser Perspektive liebäugelte man beileibe nicht nur im Salon Bruckmann, so dachten damals viele in den bildungsbürgerlichen Eliten. Ria Claassen fragte 1902 in ihrem Essay über »Stefan George«, der in den »Socialistischen Monatsheften« erschien: »[…] in dieser Zeit ungeheuerster innerer Umwälzungen stehen wir da so gut wie führerlos – wer, da Propheten nicht mehr aufzustehen pflegen, soll uns weiter helfen können, wenn nicht der Dichter? Der Dichter, der in seinem Werk zeitlich unpersönlich geworden, allein noch mit der Stimme der Notwendigkeit zu reden vermag!?«12

      Der Sieg der Politik im Jahr 1871 hatte die Gesellschaft nicht befördert, sie nicht zu innerer Einheit geführt. Die Hoffnungen verbanden sich jetzt mit einem »Sieg der Kultur«13, der noch zu erringen war. Im Sinne Nietzsches sprach man im Salon Bruckmann viel von »wahrer« Kultur, die man der »schwächlichen« Kultur der Zeit entgegensetzte. So groß die Unterschiede zwischen den Gesprächspartnern im Einzelnen waren, in einer Hinsicht war man sich einig: Man begriff sich als Avantgarde, nicht im politischen Sinn, sondern als eine neue Geistesaristokratie.

      EINE FEINE ADRESSE

      Die überlieferten Erinnerungen an den Salon Bruckmann beziehen sich alle auf Gesellschaften, die in den Räumen des ehemaligen Prinz-Georg-Palais am Karolinenplatz 5 stattfanden. Doch die Geschichte beginnt früher, in dem Haus in der Nymphenburger Straße 86. Nach dem Auftritt von Houston Stewart Chamberlain im Januar 1899 folgten zunächst in unregelmäßigen Abständen Geselligkeiten, die eher einen unterhaltsamen, literarisch-künstlerischen Charakter hatten. So fanden im Februar 1900 musikalische Darbietungen und Lesungen statt. An einem Abend standen Beethoven-Sonaten auf dem Programm, an einem anderen Klaviermusik und Rezitationen, anwesend waren unter anderem der Kunstgewerbler Hermann Obrist mit seiner Frau und die Herausgeber der Zeitschrift »Die Insel«, Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexander Schröder. Nach dem Klavierspiel von Felix vom Rath trug Schröder seine, wie Elsa Bruckmann in ihrem Tagebuch notierte, »etwas unverständlichen aber sehr formvollendeten u. wohlklingenden Gedichte vor – leider mit allzu leiser u. tonloser Stimme«.1 1901 wurde ein fester Empfangstag eingerichtet, zunächst war das der Donnerstag. Nach dem Umzug an den Karolinenplatz wählte man den Freitag als Jour fixe. Die Habitués erhielten nun kleine vorgedruckte Einladungskarten.

      Im Nachlass haben sich für die Jahre 1901 bis 1924 Notizblätter erhalten, auf denen die Namen der Gäste vermerkt sind. In den frühen Jahren zählten zu ihnen Friedrich von der Leyen, Karl und Hanna Wolfskehl, Hermann Obrist, Wilhelm und Wanda von Debschitz, Heinrich Wölfflin, Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder, Rudolf Kassner, Hermann Graf Keyserling, Ludwig Klages, Eugen Kirchner, die Komponisten Walter Courvoisier und Friedrich Klose – aus der Familie kamen häufig Hugo Bruckmanns Schwester Eugenie Schaeuffelen und Elsa Bruckmanns Schwester Marie von Hellingrath. Von außerhalb reisten des Öfteren Chamberlain mit seiner Frau Anna, Hugo von Hofmannsthal, Harry Graf Kessler, Georg Simmel, Friedrich Gundolf, Hugo von Tschudi und Julius Meier-Graefe an. Zu den Besuchern gehörten auch die angesehenen Münchner Familien, wie die Pringsheims, Riemerschmids, Lampes und Hildebrands.

      Nach dem Ausscheiden Hugo Bruckmanns aus dem Verlag zog das Ehepaar im Winter 1908/09 in das herrschaftliche Wohnpalais am Karolinenplatz 5, einer der feinsten Adressen Münchens. Damit war der Ort gefunden, der für die nächsten 22 Jahre ein repräsentatives Umfeld bot. Der Karolinenplatz in der Maxvorstadt gehörte zu den bedeutenden Plätzen der Stadt. Hier verlief der ehemalige Fürstenweg zwischen der Residenz und dem Schloss Nymphenburg. Zwischen 1809 und 1812 wurde das Areal von dem Architekten Karl von Fischer und dem Gartenkünstler Friedrich Ludwig von Sckell im Auftrag des damaligen Kronprinzen und späteren Königs Ludwig I. zur klassizistischen Prachtstraße ausgebaut, die neu angelegte Brienner Straße.2 Durch Straßenerweiterung entstanden der Wittelsbacherplatz und der Königsplatz, der Karolinenplatz erhielt mit seiner strahlenförmigen Anlage einen ganz eigenen Charakter.

      In der Mitte des Platzes thronte ein weithin sichtbarer Obelisk. Von den Fenstern des Salons hatte man das auffällige Monument gut im Blick, das an die 30 000 Bayern erinnerte, die 1812 im Russlandfeldzug für Napoleon gestorben waren.3 Das Viertel wurde als durchgrünte Gartenvorstadt entworfen. Anfang des 19. Jahrhunderts ließen hier Grafen, Gesandte und Freiherrn ihre Residenzen im eleganten klassizistischen Stil errichten, die, individuell gestaltet, von Grün und Gärten eingerahmt wurden. Als einer der Ersten ließ 1809 der Geheime Rat Franz Wilhelm Freiherr von Asbeck sein Palais bauen, samt Nebengebäuden und Badehaus. 1812 folgte das Palais des Kronprinzen Ludwig, das spätere Palais Toerring. Die klangvollen Namen erinnern an eine untergegangene Adelskultur: Montgelas, Freyberg-Schätz. Einer der eindrucksvollsten Bauten war das 1812/13 ebenfalls von Asbeck in Auftrag gegebene Haus Karolinenplatz 5, auf dem östlichen Teil des Platzes. Die klassizistische Villa hatte Palladios Villa Rotonda sichtlich zum Vorbild. Das Haus hatte im 19. Jahrhundert viele Besitzer4: Seit 1821 war Graf von Hompesch der Eigentümer, auf ihn folgte Reichsrat Graf Hugo von Waldbott-Bassenheim, ab 1863 war die Villa eine Zeitlang in bürgerlichem Besitz. 1884 ging sie schließlich an den Architekten Ludwig Deiglmayr sen. über. Dieser ließ den klassizistischen Bau 1895/96 abreißen und – nach eigenen Entwürfen – einen prunkvollen Neubau errichten, der um je eine Fensterachse erweitert und um zwei Geschosse höher war. Die Fassade erschien nun im Stil der Neorenaissance, mit klassizistischen Versatzstücken. Als Hugo und Elsa Bruckmann das herrschaftliche Haus bezogen, gehörte es noch dem Architekten Deiglmayr. 1912 erwarb Prinz Georg von Bayern das Anwesen, das fortan auch als Prinz-Georg-Palais bezeichnet wurde. Seit 1930 war die Bayern-Versicherung Eigentümer des Hauses, in dem sich heute der Sitz des Bayerischen Sparkassen- und Giroverbandes befindet.

      Die Brienner und die Barer Straße, der Karolinenplatz – hier lebten die »feinen Leute«. Hier ließ sich der Adel seine Palais und Residenzen errichten, hier baute das im 19. Jahrhundert zu Wohlstand gekommene Bürgertum seine hochherrschaftlichen Villen. Es mag auf den ersten Blick verblüffen, dass es gerade dieses Viertel war, von dem sich die Nationalsozialisten besonders angezogen fühlten. Als Hitler am 23. Dezember 1924 im Salon der Bruckmanns empfangen wurde, war er von den repräsentativen Räumen und dem stilvollen Ambiente begeistert. Hugo Bruckmann erinnerte sich später an diesen ersten Empfang: Hitler sei »von den schönen Dingen« fasziniert gewesen, angeregt von der Umgebung »trieb es ihn, wie beseeligt […] auf und ab zu gehen und zu erzählen«5.

      Hitler, Heß, Rosenberg und Baldur von Schirach sollten sich in den zwanziger Jahren von eben diesem großbürgerlichen Milieu nachhaltig beeindrucken lassen. Als man im Herbst 1928 nach einer Parteizentrale Ausschau hielt, richtete sich der Blick zuallererst auf das Viertel um den Karolinenplatz. Es war wahrscheinlich Elsa Bruckmann, die Hitler auf das seit 1928 leer stehende Palais Barlow in der Brienner Str. 45 aufmerksam machte. Hitler war von dem Anwesen zwischen Karolinenplatz und Königsplatz sofort begeistert. Sein Privatsekretär Rudolf Heß nahm mit der Eigentümerin Verhandlungen auf, im Mai 1930 kam es zum Kaufvertrag: Das Palais ging für die damals stattliche Summe von 805 864 Goldmark an die NSDAP. Durch eine großangelegte Spendenaktion unter den Mitgliedern der Partei, vor allem aber durch die freigiebige Unterstützung der Industriellen Kirdorf und Thyssen gelang es, die Kaufsumme für das Anwesen aufzubringen, das von nun an »Braunes Haus« heißen sollte. Die Umbauten leitete der Architekt Paul Ludwig Troost, den Hitler im Salon der Bruckmanns kennengelernt hatte. Troost, ein Freund der Bruckmanns, plante wenig später das »Haus der Deutschen Kunst«.

      Das »Braune Haus« war der Stolz der nationalsozialistischen Bewegung. Der Architekturhistoriker Hans Rose hat 1934, angeregt von Elsa Bruckmann, seine Geschichte geschrieben und das Palais flugs zur »Wiege des neuen Deutschlands« erklärt. Die Presse reagierte auf die Nachricht, dass Hitler ein Adelspalais gekauft hatte, um es zur Parteizentrale umzubauen, mit ungläubigem Staunen. Einige Bewohner des Viertels waren zunächst von den neuen Mietern durchaus nicht begeistert, es gab Beschwerden über Ruhestörungen und die Verletzung von Eigentumsgrenzen. Ganz allmählich aber wurde aus dem adeligen und großbürgerlichen Wohnviertel eine Verwaltungszentrale der NSDAP, das mit dem Königsplatz über eine monumentale Platzanlage für Aufmärsche und Parteiveranstaltungen verfügte. Durch die städtebauliche Neugestaltung bekam jetzt auch der Karolinenplatz eine besondere Bedeutung, im Gesamtensemble entstand zwischen den beiden Plätzen eine axiale Beziehung mit dem Obelisk als point de vue.6

      Die Häuser und Grundstücke am Karolinenplatz wurden in den dreißiger Jahren nahezu alle von der NSDAP erworben und zu Partei- und Verwaltungsgebäuden umfunktioniert: Am Karolinenplatz 1 residierte das Reichsrechtsamt, in dem Haus Nr. 2 die Reichsführung der NS-Frauenschaft, in Haus Nr. 3 das Reichsrevisionsamt und das Rechnungsamt, in Haus Nr. 4 das Oberste Parteigericht, die Nr. 5, das Prinz-Georg-Palais, blieb im Besitz der Bayern-Versicherung. Die Bruckmanns waren frühzeitig ausgezogen. Über die Gründe kann man nur spekulieren, möglicherweise haben sie in direkter Tuchfühlung mit der Partei dann doch nicht leben wollen. In Ulrich von Hassells Tagebuch ist zu lesen, die Bruckmanns seien »der vielen Feste und Fahnen überdrüssig«7 – das war allerdings 1939.

      Aus dem NSDAP-Viertel zogen die Bruckmanns Anfang 1931 in die exklusive Leopoldstraße 10, in ein herrschaftliches Gründerzeitgebäude, von den Fenstern des Salons blickte man nun auf das Münchner Siegestor. 

      Eine andere Moderne
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