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         Über das Buch

         Anna ist fassungslos, als ihr Mann, der berühmte Musiker Johann Strauss, sie für eine
            Geliebte verlässt: Emilie, ihre beste Freundin. Doch statt daran zu zerbrechen, stürzt
            sie sich in ihr neues Leben. Ihr Sohn Jani hat bereits mit sechs Jahren seinen ersten
            Walzer komponiert – heimlich, denn der Vater ist strikt gegen eine musikalische Ausbildung
            seines Sohnes. Nun setzt Anna alles daran, ihren Sohn zu einem Musiker zu machen,
            von dem nicht nur ganz Wien, sondern auch noch die Nachwelt sprechen wird, und den
            Titel »Walzerkönigin« für sich zu beanspruchen. Doch da ist noch ihre ehemals beste
            Freundin Emilie, die keine Intrige scheut, um ihr den begehrten Titel abspenstig zu
            machen.
         

         Über Sina Beerwald

         Sina Beerwald, 1977 in Stuttgart geboren, wanderte 2008 mit zwei Koffern und vielen
            Ideen im Gepäck auf die Insel Sylt aus. Neben ihrer Leidenschaft für das Meer hegt
            sie eine besondere Liebe für die Musik und Recherchearbeit. Ihr historischer Roman
            »Die Muse des Teufelsgeigers« wurde 2025 mit dem Publikumspreis des Goldenen Homer
            ausgezeichnet. Des Weiteren hat sie sich mit über zwanzig erfolgreichen Büchern einen
            Namen gemacht.
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         »Man geht leichter, man plaudert rascher, das Blut circulirt lebhafter, wenn Johann
            Strauß spielt […]; schweigt er, dann ist Wien todt.«
         

         Friedrich Uhl, Feuilletonist in Wien, 1868

         »Leider nicht von Johannes Brahms.«

         Johannes Brahms, unter den von Strauss notierten Anfangstakten des Walzers ›An der
            schönen blauen Donau‹.
         

      

   
      
         Für Lauris

      

   
      
            Prolog
            

         

         
            
               Wien, in der Nacht vom 11. auf den 12. Dezember ​1877
               

            

            »Ausverkauft …« Zufrieden ließ Johann Strauss den Blick durch den atemberaubend schönen
               Saal der Hofoper schweifen, den er gemeinsam mit seinem Bruder Eduard auf ausdrücklichen
               Wunsch von Kaiser Franz Joseph zum ersten Mal bespielen durfte.
            

            Warme Farbtöne, eine gelungene Komposition aus rotem Samt, beigefarbenen Wänden und
               Balustraden mit goldenen Ornamenten. Vom Parterre aus stiegen die Logenränge bis zur
               Galerie empor, fünf Etagen Publikum, die sich hufeisenförmig um die Bühne legten,
               mit der Kaiserloge als prächtigem Mittelpunkt. Man hatte sogar das Parkett reichlich
               bestuhlt. Bereits Wochen im Voraus hatte es keine Karten mehr gegeben.
            

            »Wenn unsere Frau Mutter das noch erleben dürfte, dass wir in der Hofoper spielen …«,
               sagte Johann und seufzte.
            

            »Und unser Herr Vater erst …«, ergänzte sein Bruder. Vor Aufregung zwirbelte Eduard
               die Enden seines Schnurrbarts, obwohl sie so perfekt saßen, als hätte ein Zeichner
               schwungvolle Striche gesetzt.
            

            »Lass unseren Vater, Gott hab ihn selig, aus dem Spiel …«, entgegnete Johann missmutig.
               »Du hast nie unter ihm und seiner Berühmtheit gelitten, weil du der Jüngste bist.«
            

            »Glaub das bloß nicht. Mir hat er schließlich auch verboten, Musiker zu werden – und
               vom Krieg zwischen unseren Eltern habe ich mehr als genug mitbekommen.« Eduards abweisende
               Miene machte deutlich, dass er das unschöne Thema sofort wieder ausblenden wollte,
               als würde er einen Deckel auf einen Topf mit kochendem Wasser legen. Nun, das war
               Johann nur recht.
            

            Auf der Bühne spielte bereits das Hoforchester, alle warteten gespannt auf den Höhepunkt
               des Abends – den Auftritt der Gebrüder Strauss. Wobei, im Grunde nur auf ihn, auf
               Johann Strauss Sohn, den Walzerkönig, dem die Herzen der Wiener nur so zuflogen.
            

            Selbst von den oberen Rängen aus konnte man die Brüder mühelos voneinander unterscheiden.
               Eduard hatte deutlich kürzere Locken, markante Geheimratsecken und dichte, tief über
               den Augen sitzende Brauen, die seinen Blick stets entschlossen wirken ließen.
            

            Johann hingegen war an der dunklen Haarmähne zu erkennen, in weichen Wellen nach hinten
               gebürstet, und an dem mächtigen Backenbart, der sein Gesicht einrahmte.
            

            Beide trugen sie bis ins Detail makellos sitzende Fräcke, als hätte der Schneider
               sie ihnen eben erst angemessen.
            

            Sie standen am Rand des Parketts, die Geigen unter die Arme geklemmt und bereit, durch
               den Mittelgang auf die Bühne zu gehen, die von einem mächtigen roten Samtvorhang eingefasst
               war.
            

            Aus dem Publikum wurden sie ehrfurchtsvoll beobachtet. Allein durch ihre Anwesenheit
               stahlen sie den Hofmusikern auf der Bühne schon fast die Schau. Allerdings wagte es
               niemand, sich ihnen zu nähern oder sie gar anzusprechen.
            

            Johann spürte die Blicke wie ein leichtes Gewicht auf den Schultern. Ein schönes Gefühl,
               aber auch ein wenig belastend.
            

            Eduard beugte sich zu ihm. »Ist dir die Frau in dem purpurfarbenen Kleid schon aufgefallen?«

            Johann blickte desinteressiert in die von seinem Bruder angegebene Richtung. Er war
               mit seiner Jetty glücklich verheiratet, interessierte sich nicht für andere Frauen,
               und an dem Kleid war sicher auch nichts bemerkenswert. Die Farbe entsprach der Mode.
            

            »Siehst du sie nicht, Schani?«, raunte Eduard.

            »Nenn mich nicht so! Lernst du es denn nie? Jean! Nicht Schani. Jean, so unterschreibe
               ich jeden Brief an dich.«
            

            »Für mich bist und bleibst der Schani. Aber du magst das nicht, weil unser Vater dich
               auch immer Schani genannt hat, richtig?«
            

            »Für ihn war ich doch bloß der Mistbub. Für die Welt bin ich Johann Strauss, aber
               ich hasse diese Namensgleichheit mit meinem Vater, das ist nichts Neues. Also bitte,
               auch wenn es dir schwerfällt, nenn mich Jean. So, was ist jetzt mit der Frau?«, fragte
               er gleich im Anschluss, weil das Gespräch schon wieder auf den Vater gekommen war.
            

            »Da, ganz in unserer Nähe.« Eduard machte eine unauffällige Kopfbewegung, um die Blickrichtung
               anzudeuten. »Sie scheint ohne Begleitung zu sein.«
            

            Jetzt wurde Jean klar, welche Dame gemeint war. Sie war mittleren Alters und trug
               wie jede Frau an diesem Abend eine mit Bändern im Haar befestigte Maske, die erst
               nach Mitternacht fallen durfte. Die Maske war schwarz, mit Perlen verziert, ließ die
               Augen frei und reichte ihr bis zu den Wangen.
            

            »Sie beobachtet uns schon die ganze Zeit«, murmelte Eduard, der von dieser Dame hingerissen
               zu sein schien.
            

            Vermutlich war sie etwa um die vierzig, dachte Jean, also eher im Alter seines Bruders.
               Sie hatte eine schlanke Figur mit Rundungen an den richtigen Stellen und dunkelbraune,
               gekonnt hochgesteckte Haare. Und dennoch, eine Frau wie so viele. Das einzig wirklich
               Auffällige an ihr war das hübsche Perlencollier. Ein ovaler Perlmuttstein, in Strass
               eingefasst und von einer dreireihigen Perlenkette gehalten. So ein ähnliches Schmuckstück
               hatte seine Mutter auch einmal geschenkt bekommen. Sehr geschmackvoll.
            

            »Wenn du dich für sie interessierst, Eduard, dann sprich sie an.« Mit hochgezogenen
               Brauen warf er seinem Bruder einen bedeutsamen Blick zu. »Aber denk dran, auch du
               bist verheiratet.«
            

            »Ich darf mich wohl trotzdem mal einer hübschen Frau widmen.«

            »Bittschön, nicht meine Sache. Ich wundere mich nur, denn solche Frauen liegen uns
               reihenweise zu Füßen, und normalerweise ist dir das gleichgültig.«
            

            Eduard hob die Schultern und versuchte krampfhaft, nicht mehr hinzusehen, doch es
               gelang ihm nur leidlich. »Ich weiß auch nicht. Sie hat so eine geheimnisvolle Ausstrahlung …
               Ich kann das gar nicht in Worte fassen. Spürst du das nicht, Jean?«
            

            Erst wollte er verneinen, doch nach einem erneuten Blick auf die Frau musste er zugeben:
               Da war etwas. Und zwar nicht diese übliche Faszination. Es war eine Verbindung, die
               er mit einem Mal zu dieser Fremden wahrnahm. Das war merkwürdig. Und dennoch, oder
               gerade deshalb: »Ich spreche keine fremden Damen an. Und daran solltest du dir auch
               ein Beispiel nehmen, mein lieber Edi. Ich bleibe meiner Jetty treu, bis dass der Tod
               uns scheidet. Ich bin nicht wie unser Vater.«
            

            Unentschlossen hielt Eduard weiter Blickkontakt mit der Frau. Jean konnte nicht anders,
               als ebenfalls hinzusehen. Er wollte verstehen, warum Edi so fasziniert war und woher
               dieses Gefühl der Verbindung rührte. Ihr Kleid war nicht maßgeschneidert, um die Taille
               herum war es zu weit. Von der Stange gab es solche Modelle auch nicht zu kaufen, also
               musste es geliehen sein. Und da fiel Jean noch etwas auf, das er aussprach: »Ist nur
               mir so, oder hält sie etwas hinter dem Rücken verborgen?«
            

            Sein Bruder lachte. »Mord in der Wiener Oper – das wäre mal eine Schlagzeile. Eine
               Waffe wird es wohl kaum sein, das hätten die Umstehenden längst bemerkt.«
            

            »Jetzt hab ich’s gesehen!«, raunte Jean. »Das ist ein Notenbuch, sieht aber aus wie
               selbstgebunden.«
            

            »Wahrscheinlich ihre Lieblingsstücke aus unserem Repertoire«, ergänzte Eduard nachdenklich.
               »Eigens gebunden, damit wir die Sammlung signieren, aber nun traut sie sich nicht,
               uns anzusprechen.«
            

            Jean seufzte und blickte, ein anderes Thema suchend, zur stuckverzierten Decke, von
               der ein gewaltiger Kronleuchter herabhing. Tausende Flämmchen, gasbetrieben und genauso
               neu wie das Gebäude selbst, das erst vor wenigen Jahren eröffnet worden war.
            

            »Ich werde sie mal ansprechen …«, murmelte Eduard.

            »Bist du narrisch? Mit dem Signieren fangen wir gar nicht erst an, sonst stehen unsere
               Namen am Ende wieder auf Hemden, Strümpfen und Dekolletés.«
            

            »Dein Name«, korrigierte Eduard, »du darfst ruhig ehrlich sein. Damit habe ich kein
               Problem, das weißt du.«
            

            So ganz stimmte das nicht, dachte Jean, aber es war kein Vergleich zum Vater, der
               alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um den Erfolg seines eigenen Sohnes zu verhindern.
               Ohne den unbeugsamen Willen seiner Mutter, die ihn gegen jeden Widerstand mit geschickten
               Schachzügen an die Spitze manövriert hatte, wäre es ihm nie gelungen, den Vater vom
               Walzerthron zu stoßen.
            

            Eduard zwirbelte sich erneut den Schnurrbart. »Ich muss noch einmal kurz austreten,
               bin gleich zurück.«
            

            Jean nickte, sah seinem Bruder nach und musste unwillkürlich lächeln. Vor solch großen
               Auftritten machte sich bei seinem Bruder immer noch eine starke Nervosität bemerkbar.
               Ihn schreckte so leicht nichts mehr, seit er vor fünf Jahren auf dem Weltfriedensfest
               in Boston, der größten Musikveranstaltung, die die Welt bislang gesehen hatte, vor
               fünfzigtausend Zuhörern aufgetreten war. Fünfzigtausend! Das Boston-Orchester bestand
               aus der sagenhaften Anzahl von eintausend Musikern, die er mithilfe von Subdirigenten geleitet hatte.
            

            Ein irrwitziges Unterfangen. Allerdings hatten ihn diese Massen erstaunlicherweise
               zu keinem Zeitpunkt geschreckt – das Problem war gewesen, angesichts seiner enormen
               Reiseangst überhaupt bis nach Amerika zu gelangen. Mehrmals hatte er unterwegs geglaubt,
               umkehren zu müssen – was nicht zuletzt auf der Schiffspassage schlecht möglich gewesen
               war und ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs geführt hatte. Dagegen war dieser
               Abend in der kaiserlichen Hofoper ein Kinderspiel und trotzdem etwas ganz Besonderes
               für ihn.
            

            »Verzeihen Sie …«, sagte eine zaghafte Stimme.

            Jean drehte sich ruckartig um und sah in die geheimnisvollen Augen der Fremden. Sie
               schien nur auf die Gelegenheit gewartet zu haben, ihn allein ansprechen zu können.
            

            Erschrocken sah er zu Boden, als suchte er dort etwas Wichtiges, während er antwortete:
               »Ich gebe heute leider keine Autogramme.«
            

            »Ich möchte keine Signatur«, sagte die Frau mit klarer Stimme, so ruhig, dass er fast
               schon beleidigt war.
            

            Überrascht sah er auf. »Was wünschen Sie stattdessen?«

            »Ich bin nur gekommen, um Ihnen dieses Tagebuch zu überreichen.«

            Sie hielt ihm das schlichte, in graues Leinen gebundene Werk hin, von dem er geglaubt
               hatte, es sei eine Notensammlung. Er nahm es verwundert entgegen, mehr aus Höflichkeit,
               und ließ den Blick über das mit Blätterranken eingefasste Etikett gleiten.
            

            Der Name in roter Schrift raubte ihm für einen Moment den Atem. Es war, als hätte
               das Orchester innegehalten.
            

            Emilie Trampusch.

            »Emilie«, sagte er tonlos. Die heimliche Geliebte seines Vaters. Die ehemals beste
               Freundin seiner verstorbenen Mutter. Die Geschichte einer erbitterten Feindschaft,
               die begonnen hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Eine Feindschaft, die durch
               einen Mord beendet worden war. Womöglich war es sogar ein Doppelmord gewesen.
            

            Er schlug das Buch auf. Auf der ersten Seite stand ihr Name noch einmal, mit Tinte
               gezogen, die im Licht der Gasflammen leicht glänzte. Es war Emilies Handschrift. Unverkennbar,
               die kleinen, dicht gedrängten Buchstaben, die von auffallend großen Anfangsbuchstaben
               dominiert wurden.
            

            Die Geräusche im Saal rückten von ihm ab. Der Applaus, das Rascheln der Seide, das
               gedämpfte Stimmengewirr – alles klang, als käme es durch eine Wand.
            

            »Es ist ihr Tagebuch«, sagte die Frau. »Ich habe es gefunden.«

            »Wer sind Sie überhaupt?«

            »Bitte verzeihen Sie, dass ich Ihnen meinen Namen nicht nennen möchte. Möchten Sie
               darin lesen oder nicht?« In ihrem Blick lag Beklommenheit, als könnte sie nachempfinden,
               was das Buch in ihm auslöste.
            

            Seine Fingerkuppen prickelten so schmerzhaft, als hätte er die eiskalten Hände in
               heißes Wasser getaucht.
            

            »Ich …«, brachte er schließlich hervor, heiser, unsicher, wie er den Satz vollenden
               sollte.
            

            Würde dieses Tagebuch das Geheimnis nach sieben Jahren der Ungewissheit lüften? Sollte
               er endlich erfahren, warum beide Frauen in derselben Nacht sterben mussten? War seine
               Mutter wirklich eine Mörderin?
            

            Eduard hatte nie glauben können, dass seine Mutter zu so einer Tat fähig gewesen war,
               noch dazu, da sie nach seiner Kenntnis keine Waffe besessen hatte. Aber was, wenn
               doch? Oder war noch eine dritte Person im Spiel gewesen?
            

            Mit jeder dieser Überlegungen spürte er einen Schmerz in sich, als würde man einen
               mit der Wunde verklebten Verband abreißen.
            

            »In diesem Tagebuch steht Emilies Sicht der Dinge«, sagte die Fremde. »Lesen Sie es
               ganz und erinnern Sie sich zurück, wie aus Freundinnen Feindinnen wurden, ehe Sie
               über eine der beiden Frauen urteilen.«
            

            »Schani?«, rief sein Bruder, und da stand Edi auch schon aufgeregt an seiner Seite.
               »Zwei Stücke noch, dann sind wir dran!«
            

            »Jean heiße ich!« Er hob den Kopf, als wäre er aus einem Traum geweckt worden. Dann
               wollte er nicken, wie immer, gehorsam gegenüber Pflicht und Gewohnheit. Er sah den
               Saal, den Kaiser in der Loge und vor seinem geistigen Auge den Jubel beim ersten Takt
               der Donau. Alles, wofür er Jahre gearbeitet hatte, lag in Reichweite.
            

            Doch das graue Leinen in seiner Hand wog schwerer als jede Auszeichnung. Die Sehnsucht
               nach der Wahrheit zwang ihn regelrecht zu einer Entscheidung.
            

            »Geh du auf die Bühne, Edi«, sagte er langsam. »Ich kann nicht. Das Publikum muss
               mich entschuldigen.«
            

            »Aber …«

            »Mach dir keine Sorgen, mir geht es gut«, fügte er rasch hinzu. »Später werde ich
               dir alles erklären. Aber ich kann jetzt nicht auf die Bühne. Ich hätte keine Konzentration.
               Es geht wirklich nicht.«
            

            Eduard war die Bürde anzusehen, die ihm auferlegt worden war. Natürlich, auf den Krankheitsfall
               waren sie vorbereitet. Jeder konnte die Kompositionen des anderen im Schlaf spielen.
               Einverstanden war Eduard trotzdem nicht.
            

            »Aber Schani …«, hob Eduard an. »Heute feiern wir das zehnjährige Jubiläum deines
               berühmtesten Walzers. Alle sind gekommen, um An der schönen blauen Donau zu hören.«
            

            Er reagierte nicht.

            Eduard zog das nächste Register seiner Überzeugungskraft und intonierte die Melodie.
               »Ta‑da‑da-da-dam‑da-dam‑da-dam …« Dabei sah er ihn eindringlich an. »Jean, du musst spielen.«
            

            Jean betrachtete seinen Bruder, als käme dessen Stimme von weit her. Dennoch geriet
               etwas in ihm in Bewegung. Es schmerzte ihn, sein Publikum zu enttäuschen, er dachte
               an den möglichen Zorn des Kaisers, an die Spötteleien der Konkurrenz.
            

            Das Pflichtgefühl siegte nun doch. Er gab der Fremden das Tagebuch zurück. »Später.
               Ich muss auf die Bühne.«
            

            Ein Raunen ging durch den Saal, dann erhob sich der Applaus, warm und voll, als Johann
               und Eduard Strauss mit den Geigen in den Händen die Bühne betraten. Das Hoforchester
               war bereit, Streicher, Holzbläser, Blechbläser und die Pauke.
            

            Jean verneigte sich, wie er es schon tausendmal getan hatte, doch heute erst zur Kaiserloge
               hin, dann zu den Rängen, schließlich zum Parkett. Während er sich wieder aufrichtete,
               glitt sein Blick durch die Reihen, über Seide, Tüll und schwarze Fräcke.
            

            Purpur. Wo war dieses Purpur?

            Da hinten, nicht weit vom Saalausgang entfernt, sah er es wieder. Die Frau hatte keinen
               Platz gewählt, sie stand da, als wäre sie zwischen Gehen und Bleiben noch unentschieden.
            

            Er hätte ihr das Tagebuch nicht zurückgeben dürfen. Nicht auszudenken, wenn sie damit
               verschwände.
            

            Emilies Name auf dem Etikett stand ihm wieder vor Augen.

            »Was ist?«, zischte sein Bruder.

            Erst jetzt bemerkte Jean die erwartungsvollen Blicke aus dem Publikum und dem Orchester,
               das er mit dem Geigenbogen dirigierte, zu Beginn und immer dann, wenn sein Part ein
               paar Takte Pause hatte.
            

            Er riss sich zusammen, hob den Bogen als Taktstock, das Raunen im Publikum verstummte.

            Die ersten Takte gehörten dem Tremolo der Streicher allein, ein weicher Klangteppich
               unter vibrierender Spannung, und Jean spielte die ersten Töne seines Walzers, mit
               dem er seine Zuhörer regelrecht verzaubern konnte. Dann setzten die Hörner ihre Rufe
               in die Melodie, die Holzbläser antworteten im Portato.
            

            Seine linke Hand fand mühelos die Lagen, die Finger bewegten sich wie von selbst.
               Es war, als spielten die Hände ein Stück, während er mit dem Kopf ganz woanders war.
            

            Eduard trug den Walzer mit dem gewohnten Elan vor, der Bogen federte im Handgelenk,
               die Schultern blieben locker, als würde er nebenbei ein Gespräch mit dem Orchester
               führen. Eduard bemerkte den Seitenblick, zog kurz die Augenbrauen zusammen und setzte
               die nächste Phrase mit einem Hauch mehr Nachdruck an, als müsste er für sie beide
               spielen.
            

            Jean zwang den Blick zurück auf die Noten. Die Linien standen klar vor ihm, schwarze
               Zeichen auf weißem Papier. Er brauchte sie nicht. Die Donau war aus seiner Seele heraus
               entstanden, Ton für Ton. Keinen davon würde er je vergessen. Dennoch ließ er den Blick
               über die Notenschrift gleiten, als könnte er sich daran festhalten.
            

            Das Legato gelang hervorragend, die Töne gingen ineinander über, mündeten in der geschmeidigen
               Melodie, wie die sanft dahinfließende Donau. Die rechte Hand tat, was sie gelernt
               hatte, die linke griff sicher, das Vibrato lag fein auf den langen Noten.
            

            Doch zwischen zwei Takten glitt sein Blick wieder zu der Fremden. Es war, als wäre
               sie der Punkt im Saal, um den sich alles drehte.
            

            Emilie Trampusch. Die nächtliche Taborstraße. Die Waffe in der Hand der Mutter. Er
               hörte nicht mehr den Dreivierteltakt, sondern den Schuss, der damals die Nacht zerrissen
               hatte.
            

            Er verpasste beinahe den Einsatz der nächsten Phrase. Die erste Note geriet einen
               Hauch zu spät, kaum merklich für das Publikum, doch Eduard drehte den Kopf, ein kurzer,
               scharfer Blick, dann übernahm er die Melodie. Das Orchester folgte ihm ohne Zögern.
            

            Jean biss die Zähne aufeinander und richtete sich ein wenig mehr auf. Er führte den
               Bogen jetzt bewusster und ließ die Töne exakt einen Herzschlag länger stehen, bevor
               er in den nächsten hinüberglitt, sodass die Spannung im Saal spürbar zunahm.
            

            Doch es war nicht das Publikum, das ihn antrieb, nicht der Kaiser, nicht die zehn
               Jahre, die die Donau nun schon durch die Konzertsäle floss. Es war die Angst, dass
               die Frau mitsamt des Tagebuchs verschwinden könnte.
            

            Die Melodie kehrte zum Hauptthema zurück, jenes Schwingen, auf das die Wiener am liebsten
               getanzt hätten. Einige bewegten unwillkürlich den Oberkörper mit, ein Fuß tippte unterm
               Stuhl, eine Hand klopfte auf dem Knie den Takt mit.
            

            Das kaiserliche Tanzverbot lag schwer über dem Saal, in den Gesichtern des Publikums
               war der Wunsch abzulesen, aufzustehen und sich im Walzer drehen zu dürfen. Jean erkannte
               diese Regungen deutlicher, als ihm lieb war.
            

            Er spürte den Schweiß an der Innenseite des Kragens, fühlte, wie der Stoff an seinem
               Nacken klebte. Sein Herz schlug schneller, als es die verlangsamte Stelle im Mittelteil
               verlangte.
            

            Edi stellte sich einen halben Schritt näher zu ihm. Jean verstand die stumme Aufforderung,
               bei ihm zu bleiben, im Takt, in der Musik. Er antwortete, indem er den nächsten Einsatz
               so präzise setzte, dass Eduard unwillkürlich nickte.
            

            Er konnte, wenn er wollte. Er wusste nur nicht, ob er noch wollte. Doch er hatte gelernt,
               darauf keine Rücksicht zu nehmen.
            

            Der Schluss näherte sich. Das Orchester nahm noch einmal Fahrt auf, die Violinen stiegen
               in die Höhe, die Bläser trugen den Bogen der Melodie, die Pauke setzte gewichtige
               Schläge unter den Takt. Jean ließ den Bogen in einem letzten Aufschwung über die Saiten
               fahren, dann hob er ihn im gemeinsamen Abstrich mit den übrigen Streichern vom Instrument.
               Der letzte Akkord stand noch in der Luft, als der Applaus aufbrandete.
            

            Sie traten vor, verneigten sich, mehrfach zur Kaiserloge, dann zum Publikum. Eduard
               strahlte, sein Blick glitt durch die Reihen, als wollte er den Applaus einzeln einsammeln.
               Jean hingegen suchte nur eines: das Purpur.
            

            Die Frau war weg.

            ***

            »Verdammt!«, zischte er, als sie wieder am Rand der Bühne standen.

            Eduard nickte. »Ja, sehr bedauerlich, dass du nicht bei der Sache gewesen bist. Aber
               ich gebe zu, mich hat auch irritiert, dass keine Stimmung aufgekommen ist, so wie
               sonst auf unseren Bällen, auf denen getanzt werden darf.«
            

            Jean ließ seinen Bruder im Glauben, dass er sich über die genannten Dinge und nicht
               über das Verschwinden der Frau ärgerte: »Der Abend wurde als Soiree angekündigt, wie
               vom Kaiser gewünscht. Ich kann schon verstehen, dass Seine Majestät tumultartige Zustände
               wie beim Pariser Opernball befürchtet.«
            

            »Das ist doch Unsinn!«, rief Eduard und gestikulierte mit Geige und Bogen. »Doch nicht
               hier in Wien – und bloß, weil getanzt wird! Sieh doch nur, das Hoforchester spielt
               und spielt, und alle bleiben auf den Stühlen sitzen. Walzer sollen die Leute tanzen,
               nicht wie auf einer Beerdigung vor sich hinstarren.« Eduard presste die Lippen zu
               einem schmalen Strich zusammen und dachte sichtlich nach. »Dagegen muss man was unternehmen!«
            

            »Ach Bruderherz, es gibt Dinge, die man hinnehmen muss, ob einem das passt oder nicht.«

            »Richtig. Es gibt aber auch Sachen, die man ändern kann – und zwar ganz leicht. Man
               muss sich einfach nur diese Stühle greifen und …«
            

            »Edi!« Er packte seinen Bruder am Arm und wollte ihn herumreißen.

            Doch Eduard machte sich mit einer energischen Bewegung los. »Meine Damen und Herren,
               hochverehrtes Publikum«, rief er in die Musik hinein. Zwar konnte ihn nur sein nahes
               Umfeld hören, doch das schien ihm zu genügen. »Wer tanzen will, soll tanzen! Fühlt’s
               euch frei!«
            

            »Edi! Hör auf!«, zischte er und zog seinen Bruder beiseite. »Seine Majestät lässt
               uns nie wieder hier auftreten, am Ende verliere ich meine hart erkämpfte Stellung als Hofballmusik-Direktor – das würde ich dir sehr
               übel nehmen.«
            

            Eduard schüttelte den Kopf. »Angst war schon immer ein schlechter Ratgeber, großer
               Bruder.«
            

            »Kaiser Franz Joseph ist anwesend!«

            »Das ist doch gut so! Seine Majestät wird diesem nun folgenden unvergesslichen Erlebnis
               höchstpersönlich beiwohnen. Dieser Saal ist doch wie geschaffen für einen Ball, auf
               dem unzählige Paare Wiener Walzer tanzen. Der erste Wiener Opernball! Warte nur ab!«
            

            »Ich will das nicht erleben!«

            »Wirst du aber. In diesen Elefanten muss endlich mal Schwung kommen!«

            Elefant. Jean verzog den Mund. So nannten die Wiener dieses Bauwerk, weil es tiefer
               lag als die Ringstraße, schwer in die Erde gesunken, wie ein in Verdauung liegender
               Elefant, so scherzte man. »Du weißt, wozu dieser Spott schon geführt hat …« Er wollte
               nicht aussprechen, dass sich einer der Architekten deshalb das Leben genommen hatte.
            

            Eduard machte ein zerknirschtes Gesicht. »Ich weiß. Aber van der Nüll würde sich an
               einer großartigen Stimmung in seinem Bauwerk bestimmt erfreuen.« Er machte eine ausladende
               Geste zum Publikum hin. »Meine Damen und Herren, hören Sie nur her! Als besondere
               Überraschung werden wir in dieser Nacht eine Walzerkönigin krönen. Das Publikum entscheidet
               durch seinen Applaus. Sagen Sie das nur weiter, schaffen Sie die Stühle beiseite!«
               Eduard grinste ihn an. »Die Leute hören auf mich, obwohl ich nicht der Walzerkönig
               bin.«
            

            Jean wollte einschreiten, doch schnell wurde ihm klar, dass er keine Chance gegen
               dieses ansteckende Tanzfieber hatte, das sich rasend schnell auf dem Parkett ausbreitete.
               Wer keinen Sitzplatz mehr hatte, der tanzte bereits.
            

            Die Musiker des Hoforchesters wussten nicht, wie ihnen geschah. Als sie jedoch bemerkten,
               dass Seine Majestät dem Treiben nicht sofort Einhalt gebot, spielten sie weiter. Währenddessen
               half Eduard mit dem größten Vergnügen dabei, Stühle beiseitezuräumen.
            

            Jean konnte sich gut vorstellen, wie der Kaiser in seiner Loge vor Wut schäumte –
               innerlich. Nach außen hin bewahrte er sicher die Contenance, saß reglos da, während
               sich hinter seiner Stirn das Strafmaß formte.
            

            Da! Purpur!

            Sie stand nicht weit von ihm entfernt und schien sich ihm unterdessen angenähert zu
               haben.
            

            Er lief sofort zu ihr. »Ich dachte schon, Sie wären fort!«

            »Ich bin doch Ihretwegen hier, und ich werde auch nicht weglaufen, bis Sie sich ein
               Urteil gebildet haben.« Sie überreichte ihm das Tagebuch.
            

            Er presste es an sich, erleichtert und gleichzeitig angespannt, ein Zustand, der ein
               Beben in ihm auslöste.
            

            Sein Bruder kam stühletragend an ihm vorbei. »Nun hilf mir doch, Schani! Was stehst
               du hier noch rum?«
            

            »Ich werde mich nicht gegen den Kaiser stellen«, entgegnete er brüsk. Er warf einen
               bangen Blick zur Loge. Sein Bruder hatte leicht reden.
            

            »Aber wir wollten doch eine Walzerkönigin krönen …«, hob Eduard an.

            »Du wolltest«, entgegnete er scharf.

            Eduard machte ein bestürztes Gesicht, überlegte einen Moment. »Aber sieh doch nur,
               der Kaiser lässt das Publikum gewähren, alle tanzen. Ein wahrer Opernball! Fehlt nur
               noch die Walzerkönigin, die die Gäste durch Applaus wählen.«
            

            »Ohne mich! Ich werde nicht tanzen«, erklärte Jean mit Nachdruck. »Und ich bleibe
               auch nicht länger im Saal. Ich will damit in keiner Weise in Verbindung gebracht werden.«
            

            Ratlos hob Edi die Schultern. »Wie du meinst.«

            »Ich meine.« Er wollte noch etwas hinzufügen, doch dann beließ er es dabei. Es war
               zwecklos, seinen Bruder zu überzeugen, dachte Jean, denn das Walzerfieber glänzte
               bereits in Eduards dunklen Augen.
            

            Und prompt sprach Eduard die Unbekannte an: »Verehrte gnädige Frau, mein Bruder schämt
               sich, weil er nicht so gut tanzen kann wie ich.« Nach einer galanten Verbeugung bot
               er ihr den Arm. »Wenn ich Sie um einen Tanz bitten dürfte?«
            

            Sie lächelte unsicher. Und während Jean vergeblich darüber nachdachte, an wen ihn
               dieses Lächeln erinnerte, fasste sie sich und antwortete: »Es ist mir eine Ehre, Herr
               Strauss.«
            

            »Wenn der Herr Walzerkönig mich bitte entschuldigen würde«, sagte Eduard, die Stimme
               voller Pfeilspitzen, wie sie nur Brüder aufeinander abschießen konnten.
            

            Jean nickte abwesend. In Gedanken war er längst um Jahre zurück. Er wusste auch schon,
               wo er in diesem Haus einen ruhigen Ort finden würde, um zu lesen, und doch in der
               Nähe zu sein, falls im Verlauf des Abends Ausschreitungen drohten, weil die Tänzer
               zu wild wurden. Sollte es so weit kommen, könnte er nicht mehr wegsehen.
            

            Er verließ das Parkett durch einen Seitenausgang. Zögernd machte er sich auf den Weg,
               die Geige unter den Arm geklemmt, das Tagebuch an die Brust gepresst. Wollte er es
               wirklich lesen? War das überhaupt für seine Augen bestimmt?
            

            Doch selbst wenn er gewollt hätte, er konnte nicht zurück in den Saal, dem Kaiser
               unter die Augen treten. Zumindest jetzt nicht. Seine Beine bewegten sich wie von selbst,
               gaben die Richtung vor.
            

            Nur dieses Tagebuch konnte die Geschehnisse aufklären. Es lebte niemand mehr, den
               er sonst fragen könnte. Emilie Trampusch war seine einzige Zeugin, erreichbar durch
               diese Zeilen, verbunden mit seinen eigenen Erinnerungen.
            

            Der Walzer blieb als gedämpfter Dreivierteltakt hinter ihm zurück, als würde sich
               eine Tür zwischen ihm und dem Leben schließen, das alle von ihm erwarteten.
            

            Jetzt blieb er doch einen Moment im Halbdunkel stehen. War es richtig, ohne seinen
               Bruder das Tagebuch zu lesen? Er hätte ihm sagen können, was er erhalten hatte. Doch
               es gab ein Problem: Eduard klammerte sich an die Vorstellung, dass ein Dritter im
               Spiel gewesen sein musste. Ein unbekannter Täter, der geschossen und sich davongestohlen
               hatte, der die Waffe in die Hand der Mutter gelegt hatte. Seine Mutter als Mörderin
               war für seinen zehn Jahre jüngeren Bruder unvorstellbar.
            

            Dagegen hielt Jean es für möglich, dass seine Mutter schuldig war.

            Es war der 23. Februar ​1870 gewesen, als seine Mutter von einem Opernabend zurückgekehrt
               war – ausgerechnet in der Hofoper war sie gewesen, um sich die ›Martha‹ anzusehen.
            

            Vor der eigenen Haustür war sie hinterrücks mit einem Messer bedroht worden. Seine
               Mutter hatte die Gestalt erkannt. Emilie. Das hatte sie ihm noch erzählen können,
               als er von einem Schuss aufgeschreckt vors Haus gelaufen war. Emilie war erschossen
               worden. Seine Mutter hatte keine Verletzungen aufgewiesen, ihr Herz hatte dennoch
               in seinen Armen aufgehört zu schlagen, während er auf die Waffe in ihrer Hand gestarrt
               hatte.
            

            Die Möglichkeit, dass sie geschossen hatte, haftete seit jener Nacht auf seiner Seele
               wie ein Blutfleck auf weißem Stoff.
            

            Woher hatte sie die Waffe gehabt? Warum starb sie unverletzt? War vielleicht alles
               ganz anders gewesen? Hatte sie in der letzten Minute ihres Lebens nur behauptet, dass
               sie angegriffen worden war?
            

            Wenn die Mutter wirklich eine Mörderin war, wenn Emilie von Bedrohungen in ihrem Tagebuch
               berichtete, wenn sich der Verdacht erhärtete, dann musste er das seinem Bruder schonend
               beibringen.
            

            Er setzte sich wieder in Bewegung und ging die Feststiege hinauf. Das prunkvolle Treppenhaus
               war für den festlichen Auftritt des Publikums geschaffen worden, für das Sehen und
               Gesehen werden, nicht für die Flucht ins Alleinsein.
            

            Er hielt sich am blank polierten vergoldeten Handlauf fest, als brauchte er eine Führung,
               und merkte, wie kalt er unter seiner Hand war.
            

            In den Nischen standen Marmorfiguren, allegorische Gestalten, die ihm wie Zeugen erschienen,
               stumme Zeugen, die ihm nachsahen. Er ging vorbei, das Buch an sich gedrückt, als wollte
               er es vor der ganzen Welt verbergen, bis er wusste, was darin stand.
            

            Wie gut, dass es nicht in falsche Hände geraten war, ein Glück, dass die fremde Frau
               zu ihm gekommen war. Er wüsste zu gern, wie sie Emilies Tagebuch gefunden hatte, und
               wer sie überhaupt war.
            

            Über ihm spannte sich die bemalte Decke wie ein stilles Gewölbe. Das Licht der kugelförmigen
               Gaslaternen sandte einen milden Schein hinauf, zu wenig, um jede Nische zu erhellen.
               Es war, als hätte er aus der grellen Helligkeit des Saals einen Bereich betreten,
               in dem die Schatten überhandnahmen.
            

            Ein paar Schritte noch zur Kaiserloge, links eine unscheinbare Tür. Sofort war ein
               Saaldiener zur Stelle, der öffnete und keine Fragen stellte.
            

            Dahinter lag der Teesalon, einsam und verlassen. Jean war dankbar dafür. Er wollte
               niemanden sehen und noch weniger von jemandem gesehen werden, der neugierige Fragen
               stellte. Doch zugleich war er mit einem Ohr dicht genug am Geschehen dran, denn dieser
               Salon war lediglich durch eine Flügeltür von der Kaiserloge getrennt.
            

            Sollte der Kaiser in Rage die Oper verlassen wollen, so gab es für ihn nur den Weg
               durch den Teesalon, der dem Kaiser vor oder nach dem Konzert als Empfangsraum für
               besondere Gäste, und nach persönlichem Gusto auch für ein kurzes Gespräch mit den
               Musikern diente, die er eingeladen hatte.
            

            Wunderbar, dachte Jean schicksalsergeben, so wäre er gleich zur Stelle, um den Kaiser
               zu besänftigen. Es wäre nicht das erste Mal seit Beginn seiner Karriere, dass ihm
               diese heikle Aufgabe oblag. Nachdem er als junger Mann im Überschwang den Revolutionsmarsch
               komponiert hatte, musste er ebenfalls im Kaiserhaus die Wogen glätten, damit man ihm
               wieder wohlgesinnt war. Immerhin würde Eduard jetzt der böse Bube sein.
            

            Er ging über den roten Teppich, vorbei an der holzvertäfelten, hohen Tür, dem Zugang
               zur Kaiserloge, ans andere Ende des langgestreckten Prunkraums, wo ihn Gemütlichkeit
               erwartete. Kunstvolle Lampen auf steinernen Sockeln warfen ein warmes Licht an die
               gelbgoldenen, seidenbespannten Wände mit reichlichen Stuckverzierungen und noch mehr
               Vergoldungen, über ihm Deckengemälde.
            

            Er ließ sich in einem der bequemen Sessel am Kamin nieder. Der Diener war ihm wortlos
               gefolgt und zündete zusätzlich eine Kerze an, deren Licht einen ruhigen Kreis auf
               die Tischplatte warf.
            

            Nachdem der Diener den Raum verlassen und die Tür diskret hinter sich zugezogen hatte,
               schloss Jean für einen Moment die Augen.
            

            Wenn er das Tagebuch nicht aufschlug, würde alles bleiben, wie es war. Die Mutter,
               was sie für die Kinder gewesen war, und Emilie die Frau, die es besser nicht gegeben
               hätte. Die Nacht des Todes würde für immer ein Rätsel bleiben, das jedoch leichter
               zu ertragen sein könnte als die Gewissheit. Sein Bruder könnte am Glauben an den unbekannten
               Dritten festhalten und er selbst an seinem vertrauten Zweifel.
            

            Jean schüttelte den Kopf. Er gaukelte sich selbst etwas vor. Das Ausweichen war nur
               scheinbar die bessere Lösung.
            

            Seine Hände zitterten, als er das Tagebuch öffnete. Emilies kleine, eng gesetzte Schrift
               mit den energischen Großbuchstaben erschien ihm jetzt fast so, als hätte sie den Drang
               gehabt, Dinge zum Ausdruck zu bringen, die eigentlich nicht gesagt werden durften.
            

            Das Tagebuch begann mit dem 15. März ​1835.

            Das war über vierzig Jahre her. Zu diesem Zeitpunkt war er neun Jahre alt gewesen,
               und es war der Tag, an dem sein Bruder Edi geboren worden war.
            

            Seine Erinnerungen überwältigten ihn beinahe. Er blickte in die Ferne, sah den Karmeliterplatz
               wieder vor sich, die Kirche, die Taborstraße, das große Hirschenhaus, gegenüber das
               Kloster der Barmherzigen Brüder, die feudale Wohnung, seine Mutter und ihre damals
               noch beste Freundin Emilie – und sich selbst, wie er allein im Musikzimmer am Klavier
               gesessen hatte.
            

            Er hatte gern geübt, doch an manchen Tagen war die Welt um ihn herum spannender gewesen,
               und so hatte er stattdessen heimlich zugehört, worüber im Nebenzimmer gesprochen worden
               war. Seine Gedanken trugen ihn zurück in die Kindheit.
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               15. März ​1835
               

            

            Das Hirschenhaus in der Taborstraße atmete die Ruhe eines Sonntags, und doch war an
               diesem Märztag an einen Kirchgang nicht zu denken gewesen.
            

            Fahles Licht sickerte zu den milchigen Fensterscheiben herein. Im Schlafzimmer dampfte
               heißes Wasser in der Schüssel, es roch nach Essig, Kamille und Kümmel – eine eigenwillige
               Mischung, die von einem besonderen Ereignis kündete.
            

            Im Bett, mit zahlreichen Kissen im Rücken gestützt, lag Anna Strauss. Die Laken waren
               gewechselt, mithilfe ihrer Freundin Emilie Trampusch hatte sie sich unten herum wieder
               frisch gemacht, eine dicke Binde vorgelegt und einen taubenblauen, seidenen Morgenmantel
               übergezogen, der ihr im Bett ein wenig Glanz verlieh, wenn ihr Gatte gleich den neuen
               Erdenbürger begrüßte.
            

            Unter der Seide trug sie ein weiches Batist-Hemd, bei dem die Bahnen vorne über Kreuz
               lagen und von zwei Bändern gehalten wurden, die sich zum Stillen schnell lösen ließen.
               Elegant wirkte es durch den angesetzten hohen Kragen, den ein schmales Rüschenband
               zierte.
            

            Die Betthaube saß fest über dem dunklen Haar. Emilie hatte sie ihr wieder ordentlich
               gebunden und reichte ihr nun den Handspiegel. Anna wollte sich davon überzeugen, dass
               sie ein ansehnliches Bild abgab.
            

            Ihre Wangen waren jedoch erschreckend farblos, die Lippen blass. In ihrem Gesicht
               lag jene Müdigkeit nach einer Geburt, die allerdings mit Glückseligkeit einherging.
               Das sechste Kind, gesund und munter, ohne Komplikationen zur Welt gebracht.
            

            »Ein bisschen Rouge?«, fragte Emilie und hielt ihr das schon geöffnete Töpfchen und
               die Quaste hin.
            

            Sie nickte, dankbar für die Aufmerksamkeit ihrer Freundin, und tupfte sich die Wangen,
               während Emilie ihr den Spiegel vorhielt.
            

            Der kleine Junge schlief in der Wiege neben ihr, bedeckt mit einem dicken Federbett
               und einer zusätzlichen Wolldecke. Er hatte viele schwarze Haare, so wie seine Geschwister
               als Säuglinge. Seine Haut war rosig, er hatte kräftig geschrien, als ihn die Hebamme
               an den Füßen in die Luft gehalten hatte.
            

            Alles gute Zeichen. Außerdem war er ein Sonntagskind und einen Tag nach dem Geburtstag
               des Vaters geboren. Auch ein gutes Omen, dachte Anna – hoffentlich.
            

            Sie legte die Hand an die Wiege und schaukelte das Kind, als könnte sie dadurch auch
               die Welt in Gang halten, und verhindern, dass diese erneut stillstand, so wie an jenem
               Morgen vor drei Monaten, kurz vor Weihnachten, als sie ihren jüngsten Sohn tot in
               seinem Bettchen vorgefunden hatte.
            

            Ferdinand war einfach nicht mehr aufgewacht. Er war nur ein knappes Jahr alt geworden.
               Seit der Beerdigung sprach man nicht mehr über ihn. Nur in ihrem Herzen, da durfte
               er weiterleben.
            

            Und nun lag dieses neue Leben neben ihr, und darüber wurde sie ganz still. Freude
               und Angst reichten sich die Hand.
            

            Diesmal würde alles gutgehen, redete sie sich ein. Ferdinand war schon nach der Geburt
               eher schwach gewesen. Das war bei diesem Jungen anders. Er hatte bereits mit Ausdauer
               an der Brust getrunken, die Hebamme hatte sich zufrieden verabschiedet und das Zepter
               für die weitere Versorgung an Emilie übergeben.
            

            Ihre beste Freundin war sofort zur Stelle gewesen. Sie war zehn Jahre jünger, erst
               zwanzig Jahre alt, und aus einem anderen Stand, das spielte jedoch keine Rolle mehr
               seit jener Nacht im Dezember. Emilie war eine zarte Person, auf den ersten Blick wirkte
               sie fast zerbrechlich. Alles an ihr war schlicht. Das helle Kleid, die weiße Schürze,
               die glatten braunen Haare, die sie zu einem einfachen Haarknoten gesteckt hatte –
               und doch, oder gerade deshalb, war sie eine besondere Frau. Das hatte Anna schon bei
               der ersten Begegnung gespürt.
            

            Damals hatte Anna die kleine schwarze Haube für Ferdinand bei ihr bestellt und nicht
               die Kraft gehabt, sie abzuholen. Emilie war vorbeigekommen, unaufgefordert, und noch
               mehr: Sie hatte ihr Taschentücher gereicht, Tränen getrocknet, zugehört. Eine ganze
               Nacht lang.
            

            Sie war dagewesen – und als Freundin geblieben, als alle anderen schon wieder ihrem
               Alltag nachgegangen waren. Sie hatte Tee gekocht, sie mit leckeren Häppchen zum Essen
               ermuntert, intuitiv die richtigen tröstenden Worte gefunden und viel Zuwendung gezeigt,
               obwohl sie selbst ihre eigenen Probleme und im Grunde wenig Zeit hatte.
            

            Emilies Arbeit als Modistin erforderte viele Kundenbesuche, um Hauben anzupassen,
               Schleifen zu kürzen oder Damenhüte mit Federn, Bändern und anderen Accessoires einem
               Anlass entsprechend umzugestalten. Vor Kurzem war Emilie noch das Lehrlingsmädchen
               im Hintergrund gewesen, das der Meisterin, bei der Anna schon Kundin gewesen war,
               nur zur Hand gehen durfte.
            

            Wann immer Emilies Weg sie nun in die Leopoldstadt führte, kam sie wenigstens auf
               einen Tee im Hirschenhaus vorbei, und schon bald hatte den Besuchen eine gewisse Regelmäßigkeit
               innegewohnt. Die Leopoldstadt lag zwar außerhalb der Stadtmauern, doch es war trotzdem
               nur ein Katzensprung. Gleich hinter dem Rotenturmtor führte die Ferdinandsbrücke über
               den Donaukanal, dann war man auch schon in der breiten Taborstraße, und es war nur
               noch ein kurzes Stück bis zum Hirschenhaus. Die Ferdinandsbrücke trug den Namen des
               bisherigen Kronprinzen, der nach dem Tod seines Vaters vor rund zwei Wochen nun den
               Kaiserthron bestiegen hatte. Das Volk trauerte sehr um den geliebten Kaiser Franz,
               und von seinem Nachfolger war man nicht begeistert – milde ausgedrückt. Man hegte
               starke Zweifel an seiner Regierungsfähigkeit, weil er als geistig eingeschränkt galt.
               Bloß nicht darüber nachdenken, was da für Zeiten auf sie zukommen würden.
            

            Heimlich beobachtete Anna ihre Freundin. Mit ihrer Kleidung gab sich Emilie alle Mühe,
               den Umstand zu verschleiern, dass sie im siebten Monat war. Doch wer genau hinsah,
               bemerkte, dass sie anders ging und sich behutsamer setzte.
            

            Eigentlich unglaublich, dass sie sich erst seit drei Monaten kannten, dachte Anna,
               es kam ihr schon vor wie eine Ewigkeit. Vom ersten Moment an hatte es eine Vertrautheit
               zwischen ihnen gegeben, fast so etwas wie Seelenverwandtschaft.
            

            Es gab viele Frauen in ihrem Umfeld, doch keine von ihnen bezeichnete Anna als ihre Freundin. Vielleicht war es gerade der Standesunterschied, der die Freundschaft zwischen ihnen
               leichter machte. Keine musste der anderen etwas beweisen.
            

            Sie waren füreinander da, weil es sich richtig anfühlte – und bald war es Emilie,
               die Hilfe gebrauchen konnte.
            

            Das Kind war aus einer Liebelei mit einem Theaterschauspieler entstanden, der im Frühjahr
               in Wien zu Gast gewesen und jetzt über alle Berge war. Es war Emilies erstes Kind,
               und sie hatte keine Mutter mehr oder sonst Verwandtschaft in Wien, die ihr zur Seite
               stehen könnte.
            

            »Weißt du schon, wie euer Junge heißen soll?«, fragte Emilie in die Stille hinein.

            Anna musste erst aus ihrer Nachdenklichkeit erwachen, dann nickte sie. Tränen schossen
               ihr in die Augen, wahrscheinlich nicht zum letzten Mal beim Aussprechen des Namens,
               doch sie wollte unbedingt, dass er in diesen Räumen wieder erklang: »Ferdinand.«
            

            »Wie schön«, sagte Emilie, »dieser Name wird in Zukunft zusammen mit Kinderlachen
               das Haus wieder mit Freude erfüllen, da bin ich mir sicher.«
            

            »Das wünsche ich mir so sehr«, erwiderte Anna, den tränenverschleierten Blick auf
               die Wiege gerichtet. »Fühl bitte mal, ob Ferdinand noch atmet.«
            

            Emilie trat an die Wiege, streckte vorsichtig ihre Hand hinein, als würde sie etwas
               Zerbrechliches berühren. »Ruhig und kräftig«, antwortete sie.
            

            Erleichtert ließ Anna den angehaltenen Atem entweichen.

            Wieder wurde es still zwischen ihnen. Doch das Schöne war, dass sie mit Emilie nicht
               immer reden musste. Sie konnten auch gut zusammen schweigen.
            

            Wann ihr Gatte wohl endlich seinen Sohn begrüßen würde, überlegte Anna. Die Hebamme
               hatte ihn unverzüglich von der Geburt unterrichtet, da er in der Wohnung nebenan komponierte.
               Doch er hatte ausrichten lassen, er komme später, er müsste noch ein Weilchen die
               Feder führen, weil sonst die Noten davonfliegen würden.
            

            Ein halber Tag war seither vergangen. Dass ihr Eheherr sie so warten ließ, versetzte
               ihr einen Stich. Nichts gegen den Wehenschmerz, allerdings mit einem kräftigeren Nachhall.
               Und dennoch, heute würde sie ihm nichts übel nehmen, beschloss sie. Das Wichtigste
               lag in der Wiege.
            

            In der Nachbarwohnung hatte ihr Gatte sich eingerichtet, um in Ruhe arbeiten zu können –
               verständlich bei nun fünf kleinen Kindern im Haus. Im größten Zimmer seiner Arbeitswohnung
               fanden sogar die Proben mit dem eigenen, rund dreißig Mann starken Orchester statt,
               im anderen wurden Instrumente und Notenständer gelagert. Oft komponierte Johann bis
               zum Umfallen, oder er kam erst spät von einem Konzert zurück, deshalb hatte er zudem
               ein zweites Schlafzimmer für sinnvoll erachtet.
            

            Direkt im Nebenzimmer saß ihr neuneinhalbjähriger Sohn Johann, von ihr Jean genannt, am Klavier. Er nutzte die Zeit, solange der Vater
               nicht da war. Er spielte die Mondscheinsonate von Beethoven, eine getragene cis-Moll-Melodie,
               die erklingen, aber nicht stören wollte. Wie rücksichtsvoll, dachte Anna, dass er
               ausgerechnet dieses Stück gewählt hatte.
            

            Gleichmäßige Triolen der rechten Hand, weich gebunden und vom Pedal getragen. Darunter
               legte die linke Hand die tiefen Grundtöne in Oktaven, ruhig wie ein Puls. Anschließend
               kurze Aufheller in der Melodie nach E‑Dur, dann wieder die melancholische Anfangsfarbe.
            

            Anna schloss die Augen. Sie könnte ihrem Sohn ewig zuhören. Nach einigen Minuten ließ
               er die Triolen leise auslaufen, bis der letzte Ton im Zimmer verlosch.
            

            »Was für ein Talent …«, sagte Emilie versonnen.

            Anna hob kurz den Blick. »Da sagst du was … Sein Vater erkennt es natürlich – und
               doch fördert er ihn nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist so schwer zu begreifen.«
            

            »Jean komponiert auch, hast du mal erzählt.«

            »Mein Junge hat seinen ersten Walzer geschrieben, als er sechs Jahre alt war. Sechs!
               Wir haben den Sommer wie immer bei den Großeltern in Salmannsdorf verbracht, da setzt
               er sich ans Tafelklavier und schreibt seinen ersten Walzer.«
            

            »Das ist ja unglaublich! Ein Wunderknabe!«

            Anna hob die Schultern. »Er hatte nie Unterricht. Trotzdem konnte er Noten noch vor
               den Buchstaben lesen. Er saß mit dem Ohr an der Wand und hat dem Vater jeden Ton abgelauscht.
               So fing das an. Viel lieber würde er ja Geige spielen, aber daran ist überhaupt nicht
               zu denken, dass er seinem Vater nacheifern darf.«
            

            Es klopfte.

            Noch bevor Anna antworten konnte, ging die Tür auf.

            Ihre Schwägerin Ernestine trat ein, so selbstverständlich, wie sie auf Geheiß ihres
               Bruders in die neue Wohnung mit eingezogen war. Platz sei schließlich genug, so Johann,
               Ernestine sei ledig und könne ihnen den Haushalt besorgen. Das tat Ernestine mit Leidenschaft –
               weil sie ihren Bruder verehrte wie den Herrgott selbst.
            

            Anna mochte die Schwägerin nicht. Das beruhte auf Gegenseitigkeit, doch keine von
               ihnen zeigte es offen. Sie balancierten ständig auf dem schmalen Grat der Höflichkeit,
               von dem man ganz leicht abstürzen konnte. Aber noch hielten sie das Gleichgewicht.
            

            Hinter Ernestine hatten sich die Kinder wie die Orgelpfeifen aufgereiht. Ernestine
               sollte während der Zeit des Wochenbetts auch noch das Kinderhüten übernehmen, was
               der Schwägerin missfiel. Ohne mütterliche Erfahrung kein Wunder.
            

            Die Schwägerin kam näher, die Kinder blieben auf der Schwelle stehen. Mit jedem Schritt
               machte Ernestine den Raum kleiner. Ihr helles Kleid reichte nur bis zu den Knöcheln,
               damit sie sich gut bewegen konnte. Die Schürze war dunkel, hatte einen Brustlatz und
               war in der Taille mit einem breiten Band gebunden. Die Bluse war aus warmem Stoff
               mit rotbraunem Muster, hochgeschlossen, die Ärmel weit und erst am Handgelenk eng
               gefasst. Das dunkle Haar trug sie wie immer streng gescheitelt und im Nacken zusammengesteckt.
            

            »Ist’s möglich?«, fragte sie. »Die Kinder möcht’n den Kleinen seh’n.«

            Anna nickte. Doch selbst, wenn sie verneint hätte, es hätte keinen Unterschied gemacht.

            Ihr ältester Sohn Johann, der wegen der Namensgleichheit zum Vater den Rufnamen Jean
               erhalten hatte, blieb im Türrahmen stehen und senkte die Stimme. »Darf ich näherkommen,
               Frau Mutter?« Er hielt die Hände hinter dem Rücken, als wären sie schmutzig.
            

            »Komm«, sagte sie.

            Doch sein siebenjähriger Bruder Joseph, genannt Pepi, drängte an ihm vorbei, als hätte
               man ihn von der Leine gelassen. Er bremste vor der Wiege, stellte sich auf die Zehen
               und blies die Backen auf. »Der schläft ja. Wie langweilig.«
            

            »Das ist gut so«, bemerkte Emilie. »Deine Mutter braucht Ruhe.« Sie warf einen vielsagenden
               Blick auf Ernestine, doch die Schwägerin ignorierte das, überhaupt war Emilie Luft
               für sie.
            

            Ernestine trat stattdessen ans Bett und legte Anna ungefragt die Hand auf die Stirn.
               Als würde sie ein aufsteigendes Fieber nicht selbst spüren, dachte Anna ungehalten.
               Diese übergriffige Art der Fürsorge war ein Grund mehr, weshalb sie die Schwägerin
               nicht mochte und sich lieber von Emilie versorgen ließ.
            

            Die fünfjährige Anna, von allen Netty gerufen, trat mit gefalteten Händchen näher,
               als stünde sie vor einem Altar. Sie war überhaupt recht gottesfürchtig und murrte
               nie, wenn der Kirchgang anstand. Sie lugte über den Wiegenrand. »Er hat ein Spitznäschen«,
               sagte sie, »so wie ich.« Zum Beweis zog sie die Nase kraus.
            

            Dieses kleine Mädchen brachte sie auch in trüben Stunden immer zum Lächeln, dachte
               Anna. Netty war ein Sonnenschein und so etwas wie das kleine Christkind, weil sie
               zwei Tage vor Heiligabend geboren worden war.
            

            Die dreijährige Therese lief zu Ernestine und reckte die Ärmchen. »Ich will hoch!«

            »Ich möchte bitte, heißt das«, erwiderte Ernestine missbilligend, nahm die Kleine
               aber doch auf den Arm. Therese stemmte sich an der Brust ihrer Tante ab, um weit in
               die Wiege hineinzublicken. »Darf ich mit ihm spielen?«
            

            »Dafür ist er doch noch viel zu klein!«, protestierte Ernestine.

            »Dann mag ich ihn nicht«, entschied Therese.

            »Er wird groß«, sagte Anna versöhnlich zu ihrer Tochter. »Das geht schnell.«

            »Du ungezogenes Kind!«, polterte Ernestine ins Wort. »So etwas sagt man nicht. Das
               ist dein Bruder!«
            

            Therese schob die bebende Unterlippe vor. Dann streckte sie die Arme Richtung Boden.
               »Ich will runter.«
            

            »Ich möchte bitte, heißt das!«

            Anna holte tief Luft. »Und ich bitte dich, Ernestine, mäßige dich im Ton gegenüber meinen Kindern, die nicht ungezogen sind.«
            

            Ernestine kniff den Mund zusammen. Ihr Blick sagte alles.

            Anna schwor sich, dass sie in spätestens einer Woche wieder auf den Beinen sein würde.
               Am besten noch eher. Von wegen zehn Tage strenge Bettruhe und vier Wochen nur in der
               Schlafkammer aufhalten, höchstens ein wenig ums Bett herumgehen – das hatte die Hebamme
               eigentlich angeordnet. Eigentlich. Aber da hatte sie die Rechnung ohne Anna Strauss
               gemacht.
            

            Nun trat Jean an die Wiege, lächelte seinem Bruder zu. »Er sieht sehr gesund und kräftig
               aus, das ist gut«, sagte er. Ferdinands Tod hatte auch ihn mitgenommen. Im Gegensatz
               zu seinen Geschwistern hatte er ihn mit seinen neun Jahren sehr bewusst erlebt.
            

            »Wie soll der Junge denn heißen?«, fuhr Jean fort. »Hat der Herr Vater das schon entschieden?«

            »Ich möchte ihn Ferdinand nennen«, antwortete Anna und ließ im Raum stehen, dass Johann
               sich dazu noch nicht geäußert hatte.
            

            Jean nickte und sah zum Fenster hinaus. »Ich werde ihn Edi nennen«, meinte er nach
               einer kurzen Pause.
            

            »Das tust du«, entgegnete Anna leise.

            Pepi rieb vor Nervosität die Füße am Boden. »Ich möchte ihm was schenken …« Er holte
               eine Kastanie aus der Hosentasche und wollte sie in die Wiege legen.
            

            »Lass das!«, fuhr Ernestine ihn an. »Das ist zu gefährlich.«

            »Gib sie mir«, sagte Anna liebevoll. »Ich verwahre dein Geschenk so lange, bis er
               es haben kann.«
            

            Ernestine sagte wieder nichts. Stattdessen hob sie die Bettdecke aus der Wiege, prüfte,
               ob die Windel sauber war, dann deckte sie den Säugling wieder zu.
            

            Anna war sprachlos.

            Ernestine tat so, als nähme sie davon keine Notiz. »Ich nehme die Kinder jetzt mit
               in die Küche. Es gibt Suppe. Auch in den nächsten Wochen sorge ich für den Haushalt
               und die Kinder, ganz, wie mein Bruder es verlangt.«
            

            »Das werden wir noch sehen«, entgegnete Anna kühl.

            Jean blieb unschlüssig stehen. Er schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. »Frau
               Mutter, ich habe das Stück noch einmal gespielt. Leise. Ich hoffe, es hat nicht gestört.«
            

            »Ich habe dich gehört«, sagte Anna. »Es war sehr schön.«

            Jean beugte sich noch einmal tief über seinen neugeborenen Bruder und flüsterte etwas,
               das niemand verstand. Dann richtete er sich auf und tat so, als habe er nichts gesagt.
               Er lächelte kurz, dann legte sich wieder die gewohnte Ernsthaftigkeit um seine Mundwinkel.
               »Darf ich weiterüben, bis Vater kommt? Ich habe keinen Hunger.«
            

            »Es ist Essenszeit!«, fuhr Ernestine dazwischen. »Wo kämen wir denn mit solchen Extravaganzen
               hin? Es wird gegessen, sobald das Essen auf dem Tisch steht.«
            

            »Wenn mein Sohn keinen Hunger hat, muss er nichts essen«, erwiderte Anna scharf. »Er
               ist alt genug, um das selbst einschätzen zu können.«
            

            Jean warf ihr einen dankbaren Blick zu. Vor dem Gehen drehte er sich noch einmal um.
               »Frau Mutter, bitte richten Sie meinem Herrn Vater aus, dass ich das Stück von Beethoven
               kann.«
            

            Anna sah ihn an. »Er weiß es«, entgegnete sie leise.

            Ernestine legte die Hand an die Klinke. »Der Vater weiß, was er wissen muss«, murmelte
               sie, und damit ging sie.
            

            Die Tür musste Emilie schließen.

            »So eine brave Kinderschar möchte ich auch mal haben«, bemerkte Emilie versonnen.
               »Und deine Schwägerin ist ein Besen. Du tust mir leid.«
            

            Anna hob die Hände. »Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Wir werden uns arrangieren
               müssen.«
            

            Die Türklinke bewegte sich erneut. Kalte Luft strich über den Boden. Ihr Gatte trat
               ein, trotz seiner jungen Jahre leicht gebeugt, als läge ihm eine schwere Last auf
               den schmalen Schultern. Anspannung beherrschte seinen Blick.
            

            Dunkle Augen unter dunklen Brauen, die keine Vorfreude zeigten, das Neugeborene zu
               sehen. Die Augenringe waren stumme Zeugen einer durchwachten Nacht und stimmten Anna
               etwas milder. Johann arbeitete zu viel, war zu streng mit sich selbst, hatte vergessen,
               wie man Freude jenseits der musikalischen Berufung empfand.
            

            Er kam wortlos herein, ließ die Tür jedoch offen. Die Kinder hörte man noch im Flur
               plappern und Jean spielte wieder leise Klavier.
            

            Das dunkle Haar stand Johann in vollen Locken über der kühn gewölbten Stirn, es war
               nach hinten gestrichen, und doch wirkte es, als wollte es jeden Moment aus der Frisur
               ausbrechen. Doch immerhin hatte er vor seinem Besuch zum Kamm gegriffen. Wenn ihm
               die Erschöpfung nicht gerade ins Gesicht geschrieben stand, war er ein attraktiver
               Mann, drei Jahre jünger als sie, gestern erst einunddreißig geworden.
            

            Ihr Gatte ging langsam, als müsste er sich erst im Raum zurechtfinden, obwohl es doch
               das eheliche Schlafzimmer war. Doch es schien ihm fremd geworden zu sein, seit die
               Wiege darin stand. In der Art, wie er den Kopf neigte, lag etwas Abwägendes. Er hörte
               immer erst lange zu, bevor er ein Wort verlor – ein stiller, drahtiger Mann, in dem
               sich Ehrgeiz und Vorsicht zu einer Mischung verbunden hatten, mit der er an die Spitze
               der Wiener Musikwelt gelangt war.
            

            Er hielt die Arme hinter dem Rücken verschränkt, das Schnurrbärtchen zog sich mit
               den Mundwinkeln nach unten. Irgendetwas schien ihm sehr zu missfallen. Nur was?
            

            Alles roch frisch, der Säugling schrie nicht, und sie war hübsch zurechtgemacht. Er
               sollte sich bloß nicht einfallen lassen, ihr Aussehen zu kritisieren.
            

            Da drehte er sich ruckartig um und rief in den Flur hinaus: »Hör auf mit dem Geklimper,
               du blutiger Dilettant! In dem Haus erklingt Musik nur, wenn ich sie spiele, du Mistbub!«
            

            »Hör auf, unseren Sohn so zu bezeichnen«, entgegnete Anna gezwungen ruhig. Sie richtete
               sich ein wenig auf. »Er hat dir nichts getan.«
            

            »Das behauptest du«, knurrte er. »Und überhaupt, bei so einem Empfang kann ich ja
               gleich wieder gehen.« Er wandte sich wieder zur Tür.
            

            »Warte!« Sie legte die Hand an die Wiege und verlieh ihrer Stimme einen versöhnlichen
               Klang, obwohl ihr überhaupt nicht danach zumute war. »Dir ist ein gesunder Stammhalter
               geboren worden. Willst du ihn nicht wenigstens ansehen?«
            

            Er machte einen Schritt nach vorn, sah flüchtig in die Wiege und hob die Schultern.
               »Einer mehr, den ich durchfüttern muss.«
            

            »Johann!«, stieß sie hervor. Es war kein Geheimnis, dass er so dachte, aber musste
               er das wirklich laut aussprechen? Schließlich verdiente er genug und hatte das Seinige
               zur Entstehung des Kindes beigetragen.
            

            »Was?«, fuhr er auf. »Ist doch wahr. Das wird man doch mal sagen dürfen.« Er machte
               eine kurze Pause, seine Miene entspannte sich. Offenbar besann er sich, weil auch
               er keinen Streit wollte. »Wie soll der Junge heißen?«
            

            »Ich möchte ihn Ferdinand nennen«, sagte sie, die Stimme fest. »So wie seinen Bruder,
               Gott hab ihn selig.«
            

            »Gut«, erwiderte er kurz.

            Das war einfach gewesen, dachte sie, viel zu einfach für ihren Geschmack, denn sie
               hatte fest mit Widerspruch gerechnet. Nach seinem Willen sollte nichts und niemand
               mehr an den toten Sohn erinnern.
            

            »Du bist einverstanden?«

            »Ich gehe jetzt gleich ums Eck zur Karmeliterkirche, zeige unserem Pfarrer die Niederkunft
               an, und sorge dafür, dass der Junge noch heute übers Taufbecken gehoben wird. Je eher,
               desto besser. Das siehst du doch auch so?«
            

            Sie nickte, obwohl sie es anders wollte. Aber es war nicht üblich, als Mutter bei
               der Taufe dabei zu sein, es war ja auch nur eine kurze Amtshandlung, bei der oft nicht
               mal der Vater anwesend war.
            

            »Bringst du unseren Jungen zur Kirche?«, fragte sie hoffnungsvoll.

            »Das soll der Pate übernehmen. Ich muss arbeiten. Erwarte mich auch nicht zum Abendessen.
               Du hast ja Gesellschaft.« Er sah zum Fenster, in Richtung Emilie, und dennoch behandelte
               er sie wie Luft. Da stand er Ernestine in nichts nach. »Ich möchte heute nicht mehr
               gestört werden. Schließlich muss ich das Geld verdienen.« Erneut wandte er sich zur
               Tür.
            

            »Warte!«, rief sie wieder. »Willst du wirklich den Dommayer als Paten nehmen, wie
               du es mal erwähnt hast?«
            

            »Warum nicht?«

            »Weil …«, hob sie an, und überlegte, wie sie ihr Bauchgefühl in Worte kleiden sollte.
               »Weil ich diesen Mann nicht mag. Findest du nicht auch, dass er zwei Gesichter hat?
               Vordergründig mag der Ferdinand Dommayer ganz nett sein, aber ich glaube, dass er
               ein skrupelloser Geschäftsmann ist. Wenn’s ums Geld geht, hört bei ihm die Freundschaft
               auf.«
            

            Ihr Gatte atmete tief durch. »Das ist ja auch richtig so. Was gibt es da überhaupt
               noch zu bereden? Die Wahl fällt auf ihn, weil er einerseits die finanziellen Mittel
               hat, sich um unsere Kinder zu kümmern, sollten wir zu früh versterben – andererseits
               ist er uns auch schon zu Lebzeiten hilfreich. Er ist vermögend, vertraut, sittsam,
               zuverlässig obendrein, mit gutem Ruf. Was will man mehr? Und er ist heute noch verfügbar …«
            

            »Das gilt auch für unseren Nachbarn Joseph Berger …«, hob sie an, doch Johann fiel
               ihr gleich wieder ins Wort.
            

            »Verstehst du nicht, Anna? Der Dommayer ist ein wichtiger Kontakt für mich. Der Mann
               hat einen Namen, seine Lokalität ist weit über die Grenzen Wiens hinaus bekannt. Er
               zahlt pünktlich, und wenn er als Pate meines Sohnes im Taufregister steht, wird er
               mir die Aufträge geben und nicht mehr meinem Konkurrenten Lanner.«
            

            »Ein Pate ist doch kein Zahlmeister«, entgegnete sie scharf.

            »Aber ein Garant für meine Zukunft. Er ist sehr generös und unerschrocken. Noch ehe
               ich einen neuen Walzer komponiert habe, kündigt er das Konzert an, lässt die Plakate
               drucken, setzt Anzeigen in die Blätter und füllt den Saal.«
            

            »Und was hat das mit unserem Sohn zu tun? Ein Pate muss auch greifbar sein, Beistand
               leisten, auf die religiöse Erziehung achten.«
            

            Johann seufzte, rieb sich das Kinn. »Du bist also der Meinung, ich soll den Joseph
               Berger aus dem Dachgeschoss fragen.«
            

            »Das wäre mir tatsächlich lieber, ja. Als Rechnungsoffizial der k. k. Hofkriegsbuchhaltung
               genießt er bestes Ansehen, er geht regelmäßig zur Beichte und hat ein gutes finanzielles
               Auskommen.«
            

            »Aber sein Beruf nutzt mir nichts.«
            

            Anna atmete tief durch. Sie suchte nach einer Erwiderung, fühlte jedoch, wie ihr die
               Kräfte schwanden. Dieser Disput war doch noch ein bisschen viel. »Dann nimm den Dommayer …«
            

            »Nimm den Dommayer«, echote Johann abfällig. »Weiber. Erst alles anders wollen und
               dann doch beim Gesagten bleiben.« Nun wandte er sich erneut zum Gehen.
            

            Dieses Mal hielt Anna ihn nicht auf.

            Er war es, der sich in der Tür noch einmal umdrehte und wie beiläufig sagte: »Ach
               ja, unser Sohn wird Eduard heißen.«
            

            Damit war er hinaus.

            Fassungslos ließ sich Anna in die Kissen sinken. Sie spürte, wie ihr Herz viel zu
               schnell schlug und schmerzhaft gegen die Brust hämmerte. Was hatte ihr die Hebamme
               beim Abschied noch eingebläut? Bloß keine Aufregung, das könnte zu einem Milchstau
               und damit zu einer eitrigen Brustentzündung führen – und die endete meist tödlich,
               weil man gegen die Vergiftung des Blutes nichts ausrichten konnte.
            

            »Wie er mit mir umspringt …«, sagte sie leise und mehr zu sich selbst, obwohl Emilie
               sofort aus dem Schatten an ihre Seite getreten war.
            

            »Soll ich das Fenster öffnen?«, fragte sie. »Ein wenig frische Luft könnte dir guttun.«

            »Was man so frische Luft nennt …«, entgegnete Anna erschöpft, doch dann nickte sie
               trotzdem.
            

            Die Taborstraße ruhte sich an diesem Sonntag ebenfalls aus. Es waren weniger Fuhrwerke
               unterwegs, niemand kehrte Unrat in den Rinnstein, keine Mistkarren, die vorbeizogen,
               um die Straßen zu säubern. Es war, als würde ein ganzes Viertel innehalten.
            

            Nur beim schräg gegenüberliegenden Hotel Weiße Rose war immer ein Kommen und Gehen.
               Es war schon seit über zweihundert Jahren besonders bei Kaufleuten und Händlern beliebt,
               weil es direkt am Reiseweg lag und im Hinterhof über Stellplätze für 90 Pferde verfügte.
               Das stetige Schnauben und Wiehern war zu einem Hintergrundgeräusch geworden, das sie
               schon gar nicht mehr hörte.
            

            Feuchte, kühle Luft drang herein, durchzogen von Pferdegeruch und dem beißenden Gestank
               des Unrats, außerdem trug sie den Rauch von den nahen Schornsteinen mit sich. Irgendwo
               hatte noch jemand ein Fenster geöffnet, Backduft stieg ihr in die Nase, der jedoch
               mit dem nächsten Atemzug wieder verschwunden war. Das war wieder eine Mischung heute …
            

            Die Glocke der nahe gelegenen Karmeliterkirche zählte mit dumpfen Schlägen die Stunde.
               Gleich darauf fiel die hellere Glocke der gegenüberliegenden Barmherzigenkirche mit
               ein, die zum Kloster gehörte, an das sich das Spital und die Apotheke anschlossen.
               Es folgte die Standuhr in der guten Stube des Hirschenhauses. Wer in dieser Umgebung
               die Zeit vergaß, dem war nicht zu helfen, dachte Anna und schickte ihrem Gatten vorwurfsvolle
               Gedanken.
            

            »Es ist genug«, sagte Anna entschieden. Und damit meinte sie nicht nur das geöffnete
               Fenster, sondern auch ihren Eheherrn. »Seit die Leute ihn Walzerkönig nennen, glaubt
               er, er säße auf einem Thron und müsste mich wie eine Untertanin behandeln.«
            

            »Dagegen kannst du nichts tun«, sagte Emilie ruhig, während sie das Fenster schloss.
               »Er ist nun mal das Familienoberhaupt, und als Vater hat er das Recht, den Namen seines
               Kindes zu bestimmen. Es war schon sehr freundlich von ihm, dass er dich gefragt hat.«
            

            »Stehst du etwa auf seiner Seite?« Anna strich die Bettdecke glatt, obwohl der Bezug
               gar keine Falten warf. Dann streckte sie die Hand aus und wiegte ihren Säugling.
            

            »Ich werde dich Edi nennen«, murmelte sie. »So wie Jean das beschlossen hat. Mein
               Leben lang werde ich ihn nicht anders rufen, denn in Edi steckt wenigstens ein bisschen
               der Ferdinand.«
            

            Emilie reagierte nicht. Sie sah zur Wand hin, hinter der Jean am Klavier saß. Hatte
               er zwischendurch sein Spiel unterbrochen, überlegte Anna, oder hörte sie ihn erst
               jetzt wieder? Sie wusste es nicht zu sagen.
            

            »Warum hat dein Gatte euren Jean überhaupt Mistbub genannt?«, fragte Emilie gedankenverloren.
               »Er hat doch nichts ausgefressen, nur Musik gemacht.«
            

            »Genau das ist das Problem«, entgegnete Anna. »Am liebsten verböte Johann ihm jede
               Beschäftigung mit der Musik. Und ja, er nennt ihn eigentlich nur noch Mistbub. Im
               Taufregister hieß unser Sohn noch Johann, ganz nach dem Vater und seinem Stolz, dass
               ihm ein Stammhalter geboren worden war. Mit den Jahren aber gefiel meinem Gatten die
               Namensgleichheit nicht mehr, und so wurde Johann zu Jean oder Schani, je nach Laune,
               aber immer mit Abstand. Ein Mistbub ist er ihm geworden, seitdem meinem Gatten der
               Erfolg zu Kopfe gestiegen ist und er sich für den einzig wahren Johann hält. Natürlich
               gibt es noch den Lanner, seinen gleichaltrigen Konkurrenten, der ihm das Wasser abzugraben
               versucht. Aber Johann duldet keine anderen Götter neben sich. Nicht mal den eigenen
               Sohn!«
            

            Emilie setzte sich und verschränkte die Hände über dem gewölbten Bauch. »Bestimmt
               will er ihn nicht zu früh an die Musik heranführen, weil er weiß, welche Strapazen
               so ein Leben mit sich bringt.«
            

            »Der Junge ist fast zehn! In dem Alter hat Mozart, Gott hab ihn selig, schon Konzertreisen
               unternommen.«
            

            »Und dadurch seine Kindheit eingebüßt …«, murmelte Emilie. »Ich glaube, dein Gatte
               möchte verhindern, dass euer Sohn dasselbe Schicksal erleidet.«
            

            Anna schüttelte energisch den Kopf. Schon wieder regte sie sich auf, dachte sie, aber
               das hier musste noch gesagt werden: »Mein Eheherr leidet nicht! Er stellt sich nur
               leidend dar, stilisiert sich zum Märtyrer, während er sich im Erfolg sonnt und die
               Damenwelt ihm zu Füßen liegt. Ich will ihm nichts unterstellen, aber wir kennen uns
               jetzt zehn Jahre, und wir mussten viel zu früh heiraten.«
            

            Emilie hob die Brauen. »Mussten. Ihr habt euch doch begehrt.«

            »Das schon«, gab Anna zurück. »Aber für Johann war es auf jeden Fall zu früh. Er war
               einundzwanzig, ich vierundzwanzig. Als ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte,
               hat er einen Antrag für einen Reisepass gestellt. Nach Graz wollte er und in die angrenzenden
               Länder. Mein Vater bekam Wind davon und hat diese Fahnenflucht verhindert.«
            

            »Fahnenflucht klingt hart«, befand Emilie. »Er wollte bestimmt nur Geld für euch verdienen.«

            »Nein«, entgegnete Anna ruhig. »Er wollte sich aus dem Staub machen und sein Leben
               leben. Als Musiker und Komponist. Mein Vater verlangte jedoch, dass er mich heiratet,
               und für die Ehebewilligung musste Johann beim Magistrat schriftlich erklären, dass
               er als Musiklehrer sein Geld verdienen, und nicht wie gehabt als Geigenvagabund durch
               die Wirtshäuser ziehen werde. Ansonsten hätten wir nämlich keine Heiratsbewilligung
               erhalten – und dass wir die bekommen haben, wurde höchste Zeit. Drei Monate nach unserer
               Hochzeit wurde Jean geboren. Und wenn du so willst, hat Johann mich schon damals hintergangen.«
            

            Emilie machte große Augen. »Kanntest du die andere Frau? Wie hast du es herausgefunden?«

            Sie verzog den Mund. »Nein, keine andere Frau. Er brach sein Versprechen. Statt Unterricht
               zu geben, tat er sich mit einem Freund zusammen, der heute sein größter Konkurrent
               ist.«
            

            »Joseph Lanner?«

            »Genau der. Er nahm Lanners Aufträge an, spielte mit ihm in Wirtshäusern, dirigierte
               auf seinen Bällen. Und was soll ich sagen? Zwei Jahre nach unserer Hochzeit rief Johann
               sein eigenes Orchester ins Leben, als hätten wir nie etwas anderes vereinbart.«
            

            »Es hat dir nicht geschadet«, sagte Emilie leise. Sie schaute sich um, und ihr Blick
               sagte alles.
            

            Natürlich, in dieser Hinsicht musste sie Emilie recht geben – inzwischen lebten sie
               fast schon im Luxus.
            

            Die Wände trugen eine helle, fein gestreifte Stofftapete aus England, über dem Bett
               hingen ein kleines Kruzifix und ein großer goldgerahmter Spiegel, der das Licht von
               draußen einfing und den Raum heller machte. Vor dem Bett lag ein dicker Teppichläufer
               aus Übersee. Am Fenster hingen zwei Vorhänge, ein leichter Musselin und eine Übergardine
               aus schwerem Stoff in Dunkelgrün, mit goldenen Kordeln zurückgebunden.
            

            Das Bett war groß, mit einem mächtigen Kopf- und Fußteil aus poliertem Kirschbaum.
               Zwei Matratzen lagen übereinander, darüber Leinenlaken und ein Federbett, am Kopfende
               mehrere Daunenkissen und eine lange Nackenrolle, die mit Schaffell gestopft war. Neben
               dem Bett stand ein Schränkchen mit einer Platte aus griechischem Marmor, darauf ein
               Leuchter, eine Taschenuhr und eine Kristallkaraffe mit einem entsprechenden Trinkglas
               für die Nacht.
            

            Gegenüber dem Bett eine massive Kommode, die Platte ebenfalls aus Marmor, darauf vergoldete
               Schalen für Ringe und anderen Schmuck, eine Fächerablage und reichlich Schminkwaren.
               Die Porzellanschüssel, der Krug und die Seifenschale stammten aus Meißen. Ja, auch
               an der Seife musste sie nicht sparen.
            

            Gleiches galt für die Kleidung. Für jeden denkbaren Anlass hatte sie eine reichliche
               Auswahl, die im doppeltürigen Kleiderschrank verwahrt war, der allein ihr gehörte.
               Er war aus dunkel glänzendem Nussbaum, das Furnier war spiegelbildlich gelegt, sodass
               in der Mitte eine ruhige Flamme verlief. Ein Paravent mit chinesischem Muster schirmte
               den Bereich ab, hinter dem sie die Wäsche wechselte. Es fehlte ihr also an nichts –
               so gesehen.
            

            »Immer wenn ich die Taborstraße hinaufgehe«, sagte Emilie in ihre Gedanken hinein,
               »und auf das große Hirschenhaus blicke, dann denke ich, meine Freundin hat es so gut.
               Ganz ohne Neid, wirklich, aber ich möchte, dass du das auch wahrnimmst. Ihr habt einundzwanzig
               Fenster, siebzehn zur Taborstraße hin.«
            

            Anna lächelte müde. »Der Wohlstand hat seinen Preis. Johann ist oft auf Konzertreise,
               und ja, unser Leben hat sich stetig verbessert, und fast jedes Jahr haben wir innerhalb
               von Wien eine größere Wohnung bezogen. Das bedeutet allerdings auch, dass unser Jean
               in seinen jungen Jahren bereits fünf Umzüge mitgemacht hat. Er ist noch nirgends richtig
               angekommen.«
            

            Emilie hob die Schultern. »Immer, wenn ich hier aus dem Fenster sehe, dann denke ich,
               so möchte ich auch leben. Du weißt gar nicht, was für ein großes Glück du hast.«
            

            »Was ist schon Glück«, fuhr Anna auf. »Als Musiklehrer wäre Johann immer bei uns gewesen.
               Seit er die Wohnung nebenan bezogen hat, lässt er sich kaum noch blicken. Er hat dort
               ja sogar sein eigenes Schlafzimmer.«
            

            »Er muss arbeiten«, sagte Emilie. »Proben, Notenabschriften, Rechnungen, und nach
               Auftritten kommt er spät nach Hause. Soll er dich und die Kinder wecken?«
            

            »Es ist, als lebten wir getrennt«, entgegnete Anna.

            »Aber ihr liebt euch doch noch, oder etwa nicht?«

            »Körperlich schon …« Anna richtete den Blick auf das Kind. »Es fliegen aber auch oft
               die Fetzen. In meinen Adern fließt spanisches Blut, und wir stammen beide aus Wirtsfamilien.
               Gasthäuser sind eine raue Welt, da lernt man schon als Kind, sich nicht alles gefallen
               zu lassen. Zur Versöhnung landen wir im Bett. Sechs Kinder in zehn Jahren sind Beweis
               genug. Böse Zungen behaupten, Johann produziere Kinder wie Walzer – pausenlos.«
            

            Emilie schwieg und ging noch einmal zur Wiege, um nach dem Kind zu sehen, streichelte
               es. Sie blickte auf. »Ich habe Angst vor der Geburt, Anna. Man hört so viele Geschichten.
               Frauen verbluten. Fieber. Und dann …« Ihre Stimme brach. »Wenn die Hebamme nicht rechtzeitig
               kommt … Ich habe niemanden, der mir beistehen kann.«
            

            Anna streckte die Hand nach ihr aus. »Es wird alles gut gehen. Schick nach mir, wenn
               etwas ist. Bis zu deiner Niederkunft bin ich aus dem Wochenbett heraus. Ich komme
               sofort.«
            

            »Danke«, sagte Emilie erleichtert und nahm ihre Hand.

            »Nur bedauerlich für das Würmchen«, fuhr Anna behutsam fort, »dass es wohl doch unehelich
               geboren wird. Oder gibt es Neues zu deinen Nachforschungen?«
            

            Emilie schüttelte den Kopf. »Es sieht wirklich so aus, als hätte dieser Schuft mir
               einen falschen Namen genannt. Die letzte Auskunft aus Graz besagt, dass an keinem
               Theater ein Mann dieses Namens bekannt sei. Die Beschreibung passt auch auf niemanden.
               Dabei hat er ein Muttermal an der Wange, deutlich zu sehen. Ach, dieser Mann hat mich
               so bezaubert. Vielleicht, weil ich selbst so gern Schauspielerin wäre. Aber mehr als
               ein paar Rollen im Laientheater gab es bisher nicht.«
            

            Anna strich ihr kurz über den Handrücken. »Du wirst deinen Weg finden, da bin ich
               mir sicher. Auch als ledige Frau mit Kind. Ich werde dich unterstützen, so gut ich
               kann.« Sie machte eine kurze Pause, blickte zur Tür, durch die Johann verschwunden
               war. »Diese Mannsbilder! Wie sie sich aus der Affäre ziehen. Eine Schande! Ich bin
               für dich da, Emilie, darauf kannst du vertrauen. Und wenn es so weit ist, werde ich
               dein Kind halten. Das verspreche ich dir.«
            

            Im Nebenzimmer setzte Jean einen sauberen Schlussakkord.

         

      

   
      
            Kapitel 2
            

         

         
            
               Zwei Monate später …
               

            

            Sonntag, den 10. Mai ​1835

            Die Abende sind heller, aber in meinem Kopf kreisen trübe Gedanken, und so habe ich
                  beschlossen, dieses Tagebuch zu beginnen. Vielleicht geht es mir besser, wenn ich
                  alles aufs Papier fließen lasse, was mich beschäftigt.

            Die Hebamme Anna Sedlak war vorhin da, weil ich Wehen hatte, und hat mir gut zugeredet.
                  Sie wohnt nicht weit weg, im Haus zum Goldenen Kegel auf der Schottenbastei, und hat
                  schon vielen Kindern auf die Welt geholfen. Einige kamen sogar ungeplant in der Wohnung
                  der Hebamme zur Welt, denn die hochschwangeren Frauen wollten sich eigentlich nur
                  einen Rat einholen, allerdings waren die Treppen zu den Häusern hinauf, die auf der
                  breiten Stadtbefestigung stehen, dann doch zu viel, und die Fruchtblase ist unterwegs
                  geplatzt.

            Zu mir sagte die Hebamme, es würde noch ein paar Tage dauern, das seien nur Wehen,
                  mit denen sich mein Körper vorbereitet.

            Ich habe ihre Hände betrachtet, kräftig und sauber, und mir vorgenommen, keine Furcht
                  zu zeigen, wenn es wirklich losgeht. Aber ich weiß nicht, ob mir das gelingt, denn
                  ich habe jetzt schon Angst. Nicht unbedingt vor dem Schmerz, eher vor dem langen Danach,
                  wenn die Kräfte fehlen und alles doch getan werden muss.

            Bis es so weit ist, muss ich arbeiten, damit Geld ins Haus kommt. Doch die Fahrten
                  mit dem Fiaker zur Kundschaft sind anstrengend. Es rumpelt und schaukelt so furchtbar,
                  dass ich mir immer den Bauch festhalte und denke, das Kind wird darin durcheinandergeworfen.
                  Doch die Hebamme sagt, die andauernde Bewegung würde dem Ungeborenen nicht schaden,
                  im Gegenteil, so würde es schön tief ins Becken rutschen, und die Geburt könnte schneller
                  vonstattengehen. Und sie meinte, ich solle keine Bedenken haben, dass es unterwegs
                  passiert. Kinder kämen meistens in der Nacht oder in den frühen Morgenstunden, das
                  habe die Natur schon gut eingerichtet. Darauf solle ich vertrauen.

            Ich versuche es.

            Überhaupt versuche ich, mich so gut wie möglich auf das Kommende einzurichten. Alles,
                  was für die Niederkunft benötigt wird, habe ich bereitgestellt. Zwei große Schüsseln,
                  vier Krüge für heißes und kaltes Wasser, frisch ausgekochte Tücher in verschiedenen
                  Größen, die ich aus alten Laken zurechtgeschnitten habe, ein gewachstes Tuch als Unterlage
                  für mein Bett, Weingeist und Kernseife, ein frisches Nachtgewand, eine zweite Garnitur
                  Bettwäsche, Vorlagen für mich.

            Für das Kindchen habe ich ein Bündel mit Kleidung geschnürt und auf die Bank neben
                  dem Herd gelegt, damit die Sachen schön warm sind, wenn sie gebraucht werden. Drei
                  Hemdchen aus weicher Baumwolle, Stoffwindeln und drei Höschen, die ich genäht habe.
                  Ein Mützchen aus feinem Batist, innen weich unterlegt, damit nichts scheuert. Für
                  die Taufe habe ich eine Haube genäht, ganz schlicht, nur ein schmaler Hohlsaum und
                  ein Bändchen. Mehr braucht es nicht. Das Kind soll warm liegen und trinken, alles
                  andere kommt später.

            Meinen Zustand kann ich beim besten Willen nicht mehr verbergen. Die Kundinnen sind
                  stiller als sonst. Eine ließ sich die Feder vom Hut nehmen, weil ihr das Dunkelblau
                  nicht mehr passte, und sie für den Sommer lieber eine gelb gefärbte haben wollte.
                  Sie wollte es angesichts meiner Umstände sofort erledigt haben. Ich habe genickt und
                  vor Ort genäht. In der ganzen Zeit hat sie kein Wort mit mir geredet.

            Es fällt mir schwer, die Stiegen zur Kundschaft hinaufzusteigen. Ich lasse mir nichts
                  anmerken, aber die Leute sehen es natürlich trotzdem.

            Die Wiege steht neben der Küchenbank. Die Hebamme hat sie mir heute mitgebracht, weil
                  ich mir keine leisten kann. Sie hat kein Wort darüber verloren, woher die Wiege stammt,
                  aber ich kann mir denken, warum sie nicht mehr gebraucht wird, und dass die Hebamme
                  sie mitgenommen hat, damit die Mutter nicht mehr draufblicken muss. Ich habe das Holz
                  sorgfältig mit Leinöl eingerieben und eine weiche Decke hineingelegt.

            Wenn ich die Hand auf den Bauch lege, spüre ich mein Kind deutlich. Es tritt kräftig.
                  Das ist gut. Ich bin heute auch noch mal durch die Alser Straße gegangen. Am Findelhaus
                  vorbei, wo viele Säuglinge abgegeben werden, die unehelich geboren werden. Damit sie
                  zu einer Amme kommen und später zu einer Familie, wo sie es besser haben werden.

            Ich will nicht daran denken. Ich habe meine liebe Freundin Anna, die kommt, wenn ich
                  nach ihr schicke. Sie hat es versprochen. Sie wird das Kind halten, wenn ich die Augen
                  schließen muss, um Luft zu holen. Das tröstet mehr, als ich sagen kann.
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