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            Lübeck
            

         

         Das fromme jüdische Milieu, in dem ich geboren wurde und aufwuchs, war von eigentümlicher
            Dichotomie: auf der einen Seite die strengste Observanz aller Gebote der Tora, der
            geringfügigen wie der gewichtigen, ein fraglos-selbstverständlicher, vollkommener
            und blinder Glaube an den Gott Israels, an dessen absolute Gerechtigkeit, Gnade und
            Barmherzigkeit sowie an seine Tora, die höchste, unanfechtbare Wahrheit; auf der anderen
            Seite das tiefe Bewusstsein von den Werten der deutschen Kultur in all ihren Verästelungen
            und Erscheinungen, dazu auch die sorgfältige Pflege aller weltlichen Wissenschaften
            und schönen Künste. Wir waren deutsche Juden: Juden, was die Gottesfurcht, die Liebe
            zum Höchsten und den Lebenswandel auf den von ihm gewiesenen Wegen betraf; und Deutsche
            hinsichtlich der Sprache, der Kultur und dem Land. Anders gesagt: Als Menschen und
            in gesellschaftlicher Hinsicht empfanden wir uns nicht als Deutsche. Die Kontakte
            zwischen orthodoxen Juden und ihren deutschen Nachbarn beschränkten sich auf geschäftliche
            Beziehungen oder den gemeinsamen Unterricht in Schule und Universität. »Es ist ein
            Greuel, mit ihnen Brot zu essen«[1] – die Hauptsache war, die Kaschrut einzuhalten; doch bestand auch seitens der meisten
            Deutschen keinerlei Bedürfnis, mit Juden Umgang zu haben und sie etwa nach Hause einzuladen.
            Unter diesem Aspekt war unser Deutschtum etwas abstrakt, während das Judentum auch
            die kleinsten Bereiche unseres Lebens – des inneren, spirituellen wie des äußeren,
            praktischen – durchdrang.
         

         Die Dichotomie, die ich hier beschrieben habe, war ihrer halachischen Grundlage wegen
            religiöser Natur. Die Lehrsätze von Rabbi Eliezer ben Azarya – »Ohne Tora keine Lebensart, und ohne Lebensart keine Tora«
            (BT Nezikin Avot 3,21)[2]– und von Rabban Gamliel, dem Sohn von Rabbi Yehuda ha-Nasi – »Schön ist das Studium der Tora mit weltlichem Tun verbunden,
            denn auf beides verwandte Mühe lässt die Sünde in Vergessenheit geraten« (ebd. Avot
            2,2)[3] – wurden so verstanden, dass mit der »Lebensart« entsprechend der traditionellen
            Exegese nicht nur die Arbeit für den Lebensunterhalt gemeint war, sondern auch – und
            vielleicht vor allem – im wortwörtlichen Sinn die Konventionen, das Brauchtum des
            Landes, in dem wir in der Verbannung lebten. Dabei ging es nicht um den Weg, den die
            Tora uns zu gehen untersagt (beispielsweise nicht-jüdische Gepflogenheiten zu übernehmen),
            sondern um jene Lebensweise, die sich aufs Schönste mit der Tora verbindet. Samson Raphael Hirsch, Rabbiner in Frankfurt am Main und einer der führenden Köpfe
            unter den Gründern der deutschen Orthodoxie, prägte die Formulierung »Tora mit Lebensart«
            als Losungswort dieser Richtung im Judentum.
         

         Und weil geschrieben steht: »Raum schaffe Gott dem Japhet, dass er wohne in den Zelten
            Schems« (1. Moses 9,27), lehrten die Weisen, »Schönheit schaffe Gott für Japhet, und er wohne in den Zelten
            Schems; die Sprache Japhets sei in den Zelten Schems zu finden … das Schönste Japhets
            sei in den Zelten Schems zu finden.« (BT Moʿed Megilla 9b; Raschi ebd.) Obwohl die Massora den Begriff »Schönheit« (yafyut) im Sinne von »Weisheit«
            (chokhma) interpretiert und mit der Sprache das Griechische gemeint ist, in denen
            sich die Nachkommen Japhets auszeichneten, fanden die Rabbiner Deutschlands die wortwörtliche
            Interpretation angemessener und subsumierten unter »Schönheit« alles Schöne, was es
            auf der Welt gab und der christlichen Tradition und Kultur zufiel.
         

         Unter den Rabbinern Deutschlands, den Anhängern Samson Raphael Hirschs und jenen, die seiner Richtung folgten, nahm mein Großvater,
            Rabbi Schlomo Carlebach, Rabbiner in meiner Geburtsstadt Lübeck, einen bedeutenden Platz
            ein. Er war der Vater meiner Mutter und mein erster Lehrer, und als Kind sah ich in
            ihm das Sinnbild des vollkommenen Menschen – den jüdischen Gerechten und den deutschen
            Gelehrten. Er war eine höchst beeindruckende Persönlichkeit, sein Gesicht umkränzt
            von einer weißen Mähne und seinem weißen Bart, »der hinabwallte, so weit seine Gewänder
            reichten«[4]; dazu seine strahlenden, funkelnden Augen, das gütige Lächeln auf seinen Lippen.
            Zu Hause trug er eine große Kippa aus Samt, die er, wenn er unterwegs war, mit einem
            schwarzen breitkrempigen Hut vertauschte, den er mit einer tiefen Verbeugung zog,
            wenn er den Gruß von Mitgliedern seiner Gemeinde erwiderte, ja selbst vor den Schülern
            des jüdischen Lehrhauses nahm er ihn ab. Er kannte alle und erinnerte sich an jeden
            Einzelnen: Die Gemeinde war verhältnismäßig klein, und der Rabbi galt gleichsam als
            Vater aller Familien. Jede Angelegenheit, sie mochte geringfügig oder bedeutsam sein,
            wurde vor ihn gebracht – angefangen von ehelichen Problemen und Fragen der Kindererziehung
            bis zu geschäftlichen Dingen und finanziellen Streitigkeiten. Er hatte in Lübeck noch
            zwei Rabbiner eingesetzt, um im Bedarfsfall ein halachisch einwandfreies Bet Din –
            das rabbinische Gericht – einberufen zu können, und diese verdienten sich ihren Lebensunterhalt,
            indem sie Talmudunterricht erteilten. Der gute Ruf als väterlicher Typ des idealen
            orthodoxen Rabbis ging meinem Großvater überall in Deutschland voraus, und obwohl
            man ihm das Rabbinat in etlichen großen Gemeinden antrug, zog er es vor, in Lübeck
            zu bleiben. Nicht bloß aus Anhänglichkeit an den Ort und Verbundenheit mit seiner
            Gemeinde, sondern hauptsächlich deshalb, weil er nur in einer kleinen Gemeinde die
            meiste Zeit seinem Studium der Tora und dem Schreiben von Büchern widmen und jedem
            wie jeder aus der ihm anvertrauten Herde seine persönliche Aufmerksamkeit schenken
            konnte.
         

         Die Bücher, die er schrieb, und die Themen, denen er sich zuwandte, spiegeln seine
            intellektuelle Vielseitigkeit wider. Zum einen verfasste er drei Bände mit Kommentaren
            zum Talmud, übrigens in hebräischer Sprache; zum anderen schrieb er auf Deutsch Bücher,
            die für Laien bestimmt waren: eines zum Thema der rituellen Reinheitsgebote für Frauen,
            das Reinheitsvorschriften enthielt, die noch heute befolgt werden; ein anderes mit
            dem Titel Praktischer Ratgeber für das jüdische Haus gab ausführliche Anweisungen, wie ein jüdisches Haus zu führen sei und insbesondere
            wie man Kinder aufziehen und ihnen den Geist des Erzvaters Jakob einflößen solle;
            wieder ein anderes beschäftigte sich mit der Geschichte der Juden in Lübeck, das er
            dem Andenken an dessen Rabbiner und jüdische Einrichtungen früherer Zeiten widmete.
            Als »Ratgeber für das jüdische Haus« veröffentlichte er einen Katalog von Büchern,
            die seiner Ansicht nach in jedem guten jüdischen Haus stehen sollten: Nach theologischen
            Werken – die hebräische Bibel, der Babylonische und der Jerusalemer Talmud, Midraschim,
            Gebetbücher – und Schriften zur jüdischen Geschichte, die von frommen Juden verfasst
            worden waren (mit Ausnahme beispielsweise von Heinrich Graetz) folgte eine Liste mit
            nicht-jüdischen Büchern, die in keiner Bibliothek eines jüdischen Hauses fehlen durften,
            darunter alle Werke von Goethe, Schiller, Lessing, Rückert, Hebbel, Grillparzer, Geibel, Liliencron, Körner, Kleist,
            Uhland, Hauff, Börne, ferner die Werke von Shakespeare, Ibsen, Bjørnson, Tolstoi,
            Racine und Molière und noch viele andere. Dazu kamen noch allgemeine Nachschlagewerke, auch zu
            Geographie und Geschichte und weiteren säkularen Wissenschaften. Er pries die »Einladung«
            der Geistesgrößen aller Völker und Generationen, mit ihrer Hilfe das eigene Heim zu
            zieren. Man durfte selbst am heiligen Schabbat, nachdem man der Pflicht Genüge getan
            und den Wochenabschnitt samt dessen Kommentatoren studiert sowie auch die Aussagen
            der mündlichen Lehre gemäß Halacha und Aggada gelesen hatte, zum Vergnügen sich eine
            Weile mit weltlichen Werken beschäftigen, um gleichsam den Bibelvers zu verwirklichen:
            »Und du sollst den Schabbat ein Vergnügen nennen« (Jesajas 58,13).
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         Ich war etwa drei Jahre alt, als ich bei meinem Großvater anfing, Tora zu lernen.
            Aus irgendeinem Grund wählte er mich unter all seinen Enkeln aus, um mich nicht durch
            Hauslehrer, die von einer Anstellung zur anderen wechselten, sondern höchstselbst
            zu unterrichten. Bis zu seinem Tod, sechs Jahre später, ging ich weder in einen Kindergarten
            noch besuchte ich eine Schule. Nach dem Morgengebet ging ich mit ihm aus der Synagoge
            nach oben in seine Dienstwohnung, die sich im selben Haus befand, und nach einem kargen
            Frühstück betraten wir seine Bibliothek, das Allerheiligste; dann widmete er mir,
            dem kleinen Knirps, eine volle sehr konzentrierte Stunde, um am Schluss des Unterrichts
            die Schublade seines Schreibtisches zu öffnen und mir gleichsam als Lehrgeld ein Bonbon
            zu schenken. Ich erwähne die tägliche Näscherei, weil sie, was meine Ausdauer und
            meinen Fleiß betraf, von nicht geringer Bedeutung war. Zunächst lehrte er mich Hebräisch
            (selbstverständlich in der aschkenasischen Aussprache), um die Gebete und die Tora
            lesen zu können: Die Gebete lasen wir nach der Weise ihrer Melodien, den Pentateuch
            entsprechend der Intonation der Heiligen Schrift. Ob er – wie Rabbi Yochanan – der Ansicht war, dass, »wer die Schrift ohne Melodie liest und ohne
            Sang studiert« (BT Moʿed Megilla 32a), Gebote erfülle, die nicht zum Guten dienen, oder ob er meinte, dass es kein probateres
            mnemotechnisches Mittel als die Melodie gäbe, auf jeden Fall prägten sich meinem Gedächtnis
            die Texte nicht nur ihrem Wortlaut nach, sondern auch in ihrer Melodik ein. Und erst,
            nachdem er mich und meinen kleinen Schädel mit dem Unterrichtsstoff aus den Heiligen
            Schriften vollgestopft hatte, brachte er mir Lesen und Schreiben auf Deutsch, auch
            ein bisschen Rechnen und weitere Elementarkenntnisse bei – bis es mir in Fleisch und
            Blut übergegangen war, jeden Tag die erste Hälfte der Unterrichtsstunde dem Studium
            der Heiligen Schriften, die zweite den säkularen Fächern zu widmen. Seitdem habe ich
            es immer so gehalten und mir mein Lebtag zur Gewohnheit gemacht, meine Freizeit zu
            genau gleichen Teilen zwischen jüdischen Studien und der Beschäftigung mit anderen
            Themen aufzuteilen. Auch wenn meiner Ansicht nach die Wissenschaft des Judentums nicht
            als religiöse Pflicht, nicht als Theologiestudium angesehen werden kann, ist sie für
            mich nach wie vor ein unerschöpflicher Quell von Vergnügen und Inspiration. Ich sollte
            vielleicht noch darauf hinweisen, dass Großvater Nachfahre süddeutscher Landjuden
            war, die seit Jahrhunderten als Viehhändler lebten. Von ihren Kunden und Lieferanten
            nahmen sie »zehn Maß« (BT Naschim Kidduschin 49b) ihrer unverwechselbaren schwäbischen Mundart auf, die auch in ihren Gebeten und
            Gesängen in der heiligen Sprache unverkennbar zur Geltung kam. Sie wahrten die Tradition
            ihrer Väter und hielten die Gebote, dazu bestellten sie stets einen Lehrer für die
            Kleinen im Cheder, einen Chazan und einen Schochet. Gelegentlich sogar lauschten sie
            am Schabbat der Predigt eines von Gemeinde zu Gemeinde ziehenden Rabbiners. Als mein
            Urgroßvater glaubte, in diesem einen Sohn Zeichen intellektueller Begabung zu entdecken,
            schickte er ihn auf das Gymnasium in der Nachbarstadt – ein Fußweg von je zwei Stunden
            hin und zurück. Großvater musste – übrigens auch wir, seine Enkel, sechzig, siebzig
            Jahre später – zu Beginn jedes Schuljahrs ein Attest vom Rabbiner beibringen, dem
            zufolge es dem jüdischen Schüler untersagt war, am Schabbat und an den jüdischen Feiertagen
            die Schule zu besuchen. Von christlicher Seite wurde dieses Dokument aufgrund der
            Glaubensfreiheit verlangt und respektiert. Die Hoffnungen des Urgroßvaters sollten
            in Erfüllung gehen: Nachdem sein Sohn mit Auszeichnung das Gymnasium absolviert hatte,
            erhielt er ein Stipendium der Universität Tübingen und nahm das Studium mit dem Ziel
            auf, Lehrer zu werden. Als Hauptfach wählte er deutsche Literatur, und seine Doktorarbeit
            schrieb er über die deutsche Lyrik vor Lessing. Aber der Ehrgeiz seines Vaters gab
            sich nicht mit einem Deutschlehrer als Sohn zufrieden: Er wollte seinen Sohn als Rabbiner,
            als einen großen jüdischen Gelehrten sehen. Das von Esriel Hildesheimer gegründete Rabbinerseminar war noch nicht eröffnet. Es war damals üblich,
            dass die Kandidaten für das Rabbinat bei renommierten Rabbinern – zwei oder drei nacheinander –
            die Bibel studierten, bis sie für würdig befunden wurden, die Lehr- und Amtsbefugnis
            als Rabbiner zu erhalten. Fünfundzwanzig Jahre alt war mein Großvater, der Doktor
            der deutschen Literatur, als er von seinen Lehrern ordiniert und unmittelbar darauf
            berufen wurde, das Amt des Rabbiners in der kleinen Gemeinde von Lübeck zu übernehmen.
         

         Seit drei, vier Generationen war es üblich, dass der kurz zuvor berufene junge Rabbiner
            die Tochter seines Vorgängers zur Frau nahm, und es dauerte nicht lange, dass Großvater
            Esther heiratete, die Tochter seines Vorgängers Alexander Susman Adler. Diese Ehe zwischen dem Sprössling ungebildeter Leute vom Land (in wörtlichem
            wie übertragenem Sinn)[5] mit der Tochter und Enkelin bedeutender Talmudgelehrter, die aus Osteuropa stammten,
            war überaus glücklich. Esther gebar acht Söhne und vier Töchter, und fünf der Söhne
            traten in die Fußstapfen ihres Vaters und wurden berühmte Rabbiner. Um das geringe
            Einkommen des Rabbiners aufzubessern, zogen die Großeltern in ihrem Heim noch sechs
            Kinder von auswärts groß, die sie de facto, nicht de jure, an Kindesstatt annahmen.
            Die Großmutter, bei der wegen der vielen Hausarbeit nachts nie das Licht ausging[6], war mit lyrischem Talent begnadet: Zu jedem freudigen Familienereignis verfasste
            sie ein Gedicht, das den Held des Tages pries; sie schrieb – ob sich eine Gelegenheit
            bot oder auch nicht – Liebesgedichte an ihren Mann, und zu jedem Fest und Feiertag
            reimte sie ein Liebeslied an den Vater im Himmel; schon möglich, dass die poetischen
            Talente und Neigungen dieser Großmutter meiner Tochter Yehudit vererbt wurden.
         

         Der Bruder der Großmutter, Dr. Efraim Adler, war nicht allein der Vorsitzende der Gemeinde, sondern gehörte auch zu den
            führenden Köpfen der religiösen zionistischen Bewegung in Deutschland. Die zionistische
            Einstellung seines Schwagers ärgerte meinen Großvater, im persönlichen Umgang übergingen
            beide dieses Thema in einvernehmlichem Schweigen, um das enge Verhältnis zwischen
            ihnen nicht zu beeinträchtigen. Sonst aber sparte der Großvater nicht mit seiner scharfen
            Kritik an der zionistischen Idee. Das Vorhaben, die Juden aus den Ländern ihres Exils
            zu holen und ins Land Israel zu bringen, kam seiner Auffassung nach einer Gotteslästerung
            gleich, einer Grenzüberschreitung gegenüber dem Heiligen, gelobt sei Er, der uns in
            die Zerstreuung unter den Völkern geführt hatte und dessen Willen es war, uns aus
            unserem heiligen Land zu verbannen, bis zu dem Tag, da er uns seinen heiligen Messias
            senden werde, uns zu erlösen und in seinem Erbarmen nach Zion zurückzuführen. Die
            überstürzte Hast – die ihm als dünkelhaft und anmaßend erschien –, den Wiederaufbau
            von Zion und Jerusalem vor dem von Gott bestimmten Zeitpunkt voranzutreiben, war nichts
            anderes als eine Unverschämtheit gegenüber dem Himmel, eine Beleidigung des Schöpfers
            der Welt. Solange wir unter den Völkern zerstreut lebten, war uns geboten, die Zerstörung
            von Jerusalem zu beklagen, zu Gott zu flehen, er möge sich der Stadt erbarmen und
            sie in Bälde wieder errichten, und unsere Liebe zu ihr war von Sehnsucht und nimmermüdem
            Gedenken geprägt. Verständlicherweise rührte seine Gegnerschaft gegenüber dem Zionismus
            auch daher, dass die zionistische Idee ja von Beginn ihrer praktischen Umsetzung national-säkular
            und nicht religiös war. Er sprach der zionistischen Führung jegliche Autorität ab,
            den Juden neue Mitsvot zu geben, die ganz und gar nichts mit der Halacha göttlichen
            Ursprungs zu tun hatten. Er befürchtete, dass unter dem Einfluss der zionistischen
            Wortführer die Juden vom Weg der Tora und der Gebote abweichen würden, insofern ihr
            Zionismus als Surrogat für Gottesfurcht diente.
         

         Als die Vereinigung der orthodoxen Rabbiner sich allerdings anschickte, Bann und Ausschluss
            über die zionistische Bewegung zu verhängen, sprangen er und seine Söhne in die Bresche
            und widersprachen entschieden diesem Vorhaben – nicht, weil der Zionismus etwa des
            Widerstands nicht würdig gewesen wäre, sondern weil Großvater es zutiefst verabscheute,
            überhaupt einen Cherem zu verhängen, ganz gleich aus welchem Anlass. Und bei Geldspenden
            entschied er rein theoretisch, dass es gestattet ist, die Armen Jerusalems, die der
            Tora und dem Gebet zuliebe dort leben, sogar den Bedürftigen der eigenen Stadt vorzuziehen.
            Als einer seiner Söhne nach Jerusalem berufen wurde, um an der Lämelschule Mathematik
            und Naturwissenschaften zu unterrichten, gab er ihm seinen Segen: Es war eine Mitsva,
            die Kinder des alten Yischuv auch in säkularen Fächern zu unterweisen. Die Broschüre,
            die er gegen den Zionismus geschrieben hatte, hielt er unter Verschluss, um den Konflikt
            unter den Juden nicht weiter zu verschärfen. Doch von da bis zur Aliya Tausender Juden
            ins Land Israel, die es wieder aufbauen und dort leben wollten, klafft ein tiefer
            Abgrund. Die Ablehnung des Zionismus fand ihre Entsprechung, wenn nicht teilweise
            ihren Ursprung, in Großvaters Deutschtum. Er war ein glühender deutscher Patriot:
            Er liebte seine deutsche Heimat und sah in der deutschen Kultur den Gipfel der europäischen
            Zivilisation. Dieses Deutschtum war für ihn auch ein religiöses Gebot: Es war Gott
            gewesen, der uns nach Deutschland gebracht hatte, und bei dem, was Gott tat, gab es
            keine Zufälligkeit und keine Willkür, und wer waren wir, dass wir die Richtigkeit
            seiner Erwägungen und die Lauterkeit seines Ziels anzweifeln dürften? Die Weisung
            des Propheten: »Suchet das Wohl der Stadt, in die ich euch verbannt habe, und betet
            für sie zum Herrn; denn ihr Wohl ist auch euer Wohl« (Jeremias 29,7), war seiner Ansicht nach ein Gebot der Tora, denn es steht geschrieben »Einen Propheten …
            wird dir der Herr, dein Gott, erstehen lassen … auf ihn sollt ihr hören« (5. Moses 18,15). Mehr noch: Wer sich gegen das Wort des Propheten vergeht, der wird durch die Hand
            Gottes des Todes schuldig, wie es heißt: »Wer aber auf meine Worte, die er in meinem
            Namen reden wird, nicht hört, an dem werde ich selbst es ahnden« (5. Moses 18,19; Maimonides, Sefer ha-Mitsvot, Osseh, 172; BT Nezikin Sanhedrin 89a). Und die Zusicherung des Propheten, der zufolge das Wohl Deutschlands auch das
            der Juden sei, wurde als zufriedenstellender – und verpflichtender – Grund genommen,
            das Wohl Deutschlands zum höchsten Ziel zu erklären: Es ging nicht bloß darum, für
            sein Wohl und das seiner Regierung zu beten, sondern es bestand auch die Pflicht eines
            jeden, seinen Beitrag zu Förderung und Gedeihen des Landes zu leisten. »Drischat ha-schalom« –
            die unermüdliche Suche nach Frieden, das dringende Fordern desselben – war nicht bloß
            gleichbedeutend mit äußerlicher Loyalität gegenüber den Gesetzen der Regierung und
            der Erfüllung staatsbürgerlicher Pflichten, sondern auch ein innerliches Streben mit
            Herz und Hirn, den Frieden zu mehren – im weitesten Sinn des Wortes. Diese Mitsva
            war nicht an Bedingungen geknüpft: Die Pflicht, die man gegenüber dem Staat hatte,
            lag nicht darin begründet, dass der Staat zum Wohle seiner Bürger wirkt und Übles
            von ihnen abhält; die Mitsva galt auch gegenüber einem antisemitischen Staat. Die
            Tatsache, dass man staatlicherseits gehasst wird und Hindernisse in den Weg gelegt
            bekommt, ändert nichts an der religiösen Pflicht, alles in seinen Kräften Stehende
            zu seinen Gunsten zu tun.[7]

         Persönlich war Großvater allem Anschein nach nicht vom deutschen Antisemitismus betroffen
            oder je irgendwie beleidigt worden. Ganz im Gegenteil: Auch unter den nicht-jüdischen
            Bürgern hatte er als bedeutender Gelehrter, als begnadeter Redner und als Kenner der
            deutschen Sprache einen guten Ruf. Er wurde mehrfach einstimmig in die Bürgerschaft
            der Hansestadt gewählt und verstand es, dessen Mitglieder mit seinen flammenden Reden
            zu begeistern. Seine patriarchalische Erscheinung gehörte zum Erscheinungsbild der
            Stadt – und alle brachten ihm Hochachtung entgegen.
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            Hamburg
            

         

         Mit Großvaters Tod im Jahr 1919 erloschen Glanz und Pracht[8] von Lübeck, und meine Eltern beschlossen, in die große Nachbarstadt, nach Hamburg,
            zu ziehen. Mein Vater war bereits in Lübeck als Bankier tätig gewesen, und es gelang
            ihm, in Hamburg ein größeres Bankgeschäft aufzubauen. In jungen Jahren wollte er gern
            Jura studieren, doch seine Mutter, die Rebbezin, entschied, dass ihr Sohn wie ihr
            Vater dafür bestimmt wäre, ein großes Vermögen zu erwerben, und schickte ihn als Lehrling
            zu einer jüdischen Privatbank nach Karlsruhe. Nach seiner Lehrzeit stieß er in einer
            orthodoxen jüdischen Zeitung auf eine Anzeige, dass eine Bank in Lübeck einen jungen,
            orthodoxen, dazu erfahrenen Bankier suchte. Und es geschah das Wunder – er fand bei
            dem Bankier Alexander Carlebach eine Anstellung, dem ältesten Bruder meiner Mutter. Er stieg nicht
            nur schnell im Geschäft auf und war bald zeichnungsberechtigt, sondern fand zudem
            im Haus des Rabbiners die Frau seines Lebens.
         

         Mutter war die vierte der Töchter, die drei älteren waren sämtlich schon mit Rabbinern
            verheiratet. Es hieß vom Großvater, dass er seine Töchter humorvoll so charakterisierte:
            Die Erste ist die Schönste, die Zweite die Beste, die Dritte die Gescheiteste, und
            die Vierte – deren Ehemann nicht Rabbiner war – bekam den nettesten Gatten von allen.
            Sie wusste sehr wohl, wen sie bekommen hatte, und verehrte ihn über alle Maßen – und
            ich weiß nicht, ob ihre Verehrung der großen Liebe oder umgekehrt ihre Liebe der Verehrung
            entsprang. Auf jeden Fall war die Liebe gegenseitig und brannte wie ein ewiges Feuer
            in beider Herzen bis an ihr Lebensende.
         

         Ich wuchs in einem harmonischen Heim auf, in dem die Liebe gleichsam zu Hause war –
            nicht nur die Liebe der Eltern, sondern auch die der Kinder. Meine drei jüngeren Brüder
            und ich, der Älteste, genossen alles, was es an Gutem auf der Welt gab. Obwohl unser
            Vater sehr wohlhabend war, erzog er seine Söhne zur Genügsamkeit: Auf unseren jährlichen
            Reisen in die Schweizer Berge, deren Gipfel wir von einem bis zum anderen Ende erklommen,
            stieg er in den prächtigsten Hotels ab, während wir in Jugendherbergen übernachten
            mussten. Und dies nicht deshalb, weil er seinen Söhnen etwas missgönnte oder es sich
            sonst nicht leisten konnte, sondern um uns zu Maßhalten und Beherrschung anzuhalten –
            ich fürchte, dass daher von Kindheit an mein Neid auf den Luxus des Vaters herrührte,
            der mich mein Lebtag bewog, luxuriöse Hotels zu wählen, insbesondere jene, in denen
            mein Vater seinerzeit abzusteigen pflegte. Jeden Freitag händigte er uns das Taschengeld
            aus, dessen Höhe er nach den Zensuren bemaß, die wir in der Schule erhalten hatten,
            wobei er darauf bestand, dass wir unser Geld nicht für sinnliche Genüsse, sondern
            als Almosen oder für Geschenke an andere ausgaben. Seit frühester Kindheit wurde es
            mir zur Gewohnheit, Freitagmittag in die Stadt zu gehen, um das soeben erhaltene Geld
            auszugeben, und zwar für ein Geschenk an meine Mutter zum Schabbat; seitdem ist mir
            das Verteilen und Auswählen von Geschenken ein ganz besonderes Vergnügen. Gastfreundlichkeit
            und Wohltätigkeit gehörten zu den Merkmalen meines Elternhauses: Keine Mahlzeit am
            Schabbat oder an einem Festtag, an der nicht an unserer Tafel ein auswärtiger Gast
            teilnahm, den Vater aus der Synagoge mitgebracht hatte, und auch gegenüber den Armen
            und Ungebildeten unter ihnen verhielt er sich überaus respektvoll. Sowohl Vater als
            auch Mutter waren in zahlreichen Hilfs- und Wohltätigkeitsorganisationen tätig. Einem
            von uns Brüdern wurde die Ehre zuteil, am frühen Freitagnachmittag unsere Mutter auf
            ihrem wöchentlichen Besuch ins Hospiz für unheilbar Kranke zu begleiten – sie setzte
            sich zu allen und unterhielt sich mit jedem von ihnen und wurde nicht müde, ihnen
            Mut zuzusprechen, und die Kranken ihrerseits waren von der eleganten Dame höchst angetan,
            die Anmut und Güte verbreitete. Um ihren Haushalt musste sie sich nicht viel kümmern,
            denn die für die Küche verantwortliche Haushälterin, eine achtbare verwitwete Dame,
            war nicht nur mit der Haushaltsführung betraut, sie wies auch die drei (christlichen)
            Hausangestellten an, von denen jede Einzelne für die Sauberkeit und Ordnung einer
            der drei Etagen des geräumigen Hauses zuständig war. Im Keller des Hauses befand sich
            eine separate Wohnung aus zwei Zimmern und einer Küche, die einem christlichen Ehepaar
            zur Verfügung gestellt worden war; im Austausch für ihre mietfreie Wohnung pflegten
            sie den Garten, kümmerten sich um die Zentralheizung und fungierten – und das war
            die Hauptsache – als »Schabbesgojim«, bei denen wir auch vor Pessach alles Gesäuerte
            deponierten. Wir Kinder besuchten sie gerne und plauderten mit ihnen, dabei bedurfte
            es nicht weiterer Ermahnungen, kein Essen bei ihnen anzurühren. Und sie ihrerseits
            achteten peinlich genau darauf, dass wir nichts Trefes in den Mund steckten.
         

         Nach dem Umzug nach Hamburg sah es mein Vater als seine erste und oberste Pflicht
            an, sich unverzüglich dem »mara de-atra«, dem ortsansässigen Rabbiner, vorzustellen –
            so war es im Haus seines Vaters und dem seines Schwiegervaters Brauch. Der Oberrabbiner
            Spitzer stammte aus Ungarn, war Schüler und Verwandter der Gelehrtenfamilie Sofer
            aus Pressburg. Zwar trug er ebenfalls einen Doktortitel – ohne den er nicht hätte
            Oberrabbiner in Hamburg werden können –, doch blieb er zeit seines Lebens der ungarischen
            Schule treu, nahm es äußerst genau mit der Halacha, zeigte keinerlei Verständnis und
            Geduld gegenüber Zionisten und Reformern und hielt sich von den Mitgliedern seiner
            Gemeinde fern, denn der Kontakt mit ihnen kam ihm wie Verschwendung jener Zeit vor,
            die er dem Studium der Tora widmen sollte. Mit meinem Vater fand er irgendwie eine
            gemeinsame Sprache. Vom ersten Besuch an bis zu seinem Fortgang aus Hamburg war mein
            Vater ein treuer Anhänger des Rabbiners, und bei den zahlreichen Konflikten zwischen
            diesem und den Vorstehern der Gemeinde unterstützte er ihn immer und gab ihm Rückendeckung.
            Ich kann nicht umhin zu vermuten, dass der Rabbiner meinem Vater einen Gefallen tun
            und sich erkenntlich zeigen wollte, als er ihm nach einigen Jahren vorschlug, mich,
            seinen ältesten Sohn, im Talmud zu unterrichten – eine absolute Ausnahme, weil der
            Rabbiner Kindern keinen Unterricht erteilte –, und ich Kleiner sollte das Glück haben,
            einmal in der Woche bei ihm eine Stunde Unterricht über einen Talmudkommentar zu erhalten,
            nachdem ich Bar-Mitsva geworden war. Bei ihm lernte ich – ohne mir zu jenem Zeitpunkt
            dessen bewusst zu sein –, was es mit der Strenge des Gesetzes auf sich hat.
         

         Die »Großgemeinde« von Hamburg trug den Namen »Deutsch-israelitische Gemeinde«. Sie
            war »groß«, nicht, weil ihr etwa viele Mitglieder angehörten, sondern weil sie alle
            Strömungen des Judentums in sich vereinigte: Orthodoxe, Konservative und Liberale
            bzw. Reformer. Im Rahmen der Großgemeinde unterhielt jede Richtung eigene Synagogen
            und andere Institutionen, doch der Oberrabbiner der gesamten Gemeinde war gemäß den
            Statuten immer der Rabbiner, der von der orthodoxen Teilgemeinde gewählt worden war.
            Deren offizieller Name lautete »Deutsch-israelitischer Gemeindebund«. Und nicht umsonst,
            denn die Zahl der orthodoxen Synagogen in Hamburg betrug über zwanzig, während die
            Konservativen und die Liberalen nur je ein Gotteshaus hatten. Bei den orthodoxen Synagogen –
            die sich hinsichtlich der Observanz der Mitsvot nicht unterschieden – hatte jede Einzelne
            ihren eigenen Rabbiner, und aus diesen Rabbinern setzte der Oberrabbiner im Bedarfsfalle
            das rabbinische Gericht, den Bet Din, zusammen. Der Oberrabbiner betete ausschließlich
            in der großen Synagoge – einem überaus prachtvollen Bau, der in der Pogromnacht 1938 zerstört wurde – und auch unser Vater ging aus Respekt vor dem Oberrabbiner nur dorthin.
            Nicht so wir, die Söhne; jeder von uns betete in einer anderen Synagoge.
         

         Als die Geburt unseres Bruders Schlomo unmittelbar bevorstand und das Haus ruhig und ohne Kinder sein sollte, wurde
            ich, damals zehnjährig, bei meinem Lehrer untergebracht, der Gabbai in einer der Synagogen
            war, die in der Nähe unseres Hauses lag, und seitdem ich ihn einmal dorthin begleitet
            hatte, blieb ich ihr treu. Nachdem ich Bar-Mitsva geworden war, nahm man mich als
            »baʾal-kore ba-Tora«[9] auf, als Vorleser des Wochenabschnitts, zunächst an jedem Montag und Donnerstag,
            bald dann auch am Schabbat und an den Feiertagen. Das war für mich nicht nur eine
            angenehme Erfüllung der Mitsva, sondern zudem eine ausgezeichnete Übung im Auswendiglernen
            des Textes und ein Gedächtnistraining; ich hatte den Ehrgeiz, absolut genau und ohne
            jeden Fehler zu lesen. Allerdings begann meine Karriere als »baʾal kore« bereits im
            Alter von sechs Jahren. Anlässlich der Hochzeit des jüngsten Bruders meiner Mutter
            kam damals, während des Ersten Weltkriegs, die ganze Familie in einem kleinen Dorf
            zusammen. Der Großvater, seine Söhne und Schwiegersöhne, die Rabbiner und die übrigen
            Gäste bildeten den Minyan zum Morgengebet an jenem Tag, an dem aus dem Wochenabschnitt
            der Tora gelesen wird, und unvermittelt und ohne jede Vorwarnung kündigte der Großvater
            an, sein kleiner Enkelsohn werde aus der Tora vorlesen! Und sogleich erhob ich meine
            zarte Stimme und ließ den Bibeltext in der richtigen Betonung vernehmen – ganz wie
            ein gebildeter und erfahrener Vorleser.
         

         Ungefähr zwei Jahre, nachdem wir nach Hamburg gezogen waren, kamen auch die Eltern
            meines Vaters nach, Rabbiner Yosef Cohn und seine Frau, die Rebbezin Mirjam, genannt Mieke, und den Platz meines ersten Lehrers, des Vaters meiner Mutter,
            nahm nun mein zweiter Lehrer ein, der Vater meines Vaters. Zwar ging ich inzwischen
            wie alle Kinder zur Schule, aber die Nachmittagsstunden verbrachte ich beim Großvater
            und lernte Gemara. Ich mochte keinen Sport, und die üblichen Kinderspiele langweilten
            mich. Ich war als »Streber« übel beleumdet, als einer, der nichts mit den anderen
            zu tun haben wollte. Die Zeit, die mir nach dem Unterricht am Vormittag und dem Talmudlernen
            am Nachmittag blieb, verbrachte ich mit Lesen – und ich las alles, was mir nur irgend
            in die Hände fiel. Mein Vater besaß eine recht große Bibliothek der zeitgenössischen
            Literatur, und ich verschlang alles – in aller Offenheit und vor aller Augen, was
            ich durfte, und heimlich, was mir untersagt worden war. Einmal wurde ich bei der verbotenen
            Lektüre eines Romans von Emile Zola erwischt, und nachdem ich eine Ohrfeige vom Vater
            eingesteckt hatte, wurde beraten, wie man mich in Zukunft vom Genuss verbotener Früchte
            fernhalten könnte. Die Großmutter entschied – und sie war in unserem Haus die absolut höchste Instanz –,
            dass man meinetwegen keine Vorbeugungsmaßnahmen zu ergreifen brauchte: Was der Junge
            nicht versteht, kann ihm nicht schaden, und was er versteht, ist dazu angetan, ihm
            zu nützen. Von da an war ich frei, meine Lektüre nach Herzenslust zu wählen.
         

         Nicht umsonst trug ich diese oder jene Angelegenheit der Großmutter vor, ehe ich mit dem Großvater, ihrem Ehemann, darüber sprach. So groß dessen Einfluss auf mich und meine
            Entwicklung auch war, so war doch der der Großmutter stärker. Sie war eine Tochter aus reichem Hause. Es hieß von ihrem Vater, R. Leibl Gutmann, dass er, als
            seine Tochter das Heiratsalter erreicht hatte, zum Leiter des Rabbinerseminars ging und
            ihn bat, ihm den begabtesten unter seinen Schülern zum Schwiegersohn zu geben. Der
            Rabbi schickte ihm unseren Großvater, und als sie ihn sah, entschied sie sich sofort,
            ihn zu heiraten. Sie war und blieb die Person im Haus, die alles entschied. Als der
            Großvater ihr über die bittere Armut klagte, die im Haus seiner Eltern herrschte,
            und über seine vier Schwestern, für die man aus Geldmangel keine Bräutigame finden
            konnte, schritt sie umgehend zur Tat und teilte ihre beträchtliche Aussteuer in vier
            Anteile auf – für jede Schwester einen – und alle wurden glücklich verheiratet. Es
            machte ihr nichts aus, dass für sie und ihren Ehemann überhaupt nichts übrig blieb.
            Sowieso muss der Mensch ja von seiner Hände Arbeit leben, und das Rabbinergehalt,
            so jämmerlich es war, musste für ihren Lebensunterhalt eben reichen.
         

         Es verstand sich damals bei uns und unseren Großeltern, dass eine verheiratete Frau
            nicht ohne Kopfbedeckung ging, sondern eine Perücke trug – eine Maskierung, die meine
            Großmutter mit Widerwillen erfüllte. Sie bemerkte ihrem Bräutigam gegenüber: »Die
            Männer, die ihren Kopf bedecken müssen, genügen der Pflicht mit einer kleinen Kippa?
            Da werde ich eine bestickte Handarbeit tragen, die ich mir auf meine Haare setze«.
            Und so ging sie zeit ihres Lebens mit einer kleinen gestickten Haube umher – schwarz
            an den Werktagen, weiß am Schabbat und an den Feiertagen.
         

         Gleich nach ihrer Hochzeit begaben sie sich an den Ort der ersten Rabbinerstelle des
            Großvaters, eine Kleinstadt in Mähren, und zwar fuhren sie über Wien dorthin. Die
            Großmutter hatte große Lust, in die Oper zu gehen, allerdings weigerte sich der Großvater,
            sie wegen der dort auftretenden Sängerinnen zu begleiten.[10] Nachdem sie ihn inständig angefleht und feierlich versprochen hatte, es werde dies
            das erste und letzte Mal sein, dass er zu einer Übertretung genötigt werde, um seiner
            Frau eine Freude zu bereiten, gab er nach und begleitete sie. Später, als sie nach
            Hamburg gezogen waren, wo es auch ein prachtvolles Opernhaus gab, hatte sie ein Abonnement
            und besuchte jeden Donnerstag eine Aufführung. Und da der Großvater nicht mitging,
            hatten meine beiden Brüder und ich der Reihe nach die Ehre, sie zu begleiten. Seitdem
            ist mir die Oper die von allen liebste musikalische Gattung geblieben.
         

         Die Großmutter hatte die Angewohnheit, hinter ihrem Ehemann, dem Rabbiner, Platz zu
            nehmen, wenn er eine strittige Sache zwischen zwei Parteien zu entscheiden hatte.
            Nachdem die Gegner jeweils ihre Ansichten vorgetragen hatten, mischte sie sich ein,
            um sie zu einem Kompromiss zu bewegen. Sie war der Ansicht, dass es Aufgabe des Rabbiners
            war, ein halachisch einwandfreies Urteil zu fällen, während ihre Funktion darin bestand,
            Frieden zwischen den Kontrahenten herzustellen. Wenn sich beide Seiten einigten, war
            alles in Ordnung; wenn sie sich nicht versöhnten, verließ sie das Zimmer und überließ
            den Kampfplatz ihrem Mann. Aber sie verzieh nie, wenn jemand sich weigerte, einen
            Vergleich zu schließen, und hartnäckig weiter stritt, dem blieb ihr Haus verschlossen
            und sie brach jeglichen Umgang mit ihm ab. Und Großvater wusste zu berichten, dass
            am Vorabend von Yom Kippur alle Familienväter früh bei ihr vorstellig wurden, um sie
            um Verzeihung für ihre Vergehen zu bitten – wenn es denn welche waren –, und erst
            dann öffnete die Großmutter wieder ihr Haus und ihr Herz.
         

         Außerdem erzählte Großvater noch eine Geschichte, die sich an einem Freitag, also
            am Vorabend zum Schabbat zutrug: Es dämmerte bereits, als eine arme Frau mit einem
            Geflügel in der Hand erschien, um den Rabbiner zu fragen, ob dieses koscher oder trefe
            sei. Die Großmutter empfing sie und sah sofort, dass das Huhn trefe war. Sie ging
            zu ihrem Mann, zeigte es ihm, und dieser bestätigte ihr Urteil. Sie ging zu der Frau
            zurück und verkündete ihr strahlend: »Das Huhn ist nach der Halacha zum Verzehr geeignet.
            Habt einen fröhlichen Schabbat zusammen!« Dem fügte Großvater noch hinzu: »Sie hat
            mich besiegt, meine Frau, besiegt hat sie mich!«[11] Wenn es sich so traf und der Großvater am Monatsanfang in die Büros der Gemeinde
            kam und sah, dass sämtliche Amtsträger der Gemeinde ihr Monatsgehalt abgeholt hatten,
            wollte auch er seines erhalten. Doch der Schatzmeister der Gemeinde wies das zurück:
            Man brauchte die schriftliche Bestätigung der Rebbezin, dass das Gehalt ausgezahlt
            worden war.
         

         Und in der Tat war es eine eiserne Regel der Großmutter, ihren Ehemann von allen weltlichen
            Angelegenheiten fernzuhalten und streng darüber zu wachen, dass er sich ganz dem Studium
            der Tora und der wissenschaftlichen Arbeit widmen konnte. Sie erlaubte niemandem,
            ihn zu stören, sie befragte jeden, der den Rabbiner sprechen wollte, peinlich genau
            und entschied dann, ob sein Anliegen es rechtfertigte, dass man ihren Mann störte.
            Und im Allgemeinen war sie es, die zum Rav hineinging, ihm die Angelegenheit des Besuchers
            darlegte und diesem dann die Antwort übermittelte. Es bestand zwischen ihnen eine
            systematische Arbeitsteilung: Sie war für alle externen und administrativen Angelegenheiten
            des Rabbinats zuständig, er musste sich nur um rabbinische Fragen kümmern, die er
            ihr nicht übertragen konnte.
         

         Und so kam es, dass Großvater sich zeit seines langen Lebens mit Tora und gelehrter
            Forschung beschäftigte. Der repräsentative und autoritative Aspekt des Rabbinats war
            ihm zuwider. Selbst in der Synagoge zu predigen war in seinen Augen nicht mehr als
            eine Bürde, der er sich freilich nicht entledigen konnte. Als einmal die Stelle des
            Vorbeters frei wurde, verlangte er von den Gemeindeältesten, sich für den Chazan zu
            entscheiden, der auch predigen könne. An jedem Schabbat nach dem Minchagebet hielt
            er einen Schiur für alle Gottesdienstbesucher in der Synagoge ab, sei es über einen
            Midrasch, über die Pirke Avot oder über die Psalmen – doch davon abgesehen verschwendete
            er seine Zeit nicht mit Unterrichtsstunden – dafür stellte man Lehrer ein. Als er
            65 Jahre alt wurde, ließ ihn Gott in seiner Güte ertauben, und da er nun nicht mehr
            hören konnte, vermochte er auch nicht mehr sein Amt als Rabbiner zu versehen. Nachdem
            er in Hamburg ungefähr fünf Jahre seiner Arbeit nachgegangen war, widmete er zum ersten
            Mal in seinem Leben seine Zeit großzügig der Unterweisung. Es war ihm eine Freude,
            seine Enkel zu unterrichten und ihnen die Fülle seines Wissens zu vermitteln.
         

         Großvater war seiner Natur und Neigung nach ein Philologe: Er kannte sich nicht nur
            in den geheimsten Schatzkammern der hebräischen und aramäischen Sprache bestens aus,
            sondern war auch im Assyrischen, Babylonischen, Griechischen, Lateinischen und selbst
            im klassischen Arabisch bewandert. Seine an der Universität Breslau eingereichte Dissertation
            hatte er über den muslimischen Philosophen Al Muafa ben Ismail geschrieben, dessen Werke er aus dem Arabischen ins Lateinische
            übersetzt hatte. Er hielt dafür, dass am Anfang von Weisheit und intellektuellem Vergnügen
            die Grammatik stand. Er veröffentlichte eine umfängliche Studie über den Dagesch,
            sowohl den Dagesch chazaq wie den Dagesch qal[12], beschäftigte sich jahrelang mit den Akzenten der hebräischen Sprache; er übersetzte
            etliche Werke von Philo aus dem Griechischen ins Deutsche, und knapp achtzigjährig
            kopierte er noch eine in der Vatikanischen Bibliothek befindliche Handschrift von
            Rabbi Menachem ha-Meʿiri über die Psalmen und veröffentlichte die Abschrift zusammen
            mit seinen Anmerkungen.
         

         Zum Zeitpunkt, da ich bei ihm zu lernen begann, hatte er sich völlig in den Traktat
            Avoda Zara (Götzendienst, BT Nezikin) vertieft. Hätte ich die Wahl gehabt, wäre ich kaum auf diesen Traktat gekommen,
            weil er nicht von sonderlich großer Aktualität ist. Großvater lehrte mich, dass es
            im Ozean des Talmud nicht darauf ankäme, was man lernt – alles in der mündlichen Lehre
            wäre von Bedeutung; es gehe einzig darum, wie man lerne. Dieses »Wie«, von dem er
            sprach, begriff ich rasch: Grundlage seines Unterrichts war die Etymologie. Jeder
            einzelne Begriff erhielt seine grundlegende Analyse, wobei es nicht nur auf seine
            Bedeutung ankam; wichtig waren zudem seine Quelle und Entsprechungen in anderen Sprachen
            sowie seine Veränderungen von einer Sprache zur anderen, von einer Epoche zur anderen.
            Nachdem wir den Traktat Avoda Zara beendet hatten, verfasste und publizierte er einen
            langen Essay über unterschiedliche Begriffe in dem Traktat, die Märkte bezeichnen.
            Nach Avoda Zara entsprach er meiner Bitte, zum zweiten Buch des Talmuds, zum Seder
            Moʿed, überzugehen, wobei sein Vorgehen dasselbe blieb. Großvater legte in mir das
            präzise Gefühl und die Genauigkeit im Gebrauch der Sprache an, die Wissbegier, sich
            in die Geheimnisse der Wörter zu vertiefen, und die Liebe zum Forschen und Lehren
            um ihrer selbst willen – auch ohne unmittelbaren praktischen Nutzen.
         

         Bei diesen täglichen Unterrichtsstunden saßen wir, Großvater und ich, nicht allein
            beieinander, stets war auch die Großmutter anwesend. Sie strickte und stickte und
            nähte die ganze Zeit über, doch ihre Handarbeit lenkte ihre Aufmerksamkeit keinen
            Augenblick von dem ab, was sie aus unserem Munde vernahm. Sie hörte zu, schwieg aber
            keineswegs. Jedesmal, wenn sie etwas nicht verstanden hatte, bat sie, dass man ihr
            es erkläre, und gelegentlich übte sie scharfe Kritik an den Ausführungen dieses oder
            jenes Tannaiten oder Amoräers. Großvater lächelte, wenn er diese Zwischenrufe vernahm,
            und fuhr in seinem Unterricht fort, doch in meinem jungen Gemüt hinterließen ihre
            Reaktionen einen unauslöschlichen Eindruck. Damals schon begann ich zu begreifen,
            dass man nichts als absolute Wahrheit hinnehmen darf, die über alle Kritik erhaben
            ist. Dass alles, was man mich lehrte, cum grano salis (BT Moʿed Schabbat 31a – mit einem Kav Salzsand) zu nehmen sei, etwa im Sinne der Redeweise »Respektiere
            den anderen, aber sei auf der Hut«, und dass ich niemals ein freier Mensch sein werde,
            wenn ich aufhöre, selbst zu überlegen und nachzudenken.
         

         Anders als der Schwiegervater, der Rabbiner von Lübeck, war der Hamburger Großvater
            kein Antizionist, allerdings auch nicht zionistisch gesonnen. Bis zur Regierungsübernahme
            durch Hitler sah er weder Grund noch Anlass, sein Land zu verlassen und ins Land Israel
            einzuwandern, aber er verstand und respektierte die Auffassung jener, die es als ihre
            Pflicht ansahen, ins Land zurückzukehren und es aufzubauen. Es lag ihm fern, sich
            in politische Angelegenheiten einzumischen – weder in jüdische noch allgemeine. Weil
            jeder Mensch seine eigene politische Meinung je nach Geschmack und Wahl haben durfte,
            so nahm er sich die Freiheit, sich keine politische Meinung, welcher Art auch immer,
            zu bilden. Es kommt mir so vor, als sei er der einzige Rabbiner in Deutschland gewesen,
            der gleichzeitig in allen drei Rabbinervereinigungen Mitglied war – bei den Orthodoxen,
            den Zionisten und den Liberalen oder Reformern, nicht im Sinne einer politischen Stellungnahme,
            sondern um praktisch seiner Auffassung Ausdruck zu verleihen, dass alle Juden verpflichtet
            seien, für einander zu bürgen und einzustehen.[13] Als die Nazis an die Regierung kamen, setzte er alles daran, ins Land Israel zu gelangen
            und sich in Jerusalem niederzulassen, wo er noch lange und in Frieden lebte.
         

         Nach Abschluss meiner Schulzeit ging ich von unserer Heimatstadt Hamburg an die Universität
            München – ich war damals 18 Jahre alt. Mit meinem Fortgang endeten auch die tagtäglichen Talmudstunden beim Großvater,
            aber von da an bis er zu uns nach Jerusalem gezogen war, berichtete ich ihm allwöchentlich
            und bis ins kleinste Detail in einem Brief von meinen Talmud-Tora-Studien, auch über
            einzelne, zumal grammatische Probleme, und es entwickelte sich ein lebhafter Briefwechsel
            zwischen uns mit talmudischen und philologischen Erörterungen – zu meinem großen Bedauern
            sind diese Briefe verloren gegangen.
         

         Die Schule, die ich verließ, war das städtische »Realgymnasium«. Es hieß deshalb »Gymnasium«,
            weil auch Griechisch und Latein unterrichtet wurde, und »real«, weil auch Naturwissenschaften
            auf dem Lehrplan standen. Ich gestehe unumwunden, dass ich in Naturwissenschaften
            ein sehr schwacher Schüler war: Mit Müh und Not schaffte ich es, versetzt zu werden
            und dann den Abschluss zu machen. Dafür waren alle Geisteswissenschaften, vor allem
            die Sprachen, meine Stärke. Wir hatten einige ausgezeichnete Lehrer, keiner war jüdisch,
            und obwohl ich später hörte, dass die meisten von ihnen in der Nazizeit übernommen
            wurden und weiter unterrichteten, habe ich in meiner gesamten Schulzeit nicht von
            einem einzigen auch nur die Spur antisemitischen Verhaltens zu spüren bekommen. Die
            meisten Schüler in der Klasse waren jüdisch, und wenn es zu Misstönen kam, dann jedesmal
            zwischen uns, den Orthodoxen (wie mir), die am Schabbat nicht zur Schule gingen, den
            Konservativen, die zwar kamen, aber nicht schrieben, und den Liberalen, die sowohl
            kamen als auch schrieben – kein Wunder, dass die Lehrer angesichts einer solchen Religion
            verwirrt und unwirsch waren.
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         Auf dem Gymnasium absolvierte ich nur drei Jahre in der Oberstufe. Davor war ich fünf
            Jahre Schüler der jüdischen Schule »Talmud Tora«. Das war eine Schule gemäß dem Prinzip
            »Tora mit Lebensart«: einerseits Studium der Heiligen Schriften und orthodoxe Erziehung
            gemäß den Weisungen der Tora, andererseits weltlicher Unterricht. Leiter dieser Schule
            war mein Onkel, ein Bruder meiner Mutter, Dr. Josef Zvi Carlebach, der nach dem Tod seines Vaters dessen Nachfolge als Rabbiner in Lübeck
            antrat. Indessen genügte ihm die Tätigkeit in der kleinen Gemeinde nicht als Herausforderung,
            und so freute er sich über die Berufung auf den Direktorenposten an einer großen Schule
            in Hamburg, die in ganz Deutschland einen guten Ruf hatte. Er war ein begnadeter Pädagoge.
            In den Jahren des Ersten Weltkriegs, in denen er als Feldrabbiner in Litauen diente,
            gründete und leitete er das Hebräische Gymnasium in Kovno, und noch zehn Jahre zuvor
            arbeitete er als Lehrer für Mathematik und Naturwissenschaften an der Lämelschule
            in Jerusalem. Er trat seine neue Stelle in Hamburg mit großer Begeisterung an, und
            ich wurde – wie alle seine Schüler – von seiner Begeisterung angesteckt. Den Unterricht,
            in dem die Heiligen Schriften der Kabbalisten, der hebräischen Bibel insgesamt und
            des Talmud studiert wurden, überließ er erfahrenen Lehrern (die meisten von ihnen
            junge Rabbiner, die noch auf ihre erste Berufung warteten, oder auch alte Rabbiner
            im Ruhestand), während er selbst neue Fächer einführte und unterrichtete: Geschichte
            der jüdischen Philosophie, hebräische Lyrik des Mittelalters, modernes Hebräisch,
            aber auch Kunst-, Literatur- und Wissenschaftsgeschichte. Das waren die Pflichtfächer,
            dann gab er noch Stunden in Wahlfächern wie beispielsweise Astronomie. Seiner Bildung
            und seinem Wissen nach ähnelte er den Persönlichkeiten der Renaissance, dazu war er
            auch in allen Gebieten der Tora bestens bewandert. Er war für uns Kinder die leibhaftige
            Gelehrsamkeit – eine Art Atlas, der auf seinen Schultern das ganze Universum von Wissenschaft
            und Tora trug. Mit den höheren Klassen fanden Ausflüge und Studienfahrten unter seiner
            Anleitung statt. Ich erinnere mich an eine einwöchige Fahrt an den Rhein, an dessen
            Ufern die alten jüdischen Gemeinden und die Schlösser der mittelalterlichen Fürsten
            liegen. Wir besuchten alle Stätten und lauschten seinen ausführlichen Erläuterungen
            zu deren jeweiliger Geschichte und Bedeutung; in Köln untersagte er mir, mit den anderen
            in den Dom zu gehen, weil ich, Chaim Cohn, doch ein kohen – ein Nachfahre der biblischen kohanim – sei und Gefahr liefe, mich wegen der in der Kirche befindlichen Grabstätten zu
            verunreinigen. Auf meinen Einwand, dass Gräber von Nichtjuden keineswegs unrein seien,
            gab er mir zur Antwort, dass es unter den Bestatteten auch zahlreiche getaufte Juden
            gäbe, und die seien unrein; dann lauschte ich begierig seinen lehrreichen Erläuterungen
            über die vielen Bildhauer, welche die Fassade des Doms ausgeschmückt hatten. Er war
            zudem ein begnadeter Redner, sowohl im Klassenzimmer als auch in Vortragssälen, nicht
            zuletzt und ganz besonders in der Synagoge. In seinen Unterrichtsstunden gab es keinen
            einzigen Moment der Langeweile. Er fesselte die Klasse dermaßen, dass er sich nicht
            weiter mit Fragen der Disziplin abgeben musste. Er ging von einer vergleichend-universalistischen
            Einstellung aus: Obwohl er keine Kompromisse kannte, wenn es um den Glauben, den Kultus
            und die Einhaltung der Mitsvot ging, befruchtete er sein Judentum mit allem, was die
            Menschheit insgesamt an Weisheit, an Schönem und an historischer Erfahrung besaß,
            und es gab nichts, was für den Unterricht untauglich, nichts, was der Betrachtung,
            der Bereicherung nicht wert gewesen wäre. So las er uns beispielsweise Passagen aus
            dem Neuen Testament vor und erläuterte sie anhand der berühmten Polemiker des Mittelalters,
            um uns die Großartigkeit der Tora, der jüdischen Tradition vor Augen zu führen; oder
            er gab uns eine Einführung in das Wesen der Bibelkritik, aus dem einzigen Grund, um
            sie zu widerlegen und ihre Belanglosigkeit aufzuzeigen. Er machte sich anthropologische
            und humanistische Auffassungen in dem Maße zu eigen, wie es möglich war, diese mit
            der orthodoxen Glaubensrichtung zu vereinbaren, und er wies keine Ansicht zurück,
            bevor er sie nicht selbst gründlich geprüft hatte. Er war überzeugt, dass es auf Gottes
            weiter Welt und im menschlichen Geist keine Erscheinung, kein Empfinden gäbe, denen
            es nicht eigentümlich sei, der Erkenntnis Gottes und dem Glauben an ihn zu dienen.
         

         Meine begeisterte Hingabe an diesen unerschöpflichen Quell der Tora und des Wissens
            öffnete mir neue Horizonte, die sich im Laufe der Zeit ständig erweitern sollten.
            Zweifelsohne langten meine »Horizonte« bei weitem nicht an seine heran: Mathematik
            und Physik, Chemie und Astronomie blieben für mich Bücher mit sieben Siegeln, während
            er sich in diesen Wissensgebieten wie ein Fisch im Wasser tummelte.
         

         Nachdem die Nazis an die Macht gekommen waren, amtierte Rabbiner Josef Zvi Carlebach als Oberrabbiner in Hamburg; er starb den Märtyrertod: Er und seine Frau
            sowie drei ihrer Kinder wurden 1942 in einem Konzentrationslager bei Riga ermordet. Eine umfängliche Auswahl seiner Hauptschriften
            wurde von seiner Tochter, Miriam Gillis, zusammengestellt und in vier Bänden vor einigen Jahren in Deutschland
            herausgegeben.[14]
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            München
            

         

         Nachdem ich das Heinrich-Hertz-Gymnasium in Hamburg absolviert hatte, ging ich zum
            Studium an die Universität München. Es war damals unter den Studenten in Deutschland
            gang und gäbe, dass man sich nicht mit einer Universität begnügte, an der man seine
            gesamte Studienzeit verbrachte, vielmehr besuchte man verschiedene Universitäten –
            ein Semester hier, ein Semester dort, bis man endlich zu der Universität gelangte,
            an der man die Abschlussprüfungen abzulegen gedachte. Im Allgemeinen wählte man eine
            Universität nach den dort tätigen bedeutenden Gelehrten; wer bei dem einem genug gelernt
            hatte, wechselte die Stadt, um noch bei einem anderen zu studieren. Ich entschied
            mich für München als ersten Studienort, um bei zwei namhaften Professoren zu hören:
            bei dem Semitisten Gotthelf Bergsträsser und dem Philosophen Kuno Fischer. Es war der innige Wunsch meiner Eltern, dass ich in die Fußstapfen meiner
            beiden Großväter träte und Rabbiner würde, und aus Respekt vor ihnen kam es mir gar
            nicht in den Sinn, etwas anderes als ein zum Rabbinat führendes Studium zu wählen.
            Ich erwähnte schon, dass auch die orthodoxen Rabbiner verpflichtet waren, einen säkularen
            akademischen Titel zu erwerben, und wie meine beiden Großväter stellte auch ich mein
            Universitätsstudium der Ausbildung am Rabbinerseminar voran. Ich hörte hebräische
            und aramäische Grammatik bei Bergsträsser, griechische Philosophie und Ästhetik bei Fischer, trieb mich auch in anderen Vorlesungen herum, die einem Rabbiner nur nützlich
            sein konnten, so beispielsweise über Pädagogik bei Kerschensteiner und Rhetorik bei
            Wolf. Und da alle Vorlesungen jedem Studenten offenstanden, egal, ob man im jeweiligen
            Fach eingeschrieben war oder nicht, verschlug es mich auch in juristische Veranstaltungen –
            in die Einführung in die Rechtswissenschaft bei Rothenbücher, Konkursrecht bei Kisch
            und Strafrecht bei Metzger. Und wenn jetzt jemand fragen sollte, was denn Konkursrecht
            mit Allgemeinbildung zu tun habe, erwidere ich, dass Professor Kisch, übrigens ein
            frommer Jude, der beste Rhetoriker von allen meinen akademischen Lehrern war und zu
            seinen Vorlesungen zahlreiche Nicht-Juristen strömten, um sich an seiner Vortragskunst
            zu erbauen. Und vielleicht ahnte ich damals schon insgeheim, dass es mich einst zur
            Juristerei ziehen würde.
         

         München war eine Stadt der Konzerte und Theater, und wie die Universität sich in der
            Galaxie der Geistesgrößen auszeichnete, so schmückten sich die Bühnen mit den hervorragendsten
            Künstlern. Ein Student, der auf sich hielt – und nicht zu den Biersäufern und Säbelfechtern
            zählte –, ging häufig in Konzerte und Theatervorstellungen. Die reduzierten Eintrittspreise
            für Studenten waren so, dass man kaum mehr als ein paar Groschen bezahlen musste.
            18 Jahre alt und schon drauf und dran, dem Gebot der Mitsva folgend meine »Erwählte«,
            auch sie Studentin, unter die Chuppa zu führen, ging ich mit ihr werktags beinahe
            jeden Abend in ein Konzert oder in die Oper, in eine klassische Tragödie oder eine
            leichte Komödie, und mit dem Kunstverständnis bildete sich auch mein künstlerischer
            Geschmack.
         

         Ich hatte mir einen Tagesplan gemacht, da sich der Verlauf des Abends von dem des
            Tages merklich unterschied: Ich stand früh auf und ging zur Synagoge, nach dem Morgengebet
            lernten wir Talmud bei Rabbiner Heinrich Ehrentreu. Am Vormittag hörte ich dann Vorlesungen an der Universität, nach
            der einzigen Mahlzeit am Tage im koscheren Restaurant verbrachte ich meistens drei,
            vier Stunden in einer der großen, reich bestückten Bibliotheken und las – Philosophie,
            Geschichte, Theologie, klassische Literatur, alles, was mir in die Hände fiel und
            was mir zeitlich möglich war. Das war eine gute Übung, selbständig zu studieren und
            zu forschen. Von da ging ich zum Mincha-Gebet am Nachmittag, und danach studierten
            wir bis zum Abendgebet die Werke von Maimonides, einschließlich den Führer der Unschlüssigen bei Rabbiner Dawidowicz, einem aus Litauen stammenden Gemeindevorsteher, der, ein gelehrter, scharfsinniger
            und höchst umgänglicher Mann, alle für sich einnahm.
         

         Der Schabbat wurde strikt als Feiertag eingehalten und war ganz dem Studium der Tora
            gewidmet. Ich erinnere mich besonders an eine spannende Lehrstunde bei Rabbiner Dawidowicz über einen Kommentar des Maimonides zum Wochenabschnitt. Auch machte ich meine ersten Schritte als Lehrer:
            Ich hielt einen Schiur über Midraschim der Halacha vor Mitgliedern der jüdisch-orthodoxen
            Studentenvereinigung ab. Ich bereitete mich auf diese Schiurim mit großem Eifer vor,
            insbesondere durch das Auffinden von Parallelen in den beiden Talmudim und den Midraschim
            sowie dem Vergleich der unterschiedlichen Versionen. Die Treffen dieser Vereinigung
            fanden zu Ende des Schabbat, unmittelbar nach der Havdala, in der Synagoge statt.
            Abgesehen von freundschaftlichem Geplauder über dies und das kam es hier zu stürmischen
            Debatten über Zionismus, Messianismus, über die unterschiedlichen Strömungen im Judentum
            und die Kontroversen zwischen jenen Rabbinern, die predigten, man solle das nicht-orthodoxe
            Judentum verlassen (so Samson Raphael Hirsch und seine Schule), und jenen, die zur Geschlossenheit der Gemeinden
            aufriefen, ferner über jüdische Erziehung und jüdisches Pressewesen sowie über jene
            daraus sich ergebenden Themen, die auf der Tagesordnung der orthodoxen Juden in Deutschland
            standen. Mit einigen Mitgliedern der Vereinigung war ich befreundet, mit manchen sogar
            lange – sie gehörten später zumeist religiösen Kibbuzim in Israel an. Ich führte den
            Brauch ein, dass von den zwei Stunden, die diese Versammlungen dauerten, mindestens
            eine Viertelstunde dem Gespräch in der heiligen Sprache (in aschkenasischer Aussprache)
            gewidmet wurde. Diese Unterhaltung drehte sich zumeist um Themen aus dem Wochenabschnitt.
         

         An den Sonntagen wurde nicht studiert. Alle Mitglieder der Vereinigung samt den von
            ihnen eingeladenen Freunden und Freundinnen fuhren mit der Eisenbahn in die eine Stunde
            von München entfernt liegenden Alpen oder an einen der zahlreichen Seen der Umgebung
            und machten stundenlange Wanderungen mit Rast an besonders schönen Stellen. Zu Beginn
            der mehrtägigen christlichen Feiertage legten wir größere Entfernungen zurück – einmal
            in die Tiroler Berge, einmal nach Salzburg, und ich erinnere mich an unsere Morgengebete
            auf schneebedeckten Gipfeln, mit kraftvollen Stimmen und tiefer Inbrunst stiegen die
            Worte zum Himmel empor – und ich muss wohl nicht erst sagen, dass wir unseren Proviant
            in Rucksäcken mitführten, so dass wir außer dem Fahrgeld keinen Pfennig ausgeben mussten.
         

         In München habe ich nur ein Jahr studiert. Ich habe die Zeit etwas ausführlicher beschrieben,
            weil ich mir der großen Bedeutung bewusst bin, die ihr hinsichtlich der damals gemachten
            Erfahrungen für die Entwicklung meiner Persönlichkeit zukommt. Damals wurde mir die
            herausragende Rolle klar, die der Genuss im Leben spielt. Ich verband das Angenehme
            mit dem Nützlichen und genoss die Lehrer und Professoren und ihre Vorlesungen, die
            theologischen und weltlichen Werke, die Musik und das Theater, die Wanderungen und
            die landschaftliche Schönheit, die Tora und die weltliche Lebensart, das Alleinsein
            und die Geselligkeit – und ich verstand, dass alles Tun unter der Sonne der Mühe wert
            ist, wenn man nur im Stande ist, es zu genießen, und jede Aufgabe einem um so leichter
            von der Hand geht, wenn man sie nur gern verrichtet. Es heißt, genießen zu können,
            sei eine Charaktereigenschaft. Wenn dem so ist, fand ich in München das ideale Feld,
            sie zu entwickeln und praktisch umzusetzen.
         

         Ich kehrte zu meinen Eltern zurück und teilte ihnen meinen Entschluss mit, meine Verlobte
            in Kürze zu heiraten. Das hatte man noch nicht bei den deutschen Juden vernommen,
            dass ein junger Mann von 18 Jahren die Empfehlung der Mischna ernst nahm und eine Frau unter die Chuppa führte,
            aber meine Eltern wussten ja aus bitteren Erfahrungen, dass ich alles, was in den
            heiligen Schriften stand – den weniger bedeutenden wie den wichtigen – ernst nahm,
            insbesondere die »Sprüche der Väter«, deren Grundsätze nicht juristischer, sondern
            ethisch-moralischer Natur sind. Dieses Mal jedoch widersetzten sich meine Eltern,
            und ich fand mich im Konflikt zwischen dem biblischen Gebot, Vater und Mutter zu ehren,
            und den Spruch der Weisen zu respektieren, dem zufolge ein Achtzehnjähriger heiraten
            solle (BT Nezikin Pirke Avot 5,24). Dasselbe Schicksal traf meine Verlobte: Auch ihre Eltern wollten nichts, aber auch
            gar nichts von einer Heirat mit einem jungen Menschen wissen, »der unreif ist, der
            nichts hat und nichts kann und zu nichts fähig ist«. Mein verständnisvoller, weiser
            Vater fand einen passenden Ausweg, einen Kompromiss. »Du wirst auf jeden Fall zum
            Studium auf eine Yeschiva gehen müssen und das auch wollen, außerdem wird es dich
            an eine der derzeit großen Yeschivot ziehen. Das Beste wird sein, du unterbrichst
            jetzt deine akademischen Studien und widmest zwei Jahre der theologischen Ausbildung.
            Du hast die Wahl zwischen einer Yeschiva in Litauen, in Polen oder im Land Israel,
            und wenn du nach Ablauf der zwei Jahre immer noch das junge Mädchen heiraten möchtest,
            werde ich dir keine Hindernisse in den Weg legen.«
         

         Ich vernahm’s und war sofort einverstanden, auch vermutete ich, dass diese zweijährige
            Trennung zudem die Eltern meiner Verlobten beschwichtigen würde. Und was die Wahl
            der Yeschiva betraf, zögerte ich nicht einen Moment: Von Anfang an war es für mich
            beschlossene Sache, dass, wenn ich auf eine Yeschiva gehen sollte, nur eine in Jerusalem
            in Frage käme. Mein Freund und Cousin Esriel Carlebach war unlängst von einem Studienjahr an der Yeschiva von Rav Kook zurückgekehrt,
            und er ermutigte mich, seinen Spuren zu folgen. Auch ohne diesen Zuspruch hätte ich
            nicht gezaudert.
         

         Meinem Entschluss, ins Land Israel zu gehen, lagen keinerlei »zionistischen« Motive
            zugrunde – weder bei mir noch seitens meines Vaters oder Großvaters; dieser nahm die
            Idee begeistert auf und bestärkte mich nachdrücklich in meinem Vorhaben (die Großmutter
            weilte schon nicht mehr unter den Lebenden). Ob nun die antizionistische Einstellung
            des Lübecker Rabbiners noch in uns lebendig war oder ob wir es schon auf diese oder
            jene Weise geschafft hatten, uns von ihr zu befreien – jedenfalls lag uns allen der
            Gedanke gänzlich fern, ich könnte nach Jerusalem gehen und nicht wieder zurückkehren.
            Wenn ich Rabbiner würde, war es völlig klar, dass ich es in Deutschland sein werde.
            Persönlich hatte ich kein einziges Mal unter Antisemitismus zu leiden, und kein Mensch
            hätte sich vorstellen können, dass es in unserem kultivierten Deutschland den Nazis
            jemals gelingen könnte, an die Macht zu gelangen.
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            Jerusalem – die Yeschiva von Rav Kook
            

         

         Meine Eltern hatten Bedenken, mich allein ins »unbestellte Land, in die verdorrte,
            öde Wüste« (vgl. Joel 2,20) zu schicken, zumal sie sich nicht sicher waren, ob ich mich dort praktisch zurechtfinden
            würde, insbesondere was die Versorgung mit Lebensmitteln anging. Sie beschlossen –
            und dies zu meinem großen Glück –, mir meinen Bruder Alexander mitzugeben; er war ein Jahr jünger als ich, und auch er brannte darauf,
            Tora zu lernen und »die Luft des Landes Israel zu atmen«. Hinzu kam, dass er in Haushaltsführung,
            Geldangelegenheiten und anderen nützlichen Dingen gewandt und erfahren war. Wir gingen
            in Triest an Bord eines Schiffes, das uns an die Küste von Jaffa brachte; es war am
            Vorabend von Purim, dem Fastentag »Taʾanit Esther« des Jahres 1930.
         

         Purim verbrachten wir in Tel Aviv bei alten Freunden aus Hamburg, die schon früher
            ins Land Israel gegangen waren und sich dort niedergelassen hatten; doch bereits am
            Tag nach der »Adlajada«, dem karnevalesken abendlichen Fest, bestiegen wir den Bus
            nach Jerusalem. Wir hatten vor, einige Wochen in der Stadt und ihrer näheren Umgebung
            umherzuschweifen, gleichsam um dem Gebot des Psalmverses (48,13) zu folgen: »Umkreist Zion, wandert um die Feste herum«, auch um möglichst viele
            Yeschivot zu besuchen, bevor wir uns für die Yeschiva entschieden, bei der wir um
            Aufnahme bitten wollten. Wir waren nicht sicher, ob uns die »zionistische« Yeschiva
            von Rav Kook, die unser Cousin Esriel empfohlen hatte, wirklich zusagen würde. Doch als wir zum ersten Mal zum Haus
            des Rav gelangten – es war zur dritten Mahlzeit an unserem ersten Schabbat im Land –
            und ihn da sitzen und die Schrift auslegen sahen (ich meine wirklich sahen, denn wir
            verstanden schlechthin gar nichts), war es beschlossene Sache für uns, dass wir bleiben
            und dort studieren wollten. Ich war von den leuchtenden und gütigen Augen des Rav regelrecht fasziniert und konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden. Auf seinem
            Gesicht lag eine Art Heiligkeit, und die Bewegung seiner feingliedrigen Hände und
            seine ruhige und wohlwollende Redeweise zeugten von seinem geistigen Adel.
         

         Am nächsten Tag begaben wir uns zum Rav und baten ihn, uns in seiner Yeschiva aufzunehmen. Ich dachte, wir würden geprüft,
            genau in Augenschein genommen und befragt werden, was wir wo gelernt hatten und ob
            wir auch unter anderen Aspekten der Aufnahme würdig wären, doch als er hörte, dass
            wir aus Deutschland kamen, fragte er uns, ob wir Rav Josef Zvi Carlebach kennten. Wir antworteten, dass er unser Onkel und Lehrer sei – tatsächlich
            hatte er 25 Jahre zuvor das Lehrhaus des Rav in Jaffa regelmäßig besucht –, und damit war die
            Unterredung beendet. Der Rav empfing uns wie verlorene Söhne, die nach Hause zurückgekehrt waren. Er übergab
            uns Rav Yitzchak Arieli, dem Maschgiach, dem für rituelle und organisatorische Angelegenheiten zuständigen Aufseher
            der Yeschiva, und dieser begann augenblicklich, uns hinsichtlich unserer Herkunft
            und unserer Eignung kritisch zu überprüfen und zu verhören.
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