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         Über das Buch

         Drei Frauengenerationen einer Familie: Da ist Suzanna, die den Spagat zwischen künstlerischer
            Freiheit und Alltag versucht. Ihre Tochter Daria ordnet sich die Welt, indem sie jeden
            Morgen Müsli-Kringel zählt. Und Nina, die Oma und Grande Dame, ist nach ihrer Emigration
            aus Russland und Polen nie wirklich in Deutschland angekommen. Als Nina eines Tages
            plötzlich verschwindet, begeben sich Suzanna und Daria auf die Suche nach ihr. Sie
            geraten auf die Spur eines besonderen Zeppelins, die sie durch das Westberlin der
            80er-Jahre und die Tiefen ihrer Familiengeschichte führt.
         

         Hannah Mann findet die feinen Risse im Leben einer Familie, die trotz ihrer drohenden
            Brüchigkeit über sich hinauswächst. „Zeppelin und Karpfen“ ist ein lebendiges Familienporträt,
            das zeigt, wie drei Generationen von Frauen ihren ganz eigenen Weg in die Freiheit
            suchen.


         Über Hannah Mann

         Hannah Mann lebt in Berlin, ist familiär geprägt von osteuropäischer Märchenhaftigkeit
            und jüdischer Geschichte und rang als Urenkelin von Heinrich Mann lange mit dem Ruhm
            ihres Familiennamens. Nach einem Politikstudium, einer Karriere in Start-ups und ersten
            Kurztexten fand sie nun den Mut zur eigenen literarischen Stimme. Wie es dazu kam,
            beschreibt sie in ihrem Essay »Oh, Mann!« (ZEIT-Magazin). »Zeppelin und Karpfen« ist
            ihr Debütroman.
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
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            DAVOR
            

         

         Mit einem Glas Leitungswasser setze ich mich an den Küchentisch. Ich halte das Wasserglas
            gegen die Lampe und wende es in ihrem Lichtschein. In der Mitte der Tischplatte steht
            das Schachbrett aus Marmor, das uns mein Vater aus Venedig mitgebracht hat, darauf
            die Vase mit Blumen. Im elektrischen Küchenlicht wirkt beides matt. Ich nehme einen
            Schluck vom Wasser, es hat einen metallischen Geschmack. Über der Küchentür zeigt
            die Wanduhr sechs Uhr, das heißt, Daria wird bald aufstehen. Sie folgt jeden Morgen
            einer festgelegten Routine. Frühstück: sechsundzwanzig Minuten. Zähne putzen: drei
            Minuten. Schulsachen packen: sieben Minuten und so weiter. Ich weiß es auch nur ungefähr,
            aber sie hat die Stoppuhr um ihren Hals immer im Blick. Sie legt ihre Bettdecke zusammen
            wie ein perfekt gefaltetes Papier, gleicht ihre Hefter mit dem Stundenplan ab, spitzt
            ihre Bunt- und Bleistifte an und überprüft die Tinte in ihrem Füller. Auch gestern
            auf dem Rückweg vom Kino raschelte Darias Schneeanzug im Takt ihrer Schritte. Man
            hätte ein Metronom danach stellen können, so sehr achtete sie auf Genauigkeit. Wo
            der Schnee zertreten war, hatten sich eisglatte Stellen gebildet, die sie umging,
            um bloß nicht auszurutschen.
         

         Wir waren in unserem Lieblingskino auf der Kantstraße und haben in der Abendvorstellung
            Das Wunder in der 8. Straße von Matthew Robbins geschaut. Im Publikum wurden erste Zigaretten angezündet, und
            der Rauch durchwirkte die Versuche der kleinen Ufos, den Bewohnern eines New Yorker
            Mietshauses dabei zu helfen, es vor dem Abriss zu bewahren. Als der Abspann lief und
            das Licht im Kinosaal wieder anging, erhoben sich die Zuschauer und schienen zufrieden
            mit dem glücklichen Ausgang des Films. Daria und ich folgten der trägen Zuschauermasse
            in Richtung der erleuchteten Saaltüröffnung, während Arthur sitzen blieb, um jedem
            Mitwirkenden am Film, dessen Name noch über die Leinwand zog, Respekt zu zollen. Im
            Foyer betrachtete Daria das Filmplakat im Aushang und vergrub sich daraufhin in meinen
            Armen. Ich griff ihr Kinn und winkelte ihr Gesicht nach oben an. Ihr Blick wirkte
            wie von einem Nebel belegt. Ich wollte ihr sagen, dass alles gut ist. »Ist doch nur
            ein Film«, versuchte ich es.
         

         Daria betritt die Küche. Ich stehe auf, stelle Milch, eine Schüssel und Froot Loops
            auf den Tisch. Für die Froot Loops fahre ich regelmäßig in eins der US-Geschäfte in Zehlendorf, manchmal gibt es sie auch im KaDeWe. Dann kaufe ich gleich
            mehrere Packungen. Ich koche Kaffee, während Daria Milch in die Schüssel gießt und
            die bunten Kringel aus dem Karton dazu schüttet. Geduldig wartet sie, bis sie eingeweicht
            sind. An einem Nagel in der Wand neben dem Küchentisch hat Daria eine Schnur befestigt,
            daran baumelt ein Schreibheft, in dem sie eine Strichliste führt. Sie zählt jeden
            Kringel, bevor sie ihn vom Löffel saugt – 3175 Kringel seit Jahresbeginn.
         

         »Kannst du mir eine Entschuldigung schreiben?«, fragt sie. »Wegen dem Kino habe ich
            gestern die Hausaufgaben nicht mehr geschafft.«
         

         Ich schreibe und lese dabei laut mit: »Aufgrund eines Notfalls konnte Daria ihre Hausaufgaben
            nicht machen und wird diese nachreichen. Punkt.«
         

         »Was für ein Notfall, Mama?«

         »Kein echter Notfall, eine Notlüge.«

         »So was macht man nicht. Das bringt Pech.«

         »Was soll ich sonst schreiben?«

         Arthur, der nun ebenfalls aufgestanden ist, lächelt müde und gießt sich von dem Kaffee
            ein. Er bleibt hinter mir stehen und liest über meine Schulter hinweg die Entschuldigung.
            Sein T-Shirt riecht noch nach Schlaf. »Schreib besser ›anfertigen‹ statt ›machen‹«,
            sagt er und geht mit der Tasse in der Hand zurück in den hinteren Bereich der Wohnung.
         

         »Ich habe schon dreiundsechzig Baby-Ufos aus der Milch gerettet, Mama«, sagt Daria,
            als wir wieder allein in der Küche sind.
         

         »Schau, die Kringel in meiner Schüssel sehen aus wie die Ufos gestern aus dem Film.
            Sie dürfen auf keinen Fall in der Milch ertrinken.« Sie fischt die restlichen Froot
            Loops heraus. »Schnell auf den Löffel mit euch.«
         

         Ich hole eine Bürste, und Daria setzt sich auf meinen Schoß. In der Hand hält sie
            ihre metallene Stoppuhr mit den zwei großen Druckknöpfen, von denen sie einen drückt.
            »Los gehts«, sagt sie, und ich nehme die Bürste in die Hand. Strähne für Strähne halte
            ich mit einer Hand ihr Haar fest und ziehe darunter die Bürste durch – sechs Minuten.
         

         Als sie ein Baby war, habe ich oft hier mit ihr am Fenster gestanden, habe ihre kleinen
            Händchen gestreichelt und ihr gurgelndes Gesicht beobachtet. Viel hat sich in unserer
            Wohnung in den sieben Jahren seitdem nicht verändert: Da ist noch immer die eine gesprungene
            Kachel im Bad und der Wasserfleck auf der Kommode des Vormieters. Hinzugekommen ist
            der dunkelbraune Teppich. Wir waren uns damals einig: Es wäre besser, wenn die Kleine
            auf etwas Weichem krabbeln könnte, also zog Arthur los, um Teppichboden für alle Zimmer
            zu kaufen. So, wie ich ihn kenne, stand er in dem Fachgeschäft, überfordert von den
            bunten Teppichrollen und dem chemischen Textilgeruch, und konnte keine Entscheidung
            treffen. Der Verkäufer schlug ihm lachsfarben vor, aber er wählte dann den braunen:
            Ich hätte gerne zweiundsiebzig Quadratmeter dunkelbraunen Teppichboden. Dem Verkäufer war es wohl egal, dass unser Zuhause dadurch wirken würde wie eine Bärenhöhle.
            Seitdem der Teppich geliefert worden ist und ihn die Handwerker in den Zimmern ausgerollt
            und mit dem Teppichmesser zurechtgeschnitten haben, schluckt er das bisschen Tageslicht,
            das in unsere Wohnung gelangt.
         

         Herausgeputzt kehrt Arthur zurück in die Küche, um sich zu verabschieden. Ich ziehe
            ihn auf, denn ich verstehe nicht, wieso er seine besten Sachen anlegt, um sie später
            mit Farbe zu bekleckern. Er erwähnt ein Atelier in Westend, das ihm eine Galeristin
            vermitteln wolle und das günstig zu mieten sei. Das gehe er gleich besichtigen. Noch
            vor Daria und mir, und ohne etwas zu essen, verlässt er das Haus.
         

         Daria schaut auf ihre Stoppuhr. »Zeit ist um.« Ich lege die Bürste ab. Sie springt
            von meinem Schoß und läuft in den Flur, der behangen ist mit Jacken, die sich über
            die Jahre bei uns angesammelt haben und die nicht alle uns gehören. Daria nimmt ihren
            neonfarbenen Schneeanzug vom Haken und setzt sich damit auf den Boden, um ihre Füße
            durch die Hosenbeine zu schieben.
         

         Unser sandfarbener Mercedes steht ein paar Straßen weiter, die Scheiben sind vereist,
            und ich muss sie erst einmal freikratzen. Glücklicherweise lassen sich die Türen öffnen,
            ich habe das Auto am Vorabend extra nicht abgeschlossen, falls das Schloss zufriert.
         

         Daria steigt hinten ein. Sie weiß den Weg zur Schule auswendig und gibt mir Anweisungen,
            wie ich fahren soll. »Jetzt blinken, Mama, und auf die rechte Spur«, und einen Moment
            später: »Da vorne rechts abbiegen.« Um der Fremdbestimmung durch meine Tochter zu
            entkommen, kurve ich durch den Verkehr wie ein Haken schlagender Hase: Bremsen vor
            der Ampel, Schalten in der Kurve, Gas auf gerader Strecke, Zickzack um die Sonntagsfahrer.
            »Du bist bei Rot gefahren! Die Ampel war rot«, ruft Daria von hinten. »Das habe ich
            gar nicht gesehen«, behaupte ich.
         

         Als wir vor dem Haupteingang der Schule vorfahren, sind wir früh dran. So wie Daria
            es mag. Sie schnallt sich ab, und ich blicke ihr nach, wie sie im Schlund des Gründerzeitgebäudes
            verschwindet. Manchmal denke ich, wir hätten den Wechsel auf die Schule hinauszögern
            sollen. Stattdessen leisteten wir den Briefen der Behörden Folge. Weil wir es nicht
            besser wussten. Weil wir niemanden kannten, den man hätte fragen können. Weil alle
            mit sich beschäftigt waren, auch wir.
         

         Ich parke wie immer in der stillgelegten Einfahrt vor meinem Fotostudio auf der Neuen
            Kantstraße. Aus dem Kofferraum hebe ich eine von zwei Studiolampen, die seit den Aufnahmen
            mit der Schwimmerin darin liegen. Vor der Eingangstür stelle ich sie auf dem Treppenabsatz
            ab und schließe auf. Der vertraute Dunst der Fotochemikalien steigt mir in die Nase.
            In der Dunkelkammer öffne ich die Filmpatrone, spule den Film mit der Schwimmerin
            auf die Spirale in der Entwicklungsdose, gebe Entwicklerlösung dazu und schwenke die
            Dose sachte hin und her. Ich gieße die Chemikalie ab, es folgt ein kurzes Stoppbad
            und die Fixierlösung, und zum Schluss wässere ich den Film in der Dose reichlich,
            entnehme ihn und hänge ihn zum Trocknen auf. Bevor ich den Raum verlasse, ziehe ich
            wie gewohnt den lichtdichten Vorhang zu.
         

         Im Foyer sehe ich den Terminkalender durch und schlage den Rechnungsblock auf, um
            dem Berliner Freitagsblatt die Fotos der Schwimmerin in Rechnung zu stellen. Ich berechne wie vereinbart Stundensatz
            und Entwicklungsgebühren, und doch fühle ich mich, als stünde es mir nicht zu.
         

         Nachdem der Film getrocknet ist, vergrößere ich die Fotos, gieße Entwickler und Fixierlösung
            in zwei Wannen ein, eine dritte ist für das Stoppbad. Dann hole ich eine Packung Schwarz-Weiß-Fotopapier
            aus dem Regal, schiebe ein Negativ unter den Vergrößerungsapparat, stelle Ausschnitt
            und Schärfe ein, entferne die rote Folie und lasse das weiße Licht durch das Negativ
            hindurch auf das Papier fallen. Das belichtete Fotopapier lege ich in die Entwicklerwanne
            und die Konturen der Schwimmerin werden langsam erkennbar.
         

         Während meines Fotografiestudiums habe ich regelmäßig meine Eltern in der Sozialwohnung
            in der Winterthurstraße in Reinickendorf besucht, die ihnen für den Übergang zugestanden
            hatte, bis mein Vater eine Arbeit gefunden haben würde. Meine Mutter verließ diese
            Wohnung nur selten. Ihr Austausch mit der Außenwelt beschränkte sich auf den Kontakt
            mit Haustürvertretern der Zeitschrift Frau im Spiegel. Sie kaufte jede Ausgabe, obwohl sie den Inhalt nicht lesen konnte. Draußen, vor
            dem gesichtslosen Fünfzigerjahre-Wohnblock, fiel mir regelmäßig eine Gruppe Frauen
            auf, die für die Christlich Demokratische Union warben, und ich fragte mich, ob meine
            Mutter, die sich damit brüstete, meiner Lehrerin in Warschau das Christuskreuz vom
            Hals gerissen zu haben, den Gang nach draußen je wagen würde.
         

         Mit einer Zange ziehe ich die Fotos eins nach dem anderen aus der Entwicklerlösung
            und tauche sie kurz in das Stoppbad und dann in den Fixierer. Danach spüle ich sie
            über dem Waschbecken mit Wasser ab und drücke die fertigen Fotos an die Kachelwand,
            wo sie haften bleiben, bis sie irgendwann getrocknet zu Boden gleiten. Ich werde sie
            auflesen und ins Herz schließen wie all die anderen Motive – den Lehrer, der morgens
            mit dem Fahrrad die Mauer entlang zum Unterricht an einer Kreuzberger Schule fährt;
            den Taxifahrer vor dem Schnellimbiss auf der Kantstraße; die Kinder, die auf dem gefrorenen
            Teich am Lauenburger Platz mit einem leeren Einkaufswagen spielen. Mir kommt der Gedanke,
            dass all diese Menschen sicher mittlerweile ganz anders aussehen, die Kinder sind
            vielleicht schon volljährig, der Lehrer ist pensioniert.
         

         Die Schwimmerin habe ich beim Training aus verschiedenen Winkeln fotografiert und
            dabei versucht, unbemerkt zu bleiben, zu antizipieren, wie sie sich bewegte. Ihre
            Haut wirkte glitschig vom Wasser, und ihr Körper war muskulös. Nachdem sie die Haare
            geföhnt hatte und mit ihrer gepackten Sporttasche durch die doppelte Schiebetür nach
            draußen getreten war, bat ich sie, sich auf die Stufen des Hallenbads zu stellen.
            Dort drinnen hatte sie das Wasser durchschnitten, mit dem unermüdlichen Motor eines
            Mähdreschers. Hier draußen dagegen wirkte sie teenagerhaft, fuhr sich unsicher mit
            der Hand über die unreine Haut und durch das kurze Haar.
         

         Als ich gerade nach vorne gehe, um auf die Uhr zu sehen, klopft es an der Ladentür.
            Draußen steht Arthur. Hinter ihm rieseln dünne Schneeflocken auf den gerade erst gestreuten
            Bürgersteig. Ich habe nicht mit ihm gerechnet und winke ihn herein. Er wiederum winkt
            mich hinaus und wippt von einem Bein auf das andere.
         

         »Ich dachte, ich frage dich, ob du mit mir Mittagessen gehen willst«, sagt er, als
            ich den Kopf zur Tür herausstrecke.
         

         »Mit dir?«, kokettiere ich.

         »Ja, Lerche. Mit mir.«

         Ich greife nach einem Regenschirm, den ein Kunde im Schirmständer vergessen haben
            muss, spanne ihn auf, und wir laufen zu dem indischen Restaurant um die Ecke. Trotz
            der Kälte lasse ich für den kurzen Weg den Reißverschluss meines Mantels offen.
         

         Wir sind die einzigen Gäste. Der Kellner, der bei unserem Eintreten gerade einen silbernen
            Elefanten poliert hat, reicht uns die Speisekarten. Ich bestelle einen Tee, um mich
            aufzuwärmen, ein Korma-Gericht und ein Bhatura und frage Arthur nach dem Atelier,
            das er besichtigt hat.
         

         »Es liegt im Souterrain, aber es kommt genug Licht rein, weil es auf der Rückseite
            ebenerdig ist. Es hat sogar Zugang zu einem kleinen Hof.«
         

         »Also nimmst du es?«

         »Ja, sicher, ich nehme es. So eine Chance bietet sich so schnell nicht wieder.« Zufrieden
            wirkt er trotzdem nicht und tippt mit den Fingern auf den Tisch.
         

         Er träumt schon seit Jahren von einer Vernissage in einem der Villes, Villages, Hills
            oder Heights New Yorks. In Amerika schätze man gute Kunst. Mehrmals hatte er vorgeschlagen,
            wegzuziehen, Daria und mich einzupacken und fortzugehen. Wenn nicht nach New York,
            dann eben nach London, Paris oder Rom. Als wäre das etwas, was man einfach so tut,
            ein altes Leben zurücklassen, ein neues beginnen. Als könnte man durch einen Spiegel
            treten in eine andere Welt, ohne dafür zu bezahlen. So funktioniert das nicht, und
            ich weiß, dass er das weiß. Arthurs Geschichte beginnt ja damit, dass sein Vater ihn
            einmal mit auf eine der sehr raren Drei-Tage-Reisen über das staatliche tschechoslowakische
            Reisebüro Čedok von Bratislava nach Wien mitgenommen hat. In Wien seilten sie sich
            von der restlichen Reisegruppe, die auf Einkaufstour war, ab und besuchten eine Ausstellung
            von Roy Lichtenstein und Tom Wesselmann. Arthur war vielleicht fünfzehn Jahre alt.
            Er hat mir oft erzählt, dass die Arbeiten, die er dort gesehen hat, einen kraftvollen
            Ort beschreiben, wo es alles gibt und jeder alles haben soll.
         

         Es muss wohl die Begeisterung seines Vaters gewesen sein, die auf ihn übergesprungen
            ist und ihn bis heute antreibt. Als Fünfzehnjähriger muss Arthur intuitiv verstanden
            haben, was sein Vater ihm eigentlich zeigen wollte. Nämlich, dass es im Westen Erstrebenswertes
            gibt.
         

         »Dich haben die großen Dinge schon immer beeindruckt«, sage ich. »Die großen Ausstellungen,
            die teuren Produktionen, die prominenten Menschen.«
         

         »Sicher«, sagt Arthur. »Aber vor allem geht es mir um diese gewisse Schwingung, die
            von einem Kunstwerk ausgeht. Diese Art Kunst existiert hier nicht. So wenig wie unsere
            melancholischen Märchen, ein Kupka, Lhoták oder Chagall.« Schnell schickt er hinterher:
            »Es gibt sicher auch gute polnische Künstler.« 
         

         »Zofia Rydet«, werfe ich ein. 

         »Du siehst es doch auch so, Lerche«, sagt er. »Die stehen auf Farbkleckse und Gekritzel.
            Und das Theaterstück neulich? Der Schauspieler schreit das Publikum zwei Stunden lang
            an, und am Ende bekommt er tosenden Applaus? Ich glaube, die Leute hier sind nicht
            empfindsam für die Feinheiten einer Dramaturgie, die Seele meiner Bilder oder das
            Licht deiner Fotografien, das dich auszeichnet. Wie soll unsere Kunst hier also jemals
            Anerkennung finden?«
         

         Ich hatte mich bewusst für das Fotostudio entschieden, denn ich wollte mir nicht zu
            allem hinzu noch das Schicksal des hungernden Künstlers ans Bein binden. Auch wenn
            Arthur meint, ich hätte mein künstlerisches Talent für die kommerzielle Arbeit aufgegeben.
            Wir haben schon so oft darüber diskutiert. Ich finanziere unsere Familie mit dem Studio,
            und das ist eben hier in Westberlin.
         

         Der Kellner bringt den Tee, ich danke ihm und wärme mir die Hände an dem heißen Glas.
            Arthur ahnt wohl, dass ich gedanklich abschweife, und greift meine Hand.
         

         »Ich weiß, du magst es hier, Suzanka. Es ist ja auch eine liebenswerte Stadt. Sie
            ist friedlich, auch wenn der Frieden trügerisch ist. Aber es ist eben keine Metropole.
            Die, die was aus sich machen wollen, ziehen weg. Trotz der Zulagen.«
         

         Ich wiederhole, was ich in diesen Situationen immer sage: »Meine Arbeit ist hier und
            auch meine Freunde.«
         

         Arthur lässt meine Hand wieder los. »Du nennst sie Freunde, Suzanka, aber es sind
            doch nur Trink-Kumpanen, die sich zusammen volllaufen lassen, um Solidarność-Lieder
            zu singen und Polonaise zu tanzen. Das letzte Mal ist Wanda bei der Strophe Zieh die Zähne der Gitter aus den Mauern! Lege die Fesseln ab, zerbrich die Peitsche!
               Und die Mauern werden fallen, fallen, fallen, der Länge nach hingeknallt. Ich dachte erst, das war es jetzt. Die steht nicht mehr
            auf.« 
         

         Fast muss ich lachen bei dem Gedanken an diese Szene, aber Arthur soll nicht auf diese
            Weise über Wanda sprechen. Egal, was er über sie denkt. Sie ist meine Kindheitsfreundin,
            und abgesehen von meinen Eltern die Einzige hier, die mich noch aus einer anderen
            Zeit kennt und von einem anderen Ort.
         

         »Diese dumme Ziege hat sich letztens vor mein Bild gestellt«, macht Arthur weiter,
            »das grüne, weißt du? Sie finde es ja ganz gut, aber wieso grün und nicht rot, rot
            sei doch eine viel aussagekräftigere Farbe …«
         

         Ich setze ein ernstes Gesicht auf. »Entschuldige dich.«

         »Wofür soll ich mich entschuldigen?«

         »Dafür, dass du Wanda eine dumme Ziege genannt hast.«

         »Das tue ich nicht.«

         Der Kellner bringt das Essen. Von dessen Anwesenheit unbeeindruckt wiederholt Arthur:
            »Das tue ich nicht.«
         

         Heißer Dampf steigt aus dem Bhatura und umhüllt mein Gesicht. Ich puste ihn weg. »Wir
            sollten uns nicht von unseren Geistern treiben lassen«, sage ich. »Für Daria wird
            es leichter sein, wenn wir sie lassen. Wenn wir es ihr nicht schwer machen.«
         

         »Du meinst, es sind Geister, die mich treiben? Das denke ich nicht. Kolář, Kundera,
            Forman, sie lassen sich nicht aufhalten.«
         

         Ich trenne vorsichtig ein Stück von dem heißen Bhatura ab, tunke es in das Korma,
            lehne mich zurück und warte, bis es etwas abgekühlt ist. »Weißt du noch«, sage ich,
            »als Daria das erste Mal einen Grashüpfer gefangen hat? Wie genau sie ihn beobachtet
            hat, bevor er absprang?«
         

         Arthur nickt. »Sie ist eine gute Beobachterin.« Er wiederum beobachtet mein Bhatura.
            »Kann ich ein Stück?«
         

         Ich schiebe ihm den Teller hin. Er reißt ein Stück Brot ab und tunkt es in seine Soße.
            Ich schaue zu, wie es in seinem Mund verschwindet und er versucht, es mit Luftstößen
            nachträglich abzukühlen.
         

         »Was machst du jetzt?«, frage ich, als der Kellner die Rechnung bringt.

         »Ich gehe ins Maklerbüro, um zu unterschreiben. Das Atelier steht leer, ich kann es
            mir also gleich einrichten. Und du?«
         

         »Ich hole Daria von der Schule ab. Wegen des Films gestern Abend redet sie jetzt von
            Ufos wie andere Kinder von Dinosauriern. Nur dass es Dinosaurier wirklich gegeben
            hat, und etwas darüber zu wissen ist sinnvoll.« Ohne auf Arthurs Antwort zu warten,
            füge ich hinzu: »Sie hat wohl einfach eine blühende Fantasie.«
         

         »Das ist ja das Seltsame«, sagt Arthur. »Sie hat keine Fantasie.«

         Draußen schneit es weiterhin. Arthur wischt mir die schmelzenden Schneeflocken aus
            dem Gesicht. Ich spanne den Schirm auf, und wir gehen in entgegengesetzte Richtungen
            auseinander. Nach ein paar Schritten fällt mir ein, woran ich Arthur noch erinnern
            wollte, und rufe ihm nach: »Vergiss nicht das Abendessen bei meinen Eltern heute!«
            Er dreht sich zu mir um und gibt mir ein Zeichen, dass er verstanden hat.
         

         Unser Besuch wird meiner Mutter guttun, denke ich auf dem Rückweg. Wir sind heute
            zum ersten Mal wieder bei meinen Eltern, nachdem ihre Hündin eingeschläfert werden
            musste. Ich war es, die Luna zur Tierärztin gebracht hat, in der Hoffnung, ihr sei
            noch zu helfen. Auf dem Weg dorthin lag sie im Fußraum des Beifahrersitzes, und ich
            klopfte ihr auf den Kopf, so wie meine Mutter es immer getan hatte. Zu allem Überfluss
            bestand die Tierarztassistentin darauf, sie zu wiegen. Es sei Routine. Ich hob also
            das Tier, das nur noch liegen konnte und dessen struppige Augenbrauen wie Fragezeichen
            über den Augen zuckten, auf die Waage. Im Untersuchungsraum legte die Tierärztin ihr
            Stethoskop an und klang selbst ergriffen. »Der Hund stirbt jetzt«, sagte sie und half
            mit einer Spritze nach, und mir tat es leid, dass ich Luna zum Wiegen auf das kalte
            Stück Metall gezwungen und nicht darauf bestanden hatte, sie in diesem letzten Moment
            ihres Lebens im Arm zu halten. 
         

         Auf dem Weg zur Schule brechen matte Sonnenstrahlen durch die Wolken und bringen die
            Häuser zum Glänzen. An einer roten Ampel kurble ich das Fenster herunter. Der Geruch
            von Feuchtigkeit vermischt sich mit dem des Wageninneren. Ich weiß noch genau, wie
            die Luft zu dieser Jahreszeit in Warschau roch: nach Kohleofen, dem Maschinenöl der
            Straßenbahn und kaltem Sonnenschein. Es muss einen tiefsitzenden Ort im Gedächtnis
            geben, der zur Aufgabe hat, die Zusammensetzung der Luft genauestens zu filtern, zu
            analysieren, abzuspeichern und für spätere Zeiten zu konservieren.
         

         Hupen. Die Borsten der Scheibenwischer kratzen an der Windschutzscheibe. Ich fahre
            an und hebe die Hand zu einem Dankeschön an den Fahrer oder die Fahrerin hinter mir,
            im Rückspiegel kann ich kein Gesicht erkennen. Ich biege in die Straße von Darias
            Schule ein und parke direkt vor dem Haupttor.
         

         Zu Darias Einschulung hatte ich genau hier gestanden und ihr die Schultüte überreicht.
            Daria wollte sie nicht haben. Sie schaute mich nur vorwurfsvoll an, als wollte ich
            sie damit bloßstellen. Ich klemmte mir den überdimensionalen Kegel unter den Arm und
            lächelte beschämt den anderen Eltern zu, deren Kinder stolz für ein Foto posierten.
            Dabei hatte ich selbst die Besorgung der Schultüte hinausgezögert und war erst kurz
            vorher in den Schreibwarenladen gegangen, um mich dort mit der vorgetäuschten Selbstverständlichkeit
            einer Hochstaplerin aus dem Sortiment zu bedienen. Obwohl ich unsicher war, ob der
            Echthaarpinsel und die Froschaufkleber wirklich in eine Schultüte gehörten. Am Ende
            schob ich der Verkäuferin noch einen Anspitzer, ein paar Buntstifte und einen Füller
            zu. Dann packte ich ein paar Süßigkeiten hinein, saure Schnüre und Speckmäuse. Nachdem
            ich Daria an das Schulsystem überreicht hatte, machte ich kehrt, schnallte die Schultüte
            neben mir auf dem Fahrersitz fest und startete den Motor, dessen Brummen mir bestätigte:
            nichts wie weg hier.
         

         Die ersten Kinder strömen aus dem Tor, und wenig später kommt auch Daria herausgelaufen.
            Sie umarmt mich, als sei ich der einzige Mensch auf dieser Welt, den sie hat. Als
            wir zum Auto gehen möchten, kreuzt ein Mädchen unseren Weg und eilt auf seine Mutter
            zu. Die Frau trägt schwarz-weiß gestreifte Leggins und eine rote Bomberjacke. Dazu
            Haare wie Kleopatra.
         

         »Mama!«, sagt das Mädchen. »Ich habe heute vorgelesen, und Frau Fürching hat mir dafür
            eine Eins gegeben.«
         

         Ich bücke mich zu Daria und flüstere stichelnd: »Hast du auch vorgelesen?«

         Daria schüttelt den Kopf.

         »Wer ist das?«, flüstere ich weiter.

         »Madelaine«, flüstert Daria zurück.

         Ich winke dem Mädchen zu, ihre Mutter lächelt freundlich zurück.

         »Warum lädst du sie nicht mal zu uns ein? Oder wir könnten etwas unternehmen, ein
            Eis essen gehen.«
         

         »Im Winter gibt es kein Eis.«

         »Du irrst dich. Im Zoo gibt es das ganze Jahr über Eis.«

         Daria zieht mich am Ärmel zu sich runter. »Ich mag Madelaine nicht.«

         »Wieso nicht?«

         »Sie traut sich, auf dem Klavier im Musikzimmer zu spielen, und liest in der Klasse
            laut vor.«
         

         »Schatz. Du weißt, dass du unser allerliebster Schatz bist, oder? Du bist auf deine
            Art wundervoll. Aber du brauchst eine Freundin.«
         

         Im Auto klettert Daria auf den Rücksitz und hantiert mit ihrer Stoppuhr. »Wusstest
            du«, sagt sie, »dass die Zeit stehen bleibt, wenn Ufos in der Nähe sind?«
         

         »Ah ja? Woher weißt du denn so was?«

         »In dem Film gestern haben die Ufos die Taschenuhr von dem einen Mann repariert, und
            ich glaube, sie haben das gemacht, damit er merken kann, wenn sie in der Nähe sind.«
         

         »Man muss nicht alles so ernst nehmen, was in Filmen passiert.« Ich schalte das Radio
            ein. Es knackt kurz, dann setzt die Musik ein. Ich drehe am Regler: Schhhhhhhhhh … könnt zwei Karten für Roxette gewinnen, wenn … fffffffffff … Bundesinnenminister
               Zimmermann heute … piiiiiiiieeeep krrr krrr … Ein Lied von Tina Turner. Ich kenne das Video dazu aus dem Fernsehen. Darin tanzt
            sie in Jeansjacke und Blue Jeans. Immer wieder tauchen Männer auf, die sie singend
            wegschickt.
         

         »Was heißt wanalobawomanaki?«, fragt Daria.

         »Ich weiß nicht, Schatz. Mir gefällt der Rhythmus.«

         »Ich möchte Märchen hören.«
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