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					«Diar skel wi enööder bi hun nem, diar komt at üüb uun.»

					(Sich einander an die Hand nehmen, darauf kommt es an.)

				

               Kapitel 1

               Amrum, Mai 1952, Espe

            Die Brandseeschwalbe schaukelte im Wind wie ein Stück schwereloses Papier. Plötzlich hielt sie inne. Mit schnellen Flügelschlägen verharrte sie ein paar Sekunden lang in der Luft. Dabei waren ihre Augen nach unten auf die in der Sonne glitzernde Nordsee gerichtet. Im nächsten Moment kippte sie nach vorn, legte die Flügel eng an den Körper und schoss hinab. Wie ein weißer Pfeil, den spitzen Schnabel voran, durchschnitt sie den blauen Himmel. Sie gab keinen Laut von sich, bis sie mit einem kaum hörbaren Klatschen die Wasseroberfläche durchbrach.
Espe hielt den Atem an, als wäre sie selbst mit der Schwalbe ins Meer gestürzt. Sie vergaß die Enge ihres Alltags, die ständige Arbeit und den bitteren Blick ihres Mannes. Alles, was sie bedrückte, löste sich für einen Moment auf, und sie fühlte sich frei. So wie diese Schwalbe, die keine Grenzen kannte.
Sekunden später tauchte sie wieder auf. Im Schnabel hielt sie einen silbrig schimmernden Fisch, kaum größer als ein kleiner Finger. Mit kräftigen Flügelschlägen erhob sich die Brandseeschwalbe erneut in den Himmel. Espe sah ihr sehnsüchtig nach. Sie wusste, dass das Leben ihr keine Flügel geben würde. Es hielt Espe fest am Boden und legte ihr eine große Last auf: die Familie, die Verantwortung für das geliebte Kind, die Pflicht. Doch während der Vogel mit glitzernden Tropfen im Gefieder wieder nach oben stieg, flackerte in ihr eine gewissermaßen tröstliche Gewissheit auf. Irgendwo da draußen gab es Freiheit, auch wenn Espe sie gegenwärtig nur aus der Ferne betrachten durfte.
Sie blinzelte, atmete tief durch und wandte den Blick wieder ihrer Tochter neben ihr zu. Doch an ihrer Seite war niemand mehr. Nur der Korb mit den gesammelten Eiern stand im Sand. Ein jäher Stich durchfuhr sie. Noch eben hatte das Kind ungeduldig an ihrer Hand gezerrt. Jetzt war Tinne fort.
Panik stieg in Espe auf. Das Meer! «Tinne?», rief sie. «Tinne!» Mit fahrigen Blicken suchte sie die Brandung ab.
Ihre Tochter antwortete nicht. Da war nur das Rauschen der Wellen und das Kreischen einer Möwe, das Espe nun plötzlich höhnisch vorkam.
Espe zwang sich, ruhig zu bleiben. Wenn das Kind ins Wasser gegangen wäre, hätte sie es doch bestimmt bemerkt. Dann hätte sie seine verzweifelten Rufe gehört.
Sie erschrak: Nicht noch eins! Ihr Sohn war sechs gewesen und gerade mal ein Jahr älter als Tinne jetzt, da hatte ihn das Lungenfieber aus dem Leben gerissen. Es war so schnell und unerbittlich gekommen, dass Espe kaum Zeit gehabt hatte, zu begreifen, was geschah. Zunächst war es nur ein Husten gewesen, ein wenig Fieber, doch dann hatte die Krankheit dem kleinen Keitel in wenigen Tagen die Luft genommen, bis er nicht mehr zu retten war.
Espe spürte, wie die Erinnerung sie würgte. Ein Kind hatte sie dem Tod bereits nicht abringen können. Noch eines durfte sie nicht verlieren.
Gehetzt schaute sie noch einmal zum Wasser hin. Nichts. Dann rannte sie los. Ihre Füße gruben sich schwer in den sandigen Boden, als sie die Düne hinaufstürmte. Ihr Herz pochte bis in den Hals, während sie immer wieder den Namen ihrer Tochter rief. «Tinne! Tinne!» Doch der Wind trug ihre Stimme davon und zerfaserte sie im Rauschen des Strandhafers.
Oben auf der Kuppe blieb sie keuchend stehen und stemmte die Hände in die Hüften. Ihre Augen suchten fieberhaft die Senken ab. Da sah sie endlich ein kleines, ihr vertrautes Bündel: Tinne hockte im Sand, das schlichte blaue Baumwollkleid über den Knien zusammengeschoben. Mit einem Ast stocherte sie eifrig in einem dunklen Loch zwischen den Grashalmen. Espe sog scharf die Luft ein, und für einen Moment drohten ihr die Knie nachzugeben. Die Panik, die sie eben noch angetrieben und ihr die Brust zusammengeschnürt hatte, löste sich. Ein Schauer der Erleichterung überflutete sie. Sie wollte lachen und weinen zugleich, wollte das Kind fest an sich drücken und es doch scharf schelten, damit es nie wieder weglief. Ihr Herz klopfte noch immer heftig, aber jetzt war es nicht mehr die lähmende Angst, sondern die überwältigende Dankbarkeit, ihre Tochter unversehrt vor sich zu sehen.
In diesem Moment drehte Tinne sich um. Ihr Gesicht war vom Wind gerötet, die Augen glänzten. «Mam!», rief sie, stolz wie eine Entdeckerin. «Ich hab eins, ein Kaninchen!»
Espe stieg hastig hinab, packte Tinne am Arm und zog sie an sich, so fest, dass das Kind kurz aufschrie.
«Bist du von allen guten Geistern verlassen?», stieß Espe hervor, während sie die Kleine umarmte. «Nie wieder läufst du mir so fort, hörst du? Nie wieder!» Sie strich über Tinnes braunes Haar und musste die Augen schließen. Für diesen einen Atemzug hielt sie das Kind einfach nur fest, als wolle sie es mit ihrem Griff vor der ganzen Welt beschützen.
«Mam!» Tinne zappelte ungeduldig, befreite sich aus Espes Armen und hockte sich zurück zu dem Loch zwischen den Halmen. Sie stieß wieder mit dem Ast hinein und beugte sich noch weiter vor, als könnte sie das Tier gleich herausziehen. «Ich fang es, mam! Dann freut aatj sich, wenn wir Fleisch haben!»
Espe kniete sich neben sie und legte eine Hand auf den kleinen Rücken. «Ach, Tinne», sagte sie leise. Sie war ganz gerührt, dass Tinne an ihren Vater dachte, aber Espe spürte auch Traurigkeit. Richtiger wäre es, wenn der Vater sich um seine Tochter sorgte anstatt umgekehrt. «Das Kaninchen sitzt längst tief in seiner Höhle. Da kommt es nicht mehr heraus, nicht jetzt und auch nicht so.» Sie nahm Tinne den Ast behutsam aus den Händen und deutete auf eine Stelle ein Stück weiter. «Sieh, dort ist noch ein Eingang. Und dahinten auch. Sie leben mit vielen Gängen unter der Erde, wie in einem kleinen Dorf. Wenn sie hier verschwinden, tauchen sie da oder vielleicht da wieder quicklebendig auf.»
Tinne riss die Augen auf. «Ein Kaninchendorf?»
Espe nickte, ein Lächeln in den Mundwinkeln. «Ja, so kann man es nennen.» In diesem Moment huschte ein kleiner brauner Vogel durch das Gras. «Sieh nur, das ist ein Wiesenpieper», erklärte Espe. «Man erkennt ihn daran, wie er mit dem Schwanz wippt, und an seinem leisen Piepen. Wenn er singt, klingt es, als würden winzige Töne vom Himmel herunterrieseln.»
Tinne kniff die Augen zusammen, folgte dem kleinen Schatten mit den Augen und fragte schließlich nur: «Legt der auch Eier? Kann man die essen?»
In den letzten Tagen hatte Tinne abends oft mit knurrendem Bauch im Bett gelegen. Kein Wunder, dass sie überall nur noch Nahrung sah. Und Hennerk, Tinnes Vater, wurde dann jedes Mal missmutig, schimpfte über «leere Teller» und dass eine ordentliche Mahlzeit auf dem Tisch fehle. Wenn er von der Arbeit kam und es wieder nur stuuget erpler gab, verdüsterte sich sein Blick. Hennerk mochte gestampfte Kartoffeln mit Milch nur, wenn es Fleisch oder Fisch dazu gab. Aber es reichte nun mal hinten und vorne nicht. Mit dem wenigen, was Hennerk als Gelegenheitsarbeiter verdiente, ließ sich kaum eine Familie satt bekommen.
Espe wusste, dass ihr Mann sich insgeheim dafür schämte, mit dem steifen Bein aus dem Krieg zurückgekehrt zu sein. Er konnte nicht mehr zur See fahren wie andere Männer und musste sich nun mit kleinen Arbeiten hier und da auf der Insel durchschlagen. Aber es war nun einmal nicht Espes Schuld, dass er versehrt war. Sie konnte nichts daran ändern. Kurz flackerte Trotz in ihr auf. Sie war schließlich nicht verantwortlich für den Hunger. Wohl aber für den Tod des Sohnes, den Hennerk ihr mal mit deutlichen Worten, mal unausgesprochen vorwarf. Sie hatte nicht aufgepasst, als Keitel damals beim Spielen auf dem zugefrorenen Watt eingebrochen und im eiskalten Wasser untergegangen war. Damals hatte sie nur einen Augenblick lang nicht hingesehen, so wie heute bei Tinne. Diese Schuld würde sie nie loswerden, das wusste Espe, aber sie konnte alles dafür tun, dass ein solches Unglück nicht noch einmal geschah. Ihr schauderte immer noch bei dem Gedanken, dass Tinne etwas hätte passieren können.
«Mam?» Ihre Tochter stupste sie an. «Was ist mit den Eiern?»
«Essen könnte man sie schon, Tinne, so wie alle Vogeleier. Aber sie sind kaum größer als Haselnüsse. Selbst wenn man ein ganzes Nest davon hätte, würde es nicht für ein Frühstück reichen. Da ist es besser, wir lassen sie dort, wo sie hingehören», erklärte Espe geduldig. Sie wollte, dass ihre Tochter die Zusammenhänge in der Natur verstand. Sie selbst hatte nie viel lernen dürfen, nicht mehr als das Nötigste in der Schule. Alles, was sie über Tiere und Pflanzen wusste, hatte sie sich selbst aus eigener Beobachtung, aus Erzählungen und aus dem, was Freundinnen ihr weitergegeben hatten, beigebracht. Gerade deshalb war es Espe wichtig, Tinne etwas von dem wenigen zu geben, das sie wusste – und der Kleinen zugleich zu vermitteln, was sie selbst so liebte: die Natur und den Respekt davor, das wundersame Staunen über das Leben um sie herum und ein Funken Verständnis dafür. «Und wenn wir die Eier nicht nehmen, dann schlüpfen Küken, aus denen kleine Vögelchen werden, so wie der, den wir gerade gesehen haben.»
Tinne hörte ihr aufmerksam zu, bevor etwas in ihren Augen aufblitzte. «Aber mam», sagte sie plötzlich, «die Eier im Korb, die können doch auch Vögelchen werden! Warum essen wir die?»
Espe fuhr zusammen. Der Korb! Sie hatte ihn unten am Strand stehen gelassen, als sie in Panik losgerannt war. Sie seufzte, nahm die Hand der Tochter und zog sie sanft auf die Beine. «Komm, wir gehen schnell zurück.»
Gemeinsam stiegen sie den Dünenhang hinauf. «Weißt du», sagte Espe ernst, «du hast recht, aus den Eiern wären tatsächlich kleine Möwen geschlüpft. Aber wir brauchen das Essen, und wir können deshalb nicht alle Tiere leben lassen. Wir nehmen aber nur, was wir wirklich benötigen, und es bleibt genug übrig, damit sie ihre Jungen großziehen können.»
Tinne schwieg, stapfte neben ihrer Mutter her und sah dann zu ihr hinauf. «Mam? Bin ich auch aus einem Ei geschlüpft?»
Espe blieb kurz stehen, überrascht von der Frage, und musste schmunzeln. «Nein, Tinne. Menschenkinder wachsen nicht in Eiern. Sie wachsen im Bauch der Mutter, das hast du doch schon gesehen. So lange, bis sie groß genug sind, um als Babys herauszukommen. So wie auch bei den Kühen und Schweinen, nur dass es bei ihnen Kälber und Ferkel werden.»
Tinne runzelte die Stirn, dann nickte sie langsam, als füge sich etwas in ihrem Kopf zusammen. «Also wie ein Ei. Nur ohne Schale.»
Espe lachte. «Ja, fast so. Und jetzt müssen wir uns beeilen. Nicht, dass die Flut noch unser Abendessen holt!»
 
Unten am Strand sah Espe eine Gestalt bei dem Korb kauern. Wollte da etwa jemand die Eier nehmen? «He!», rief sie, griff fester nach Tinnes Hand und wollte schon losstürzen.
Doch die Tochter lachte hell auf. «Das ist doch nur Riewert!» Sie riss sich los und lief ein paar Schritte voraus.
Espe blieb stehen, noch halb im Schreck gefangen, bis sie genauer hinsah: das sehr helle, fast weißblonde Haar, das in der Sonne aufleuchtete, die knochigen Knie in den zu großen, abgetragenen kurzen Hosen. Es war tatsächlich der Jüngste der Andersens. Er war kaum sechs, ein Jahr älter als Tinne, aber mit der Selbstsicherheit eines Großen. Die Anspannung fiel von Espe ab, während sie ihm zuwinkte und hinter Tinne den Hang hinabstieg.
«Gud dai», sagte der Junge brav.
«Gud dai», grüßte Espe zurück. «Ganz allein hier unten? Wo sind denn deine Geschwister, damit sie auf dich achtgeben?»
Riewert schüttelte den Kopf. «Braucht keiner auf mich aufzupassen. Ich bin schon groß genug. Ich kenn mich hier doch aus.» Er richtete sich stolz auf. «Die Brüder bringen das Treibholz nach Hause, das wir gefunden haben, und ich wollt noch ein paar Nester suchen.»
Espe mochte den Jungen, der die Knie voller Sand hatte und dieses fröhliche Leuchten in den Augen trug. Kurz entschlossen griff sie in den Korb und reichte ihm ein paar Eier. «Hier. Damit du nicht mit leeren Händen heimkommst.»
«Föl soonk!» Er strahlte dankbar, bevor er behutsam die Eier in seinen Eimer legte.
In diesem Moment flitzte ein kleiner gedrungener Vogel mit schwarzem Brustband über den Sand. Er stieß einen trillernden Ruf aus.
«Ein Sandregenpfeifer!», rief Riewert sofort. «Die laufen immer ein Stück, bleiben dann stehen und picken. Daran erkennt man sie.»
Espe nickte langsam. «Nimm dir ein Beispiel an Riewert, Tinne», sagte sie. «Was der schon alles weiß.»
Ihre Tochter sah dem Vogel nach: «Der ist aber fast so klein wie der, den wir eben gesehen haben. Dann sind seine Eier bestimmt auch nicht groß.» Sie runzelte die Stirn, drehte sich zu dem Sechsjährigen um und fügte mit ernster Miene hinzu: «Davon wird man auch nicht satt. Außerdem hat der Vogel dann gar keine Kinder mehr und wird traurig.»
Espe konnte sich ein kurzes Lächeln nicht verkneifen. Tinne sprach manchmal, als sei sie schon viel älter, dabei war sie erst fünf. Vielleicht lag es daran, dass Espe ihr von klein auf mehr erklärte als andere Mütter. Tinne hörte zu und nahm jedes Wort in sich auf. Ihre Gedanken sprangen dann manchmal weiter, als es für ein Kind ihres Alters üblich war.
Riewert schnaubte leise, als müsste er über Tinnes Bedenken lachen. «So ist das eben», sagte er mit einer Wichtigkeit, die fast komisch wirkte. «Deswegen nimmt man nur ein paar Eier, nicht alle. Die Vögel legen ja neue, wenn welche fehlen. Das weiß jeder. Und außerdem…» In seinen Augen blitzte ein Funke auf. «Möwen sind auch Räuber. Mir hat mal eine einen ganzen Kanten Brot geklaut. Ich wollte gerade reinbeißen, da kam sie runtergestürzt, und weg war er!»
Tinne starrte ihn mit großen Augen an. «Ein ganzer Kanten?» Sie schüttelte heftig den Kopf, als könnte sie das Unrecht nicht fassen. «Brot ist das Beste, was es gibt!»
Da griff Riewert in die Tasche seiner kurzen Hose und zog ein zerdrücktes Stück Brot hervor. Schnell wischte er den Sand ab, der daran klebte, und hielt es Tinne hin. «Hier, das hat meine oome gebacken. Willste?»
Tinnes Augen leuchteten. Ehrfürchtig nahm sie das Geschenk entgegen.
Espe beobachtete die Szene gerührt. Eben hatte sie dem Jungen ein paar Eier gegeben, nun teilte er sein Brot mit ihrer Tochter. So sollte es sein. Einer half dem anderen. Und keiner sollte ganz leer ausgehen. Der Krieg war doch längst vorbei. Die vielen Heimatvertriebenen aus dem Osten, die die Insel miternähren musste, waren inzwischen zum größten Teil aufs Festland weitergezogen. Langsam kamen die Badegäste zurück, die ersten Sommerfrischler, die sich nach Sonne, Dünen und Meer sehnten. Es wurden immer mehr neue Pensionen und auch Hospize aufgemacht. Die Insel bekam langsam wieder ein anderes, ein froheres Gesicht.
Espe blickte über das Wasser. Ein Funke Hoffnung keimte in ihr auf, dass es auch für sie und ihre Tochter besser werden könnte. Wenn nur Hennerk nicht immer nur groß reden und Pläne schmieden würde, sondern auch etwas davon umsetzen würde. Oder vielleicht – es war ein kühner Gedanke, den sie kaum auszusprechen wagte – wenn sie selbst bald eine Arbeit fand. Und dann am Ende des Monats sogar ein paar Mark in der Hand hielt, eigenes Geld, mit dem allein sie bestimmen konnte, was zu tun war. Ob sie Schuhe für Tinne kaufte, ein Stück Stoff für ein neues Kleid oder einfach einmal ein wenig Zucker, ohne sich Hennerks Murren anhören zu müssen. Und dann würde sie auch eines Tages im teehüs Borag sitzen. Am Watt südlich von Norddorf lag das Haus, von Bäumen umstanden, mit weitem Blick über die Amrumer Odde. Alle sprachen über die helle Stube, den Duft frisch aufgebrühten Tees und die feinen Kuchen, die Frau Remy servierte. Badegäste aus Hamburg, Bremen oder gar München ließen sich dort bedienen. Für diese war es das Selbstverständlichste der Welt, ein netter Zeitvertreib in den Ferien. Für Espe aber wäre es ein Beweis, dass ihr Leben mehr sein konnte als das ewige Zählen der Groschen, das Abwägen und Knausern.
In ihrem Innersten hütete sie diesen Wunsch wie einen Schatz. Es war ihr stilles Versprechen, dass auch für sie ein Platz in dieser neuen, verheißungsvollen Welt wartete.

               Kapitel 2

            Der Kuchen dampfte noch leicht, als Oma das Messer ansetzte.
«So schmeckt er immer noch am besten», sagte sie mit diesem typischen kleinen Kopfschütteln, das immer etwas Entschiedenes in sich trug. «Obst aus dem Garten, gute Butter, Zucker, Mehl und etwas Speisestärke. Mehr braucht es nicht.»
Mein Bruder schielte sehnsüchtig auf das Backblech. Seine Finger tasteten sich wie von selbst über die Tischkante und zielten auf einen dicken Streuselbrocken, der auf dem Kuchen thronte. Kaum hatte er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, schnippte Oma mit der Gabel gegen seine Hand.
«Nur weil ich heute achtundsiebzig geworden bin, heißt das nicht, dass ich altersmilde bin, Paul!», sagte sie streng. Doch in ihrem Blick blitzte ein Funken Belustigung auf.
Paul verzog das Gesicht, als hätte sie ihn ernsthaft gescholten. «Ist doch nur ein Streusel.»
«So fängt es an», schimpfte Oma. «Erst die Streusel, dann die Ränder, und am Ende bleibt für niemanden ein ordentliches Stück übrig.»
Mein kleiner Bruder schob gekonnt seine Unterlippe über die Oberlippe.
«Schmollen hilft nicht. Du bist sechsundzwanzig, keine drei mehr.» Oma sah ihn tadelnd an, dann zuckten ihre Mundwinkel. «Dabei fällt mir etwas ein… Der Hausverwalter hat seit Wochen den Rasen nicht mehr mähen lassen. Wenn du das morgen übernimmst, verrate ich dir, wo die Dose mit den Streuseln versteckt ist.» Sie schmunzelte. «Ich habe eine Fuhre separat gebacken, weil sie nicht mehr auf das Blech passten.»
«Deal!», stimmte Paul sofort zu.
Ich musste lachen. Für solche kleinen Szenen liebte ich unsere Familie. Alles war leicht und hell. Passend dazu fiel Licht durch die weißen Gardinen und tupfte helle Flecken auf die Tischdecke. An Omas Geburtstag, das war Gesetz, schien die Sonne!
Mette, meine ältere Schwester, saß schmunzelnd neben mir und hielt ihre gefaltete Serviette auf dem Schoß. Wir drei wären ein Paradebeispiel für eine ergiebige psychologische Geschwister-Studie. Sie, als Erstgeborene, war die Verantwortungsvolle. Nesthäkchen Paul machte seiner Rolle als verwöhnter Nachzügler alle Ehre. Und ich, ich hatte als typisches Sandwich-Geschwisterkind meinen Platz irgendwo zwischen den Fronten.
«Mette, Ella, ihr könntet morgen die restlichen Kirschen pflücken», schlug Oma vor.
«Machen wir», sagte ich.
Mette nickte. «Und beim Entkernen helfen wir auch.»
In diesem Moment kam unsere Mutter mit der großen weiß-blauen Porzellankanne aus der Küche. «Der Tee ist fertig», sagte sie fröhlich. Den kräftigen, malzigen Assam gab es nur bei Oma. «Wie schön, dass sich manche Dinge nie ändern.»
Das fand ich auch. Mettes Brauen jedoch schnellten nach oben. Ich wartete auf eine ihrer spitzen Bemerkungen, doch sie verkniff sie sich. Aber ich wusste genau, was in ihr vorging. Sie sah mich an und schüttelte fast unmerklich den Kopf.
Da sprach Paul aus, was wir Schwestern dachten: «Und wenn sich das doch noch mal ändert, dann bestimmt wegen dir, Mama.»
Unsere Mutter hielt kurz inne und sah Paul überrascht an. Es war sein Tonfall, der auch mich aufhorchen ließ. Diese Ernsthaftigkeit passte nicht zu Paul, der sonst eher lockere Sprüche auf den Lippen hatte.
«Ich mein ja nur», fuhr er fort. «Du bist doch diejenige, die immer für Veränderung sorgt, Mama. Neue Jobs, neue Städte…» Er legte eine kleine bedeutungsvolle Pause ein. «Neue Männer…»
Unsere Mutter zuckte leichthin die Schultern. «Aller guten Dinge sind eben doch drei.» Sie wuschelte Paul gut gelaunt durch das Haar. «Aber vielleicht bin ich, ehrlich gesagt, auch einfach besser darin, neu zu beginnen, als zu behalten. Umso mehr freue ich mich dann über die Dinge, die bleiben.» Sie stellte den Tee auf den Tisch. «Aber jetzt lasst uns erst mal Omas Geburtstag feiern!»
 
Die Streusel waren braun und knusprig, genau wie echte Butterstreusel sein sollten. Sie schmeckten nach einem Hauch Karamell, weil Oma immer etwas Rohrzucker hineingab, der beim Backen schmolz und sich dabei in winzige goldene Plättchen verwandelte. Die Kirschen darunter waren süß und sauer zugleich, so wie die Stimmung und das gutmütige Necken an diesem Nachmittag. Aber da war auch noch etwas anderes, wie mir auffiel. Es lag in Omas Haltung, im ruhigen Rhythmus ihres Atmens, in der Art, wie sie uns mit festem Blick ansah. So verhielt sie sich immer, wenn sie etwas mitteilen wollte, das Gewicht hatte.
Sie nahm ihre Tasse, während wir anderen uns zuerst über den Kuchen freuten.
«Lecker!», sagte Mette. «Wie immer.»
Oma nickte zufrieden, aber sie trank nicht und sah stattdessen in die Runde. Ihr Blick blieb schließlich bei mir hängen.
«Was ist los, Oma?», fragte ich. «Nun sag schon, ich merke doch, dass dir etwas auf dem Herzen liegt.»
«Da hast du recht, Ella.» Sie machte eine kleine Pause, und alle blickten von ihren Kuchentellern auf. «Ich fahre für zwei Wochen nach Amrum. In zehn Tagen.» Ihre Stimme klang ruhig und für mich etwas zu nüchtern für die Ankündigung einer Reise, über die sie sich doch eigentlich freuen müsste.
«Allein?», fragte Mette.
Ich verstand sofort, warum meine Schwester das wissen wollte.
Seitdem Oma vor zwei Jahren auf der vereisten Terrasse gestürzt war und sich die Hüfte gebrochen hatte, war ihre Beweglichkeit eingeschränkt. Über zwei Stunden hatte die Arme damals in der Kälte gelegen, bis endlich eine Nachbarin ihre Rufe hörte. Im Krankenhaus bekam Oma ein Implantat eingesetzt, das den Bruch stabilisieren sollte. Doch das saß nicht so, wie es richtig gewesen wäre. Eine zweite Operation könnte das vielleicht beheben, aber davon wollte Oma nichts wissen. Und auf die Reha im Anschluss hatte sie auch keine Lust. Lieber nahm sie das gelegentliche Kneifen in Kauf, wie sie es selbst nannte. Nur wenn sie sich unbeobachtet wähnte, verrieten kleine Gesten, wie sehr die Hüfte doch schmerzte: ein verzogenes Gesicht beim Apfelschälen, wenn sie sich dafür setzen musste, oder ein kaum hörbares Seufzen beim Blick in den grauen Himmel, wenn das Wetter umschlug. Für ihre achtundsiebzig Jahre war Oma eigentlich noch sehr fit und voller Energie. Aber seit ihrem Sturz hatten wir alle einen kleinen Schrecken im Hinterkopf. Hinzu kam, dass Oma nicht unbedingt die sicherste Autofahrerin war. In der Regel setzte sie sich nur noch für kürzere Strecken hinters Steuer. Mit der Bahn fuhr sie jedoch auch nicht gern. Sie war ihr ein Graus, weil sie ständig zu spät kam, zu voll war und Reservierungen plötzlich nicht mehr galten. Und weil Oma dann garantiert neben jemandem saß, der so laut telefonierte, dass sie allzu private Dinge mitbekam, auf die sie gut verzichten konnte.
«Nicht unbedingt allein.» Oma stellte die Tasse ab. «Vielleicht hat jemand von euch Lust, mich zu begleiten?»
«So gern ich auch mitkommen würde», antwortete unsere Mutter sofort, während ich wegen Omas kurzfristiger Amrum-Pläne noch viel zu überrascht war, um darauf zu reagieren. «Aber da sind wir in Grönland.»
«Grönland?», fragte Paul mit hochgezogenen Augenbrauen.
Unsere Mutter lächelte verlegen. «Ja. Aber dazu gleich noch mal mehr. Jetzt geht es erst einmal um eure Oma. Wer hat denn Zeit für sie?»
«Warum denn so kurzfristig?», fragte Mette, wartete aber gar nicht erst auf Omas Antwort. «Bei mir geht es nicht. Wir fahren am Zwanzigsten für zwei Wochen nach Rügen.» Sie verzog den Mund zu einem entschuldigenden Lächeln. «Das heißt, wir sind erst im August zurück.»
Kaum hatte Mette den Satz beendet, sahen alle mich an. Auch Paul, der sich bisher noch nicht zu Omas Plänen geäußert hatte, weil er wohl gar nicht erst auf die Idee kam, sie zu begleiten. Auch wenn er theoretisch Zeit dazu hätte. Offiziell war er mit seiner Masterarbeit über Klimapsychologie beschäftigt. Doch seit Monaten lag das Dokument unberührt auf seinem Desktop. Er behauptete, er «sammle noch», aber in Wahrheit sammelte er vor allem Ausreden. Ich hingegen war freiberufliche Illustratorin, und in der Familienlogik hieß das, dass ich immer Zeit hatte. Insbesondere dann, wenn die anderen ihre lieber sonst wo verbringen wollten.
In Omas Blick lag eine stille Bitte.
«Ich fahre gern mit dir», sagte ich, nachdem ich meine Pläne für die kommenden Wochen überschlagen hatte. «Aber gibt es denn einen besonderen Grund für deine spontane Reise?» Es war Anfang Juli. Die Sommerferien hatten schon in den meisten Bundesländern begonnen, die Strände waren sicher überfüllt bei diesem guten Wetter, und ich konnte mir nicht vorstellen, warum Oma ausgerechnet nun nach Amrum wollte. Wo sie doch sonst immer darauf achtete, nicht während der Saison zu verreisen.
«Ich habe eine Einladung zu einer Geburtstagsfeier bekommen.» Oma trank ihren ersten Schluck Tee und freute sich dann wohl doch, denn sie sagte gut gelaunt: «Es geht am dreizehnten Juli los. Das ist ein Sonntag, da sind nicht so viele Lkw unterwegs. Ein hübsches Ferienhaus habe ich auch schon gebucht. Es hat einen Wintergarten. Du kannst deine Arbeitsutensilien mitnehmen, Ella, und dort kreativ sein. Wir setzen mit dem Auto über, damit wir nicht das ganze schwere Gepäck über die Insel schleppen müssen. Die Fähre geht um achtzehn Uhr, da haben wir genügend Zeit für die Anreise. Am besten, du kommst schon einen Tag vorher zu mir nach Kassel und schläfst hier, dann können wir gleich morgens los. Und wir nehmen mein Auto, es tut ihm gut, wenn es mal wieder eine längere Strecke bewegt wird.»
Mir gegenüber fing Paul an zu lachen, wohl, weil er mein verdutztes Gesicht bemerkte.
«Du hast das alles schon komplett organisiert?», fragte ich.
«Ja», antwortete Oma schlicht. Sie stand auf, holte ihr Tablet vom Buffetschrank und tippte mit geübten Fingern auf den Bildschirm. «Wie gut, dass ihr mir dieses Ding hier zu meinem letzten Geburtstag geschenkt habt. Es ist sehr praktisch und hilfreich, wenn man es einmal raushat.» Sie hielt es mir hin. «Schau.»
Auf dem Display erschien ein Bild von einem Haus, das mich sofort ansprach, als ich es nun näher betrachtete. Es war ein kleines Reetdachhaus, mit weiß gekalkten Wänden und dunkelblauen Fensterrahmen. Davor stand eine niedrige Steinmauer, von Heckenrosen umrankt, deren Blüten wie kleine, pinkfarbene Tupfen leuchteten. Hinter dem Haus zogen sich sanft geschwungene Dünen in einem weichen Schleier aus Violett bis zum Horizont, als hätte sie jemand mit Farbpigmenten bestreut.
«Oh, das sieht ja toll aus!», sagte Mette neben mir.
«Zeig mal.» Unsere Mutter beugte den Kopf zu mir rüber. «Hübsch! Ist das Heide da auf den Dünen?»
«Ja», sagte Oma. «Das Foto wurde wohl um diese Jahreszeit aufgenommen. Da blüht sie.»
Während alle die Landschaft bewunderten, staunte ich über die kleine unscheinbare Zeile direkt unter der Hausbeschreibung. Dort stand in roten Buchstaben: Buchung bestätigt, und daneben das Datum: 14. Februar.
«Du hast das Haus schon vor einem halben Jahr gebucht, Oma!» Ich sah sie ungläubig an.
«In den Sommerferien ist die Insel zumeist voll, da muss man rechtzeitig reservieren», erklärte Oma, als wäre gar nichts Besonderes daran. «Deswegen habe ich mich gleich gekümmert, als die Einladung Ende Januar kam.»
«Und du erzählst uns erst jetzt davon?», fragte Mette. «Wessen Geburtstag ist es denn überhaupt?»
«Riewerts», antwortete Oma. «Der Mann einer früheren Freundin dort.»
«Aus dem Heim, in dem du als Kind warst?», fragte Mama.
Jetzt wurde auch Paul neugierig. «Wie, du warst im Heim, Oma? Das wusste ich ja gar nicht.»
«Ich auch nicht», sagte ich. Oder doch? Ich meinte, mich grob zu erinnern, dass das irgendwann einmal Thema gewesen war, aber ich kam nicht darauf, wann.
«Nicht in einem Heim im klassischen Sinn», sagte Oma. Ihre Gesichtszüge wurden ein wenig weicher. «Es war ein privat geführtes Erholungsheim.» Sie machte eine kurze Pause, als müsste sie den richtigen Ausdruck finden. «Ich war dort nur zur Kur. In den Ferien. Da habe ich mich mit einem Mädchen angefreundet, das auf Amrum wohnte. Über die Jahre haben wir uns aus den Augen verloren. Und dann kam jetzt Anfang des Jahres plötzlich Riewerts Einladung.»
Paul machte einen betrübten Gesichtsausdruck. «Schade, dass ich keine Zeit habe, sonst würde ich glatt mitkommen. Amrum soll ja sehr schön sein.»
«Beim nächsten Mal», sagte Oma und sah zu mir. «Wir beide machen uns zwei richtig schöne Wochen auf der Insel. Was meinst du, Ella?»
«Auf jeden Fall!» Ich ließ mich auf Omas beschwingten Tonfall ein. Aber mein Gefühl und auch mein Verstand sagten mir, dass da irgendetwas nicht so ganz stimmte und der Anlass nicht nur fröhlich war. Warum hatte Oma so lange gewartet, uns davon zu erzählen, wenn sie das Haus doch schon im Februar gebucht hatte?
Als hätte sie meine Gedanken gelesen, erklärte sie nun: «Ich war mir die ganze Zeit nicht sicher, ob ich wirklich fahren soll. Die Hüfte macht mir doch ab und zu mächtig zu schaffen.»
«Ist es so schlimm?», fragte unsere Mutter besorgt. «Willst du nicht doch noch darüber nachdenken, das richten zu lassen?»
Oma wischte mit der Hand durch die Luft. «Das Thema hatten wir doch schon. Die werden an mir nur noch mal rumschrauben, wenn es gar nicht mehr geht.»
«Machst du denn wenigstens die Physiotherapie, die die Ärztin dir verordnet hat? Du weißt doch…»
Während unsere Mutter Oma davon zu überzeugen versuchte, sich mehr um sich zu kümmern, breitete sich in mir eine leise Unruhe aus. Paul war nicht der Einzige, der seine Aufgabe aufschob. Seit Wochen hatte ich keine vernünftige Zeichnung mehr hinbekommen. Auch deshalb hatte ich so spontan der Reise zugesagt. Der Tapetenwechsel würde mir vielleicht guttun. Der Abgabetermin für die Kinderbuchillustrationen rückte unerbittlich näher. Wenn ich nicht bald wieder in den Arbeitsfluss fand, würde ich meine Deadline Ende August nicht schaffen. Doch je mehr ich versuchte, mich zu zwingen, desto mehr verkrampfte sich mein Strich. Dabei liebte ich es doch, in Farben einzutauchen, Figuren zum Leben zu erwecken und den Buchseiten eine kleine Welt zu schenken.
Omas Pläne kamen zwar sehr überraschend, aber wenn ich nun in mich hineinhorchte, freute ich mich auch auf salzige Luft, das stetige Rauschen der Wellen und den Sand unter den Füßen. Und darauf, mal eine nordfriesische Insel kennenzulernen. Auf Amrum war ich noch nie gewesen. In den letzten Jahren hatte es mich immer nach Ostfriesland verschlagen, mal in Begleitung meines damaligen Freundes, einer Freundin oder auch ganz spontan allein. Vom Ruhrgebiet aus, wo ich mit neunzehn Jahren wegen meines Studiums hingezogen war und noch immer wohnte, war man schnell an der Küste. Wobei es mich am häufigsten nach Norderney zog. Auch auf Rügen mit seiner rauen Ostseeküste war ich schon einige Male gewesen. Mettes Schwiegereltern lebten dort und hatten eine Ferienwohnung, die wir in vermietungsfreien Zeiten nutzen konnten.
Amrum jedoch kannte ich nur von Bildern und Erzählungen. Ich stellte es mir ruhiger vor, weiter, ein bisschen unberührter. Vielleicht würde es dort leichter sein, wieder in den kreativen Fluss zu finden. Und vielleicht tat es mir auch gut, Abstand zu bekommen von den kleinen Schatten, die selbst an hellen Tagen nicht ganz verschwanden.

               Kapitel 3

            Unsere Mutter klatschte in die Hände. «Jetzt räumen wir erst einmal ab. Und dann bekommst du dein Geschenk, Mutti!» Sie lächelte verschwörerisch zu Oma hinüber. «Ich bin mir sicher, es wird dir gefallen.»
Oma drehte sich zur Kommode, auf die wir die mit braunem Packpapier eingewickelte Kiste gestellt hatten. «Jetzt bin ich aber sehr gespannt.»
«Hat Mama dir noch nichts verraten?», fragte Mette.
Oma schüttelte leicht den Kopf und legte dabei die Stirn in Falten, als würde sie noch einmal nachdenken, ob nicht doch irgendwo ein kleiner Hinweis durchgesickert war. «Diesmal nicht, kein Wort», sagte sie schließlich und schmunzelte dann doch. «Nur, dass es mir besonders gut gefallen wird. Und dass ihr alle etwas davon haben werdet.»
«Also, Mama!», schimpfte ich und warf ihr einen gespielt vorwurfsvollen Blick zu. «Du kannst es nicht lassen, oder?»
Unsere Mutter konnte schöne Geheimnisse einfach nicht für sich behalten. So wussten wir oft schon Wochen vor Weihnachten oder unseren Geburtstagen, was wir bekommen würden. Manchmal ging sie sogar so weit, uns das Geschenk schon vorher in die Hand zu drücken, und musste dann in aller Eile etwas Neues besorgen, damit am eigentlichen Tag noch etwas zum Auspacken blieb.
«Ach was», wehrte unsere Mutter ab. «Das war doch kein Verraten, nur ein bisschen…» Sie zögerte kurz. «Appetitmachen.»
Oma lachte. «War das der nächste Tipp? Es klingt auf jeden Fall lecker.»
Ich begann, die Teller zusammenzuräumen. «Eine oder einer von uns Geschwistern muss am Tisch sitzen bleiben, damit Mama sich nicht noch mehr verplappert», sagte ich.
Paul stand sofort auf und half mir.
«Ein paar Sachen haben wir bei ihm doch richtig gemacht, Ella», sagte Mette.
«Ja.» Ich grinste unseren Bruder an. «Gut erzogen ist er.»
Mette war zehn Jahre älter als Paul und in seinen ersten Lebensjahren praktisch zur zweiten Mutter für ihn geworden, weil unsere eigene oft lange gearbeitet hatte oder unterwegs gewesen war. Mette brachte Paul damals ins Bett, las ihm Geschichten vor und wusste genau, wie man ihn zum Zähneputzen überredete. Mit neunzehn zog sie nach Göttingen, um zu studieren, und von da an war ich in die erste Reihe gerückt. Für Paul war ich jedoch nicht wie Mette die große Schwester, obwohl ich auch sieben Jahre älter war. Er sah mich als Gleichgesinnte, mit der man bis spät in die Nacht Serien schauen oder heimlich Pizza bestellen konnte, wenn unsere Mutter nicht da war.
«Mama fährt nach Grönland», sagte Paul und stellte das Blech mit dem restlichen Kuchen auf die Arbeitsplatte. «Komisch, dass sie bisher noch nichts davon erzählt hat, oder?»
«Ja, das heißt nichts Gutes», antwortete ich. «Meistens kommt das Thema doch immer dann auf, wenn Mama wieder eine mittelschwere Krise hat. Dann will sie nach Kangerlussuaq. Aber warten wir erst einmal ab. Du weißt doch, wie sie ist, am Ende kommt es doch wieder anders, und sie schmeißt ihre Pläne wieder über den Haufen. Hast du doch vorhin selbst gesagt.»
«Stimmt.» Paul brach einen dicken Streusel ab und steckte ihn sich in den Mund. «Nix verraten.»
Ich verschränkte die Arme und sah auf das Blech. Dort, wo seine Finger eben noch gewesen waren, klaffte ein auffälliges Loch. «Muss ich gar nicht», sagte ich und zog eine Augenbraue hoch. «Der Kuchen petzt schon selbst.»
Mein Bruder bückte sich, um die Schranktür unter der Arbeitsplatte zu öffnen. Drinnen stapelten sich alte Blechdosen, manche mit verblichenen Blumenmustern, andere mit Kanten, die schon ein wenig eingedellt waren. Er nahm die rotgoldene Dose mit dem Schriftzug Cookies heraus und sagte: «Die Extra-Fuhre. Die habe ich natürlich vorhin schon entdeckt.»
Die Dose war bis oben hin voll mit goldbraunen Streuseln. «Du bist echt unmöglich!» Ich stieß ihn leicht mit dem Ellenbogen an und naschte auch einen der Streusel. «Ist aber eine gute Idee, die Dinger separat zu backen. Könnte ich mir auch gut im Kino vorstellen, statt Popcorn.» In meinem Kopf malte ich mir gleich leckere Variationen aus: «Mit Zimt, Vanille oder vielleicht mit so kleinen Stückchen Schokolade, die gerade so geschmolzen und noch warm sind.»
«Wenn du die auch herzhaft hinkriegst, kaufe ich gleich einen ganzen Eimer, ansonsten bleibe ich lieber bei Nachos mit Käsesoße.» Er füllte das Loch im Kuchen mit einem passenden Brocken und drückte ihn fest. «Siehst du», murmelte er, «fast wie neu.»
«Mit getrockneten Tomaten und Knoblauch vielleicht? Oder mit Chili!»
Paul rümpfte die Nase. «Nein, Streusel müssen doch genau so sein wie die hier.» Er steckte sich noch einen in den Mund. «Die sind perfekt!»
«Was macht ihr denn da?»
Wir fuhren beide herum. In der Küchentür stand Mette mit verschränkten Armen.
Paul hielt die rotgoldene Dose wie eine Trophäe hoch und streckte sie ihr entgegen. «Na los, Schwesterherz, greif zu.»
Mette zögerte nicht. «Mmh», machte sie kurz darauf. Dann nickte sie mit dem Kopf zum Wohnzimmer. «Die beiden diskutieren schon wieder Omas Hüfte. Aber mal was anderes. Habt ihr gehört, was Mama da vorhin so nebenbei erwähnt hat? Sie fährt nach Grönland!»
Paul lehnte sich an die Arbeitsplatte. «Ella meint, dass Mama ihre Pläne bestimmt wieder ändert und sie doch nicht fährt.»
«Könnte gut sein. Aber das Komische ist, sie meinte nicht ‹ich›, sondern ‹wir›», sagte Mette. «Wollte sie da nicht immer allein hin?»
«Vielleicht mit Lothar?», fragte Paul.
Mit ihm war unsere Mutter jetzt seit drei Jahren liiert. Seit einem halben Jahr wohnten sie zusammen, aber wir warteten alle auf dieses unruhige Funkeln in den Augen unserer Mutter, das wir schon von früher kannten. Das Zeichen dafür, dass sie sich eingeengt fühlte oder innerlich längst mit gepackten Koffern an der Tür stand. Doch bisher schienen die beiden erstaunlich gut miteinander klarzukommen.
Mette nickte nachdenklich. «Vielleicht.»
«Glaub ich kaum», sagte ich. «Das mit Kangerlussuaq fing an, als Mama mal die Doku über Eisfjorde im Fernsehen gesehen hat. Mit diesen endlosen weißen Flächen und Leuten, die in roten Anoraks übers Eis stapfen. Weißt du noch, Mette?», fragte ich.
«Stimmt!» Meine Schwester schnippte mit den Fingern. «Da hat sie gesagt, dass sie irgendwann auch mal irgendwohin fährt, wo es im Sommer noch Schnee gibt. Und am nächsten Tag ist sie sofort los und hat sich diesen sündhaft teuren Parka gekauft.»
«Als ob sie jeden Moment zum Nordpol aufbrechen wollte», murmelte ich.
Paul runzelte die Stirn. «Daran erinnere ich mich gar nicht.»
Mette legte ihm kurz die Hand auf den Rücken. «Das war kurz, nachdem sich Mama von deinem Vater getrennt hat. Damals warst du fünf.»
Mette war fünfzehn Jahre alt gewesen und ich zwölf. Für uns Schwestern war es die zweite Scheidung, die wir mitgemacht hatten. Auch wenn wir jetzt so salopp darüber sprachen, war es keine leichte Zeit für mich gewesen. «Damals hatte ich Angst, Mama haut wirklich nach Kangerlussuaq ab.»
«Ach was!» Mette schüttelte den Kopf. «Sie hatte doch immer irgendwelche Ideen im Kopf. Heute Australien, morgen Grönland, übermorgen Takka-Tukka. Richtig ernst gemeint hat sie es nie.»
«Wenn sie jetzt wirklich fährt, dann war’s das wohl mit Lothar», sagte Paul trocken. «Dann hat sie ihm auch den Laufpass gegeben.»
In dem Moment steckte unsere Mutter den Kopf durch die Tür. «Kommt ihr?», fragte sie fröhlich. Sie hielt eine Flasche Champagner hoch. «Und bringt Gläser mit.»
Und schon war sie wieder verschwunden.
«Besonders traurig wirkt sie allerdings nicht», sagte ich, während ich die Sektkelche aus dem Schrank holte.
«Das ist das Gute an Mama.» Mette lächelte leicht. «Sie richtet die Krone und macht weiter. Egal, was war. Genau das hat sie uns doch auch immer eingebläut: Nicht unterkriegen lassen.»
Ich bemühte mich, es ebenso zu halten, auch wenn mir das in diesen Tagen schwerer fiel, als ich zugab. Aber heute war Omas Geburtstag, und allein das war ein Grund, sich zu freuen.
 
Das Packpapier hatte ich nicht einfach so gelassen, sondern mit bunten Stiften Muster, Kringel und kleine Figuren daraufgezeichnet. Dazwischen hatte ich auch einen kleinen Piepmatz versteckt, der in einer Sprechblase «Happy Birthday» zwitscherte, weil Oma Vögel so liebte.
Sie hatte das Paket vor sich auf dem Tisch stehen und wickelte das Papier so vorsichtig ab, als wäre es ein wertvolles Kunstwerk. «Das ist zu schade zum Wegwerfen», murmelte sie ehrfürchtig.
Vielleicht war das die Lösung für meine Schaffenskrise? Ich könnte Geschenkpapierdesignerin werden. Ein Ausweg, der mir verlockend erschien und zugleich ein stilles Eingeständnis wäre, dass ich für die anspruchsvollen Bilder im Moment nicht reichte. Doch als ich sah, wie Oma über das Papier strich und es mit diesem leisen Staunen betrachtete, empfand ich für einen Augenblick so etwas wie Trost. Es war immer sie gewesen, die mich am meisten bei meinen Plänen unterstützt hatte. Mit ihrem Glauben an mich, ihrem Zuspruch und, wenn es nötig war, auch mit finanzieller Hilfe. Ohne Oma hätte ich wahrscheinlich nie den Schritt gewagt, freiberuflich zu arbeiten. Nun illustrierte ich Kinderbücher und durfte bunte Welten voller Fantasie erschaffen. Als zweites Standbein entwarf ich nebenbei auch Romancover. Große Sprünge konnte ich zwar noch nicht machen, aber mir immerhin ein Leben leisten, mit dem ich zufrieden war. Das empfand ich auch in schwierigen Zeiten als großes Geschenk.
Mir fiel ein, was Mette vorhin in der Küche gesagt hatte: Unsere Mutter hatte uns beigebracht, uns nicht unterkriegen zu lassen. Und bald fuhr ich mit Oma nach Amrum, wo ich hoffentlich wieder ins Arbeiten finden würde. Das war doch mehr als nur ein Anlass, positiver zu denken. «Schön, dass es dir gefällt, Oma», sagte ich.
Sie lächelte mich an. «Du weißt doch, wie sehr ich deine Zeichnungen liebe, ganz egal, ob du sie auf Papier, Leinwand oder Geschenkpapier verewigst.»
Ihr warmer Blick hielt meinen fest, und ich freute mich über diese kleine und, wie ich wusste, aus tiefstem Herzen kommende Aufmunterung, die ich dringend gebraucht hatte, wie ich nun feststellte.
«Pack aus!», sagte Paul da ungeduldig.
Wir hatten lange darüber beratschlagt, womit wir Oma eine Freude bereiten könnten. Wenn wir sie fragten, gab sie uns immer die gleiche Antwort: Sie brauche nichts, sie habe alles, und am meisten würde sie sich über unseren Besuch freuen.
Doch nun sah sie doch erwartungsvoll auf die große rechteckige Blechkiste, die wir für sie ausgesucht hatten. Der Behälter selbst war dunkelblau, der Deckel hingegen weiß. Darauf war in feinen Linien ein kleiner Vogel zwischen Gräsern abgebildet.
«Ach», sagte Oma. «Wie hübsch!»
Wir hatten die Kiste bis oben hin mit Omas Lieblingsgewürzen und Backzutaten gefüllt und auch ein paar Dinge hineingeschmuggelt, von denen wir hofften, dass sie diese noch nicht kannte. Obenauf lagen dicke, schwarze Vanilleschoten, daneben drei kleine Glasröhrchen mit leuchtend roten Safranfäden. Zwei schmale Fläschchen mit Rosenwasser und Orangenblütenwasser schimmerten im Licht, und dazwischen steckte ein Bündel Zimtstangen. Außerdem befanden sich andere kleine Kostbarkeiten darin: ein Säckchen mit rötlich braunen Paradieskörnern, eine Dose mit gemahlenem, weißem Mastix-Harz und tiefrote, getrocknete Hibiskusblüten. Dazu gab es ein Päckchen mit violetten Malvenblüten.
Als Oma die Kiste öffnete, blickte sie auf eine Palette voller Farben. Doch am eindringlichsten waren die verschiedenen Düfte, die emporstiegen und nun, im Sommer, schon leicht an Weihnachten erinnerten. Sichtlich gerührt betrachtete sie den Inhalt.
Meine Geschwister lächelten zufrieden, und unsere Mutter nickte stolz.
Und auch ich freute mich über das gelungene Geschenk. Dabei breitete sich ein sanftes Ziehen in meiner Brust aus. Da war so viel, wofür ich dankbar sein durfte: dafür, dass ich Oma hatte mit ihrer Wärme und ihrer stillen Stärke. Und dafür, dass auch der Rest dieser manchmal chaotischen Familie an meiner Seite war, mit all ihren Eigenheiten.
«Das ist wirklich ein sehr schönes Geschenk, ihr Lieben. Vielen Dank», sagte Oma. Sie klappte die Kiste wieder zu und betrachtete sie lächelnd. «Und der kleine Vogel hier…» Sie strich mit dem Finger über den Deckel. «Er sieht mit diesen feinen Schraffuren auf der Brust fast wie ein Wiesenpieper aus.» Sie sah zu mir. «Den hört man auf Amrum im Sommer zwischen den Dünengräsern.»
«Vielleicht sehen wir welche», sagte ich. Oma mochte Vögel. Schon als wir klein waren, hatte sie uns auf Spaziergängen beigebracht, genau hinzuhören und hinzusehen. Sie wollte, dass wir lernten, welcher Ruf zu welchem Vogel gehörte und woran man sie im Flug oder an den Zeichnungen im Gefieder erkennen konnte. Und auch über die Pflanzenwelt wusste sie unendlich viel zu erzählen: dass die Blätter des Spitzahorns klebrige süße Tröpfchen ausschwitzen, die Bienen und Wespen anlocken. Oder dass in den stacheligen Schalen der Bucheckern kleine Nüsschen stecken, die man knacken und essen kann. Und dass sich die leeren Hüllen später zum Kaminanzünden nutzen lassen. Für Oma war auf jedem Weg ein kleines Lehrstück zu entdecken, und für mich ein Schatz an Wissen über die Natur, den ich in mir trug.
Bei dem Gedanken an die Natur mit Oma freute ich mich noch mehr auf Amrum. «Vielleicht nehmen wir das Fernglas mit?»
«Das steht natürlich schon auf der Packliste», sagte Oma.
«Aber jetzt seid ihr noch hier, und wir stoßen erst einmal an!» Unsere Mutter öffnete den Champagner und schenkte unsere Gläser voll. Doch als sie bei Mette ankam, schüttelte die lächelnd den Kopf. «Für mich nicht, Mama, danke.»
«Fährst du doch nach Hause?», fragte meine Mutter. «Schläfst du nicht auch bei Oma?»
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