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    1Die Stille des Schnees

    DIE FAHRT NACH KARS


    Die Stille des Schnees, dachte der Mann, der gleich hinter dem Busfahrer saß. Er hätte zu dem, was er in seinem Inneren empfand, »die Stille des Schnees« gesagt, wenn dies der Beginn eines Gedichtes wäre.

    Er hatte den Bus, der ihn von Erzurum nach Kars bringen sollte, im letzten Augenblick erwischt. Nach einer zweitägigen Fahrt von Istanbul durch Schnee und Sturm hatte er den Busbahnhof von Erzurum erreicht, als er mit seiner Tasche in der Hand auf den schmutzigen und kalten Korridoren versuchte herauszufinden, wo es einen Bus gab, der ihn nach Kars brachte, hatte jemand ihm gesagt, daß gleich einer losfahre.

    Der Fahrtbegleiter des alten Magirus-Busses hatte zu ihm gesagt: »Wir haben es eilig«, um die Ladeklappe nicht wieder öffnen zu müssen, die er gerade geschlossen hatte. Deswegen hatte er seine große, rotbraune Bally-Reisetasche, die jetzt zwischen seinen Knien stand, an sich genommen. Der Reisende, der da am Fenster saß, trug einen dicken aschgrauen Mantel, den er fünf Jahre zuvor im Frankfurter Kaufhof erworben hatte. Wir wollen vorausschicken, daß dieser schöne flauschige Mantel in den Tagen, die er in Kars verbringen würde, für ihn eine Quelle von Scham und Unbehagen, aber auch von Sicherheit sein sollte.

    Gleich nachdem der Bus losgefahren war, machte der Reisende am Fenster seine Augen weit auf, in der Hoffnung, vielleicht etwas Neues zu sehen, und betrachtete die winzigen armseligen Krämerläden, die Bäckereien, die verfallenen Teehäuser in den Vierteln an Erzurums Stadtrand. Schon begann der Schnee zu fallen. Er war dichter und großflockiger als der Schnee, der auf dem Weg von Istanbul nach Erzurum gefallen war. Wäre der Reisende am Fenster nicht so müde von der Fahrt gewesen und hätte er etwas mehr auf die wie Flaumfedern vom Himmel fallenden Flocken geachtet, dann hätte er womöglich den starken Schneesturm, der da aufzog, gespürt und gefühlt, daß er sich auf eine Reise machte, die wohl sein ganzes Leben verändern würde, und wäre umgekehrt.

    Aber umzukehren fiel ihm gar nicht ein. Während die Nacht hereinbrach, hatte er die Augen auf den Himmel gerichtet, der heller schien als die Erde, und betrachtete die immer dichter fallenden Schneeflocken, die der Wind vor sich hertrieb, nicht als Vorboten einer Katastrophe, sondern wie Zeichen einer endlich wiedererschienenen Freude und Reinheit aus seiner Kindheit. Der Reisende am Fenster war nach Istanbul, der Stadt, in der er seine Kindheit und die glücklichsten Jahre erlebt hatte, eine Woche zuvor zum erstenmal seit zwölf Jahren auf den Tod seiner Mutter hin zurückgekehrt, hatte sich dort vier Tage aufgehalten und war dann zu dieser gar nicht eingeplanten Reise nach Kars aufgebrochen. Er fühlte, daß der so wunderschön fallende Schnee ihn glücklicher machte als selbst Istanbul, das er nach so vielen Jahren wiedergesehen hatte. Er war ein Dichter und hatte vor Jahren in einem dem türkischen Leser kaum bekannt gewordenen Gedicht geschrieben, daß der Schnee einmal im Leben auch in unseren Träumen falle.

    Während der Schnee lange und ruhig fiel, wie er das auch in Träumen tut, erlebte der Reisende am Fenster eine Läuterung; ihn erfüllte ein Gefühl der Reinheit und Unschuld, nach dem er seit Jahren leidenschaftlich gesucht hatte. Dabei glaubte er aufrichtig, daß er sich in dieser Welt zu Hause fühlen könnte. Etwas später tat er etwas, was er schon lange nicht mehr getan und gar nicht vorgehabt hatte: er schlief auf seinem Sitzplatz ein.

    Wir wollen ausnützen, daß er schläft, und ihn leise ein wenig vorstellen. Er hatte zwölf Jahre lang im Exil in Deutschland gelebt, sich aber nie sehr mit Politik befaßt. Seine wirkliche Leidenschaft, all sein Denken galt der Dichtung. Er war zweiundvierzig Jahre alt und ledig (er hatte nie geheiratet). Man konnte das auf dem Sitz, auf dem er sich zusammengerollt hatte, zwar nicht erkennen, aber er war für einen Türken ziemlich groß gewachsen, seine Haut, die auf der Reise noch blasser werden sollte, war hell und die Farbe seiner Haare dunkelblond. Er war schüchtern und mochte das Alleinsein. Er hätte sich sehr geschämt, hätte er gewußt, daß sein Kopf, bald nachdem er eingeschlafen war, durch das Rütteln des Busses erst auf die Schulter, dann die Brust des Passagiers neben ihm rutschte. Es war ein ehrlicher Mensch mit guten Absichten, dessen Körper da auf den seines Nachbarn rutschte, und wegen dieser Eigenschaften war er melancholisch wie die Helden Tschechows, die stets passiv und erfolglos sind. Auf das Thema der Melancholie werden wir später immer wieder zurückkommen. Ich möchte gleich auch noch sagen, daß der Reisende, von dem mir klar ist, daß er in dieser unbequemen Haltung nicht mehr lange wird schlafen können, den Namen Kerim Alakuşoğlu führte, diesen aber nicht mochte und es deswegen vorzog, nach seinen Initialen Ka genannt zu werden, woran auch ich mich in diesem Buch halten werde. Schon in seiner Schulzeit setzte unser Held hartnäckig unter seine Hausaufgaben und Klassenarbeiten den Namen Ka, unterzeichnete auf der Universität die Anwesenheitslisten mit Ka und nahm deswegen jedesmal Streit mit Lehrern und Beamten in Kauf. Weil er auch seine Gedichtbände unter diesem Namen, den er bei seiner Mutter, seiner Familie und seinen Freunden durchgesetzt hatte, veröffentlichte, verband sich mit dem Namen Ka in der Türkei und unter den Türken in Deutschland eine gewisse Bekanntheit und etwas Mysteriöses. Wie der Fahrer, der nach Verlassen des Busbahnhofs von Erzurum den Passagieren eine gute Reise gewünscht hat, möchte ich jetzt noch hinzufügen: »Glückliche Fahrt, lieber Ka!« Aber ich möchte Ihnen nichts vormachen: Ich bin ein alter Freund von ihm und weiß schon, was ihm in Kars begegnen wird, bevor ich überhaupt zu erzählen beginne.

    Hinter Horasan bog der Bus nordwärts nach Kars ab. Als auf einer der sich in Serpentinen hochwindenden Steigungen plötzlich ein Pferdefuhrwerk auftauchte und der Fahrer hart bremste, wachte Ka auf. Es dauerte nicht lange, bis er von der Stimmung brüderlicher Einheit erfaßt wurde, die sich im Bus ausbreitete. Wenn der Bus in den Serpentinen, am Rande des Felsabgrundes, langsamer wurde, stand er, wo er doch direkt hinter dem Fahrer saß, wie die Passagiere weiter hinten auf, um die Straße besser überblicken zu können, versuchte, mit dem Finger auf eine Stelle hinzuweisen, die ein Reisender übersehen hatte, der die stets aufs neue beschlagene Scheibe abwischte, um dem Fahrer zu helfen (seine Hilfeleistung wurde nicht bemerkt), und als der Schneesturm zunahm und die Scheibenwischer für die plötzlich ganz weiße Frontscheibe nicht mehr ausreichten, da versuchte auch er, wie der Fahrer, herauszubekommen, wohin sich der überhaupt nicht mehr sichtbare Asphalt erstreckte.

    Die Verkehrsschilder waren schneebedeckt und nicht mehr lesbar. Als der Schneesturm noch heftiger wurde, machte der Fahrer das Fernlicht aus und löschte die Beleuchtung im Inneren des Busses, damit die Straße im Halbdunkel besser zu sehen war. Die Reisenden betrachteten furchtsam und ohne miteinander zu sprechen die Gassen der ärmlichen, schneebedeckten Siedlungen, die matten Lichter verfallener einstöckiger Häuser, die bereits unpassierbaren Straßen in ferne Dörfer und die von den Scheinwerfern undeutlich beleuchteten Abgründe. Wenn sie miteinander sprachen, dann flüsternd.

    Kas Sitznachbar, dem er schlafend auf den Schoß gerutscht war, fragte ihn mit einem solchen Flüstern, wozu er nach Kars fahre. Es war leicht zu erkennen, daß Ka nicht aus Kars stammte.

    »Ich bin Journalist«, flüsterte Ka. Das stimmte nicht. »Ich fahre wegen der Lokalwahlen und der Frauen, die Selbstmord begehen.« Das stimmte.

    »Alle Zeitungen in Istanbul haben geschrieben, daß in Kars der Bürgermeister umgebracht worden ist und die Frauen Selbstmord begehen«, sagte der Nachbar, und Ka wußte nicht, ob der andere eher stolz darauf war oder ob er sich schämte.

    Dieser schlanke, gutaussehende Dörfler, dem Ka drei Tage später mit tränenüberströmtem Gesicht auf der schneebedeckten Halit-Paşa-Straße wiederbegegnen sollte, sprach mit ihm die Fahrt über in Abständen immer wieder. Ka erfuhr, daß er seine Mutter nach Erzurum gebracht hatte, weil das Krankenhaus in Kars unzureichend sei, daß er in seinem Dorf in der Nähe von Kars Vieh züchtete, daß sie Mühe hatten, durchzukommen, aber nicht aufbegehrten, daß es ihm – aus geheimnisvollen Gründen, die er Ka nicht darlegte – nicht für sich selbst, sondern für sein Land leid tue und daß er froh sei, daß ein gebildeter Mensch wie Ka wegen der Probleme von Kars den ganzen Weg von Istanbul herkomme. Es lag etwas Edles in seinen einfachen Worten und der stolzen Art, was bei Ka Achtung erweckte.

    Ka war aufgefallen, daß die Anwesenheit des Mannes ihm angenehm war. Er erinnerte sich an dieses Behagen, das er in Deutschland zwölf Jahre lang nicht verspürt hatte, aus den Zeiten, in denen es ihn gefreut hatte, jemanden, der schwächer war als er selbst, zu verstehen und ihm Anteilnahme entgegenzubringen. In diesen Zeiten hatte er sich bemüht, die Welt mit den Augen eines Mannes zu betrachten, der für sie Mitleid und Liebe empfand. Das tat er nun wieder, und er begriff, daß er sich vor dem Schneesturm weniger fürchtete, daß sie in keinen Abgrund stürzen, sondern, wenn auch zu später Stunde, in Kars ankommen würden.

    Als der Bus mit drei Stunden Verspätung um zehn Uhr abends in die schneebedeckten Straßen von Kars einbog, erkannte Ka die Stadt überhaupt nicht wieder. Er konnte auch nicht feststellen, wo das Bahnhofsgebäude war, das zwanzig Jahre zuvor an einem Frühlingstag vor ihm aufgetaucht war, als er mit einem von einer Dampflokomotive gezogenen Zug eintraf, oder das Hotel Republik – mit Telefon in jedem Zimmer –, in das ihn der Kutscher gebracht hatte, nachdem er ihn zunächst durch die ganze Stadt gefahren hatte. Unter dem Schnee war alles wie ausgelöscht, wie verloren. Die ein, zwei Pferdefuhrwerke, die an der Busstation warteten, erinnerten an die Vergangenheit, aber die Stadt war viel melancholischer und ärmer, als Ka sie damals gesehen und im Gedächtnis behalten hatte. Ka sah aus den vereisten Busfenstern auf Mehrfamilienhäuser in Betonbauweise, wie sie im letzten Jahrzehnt überall in der Türkei entstanden waren, auf Werbeflächen aus Plexiglas, die jeden Ort jedem anderen ähneln lassen, und Wahltransparente, aufgehängt an Seilen, die über die Straße gespannt waren.

    Sobald er aus dem Bus ausstieg und auf den ganz weichen Schnee trat, zog eine schneidende Kälte seine Beine hoch. Während er sich nach dem Hotel Schneepalast erkundigte, in dem er von Istanbul aus telefonisch ein Zimmer reserviert hatte, bemerkte er unter den Reisenden, die ihre Koffer vom Fahrtbegleiter entgegennahmen, vage bekannte Gesichter, konnte allerdings bei all dem Schnee nicht erkennen, wer diese Leute waren.

    Er sah sie im Restaurant Grünes Land wieder, in das er ging, nachdem er sich in seinem Zimmer eingerichtet hatte. Ein abgelebter, erschöpfter, aber immer noch gutaussehender und seiner Ausstrahlung sicherer Mann und eine dicke, aber lebhafte Frau, die offensichtlich seine Lebensgefährtin war. Ka erinnerte sich aus dem Istanbul der siebziger Jahre an sie, wo sie in politischen Theatern mit vielen Schlagwörtern aufgetreten waren: Der Mann hieß Sunay Zaim. Während er die Frau ganz versunken betrachtete, fiel ihm auf, daß sie einer Klassenkameradin aus seiner Grundschule ähnlich sah. Er bemerkte auch den für Theatermenschen typischen blassen, fast leichenhaften Teint an den anderen Männern am Tisch: Was wollte diese kleine Theatertruppe in dieser verschneiten Februarnacht in dieser verlorenen Stadt? Bevor Ka das Restaurant verließ, in dem zwanzig Jahre zuvor krawattentragende Beamte die Stammkundschaft gewesen waren, glaubte er, an einem anderen Tisch einen der bewaffneten Helden der Linken aus den siebziger Jahren zu erkennen. Wie das verarmte und verblaßte Kars und das Restaurant, so war auch seine Erinnerung wie unter dem Schnee begraben.

    War wegen des Schnees niemand auf der Straße, oder waren diese gefrorenen Bürgersteige sowieso immer menschenleer? Er las aufmerksam die an Mauern geklebten Wahlplakate, die Anzeigen von Universitätsvorbereitungskursen und Restaurants und die vom Gouverneursamt soeben aufgehängten Plakate gegen den Selbstmord, auf denen stand: »Der Mensch ist ein Meisterwerk Gottes, und Selbstmord ist Gotteslästerung!« In einer halbvollen Teestube mit teilweise vereisten Fenstern sah Ka eine größere Gruppe von Männern beim Fernsehen. Beim Anblick der alten, von Russen errichteten Steinbauten, die Kars in seiner Erinnerung zu einer besonderen Stadt machten, fühlte er sich wenigstens ein bißchen wohl.

    Das Hotel Schneepalast war ein elegantes Beispiel russischer Ostsee-Architektur. Man betrat das zweistöckige Gebäude mit seinen schmalen hohen Fenstern durch einen Torbogen, der in einen Hof führte. Ka verspürte eine gewisse Nervosität, als er unter diesem Bogen durchging, der vor mehr als hundert Jahren so hoch gebaut worden war, daß Pferdewagen mühelos hindurchfahren konnten, war aber so erschöpft, daß er dem Grund dafür nicht nachging. Ich möchte gleich sagen, daß diese Nervosität etwas mit einem der Gründe zu tun hatte, aus denen Ka nach Kars gefahren war: Als er drei Tage zuvor die Zeitung Die Republik in Istanbul besucht hatte, hatte ihm sein Jugendfreund Taner erzählt, daß in Kars Lokalwahlen abgehalten würden und es dort genau wie in Batman unter jungen Mädchen eine seltsame Epidemie von Selbstmorden gebe. Er hatte ihm vorgeschlagen, dorthin zu fahren, wenn er nach zwölf Jahren die türkische Wirklichkeit sehen und etwas darüber schreiben wolle. Für diesen Job, den sonst keiner haben wolle, könne er ihm einen provisorischen Presseausweis geben. Außerdem hatte er noch erwähnt, daß ihre schöne Kommilitonin İpek in Kars sei. Sie lebe dort, obwohl sie sich von Muhtar getrennt habe, mit ihrem Vater und ihrer jüngeren Schwester im Hotel Schneepalast. Ka hatte an İpeks Schönheit gedacht, während er Taner, der in der Republik politische Kommentare schrieb, zuhörte.

    Ka war erleichtert, als er das Zimmer 203 im zweiten Stock hinter sich abgeschlossen hatte. Der Rezeptionist Cavit, der in der Lobby mit ihrer hohen Decke fernsah, hatte ihm den Schlüssel gegeben. Er horchte sorgfältig in sich hinein. Anders als er gefürchtet hatte, war weder sein Herz noch sein Sinn damit beschäftigt, ob İpek im Hotel war. Mit dem Instinkt derer, die sich an ihr bescheidenes Liebesleben nur als eine Serie von Leid und Scham erinnern, fürchtete Ka wie den Tod, sich zu verlieben.

    Um Mitternacht, bevor er sich in seinem dunklen Zimmer zu Bett legte, schob er, schon im Pyjama, den Vorhang einen Spaltbreit auf. Er sah zu, wie der Schnee in riesigen Flocken unaufhörlich fiel.

    
    2Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort

    WEIT ENTFERNTE VIERTEL


    Schnee hatte in ihm stets das Gefühl einer Reinheit erweckt, die den Schmutz, den Schlamm und das Dunkel der Stadt bedeckte und dadurch vergessen machte; aber in seiner ersten Nacht in Kars hatte Ka das Gefühl verloren, Schnee sei etwas Unschuldiges. Hier war Schnee eine ermüdende, erschöpfende, erschreckende Angelegenheit. Es hatte die ganze Nacht geschneit. Es hörte auch nicht auf, während Ka morgens durch die Straßen ging, in Teehäusern voller arbeitsloser Kurden saß, wie ein eifriger Journalist mit Stift und Papier in der Hand Wähler befragte, die steilen und vereisten Wege armer Viertel hochkletterte und mit einem ehemaligen Bürgermeister, dem stellvertretenden Gouverneur und den Angehörigen der Mädchen, die Selbstmord begangen hatten, Gespräche führte. Der Anblick verschneiter Straßen, der ihm in seiner Kindheit vom sicheren Fenster einer Wohnung in Nişantaşı wie der Teil eines Märchens vorgekommen war, erschien ihm jetzt wie der Anfang einer bescheidenen Lebensweise, die er seit Jahren als letzte Zuflucht in seiner Phantasie bewahrt hatte, und als der einer hoffnungslosen Armut, deren Ende er sich gar nicht vorstellen mochte.

    Während die Stadt erst erwachte, war er am Morgen, ohne sich um den Schnee zu kümmern, mit schnellen Schritten die Atatürk-Straße abwärts in die gecekondu-Gebiete, die ärmsten, »über Nacht gebauten« Teile von Kars, gegangen, das Viertel unterhalb der Burg. Während er unter den Ölweiden und Platanen, deren Äste mit Schnee bedeckt waren, rasch voranschritt, betrachtete er die alten, verfallenen russischen Gebäude, aus deren Fenstern Ofenrohre schauten, den Schnee, der in die leerstehende armenische Kirche schneite, die zwischen Holzlagern und einem Trafohäuschen stand, die Prahlhänse von Hunden, die jeden anbellten, der über die fünfhundert Jahre alte Brücke über den zugefrorenen Fluß Kars ging, und die dünnen Rauchfäden, die aus den kleinen gecekondu-Häusern des Viertels aufstiegen, das unter dem Schnee richtig leer und verlassen aussah – und er wurde so traurig, daß ihm Tränen in die Augen stiegen. Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die schon früh vom anderen Ufer des Flusses zum Bäcker geschickt worden waren, balgten sich mit den warmen Broten unter dem Arm und lachten dabei so fröhlich, daß auch Ka sie anlächelte. Was ihn so mitnahm, war nicht die Armut oder die Hilflosigkeit, sondern ein merkwürdiges und lächerliches Gefühl der Vereinsamung, das ihm dann überall begegnen sollte: in den leeren Schaufenstern der Fotografen, in den vereisten Scheiben der mit kartenspielenden Arbeitslosen vollbesetzten Teehäuser, auf den schneebedeckten, leeren Plätzen. Es war, als ob alle diesen Ort vergessen hätten und der Schnee schweigend am Ende der Welt fiele.

    An diesem Morgen hatte Ka Glück. Er wurde wie ein wichtiger Journalist aus Istanbul behandelt, den jeder interessant fand und dem alle die Hand schütteln wollten: vom stellvertretenden Gouverneur bis zum Allerärmsten öffnete ihm jeder seine Tür und sprach mit ihm. Serdar Bey, der die Grenzstadtzeitung mit einer verkauften Auflage von 320 Exemplaren herausbrachte und manchmal lokale Nachrichten an die Republik schickte (die meistens nicht gedruckt wurden), stellte Ka den Leuten in Kars vor. Ka hatte als erstes, als er am Morgen sein Hotel verließ, diesen alten Journalisten, den man ihm gegenüber in Istanbul als »unseren Lokalkorrespondenten« bezeichnet hatte, an der Tür seiner Zeitung getroffen. Er hatte sofort begriffen, daß er ganz Kars kannte. Die Frage, die Ka in den drei Tagen, die er in Kars verbringen würde, Hunderte von Malen gestellt werden sollte, fragte ihn Serdar Bey als erster.

    »Willkommen in unserer Grenzstadt, Meister! Aber was wollen Sie hier?«

    Ka sagte, er wolle die Wahlen beobachten und vielleicht einen Artikel über die Mädchen schreiben, die Selbstmord begingen.

    »Die Selbstmorde der Mädchen werden genau wie die in Batman übertrieben«, sagte der Journalist. »Wir sollten Kasım Bey, den stellvertretenden Polizeipräsidenten, besuchen. Besser ist besser, die sollen wissen, daß Sie da sind.«

    Daß Fremde, die in die Kleinstadt kamen, sich erst einmal der Polizei vorstellten, sogar wenn sie Journalisten waren, war eine provinzielle Gewohnheit, die noch aus den vierziger Jahren stammte. Ka protestierte nicht, weil er ein politischer Exilant war, der nach Jahren in sein Land zurückkehrte, und weil die Präsenz von Guerillas der PKK – auch wenn niemand es aussprach – spürbar war.

    Sie gingen von der Markthalle der Obst- und Gemüsehändler die Kâzım-Karabekir-Straße entlang, die von Läden mit Eisenwaren und Ersatzteilen gesäumt war, liefen dann vorbei an Teehäusern, in denen melancholische Arbeitslose fernsahen oder auf den fallenden Schnee blickten, und an Läden mit Molkereiprodukten, die riesige Räder von Kaşar-Käse ausstellten, und durchquerten in einer Viertelstunde die ganze Stadt.

    Einmal blieb Serdar Bey auf dem Weg stehen und zeigte Ka die Ecke, an der der alte Bürgermeister erschossen worden war. Einem Gerücht zufolge war es wegen einer ganz banalen Angelegenheit geschehen, wegen eines ungenehmigten Balkons, der abgerissen worden war. Der Mörder war drei Tage nach der Tat mit seiner Waffe in der Scheune seines Hauses in dem Dorf, in das er geflohen war, festgenommen worden. Im Laufe dieser drei Tage hatte es so viele Gerüchte gegeben, daß keiner mehr glaubte, er sei der Mörder. Daß das Motiv für den Mord so simpel war, war eine Enttäuschung.

    Das Polizeipräsidium von Kars war ein langes, dreistöckiges Gebäude, das sich an der Faikbey-Straße erstreckte. Diese säumten alte, steinerne Häuser – Hinterlassenschaften reicher Russen und Armenier –, die oft als Verwaltungsgebäude genutzt wurden. Während sie auf den stellvertretenden Polizeipräsidenten warteten, zeigte Serdar Bey Ka die hohe, geschnitzte Decke und erzählte, daß das Gebäude in der russischen Zeit von 1877 bis 1918 erst das Vierzig-Zimmer-Stadthaus eines reichen Armeniers, dann ein russisches Krankenhaus gewesen sei.

    Der bierbäuchige stellvertretende Polizeipräsident Kasım Bey trat auf den Korridor hinaus und bat sie in sein Zimmer. Ka begriff gleich, daß er die Republik nicht las, weil er sie zu links fand, und daß es auch keine positive Wirkung auf ihn hatte, wenn Serdar Bey jemanden wegen seiner Gedichte pries, aber daß er sich vor ihm hütete, weil er der Eigentümer der meistverkauften Lokalzeitung von Kars war. Als Serdar Bey zu reden aufhörte, fragte der Polizeipräsident Ka: »Wollen Sie einen Leibwächter?«

    »Wie bitte?«

    »Ich weise Ihnen einen Zivilpolizisten zu. Das ist bequem für Sie.«

    »Brauche ich das?« fragte Ka mit dem Ausdruck eines Kranken, dem der Arzt rät, von nun an am Stock zu gehen.

    »Unsere Stadt ist ein friedlicher Ort. Wir haben die separatistischen Terroristen verjagt. Aber sicher ist sicher.«

    »Wenn Kars ein friedlicher Ort ist, brauche ich das nicht«, sagte Ka. Im stillen wünschte er sich, der stellvertretende Polizeipräsident möge noch einmal betonen, daß Kars ein friedlicher Ort sei, aber Kasım Bey tat ihm nicht den Gefallen.

    Zuerst gingen sie in die ärmsten, nördlichen Viertel der Stadt, in das Viertel unterhalb der Burg und nach Bayrampaşa. Unter dem Schnee, der fiel, als wolle er nie wieder aufhören, klopfte Serdar Bey an die Türen von Hütten aus Steinen, Briketts und gewellten Plastikplatten, fragte die Frau, die aufmachte, nach dem Herrn des Hauses, und wenn sie ihn kannten, erzählte er ihnen in vertrauenerweckendem Tonfall, sein Kollege, ein berühmter Journalist, sei wegen der Wahl aus Istanbul nach Kars gekommen, werde aber auch über die Probleme von Kars schreiben und über die Gründe, warum die Frauen sich umbrachten, und daß es auch für Kars gut sei, wenn sie ihm von ihren Sorgen berichteten. Einige freuten sich, weil sie glaubten, sie seien Kandidaten für den Bürgermeisterposten, die Kanister voll Sonnenblumenöl, Kartons voller Seife oder Pakete mit Keksen und Nudeln mitbrachten. Wer sich entschloß, sie aus Neugier und Gastfreundschaft hereinzubitten, sagte Ka als erstes, er solle sich nicht vor dem Hund fürchten, der da bellte. Andere öffneten die Tür in der Furcht, es handele sich um eine neue Razzia, wie sie seit Jahren immer wieder durchgeführt wurden, und hüllten sich auch dann in Schweigen, wenn sie sich überzeugt hatten, daß die, die da ankamen, mit dem Staat nichts zu tun hatten. Die Familien der Mädchen, die sich umgebracht hatten (Ka hatte in kurzer Zeit von sechs Fällen gehört), sagten immer nur, ihre Töchter hätten sich über keine Probleme beklagt und sie selbst seien wegen des Vorfalls sehr durcheinander und bestürzt.

    Sie saßen auf alten Sofas oder krummen Stühlen in handtuchgroßen, eiskalten Zimmern, deren Boden aus Erde war oder den ein maschinengewebter Teppich bedeckte, zwischen Kindern, die von Haus zu Haus mehr zu werden schienen, die sich balgten und mit ausnahmslos zerbrochenem Plastikspielzeug (Autos oder Puppen, denen ein Arm abgerissen worden war), mit Flaschen und leeren Tee- und Arzneischachteln spielten, vor Holzöfen, die ständig geschürt werden mußten, oder vor Elektroöfen, die schwarz abgezapfter Strom speiste, und Fernsehern, die ohne Ton, aber ununterbrochen liefen. Sie hörten den nicht enden wollenden Sorgen der Armen von Kars zu, den Geschichten derer, die ihre Arbeit verloren hatten, und denen über junge Selbstmörderinnen. Mütter, die weinten, weil ihre Söhne arbeitslos geworden oder ins Gefängnis gesperrt worden waren, Badediener, die zwölf Stunden am Tag im Hammam arbeiteten und ihre achtköpfige Familie kaum durchbrachten, Arbeitslose, die es sich nicht leisten konnten, ins Teehaus zu gehen – sie alle erzählten Ka unter Klagen über ihr Pech, den Staat oder die Stadtverwaltung ihre Geschichten, als seien es die Sorgen des Landes und des Staats. Irgendwann überkam Ka das Gefühl, trotz des weißen, von den Fenstern hereinstrahlenden Lichtes herrsche Halbdunkel in diesen Häusern, so daß es ihm schwerfiel, die Einrichtungsgegenstände zu erkennen. Mehr noch, die gleiche Blindheit, die ihn zwang, seine Augen auf den draußen fallenden Schnee zu richten, umfing wie eine Art Tüllvorhang, wie Schneestille sein Hirn; sein Verstand und sein Gedächtnis verweigerten sich nun den Armuts- und Elendsgeschichten.

    Trotzdem blieb ihm jede der Selbstmordgeschichten, die er da hörte, bis zu seinem Tode unvergeßlich. Was ihn so erschütterte, waren nicht so sehr die Armut, die Hilflosigkeit und das Unverständnis, auch nicht die Verständnislosigkeit der Eltern, die ihre Töchter ständig verprügelt und ihnen nicht einmal erlaubt hatten, das Haus zu verlassen, war nicht die Unterdrückung durch eifersüchtige Ehemänner oder der Mangel an Geld. Was Ka erschreckte und erschütterte, war, wie unangekündigt, umstandslos und plötzlich die Selbstmorde mitten im Alltag aufgetreten waren.

    Ein Mädchen beispielsweise, das kurz davor stand, gegen seinen Willen mit dem alten Besitzer eines Teehauses verlobt zu werden, hatte wie an jedem Abend mit seiner Mutter, seinem Vater, seinen drei Geschwistern und der Großmutter zusammen gegessen. Nachdem sie noch wie immer die schmutzigen Teller mit ihren Geschwistern scherzend und zankend abgetragen hatte, war sie von der Küche, aus der sie den Nachtisch bringen sollte, in den Garten gegangen, durch das Fenster in das Zimmer der Eltern gestiegen und hatte sich mit dem Jagdgewehr ihres Vaters erschossen. Die Eltern, die nach dem Schuß den sich in seinem Blut windenden Körper ihrer Tochter, die sie in der Küche glaubten, im Schlafzimmer fanden, hatten so wenig begriffen, wie sie aus der Küche in das Schlafzimmer gelangt war, wie sie den Grund für ihren Selbstmord verstanden hatten. Eine Sechzehnjährige hatte sich wie an jedem Abend mit ihren beiden Geschwistern bis aufs Blut gestritten, welches Fernsehprogramm sie sehen würden und wer die Fernbedienung halten dürfe. Nachdem ihr Vater, der die Streitenden trennen wollte, ihr zwei kräftige Ohrfeigen gegeben hatte, war sie in ihr Zimmer gegangen und hatte eine riesige Flasche des Pflanzengifts Mortalin wie Limonade in einem Zug ausgetrunken. Eine andere war der Schläge ihres deprimierten, arbeitslosen Ehemannes – den sie mit fünfzehn Jahren aus Liebe geheiratet und dem sie sechs Monate zuvor ein Kind geboren hatte – so überdrüssig, daß sie nach einem gewöhnlichen Streit in die Küche ging, die Tür abschloß und trotz der Rufe des Mannes, der verstanden hatte, was da vorging, und versuchte, die Tür einzutreten, sich kurz entschlossen mit Hilfe eines Hakens und eines Seils, die sie vorher vorbereitet hatte, aufhängte.

    In all diesen Geschichten war der Übergang vom alltäglichen Fluß des Lebens zum Tod von einer Geschwindigkeit und Hoffnungslosigkeit, die Ka faszinierten. In die Decke eingeschlagene Haken, vorher geladene Waffen und vom Nebenzimmer in das Schlafzimmer gebrachte Giftflaschen waren allerdings Beweise, daß die Mädchen sich schon länger mit dem Gedanken an Selbstmord getragen hatten.

    Daß Mädchen und junge Frauen sich plötzlich umbrachten, war zuerst in Batman der Fall gewesen, das Hunderte von Kilometern von Kars entfernt liegt. Zunächst war einem eifrigen jungen Beamten am Staatlichen Institut für Statistik in Ankara aufgefallen, daß in Batman, während auf der ganzen Welt sich drei- bis viermal mehr Männer als Frauen umbringen, die Zahl der Selbstmörderinnen dreimal so hoch wie die der Selbstmörder war und die Suizidrate auf das Vierfache des Weltdurchschnittes gestiegen war. Die kleine Nachricht, die ein mit ihm befreundeter Journalist in der Republik veröffentlicht hatte, war in der Türkei unbeachtet geblieben. Erst als die Türkei-Korrespondenten deutscher und französischer Zeitungen, die die Meldung gelesen und interessant gefunden hatten, nach Batman fuhren und Reportagen in ihren Ländern veröffentlichten, nahmen die türkischen Blätter die Selbstmorde ernster. Zahlreiche Journalisten aus dem In- und Ausland waren in die Stadt gereist. Dieses Interesse und diese Nachrichten hatten nach Ansicht der mit der Angelegenheit befaßten Vertreter staatlicher Stellen einige Mädchen erst recht dazu ermutigt, sich umzubringen. Der stellvertretende Gouverneur, mit dem Ka sprach, sagte ihm, die Suizide in Kars hätten statistisch nicht das Niveau von Batman erreicht und er habe »einstweilen« nichts dagegen einzuwenden, wenn er mit den Familien der jungen Selbstmörderinnen redete. Er bat darum, bei diesen Gesprächen das Wort »Selbstmord« nicht zu häufig zu verwenden und die Angelegenheit nicht in der Republik hochzuspielen. Eine Arbeitsgruppe, zu der auf Selbstmordfälle spezialisierte Psychologen, Polizisten, Staatsanwälte und Vertreter des Direktorats für religiöse Angelegenheiten gehörten, habe mit den Vorbereitungen zu einer Reise von Batman nach Kars begonnen. Schon jetzt habe man Transparente aufgehängt, die das Direktorat für religiöse Angelegenheiten habe drucken lassen und auf denen »Der Mensch ist ein Meisterwerk Gottes, und Selbstmord ist Gotteslästerung!« stehe. Eine religiöse Broschüre mit demselben Titel sei zur Verteilung beim Amt des Gouverneurs eingetroffen. Aber der stellvertretende Gouverneur war nicht sicher, ob diese Maßnahmen die in Kars frisch ausgebrochene Selbstmordepidemie stoppen würden; vielmehr befürchtete er, diese »Maßnahmen« könnten zum genauen Gegenteil führen. Denn er glaubte, daß zahlreiche Mädchen den Entschluß zum Freitod nicht nur auf die Selbstmordnachrichten hin gefaßt hatten, sondern auch als Reaktion auf die Ermahnungen, die der Staat, ihre Väter, Männer und Prediger ihnen dauernd erteilten.

    »Natürlich ist der Grund dieser Suizide das Gefühl extremen Unglücks bei diesen unseren jungen Frauen; daran besteht kein Zweifel«, sagte der stellvertretende Gouverneur zu Ka. »Aber wenn Unglücklichsein ein triftiger Grund für Selbstmord wäre, würde die Hälfte der Frauen in der Türkei den Freitod wählen.« Der Beamte, der einen Schnurrbart wie eine Bürste und ein Gesicht wie ein Eichhörnchen hatte, sagte, die Frauen seien wütend, weil ein Chor männlicher Stimmen – die Väter, die Imams, der Staat – sie ermahnten: »Bring dich nicht um!« Voller Stolz erklärte er Ka, er habe deswegen nach Ankara geschrieben, daß auch mindestens eine Frau Mitglied der Arbeitsgruppen sein sollte, die man zu Kampagnen gegen den Selbstmord aussende.

    Die Idee, daß Selbstmord genauso ansteckend wie die Pest sei, war zuerst aufgekommen, als ein junges Mädchen von Batman nach Kars gekommen war, um Selbstmord zu begehen. Nachmittags sprach Ka zigarettenrauchend im Atatürk-Viertel in einem Garten unter schneebedeckten Ölweiden mit dem Onkel des Mädchens (man hatte ihn und seinen Begleiter nicht in das Innere des Hauses gebeten). Dieser erzählte Ka, seine Nichte habe in Batman, wohin sie vor zwei Jahren geheiratet habe, von morgens bis abends Hausarbeit machen müssen, und ihre Schwiegermutter habe dauernd auf sie geschimpft, weil sie kein Kind bekam. Er erklärte dann, all dies sei kein hinreichender Grund für einen Selbstmord, das Mädchen sei auf diese Idee in Batman gekommen, wo sich alle Frauen umbrächten, und die Verstorbene habe hier in Kars bei ihrer Familie sehr glücklich gewirkt. Deswegen seien sie ganz fassungslos gewesen, als sie gerade an dem Morgen, als die junge Frau nach Batman habe zurückkehren wollen, ihre Leiche im Bett gefunden hätten, mit einem Brief neben dem Kopfkissen, daß sie zwei Packungen Schlaftabletten geschluckt habe.

    Einen Monat später hatte sich als erste die sechzehnjährige Cousine dieser Frau umgebracht, die den Selbstmordgedanken aus Batman nach Kars gebracht hatte. Der Grund für diese Selbsttötung, über den in allen Einzelheiten in der Zeitung zu schreiben Ka den trauernden Eltern versprach, war gewesen, daß ein Lehrer des Mädchens in der Klasse behauptet hatte, sie sei keine Jungfrau. Nachdem sich das Gerücht binnen kurzem in ganz Kars ausgebreitet hatte, hatte der Verlobte des Mädchens die Verbindung gelöst; und es war auch keiner von denen mehr aufgetaucht, die vorher vorgesprochen und um die Hand der schönen Frau angehalten hatten. Dann begann die Großmutter ihr zu erklären: »Du wirst ja sowieso nicht heiraten«, und als eines Abends, während sie alle zusammen im Fernsehen eine Hochzeitsszene anschauten, ihr betrunkener Vater zu weinen begann, nahm das Mädchen auf einen Schlag die ganzen Schlaftabletten, die sie aus der Pillendose ihrer Großmutter stibitzt und gehortet hatte, und schlief für immer ein (ebensosehr wie der Gedanke an Selbstmord war die Methode ansteckend). Als sich bei der Autopsie der jungen Selbstmörderin herausstellte, daß sie Jungfrau gewesen war, beschuldigte ihr Vater nicht nur den Lehrer, der das Gerücht in die Welt gesetzt hatte, sondern auch die junge Frau aus der Verwandtschaft, die aus Batman gekommen war und sich umgebracht hatte. Die Eltern hatten den Freitod ihrer Tochter in allen Einzelheiten geschildert, weil sie von Ka wollten, daß er in seinem Zeitungsartikel bekannt gäbe, daß die Anschuldigung unbegründet sei und er den Lehrer anprangere, der diese Lüge erfunden hatte.

    Was Ka an all diesen Schilderungen merkwürdig deprimierte, war, daß die jungen Selbstmörderinnen die für den Freitod nötige Privatheit und Zeit nur mit Mühe hatten finden können. Diejenigen, die sich mit Schlaftabletten umbrachten, teilten sogar das Zimmer, im dem sie dann unbemerkt starben, mit anderen. Ka war mit westlicher Literatur im Istanbuler Viertel Nişantaşı aufgewachsen, und immer wenn er an seinen eigenen Selbstmord gedacht hatte, hatte er das Gefühl gehabt, daß er dafür viel Zeit und Platz und ein Zimmer benötigte, an dessen Tür tagelang niemand klopfen würde. Wenn sich Ka in Phantasien von seinem eigenen Selbstmord vertiefte, den er mit dieser Freiheit, mit Schlaftabletten und Whisky ganz langsam ausführen würde, hatte er sich vor der unendlichen Einsamkeit dabei derart gefürchtet, daß er einen Freitod auch nur ernsthaft zu erwägen nie geschafft hätte.

    Die einzige Person, die mit ihrem Selbstmord in Ka das Gefühl dieser Einsamkeit erweckte, war das »Turban-Mädchen«, das sich vor fünf Wochen erhängt hatte. Sie war eine dieser Studentinnen von der Pädagogischen Hochschule, die sich weigerten, ihr Kopftuch abzulegen, deshalb erst am Unterricht nicht hatten teilnehmen dürfen und später auf einen Befehl aus Ankara hin nicht einmal mehr in das Schulgebäude gelassen wurden. Ihre Familie war unter denen, mit denen Ka gesprochen hatte, noch die wohlhabendste. Ka trank eine Coca-Cola, die der trauernde Vater aus der Kühlvitrine des kleinen Gemischtwarenladens, dessen Besitzer er war, gezogen, geöffnet und ihm gereicht hatte. Er erfuhr, daß das Mädchen, bevor es sich erhängt hatte, über seine Idee, sich umzubringen, sowohl mit seiner Familie als auch mit seinen Freundinnen gesprochen hatte. Es hatte vielleicht das Tragen des Kopftuchs von seiner Mutter und seiner Familie übernommen, aber es sich als Symbol des politischen Islams anzueignen, hatte es auf der Schule von repressiven Schulleitern und Freundinnen im Widerstand gelernt. Weil es sich trotz des Drucks von seiten seiner Eltern weigerte, das Kopftuch abzulegen, stand es kurz davor, wegen dauernden Unterrichtsversäumnisses von der Pädagogischen Hochschule geworfen zu werden, an deren Betreten es Polizisten hinderten. Das Mädchen hatte begonnen, seinem Vater und seinen Freundinnen zu erklären, daß »nichts im Leben noch Sinn« habe und daß es »nicht mehr leben« wolle, als es sah, daß einige seiner Freundinnen den Widerstand aufgaben und ihr Haupt entblößten, andere anstelle eines Kopftuchs eine Perücke aufsetzten. Weil sowohl das staatliche Direktorat für religiöse Angelegenheiten als auch die Islamisten mit Handzetteln und Transparenten ständig wiederholten und verbreiteten, daß der Selbstmord eine der allergrößten Sünden sei, hatte keiner auch nur für möglich gehalten, daß dieses fromme junge Mädchen sich umbringen könnte. Teslime, wie das Mädchen hieß, hatte sich in ihrer letzten Nacht still eine Folge der Serie Marianna angeschaut, Tee gemacht und ihren Eltern serviert, sich dann in ihr Zimmer zurückgezogen, die rituelle Waschung vorgenommen, das vorgeschriebene Gebet verrichtet, lange, lange ihren Gedanken nachgehangen und gebetet und sich dann mit ihrem Kopftuch am Haken der Lampe aufgehängt.

    
    3Gebt eure Stimme der Partei Allahs!

    ARMUT UND GESCHICHTE


    Armut war für Ka in seiner Kindheit ein Ort, an den die Grenzen seines eigenen bürgerlichen Lebens in Nişantaşı und seines »Zuhauses« stießen, das aus dem Vater, einem Anwalt, der Mutter, einer Hausfrau, der süßen Schwester, dem treuen Personal, Möbeln, Radio und Vorhängen bestand – der Ort, wo eine andersartige Außenwelt begann. Dieses andere Land hatte in Kas Kindheitsphantasien eine metaphysische Dimension, weil ihm eine gefährliche, nicht mit Händen zu greifende Dunkelheit zu eigen war. Schwer zu erklären, warum ihn die Sehnsucht nach der Kindheit antrieb, als er mit einem in Istanbul plötzlich gefaßten Entschluß nach Kars aufbrach, wo doch diese Dimension sich inzwischen kaum verändert hatte. Trotz seines Lebens fern von der Türkei wußte Ka, daß Kars in den letzten Jahren die am meisten verarmte und vergessene Region des Landes war. Vielleicht kann man es so sagen: Nach seiner Rückkehr aus Frankfurt sah er beim Bummel mit den Freunden, die seine Kindheit geteilt hatten, daß all die Straßen Istanbuls, die Läden, die Kinos sich völlig verändert hatten, verschwunden oder ihrer Seele verlustig gegangen waren. Dies erweckte in ihm den Wunsch, die Kindheit und Reinheit woanders zu suchen, und deswegen hatte er sich auf die Reise nach Kars gemacht, um einer begrenzten mittelständischen Armut zu begegnen, wie er sie in seiner Kindheit zurückgelassen hatte. Der Anblick von Turnschuhen der Marke Gislaved, die er in seiner Kindheit getragen und seitdem in Istanbul nicht mehr gesehen hatte, von Öfen der Marke Vezüv und von runden Kars-Käseschachteln mit sechs dreieckigen Stücken darin – dem ersten, was er in seiner Kindheit über Kars gelernt hatte – in den Schaufenstern der Läden im Geschäftsviertel machte ihn deswegen derart glücklich, daß er sogar die Mädchen, die sich umgebracht hatten, vergaß und sich wohl fühlte, weil er in Kars war.

    Nachdem sich Ka von Serdar Bey getrennt und mit den führenden Vertretern der Partei für die Gleichheit der Völker und der Aleviten aus Aserbaidschan gesprochen hatte, ging er gegen Mittag unter großflockigem Schnee allein durch die Stadt. Bei diesem traurigen Gang von der Atatürk-Straße über die Brücken in die ärmsten Viertel stiegen Tränen in seine Augen, als er fühlte, daß allein er den Schnee wahrnahm, der in der außer durch Hundebellen durch nichts unterbrochenen Stille auf die in der Ferne nicht mehr sichtbaren steilen Hänge, auf die aus der Seldschukenzeit stammende Burg und die von historischen Ruinen ununterscheidbaren gecekondus niederfiel, als ob er eine endlose Zeit bedecken wolle. Er sah den Jugendlichen im Gymnasiastenalter zu, die auf einem leeren Grundstück neben dem Spielplatz des Viertels Yusuf-Pascha (die Schaukeln abgerissen, die Rutschen zerbrochen) Fußball im Licht der Straßenlampen spielten, die das benachbarte Kohlenlager erhellten. Während er den vom Schnee gedämpften Schreien und Flüchen der Halbwüchsigen zuhörte, spürte er unter dem blaßgelben Licht der hohen Lampen und dem fallenden Schnee mit derartiger Gewalt, wie fern von allem und wie einsam diese Ecke der Welt war, daß in ihm der Gedanke an Gott auftauchte.

    Das war im ersten Moment weniger ein Gedanke als vielmehr ein undeutliches Bild, das man beim eiligen Streifen durch die Säle eines Museums ziemlich unaufmerksam betrachtet hat und sich dann nicht mehr recht vor Augen rufen kann, wenn man versucht, sich zu erinnern. Mehr als ein Bild eine Empfindung, die einen Augenblick lang auftauchte und wieder verschwand, und es war nicht das erstemal, daß Ka so ein Gefühl erlebte. Er war in Istanbul in einer republikanischen, säkularen Familie aufgewachsen und hatte, bis auf die Religionsstunden in der Grundschule, keinerlei islamische Erziehung genossen. Wenn in den letzten Jahren hin und wieder Phantasiebilder ähnlich dem jetzigen in ihm aufgetaucht waren, war er darüber weder entsetzt, noch fühlte er einen poetischen Impuls, diesen Regungen nachzuspüren. Höchstens entfaltete sich in ihm optimistisch der Gedanke, daß die Welt ein sehenswerter, schöner Ort sei.

    In dem Hotelzimmer, in das er zurückgekehrt war, um sich aufzuwärmen und ein Nickerchen zu halten, blätterte er mit diesem Glücksgefühl in den aus Istanbul mitgebrachten Büchern zur Geschichte von Kars. Diese Vergangenheit, die ihn an die Märchen seiner Kindheit erinnerte, vermischte sich in seinen Gedanken mit dem, was er sich den Tag über angehört hatte.

    Es hatte früher einmal in Kars eine reiche Mittelklasse gegeben, die in stattlichen Häusern, die Ka wenigstens von ferne an seine eigene Kindheit erinnerten, Bälle gab und tagelang dauernde Feste veranstaltete. Der Reichtum rührte daher, daß Kars, auf dem Weg nach Georgien, Täbris, in den Kaukasus und nach Tiflis gelegen, einst eine bedeutende Handelsstadt gewesen war, daher, daß die Stadt ein wichtiger Vorposten des Osmanischen Reiches und des Zarenreiches gewesen war, zweier großer, im letzten Jahrhundert untergegangener Imperien; außerdem waren große Truppenteile zur Verteidigung dieses Orts zwischen den Bergen hier stationiert gewesen. In osmanischer Zeit war Kars ein Ort gewesen, an dem die verschiedensten Völker gelebt hatten: Armenier, die vor tausend Jahren Kirchen errichtet hatten, von denen einige immer noch genauso imposant wie einst dastanden, Perser, die vor den Mongolen und den iranischen Heeren geflohen waren, Griechen, als Überbleibsel des Byzantinischen und des Pontischen Reiches, Georgier, Kurden und alle möglichen Gruppen von Tscherkessen. Nachdem sich 1878 die fünfhundert Jahre alte Burg den Russen ergeben hatte, war ein Teil der Muslime vertrieben worden, aber der Reichtum und die Vielfalt in der Stadt überlebten. In der russischen Zeit erbauten die Architekten des Zaren auf der Ebene südlich des Flusses Kars eine neue Stadt, die aus fünf parallelen Hauptstraßen und diese rechtwinklig schneidenden Gassen bestand – eine Ordnung, wie sie in keiner orientalischen Stadt anzutreffen war. Während die Stadtpaläste der Paschas, die Bäder und osmanischen Bauten in dem Viertel unterhalb der Burg verfielen, wurde diese mit erheblichen finanziellen Mitteln neu gegründete Stadt, die Zar Alexander III. besuchte, um sich mit seiner heimlichen Geliebten zu treffen und auf die Jagd zu gehen, Teil der russischen Pläne, nach Süden, zum Mittelmeer, vorzudringen und die Handelswege zu kontrollieren, immer reicher. Was Ka bei seiner Fahrt nach Kars zwanzig Jahre zuvor bezaubert hatte, war diese traurige Stadt mit ihren Straßen, riesigen Pflastersteinen und von der türkischen Republik gepflanzten Ölweiden und Kastanienbäumen, nicht die osmanische Stadt, deren hölzerne Bauten in den Kämpfen der Nationen und Stämme niedergebrannt worden waren.

    Nach endlosen Kriegen, Massakern und Aufständen, nach der Besetzung der Stadt durch die Heere der Armenier, Russen und zwischendurch sogar der Engländer, nachdem Kars für eine kurze Zeit ein unabhängiger Staat gewesen war, marschierte das türkische Heer im Oktober 1920 unter dem Kommando Kâzım Karabekirs, dem man auf dem Bahnhofsplatz ein Denkmal setzen sollte, in die Stadt ein. Die Türken, die Kars nach dreiundvierzig Jahren wieder in Besitz nahmen, übernahmen den zaristischen Stadtentwurf und siedelten sich in der Neustadt an. Weil die von den Zaren der Stadt gebrachte Kultur mit der republikanischen Begeisterung für westliche Vorbilder in Übereinstimmung stand, akzeptierten sie diese zunächst und benannten die von den Russen angelegten fünf Hauptstraßen nach fünf großen Paschas aus der Geschichte von Kars, denn sie kannten keine großen Männer außer Soldaten.

    Das waren die Jahre der Verwestlichung, von denen der ehemalige Bürgermeister Muzaffer Bey von der Volkspartei Ka hitzig und voller Stolz erzählte. In den Volkshäusern wurden Bälle gegeben; Wettbewerbe im Eiskunstlauf wurden unter der eisernen Brücke veranstaltet, die, wie Ka am Morgen beim Hinübergehen gesehen hatte, an einigen Stellen verrostet war. Die republikanische Mittelschicht von Kars applaudierte begeistert der Theatertruppe, die aus Ankara gekommen war, um König Ödipus aufzuführen – dabei waren noch keine zwanzig Jahre seit dem Krieg gegen Griechenland vergangen. Die alte Schicht der Reichen in Mänteln mit Pelzkragen machte Ausfahrten in Schlitten, verziert mit Rosen und Blattgold, die von wohlgenährten ungarischen Pferden gezogen wurden; auf den Bällen, die man im Nationalgarten zugunsten der Fußballmannschaft veranstaltete, wurden die neuesten Modetänze zu Piano-, Akkordeon- und Klarinettenmusik getanzt; die Mädchen von Kars, die im Sommer kurzärmelige Kleidung trugen, konnten ohne weiteres in der Stadt Fahrrad fahren; die Jugendlichen kamen im Winter auf Schlittschuhen ins Gymnasium und trugen wie viele, die sich für die Republik begeisterten, eine Fliege zu ihrem Jackett. Als der Anwalt Muzaffer Bey in der Aufregung des Wahlkampfs in Kars, in das er Jahre später als Bürgermeisterkandidat zurückgekehrt war, die Fliege, die er als Gymnasiast getragen hatte, wieder umbinden wollte, hatten ihm seine Parteifreunde gesagt, dieses »geckenhafte Ding« werde ihn Stimmen kosten, aber er hatte nicht auf sie gehört.

    Es gab gleichsam einen Zusammenhang zwischen dem langsamen Verschwinden solcher unendlich langen Winter und dem Verfall, der Verarmung, dem wachsenden Unglück der Stadt. Nach dieser Bemerkung zu den schönen Wintern der Vergangenheit und der Erwähnung der halbnackten Schauspieler mit gepuderten Gesichtern, die griechische Dramen aufgeführt hatten, brachte der ehemalige Bürgermeister die Rede auf ein revolutionäres Theaterstück, das Ende der vierziger Jahre von Jugendlichen, zu denen auch er gehört hatte, im Volkshaus aufgeführt worden war: »Dieses Stück schilderte das Erwachen eines unserer jungen Mädchen im schwarzen Schleier und am Ende, wie sie sich entschloß, ihr Haar offen zu tragen, und den Schleier auf der Bühne verbrannte.« Obwohl sie überall herumgefragt hätten, hätten sie damals in ganz Kars keinen schwarzen Schleier, wie er für das Stück benötigt wurde, finden können und deswegen nach Erzurum telefoniert, um einen bringen zu lassen. »Heute dagegen sind die Straßen in Kars voll von Frauen mit Schleier oder Kopftuch«, fügte Muzaffer Bey hinzu. »Die bringen sich um, weil sie nicht mit dieser Fahne, dem Symbol des politischen Islams, auf dem Kopf in den Unterricht dürfen.«

    Ka schwieg und stellte keine der Fragen, die jedesmal in ihm aufstiegen, wenn er in Kars oder anderswo mit dem wachsenden Erfolg des politischen Islams und der »Turban-Mädchen« konfrontiert wurde. Genausowenig, wie er kommentierte, daß heißblütige Jugendliche ein Stück gegen den Schleier aufgeführt hatten, obwohl es in Kars Ende der vierziger Jahre keine einzige verschleierte Frau gab. Ka hatte auch nicht auf die Frauen mit Kopftuch oder Schleier geachtet, die er den Tag über auf den Straßen gesehen hatte, denn er hatte innerhalb einer Woche noch nicht das Wissen und die Reflexe säkularer Intellektueller erworben, die registrieren, wie häufig Frauen mit Kopftuch im Straßenbild zu sehen sind, und daraus sofort politische Schlüsse ziehen können. Überdies waren ihm Frauen mit Kopftuch oder sonst verdecktem Haupthaar seit seiner Kindheit nie besonders aufgefallen. In den verwestlichten Kreisen Istanbuls, in denen Ka seine Kinderzeit zugebracht hatte, war eine Frau mit Kopftuch entweder jemand, der aus der Umgebung der Stadt, etwa Kartal, kam, um im Viertel Weintrauben zu verkaufen, oder die Frau des Milchmanns oder sonst jemand aus den unteren Schichten.

    Später habe ich noch viele Geschichten über die Vorbesitzer des Hotels Schneepalast gehört, in dem Ka abgestiegen war: ein Universitätsprofessor, der den Westen bewunderte und den der Zar statt nach Sibirien an einen milderen Ort verbannt hatte, ein armenischer Viehhändler; eine Zeitlang war es ein griechisch-orthodoxes Waisenhaus gewesen… Wer immer der erste Eigentümer gewesen war, dieses gut hundert Jahre alte Gebäude war wie die anderen Bauten in Kars aus der gleichen Zeit mit in die Wände eingelassenen Öfen errichtet worden, deren vier Außenseiten vier Räume gleichzeitig heizen konnten und die man Pecˇ nannte. Weil aber die Türken in der Zeit der Republik keinen dieser russischen Öfen bedienen konnten, hatte der erste türkische Besitzer, der das Gebäude in ein Hotel umwandelte, einen riesigen Messingofen vor die in den Hof führende Eingangstür gestellt. Später wurden Heizungen in den Zimmern installiert.

    Ka hatte sich im Mantel auf seinem Bett ausgestreckt und vor sich hin geträumt, da klopfte es. Als er öffnete, stand Cavit, der Rezeptionist, der den ganzen Tag neben dem Ofen mit Fernsehen zubrachte, an der Tür und sagte: »Das habe ich vorhin vergessen; Serdar Bey erwartet Sie dringend.«

    Gemeinsam stiegen sie in die Hotelhalle hinunter. In dem Augenblick, als Ka das Hotel verlassen wollte, blieb er stehen: İpek war eben durch die Tür neben der Rezeption eingetreten; und sie war viel schöner, als Ka sie in Erinnerung hatte. Ihm fiel plötzlich wieder ein, wie schön sie in ihren Studentenjahren gewesen war. Er wurde ganz aufgeregt. Ja, natürlich, so schön war sie gewesen. Wie zwei verwestlichte Bourgeois aus Istanbul gaben sie sich erst die Hand, dann, nach kurzer Unentschlossenheit, reckten sie den Kopf vor, umarmten und küßten sich auf die Wangen, ohne daß die unteren Teile ihrer Leiber sich berührten.

    İpek wich etwas zurück und sagte mit überraschender Offenheit: »Ich wußte, daß du kommen würdest. Taner hat angerufen und es mir gesagt.« Sie schaute Ka direkt in die Augen.

    »Ich bin wegen der Lokalwahlen und der jungen Selbstmörderinnen hier.«

    »Wie lange bleibst du?« fragte İpek. »Neben dem Hotel Asien ist die Konditorei Neues Leben. Ich habe jetzt mit meinem Vater zu tun. Um halb zwei könnten wir uns dort zusammensetzen und reden.«

    Ka spürte, daß die ganze Szene etwas merkwürdig war, weil sie sich nicht in Istanbul – etwa im Viertel Beyoğlu –, sondern in Kars abspielte. Er wurde sich auch nicht klar, in welchem Maß seine Aufregung an İpeks Schönheit lag. Als er auf die Straße getreten war und Richtung Zeitungsredaktion ging, während der Schnee fiel, dachte er: Wie gut, daß ich diesen Mantel gekauft habe.

    Unterwegs sagte ihm sein Herz mit der unerschütterlichen Gewißheit der Gefühle noch zwei Dinge, die sein Verstand nie zugegeben hätte. Erstens: Ka war nicht nur zum Begräbnis seiner Mutter von Frankfurt nach Istanbul gekommen, sondern auch, um nach zwölf einsamen Jahren ein türkisches Mädchen zum Heiraten zu finden. Zweitens: Ka war von Istanbul nach Kars gekommen, weil er insgeheim glaubte, dieses Mädchen sei İpek.

    Hätte ihm gegenüber ein Freund mit starker Einfühlungsgabe diesen zweiten Gedanken geäußert, hätte ihm Ka nicht nur nie verziehen, sondern sich wegen der Richtigkeit dieser Vermutung selbst sein Leben lang geschämt und schuldig gefühlt. Ka war einer der Moralisten, die sich selbst überzeugt haben, daß das größte Glück des Menschen sei, nichts für sein persönliches Glück zu tun. Überdies hätte er es mit seiner elitären westlichen Bildung nicht vereinbaren können, eine Frau, die er kaum kannte, aufzusuchen, um sie zu heiraten. Trotzdem war ihm nicht unwohl, als er bei der Grenzstadtzeitung ankam, denn seine erste Begegnung mit İpek war besser verlaufen, als er es sich im Autobus vorgestellt hatte, ohne es sich selbst einzugestehen.

    Das Büro der Grenzstadtzeitung lag eine Straße unterhalb von Kas Hotel an der Faikbey-Straße; die Fläche, die Redaktion und Druckerei zusammen einnahmen, war etwas größer als Kas kleines Hotelzimmer. Der Raum war durch eine Holzwand zweigeteilt, an der Bilder Atatürks hingen, Kalender, Muster für Visitenkarten und Hochzeitseinladungen, Fotografien, die Serdar Bey zusammen mit hochrangigen Inhabern von Staatsämtern und berühmten Türken zeigten, die irgendwann nach Kars gekommen waren, sowie die gerahmte, vierzig Jahre zuvor erschienene erste Nummer der Zeitung. Im Hintergrund lief mit freundlichem Lärm eine elektrische Druckmaschine mit Schwungpedal, die vor mehr als hundert Jahren in Leipzig von der Firma Baumann hergestellt, ein Vierteljahrhundert in Hamburg benutzt, in der Periode der Pressefreiheit nach Verkündung der Zweiten Konstitutionellen Periode nach Istanbul verkauft und 1955 nach fünfundvierzigjährigem Dienst dort kurz vor ihrer Verschrottung von Serdar Beys seligem Vater mit dem Zug nach Kars gebracht worden war. Mit der rechten Hand, deren einen Finger er mit Speichel anfeuchtete, fütterte ein Sohn Serdar Beys die Maschine mit leerem Papier, mit der linken sammelte er die gedruckte Zeitung geschickt ein – denn der Ablegekorb war vor zehn Jahren bei einem Streit zwischen ihm und seinem Bruder zerbrochen – und konnte sogar noch Ka mit einem Augenaufschlag begrüßen. Der zweite Sohn sah nicht wie sein Bruder dem Vater, sondern seiner Mutter ähnlich, die Ka augenblicklich als schlitzäugig, mondgesichtig, klein und fett vor Augen hatte. Er saß an einer von Druckfarbe völlig geschwärzten Werkbank vor kleinen, in Hunderte von Fächern unterteilten Schubladen zwischen bleiernen Lettern verschiedener Größe, Vignetten und Klischees und setzte, geduldig und sorgfältig wie ein Kalligraph, der der Welt entsagt hat, mit der Hand Anzeigen für die in drei Tagen erscheinende Zeitung.

    »Sie sehen, unter welchen Bedingungen die Presse in Ostanatolien um ihr Überleben kämpft«, sagte Serdar Bey.

    In dem Moment gab es einen Stromausfall. Während die Druckmaschine stillstand und die Werkstatt in geheimnisvoller Dunkelheit versank, bemerkte Ka, wie schön das Weiß des draußen fallenden Schnees war.

    »Wie viele sind es bis jetzt?« fragte Serdar Bey. Er zündete eine Kerze an und ließ Ka auf einem Bürostuhl im vorderen Teil des Raums Platz nehmen.

    »Hundertundsechzig, Vater.«

    »Wenn der Strom wieder angeht, mach dreihundertundvierzig; heute haben wir den Besuch von den Theaterleuten.«

    Die Grenzstadtzeitung wurde in Kars nur an einem einzigen Ort verkauft, bei einem Händler gegenüber dem Volkstheater, bei dem am Tag zwanzig Leute vorbeikamen, um sie zu erwerben, aber wie Serdar Bey stolz erzählte, war wegen der Abonnements die verkaufte Auflage dreihundertundzwanzig. Zweihundert dieser Abonnenten waren Ämter und Firmen in Kars, die Serdar Bey ab und an wegen ihrer Erfolge preisen mußte. Die restlichen achtzig Abonnenten hingegen waren angesehene, »wichtige und ehrenhafte« Personen, die zwar Kars verlassen und sich in Istanbul niedergelassen, aber ihre Verbindung zur Stadt nie aufgegeben hatten.

    Der Strom ging wieder an, und Ka sah auf Serdar Beys Stirn eine wütende vorstehende Ader.

    »Nachdem wir uns getrennt haben, haben Sie mit den falschen Leuten gesprochen und falsche Informationen über unsere Grenzstadt eingezogen«, sagte Serdar Bey.

    Ka fragte: »Woher wissen Sie, wohin ich gegangen bin?«

    »Die Polizei ist Ihnen natürlich gefolgt«, erklärte der Journalist. »Und wir hören aus beruflichen Gründen mit diesem Funkgerät die Gespräche der Polizisten ab. Neunzig Prozent der Nachrichten, die in unserer Zeitung erscheinen, teilen uns das Gouverneursamt und das Polizeipräsidium von Kars mit. Das ganze Polizeipräsidium weiß, daß Sie jedermann fragen, warum Kars so zurückgeblieben und arm ist und warum unsere jungen Mädchen sich umgebracht haben.«

    Ka hatte eine Vielzahl von Erklärungen dafür angehört, warum Kars so verarmt war. Zum Beispiel den Rückgang des Handels mit den Sowjets in den Jahren des Kalten Kriegs, die Schließung der Zollstationen an der Grenze, die Tatsache, daß die kommunistischen Banden, die in den siebziger Jahren die Stadt beherrscht hatten, die Reichen bedroht und vertrieben hatten, daß alle Reichen, die ein wenig Kapital zusammengebracht hatten, nach Istanbul oder Ankara zogen, daß der Staat und Allah Kars vergessen hatten, die endlosen Konflikte zwischen der Türkei und Armenien…

    »Ich habe mich entschlossen, Ihnen zu sagen, wie es ist«, sagte Serdar Bey.

    Mit einer Klarheit des Verstands und einem Optimismus, wie er sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte, begriff Ka sofort, daß das eigentliche Thema Scham war. In Deutschland war das auch für ihn selbst jahrelang das Thema gewesen, aber er hatte die Scham vor sich selbst verborgen. Weil Ka jetzt eine Hoffnung auf Glück in sich trug, konnte er sich diese Tatsache eingestehen.

    »Wir waren hier früher alle Brüder«, sagte Serdar Bey, als verrate er ein Geheimnis. »Aber seit ein paar Jahren haben alle angefangen zu sagen ›Ich bin Aserbaidschaner‹, ›Ich bin Kurde‹, ›Ich bin ein Terekeme‹. Natürlich gibt es hier Angehörige aller möglichen Völker. Die Terekeme – wir nennen sie auch Karapapak – sind Brüder der Aserbaidschaner. Die Kurden – wir sagen ›Stämme‹ zu ihnen – wußten nichts über ihr Kurdentum. Der seit osmanischer Zeit Ansässige hat nicht geprahlt: ›Ich bin ein Alteingesessener!‹ Turkmenen, Lasen aus Posof, Deutsche, die der Zar aus Rußland verbannt hatte, die gab es alle, und keiner bildete sich etwas darauf ein, was er war. Diesen ganzen Stolz hat das kommunistische Radio Tiflis verbreitet, das die Spaltung und Vernichtung der Türkei beabsichtigt. Heute ist jeder ärmer und stolzer als früher.«

    Serdar Bey kam zu dem Schluß, daß Ka beeindruckt war, und ging zu einem anderen Thema über. »Die Islamisten gehen von Tür zu Tür, besuchen die Leute in Gruppen zu Hause, schenken den Frauen Haushaltswaren, Töpfe, Orangenpressen, Kartons voller Seife, Weizenschrot und Waschmittel, bauen einen engen Kontakt von Frau zu Frau auf, stecken den Kindern mit Stecknadeln Goldstücke an die Schultern. Sie sagen ›Gebt eure Stimme der Wohlfahrtspartei‹, die sie die Partei Allahs nennen, sagen, daß diese Armut, dieses Elend, das über uns gekommen ist, daher kommt, weil wir vom Wege Gottes abgewichen sind. Mit den Männern sprechen Männer, mit den Frauen Frauen. Sie gewinnen das Vertrauen der Arbeitslosen mit ihrem geknickten Stolz, ihrem Zorn, sie bereiten den Frauen der Arbeitslosen, die nicht wissen, was sie abends im Topf zum Kochen haben werden, eine Freude, versprechen dann mehr Geschenke und lassen sie schwören, für sie zu stimmen. Sie gewinnen nicht nur den Respekt der von morgens bis abends erniedrigten Ärmsten und der Arbeitslosen, sondern auch der Studenten, die am Tag nur einmal eine heiße Suppe in den Magen bekommen, der Arbeiter und sogar der Handwerker und Händler. Denn sie sind fleißiger, ehrlicher und bescheidener als alle anderen.«

    Der Besitzer der Grenzstadtzeitung meinte, daß der frühere Bürgermeister, der umgebracht worden war, nicht deswegen von jedermann gehaßt worden war, weil er die Kutschen als »unmodern« hatte abschaffen wollen (diese Maßnahme war bloß wegen seiner Ermordung nicht durchgesetzt worden), sondern weil er bestechlich und korrupt war. Aber von den rechten und linken republikanischen Parteien, die wegen alter Blutfehden, wegen ethnischer Spaltungen und des Nationalismus miteinander in zerstörerischer Konkurrenz lägen, habe keine einen starken Kandidaten für das Bürgermeisteramt aufstellen können. »Einzig auf die Ehrbarkeit des Kandidaten der Partei Allahs wird vertraut«, meinte Serdar Bey. »Und der ist der frühere Ehemann von İpek Hanım, der Tochter Turgut Beys, des Besitzers Ihres Hotels. Er ist nicht besonders klug, aber ein Kurde. Die Kurden machen hier vierzig Prozent der Bevölkerung aus. Die Bürgermeisterwahl wird die Partei Allahs gewinnen.«

    Der noch dichter fallende Schnee erweckte in Ka wieder ein Gefühl von Einsamkeit; und diese Einsamkeit wurde begleitet von der Angst, daß das Ende der Verhältnisse, in denen er in Istanbul aufgewachsen war und gelebt hatte, ja überhaupt des verwestlichten Lebens in der Türkei gekommen sei. In Istanbul hatte er gesehen, daß die Straßen, auf denen er seine Kindheit verbracht hatte, entstellt waren, daß man all die alten und eleganten Gebäude vom Anfang des Jahrhunderts, in denen zum Teil seine Freunde gewohnt hatten, abgerissen hatte, daß die Bäume seiner Kindheit vertrocknet und gefällt worden waren und daß die Kinos innerhalb von zehn Jahren zugemacht hatten und in Zeilen enger, dunkler Bekleidungsgeschäfte verwandelt worden waren. Das bedeutete nicht nur das Ende seiner ganzen Kindheit, sondern auch seines Traumes, eines Tages wieder in Istanbul zu leben. Ihm fiel auch ein, daß seine Schwester mit unbedecktem Kopf nicht einmal mehr auf die Straße würde gehen können, wenn sich in der Türkei eine starke Scheriatsregierung etablierte. Ka schaute auf den wie in einem Märchen in riesigen Flocken langsam fallenden Schnee im Licht der Neonlampen der Grenzstadtzeitung und malte sich aus, daß er mit İpek nach Frankfurt zurückkehren würde. Sie machten gemeinsam einen Einkaufsbummel im zweiten Stock bei den Damenschuhen in dem Kaufhof, in dem er seinen aschgrauen Mantel gekauft hatte, den er jetzt ganz fest um sich wickelte.

    »Das ist alles Teil der internationalen islamistischen Bewegung, die aus der Türkei so etwas Ähnliches wie den Iran machen möchte…«

    »Gehören auch die jungen Selbstmörderinnen dazu?« fragte Ka.

    »Uns gehen Hinweise zu, daß leider auch sie verleitet wurden, aber das schreiben wir nicht, weil die Mädchen sich dann weiter aufregen und die Selbstmorde noch zunehmen. Man sagt, der bekannte islamistische Terrorist Lapislazuli sei in der Stadt. Um den Turban-Mädchen und den Selbstmörderinnen seinen Rat zu geben.«

    »Sind die Islamisten nicht gegen Selbstmord?«

    Darauf gab Serdar Bey keine Antwort. Als die Druckmaschine stehenblieb und sich Stille im Raum ausbreitete, schaute Ka dem unglaublichen Schnee zu, der draußen fiel. Sich um die Probleme in Kars zu sorgen, war genau das richtige gegen seine Unruhe und Furcht, die zunahmen, weil er sich bald mit İpek treffen würde. Aber Ka wollte jetzt nur noch an İpek denken und sich so auf ihre Verabredung in der Konditorei vorbereiten, denn es war zwanzig nach eins.

    Serdar Bey breitete vor Ka die erste Seite der frischgedruckten Zeitung aus, die sein bulliger älterer Sohn gebracht hatte, als sei es ein Geschenk, das er mit Sorgfalt und Liebe vorbereitet hatte. Kas Augen, die seit Jahren daran gewöhnt waren, seinen Namen in literarischen Zeitschriften zu suchen und zu finden, fanden sofort die Nachricht am Rand:

    

    UNSER BERÜHMTER DICHTER KA IST IN KARS

    Der Dichter KA, in der ganzen Türkei bekannt, ist gestern in unserer Grenzstadt eingetroffen. Unser Dichter, Träger des Behçet-Necatigil-Preises, der mit seinen Büchern Asche und Mandarine sowie Abendzeitungen sich im ganzen Land Achtung erworben hat, wird für die Zeitung Die Republik die Stadtratswahlen verfolgen. Der Dichter KA untersucht seit langen Jahren in Frankfurt (Deutschland) westliche Dichtkunst.


    »Mein Name ist falsch gesetzt«, sagte Ka. »Das A sollte klein sein.« Kaum hatte er das gesagt, tat es ihm leid. »Gut geworden«, sagte er schuldbewußt.

    »Meister, wir hatten nach Ihnen gesucht, weil wir uns wegen Ihres Namens nicht sicher waren«, antwortete Serdar Bey. »Schau, Junge, ihr habt den Namen unseres Dichters falsch gesetzt«, tadelte er dann mit einer überhaupt nicht aufgeregten Stimme seine Söhne. Ka hatte das Gefühl, der Satzfehler sei jetzt nicht zum erstenmal entdeckt worden. »Jetzt korrigiert das sofort!«

    »Aber das ist doch nicht nötig«, sagte Ka. Nun entdeckte er seinen Namen richtig gesetzt in der letzten Zeile einer langen Nachricht.

    

    NACHT DES TRIUMPHS
DIE TRUPPE SUNAY ZAIM IM VOLKSTHEATER

    Gestern abend wurde die Aufführung des in der ganzen Türkei durch seine populistischen, kemalistischen und aufklärerischen Stücke bekannten Tourneetheaters Sunay Zaim im Volkstheater mit großem Interesse und Beifall aufgenommen. Die Vorführungen, die bis Mitternacht andauerten und die der stellvertretende Gouverneur, der stellvertretende Bürgermeister sowie andere führende Persönlichkeiten von Kars verfolgten, wurden wiederholt durch Sprechchöre und Beifall unterbrochen. Die Bürger von Kars, die seit langem nach einem solchen Kunstfest gehungert hatten, konnten das Stück nicht nur im überfüllten Volkstheater, sondern auch zu Hause verfolgen, denn das Grenz-TV Kars übertrug diese großartige Aufführung für alle Bürger von Kars zeitgleich in der ersten Live-Sendung seiner zweijährigen Geschichte. Auf diese Weise fand zum erstenmal in Kars außerhalb der Studios von Grenz-TV Kars eine Live-Übertragung des Fernsehens statt. Weil das Grenz-TV Kars noch nicht im Besitz eines Übertragungswagens ist, wurde vom Zentrum des Senders in der Halit-Paşa-Straße bis zur Kamera im Volkstheater über zwei Straßen ein Kabel verlegt. Hilfsbereite Bürger von Kars ließen das Kabel auch durch ihre Wohnungen legen, damit es nicht durch Schnee beschädigt wurde (zum Beispiel hat es unser Zahnarzt Fadıl Bey vom Fenster seines vorderen Balkons bis in seinen hinteren Garten laufen lassen). Die Bürger von Kars wünschen die Wiederholung einer solch erfolgreichen Live-Sendung auch bei anderen Gelegenheiten. Die Verantwortlichen des Grenz-TV Kars teilten mit, daß anläßlich dieser ersten Live-Übertragung alle Firmen in Kars bei ihnen Anzeigen bestellt hätten. Zur Aufführung kam im Rahmen der von unserer ganzen Grenzstadt verfolgten Vorstellung neben kemalistischen Stücken, den schönsten Szenen der Dramen der westlichen Aufklärung, Sketchen, die kritisierten, wie Reklame unsere Kultur aushöhlt, den Abenteuern unseres Nationaltorhüters Vural, Gedichten auf das Vaterland und Atatürk und Kas neuestem Gedicht »Schnee«, das der unsere Stadt besuchende Dichter selbst vortrug, auch das aufklärerische Meisterwerk Vaterland oder Schleier aus den frühen Jahren der Republik, neu interpretiert unter dem Namen Vaterland oder Turban.


    »Ich habe kein Gedicht mit dem Namen ›Schnee‹ geschrieben; und abends werde ich auch nicht ins Theater gehen. Wenn Ihre Meldung erscheint, wird sie sich als falsch herausstellen.«

    »Seien Sie nicht so sicher! Es gibt eine ganze Menge Leute, die uns nicht für voll genommen haben, weil wir die Nachrichten schreiben, bevor die Ereignisse geschehen sind, und meinten, was wir tun, sei nicht Journalismus, sondern Wahrsagerei. Aber später waren sie dann doch erstaunt, als die Ereignisse sich genauso entwickelten, wie wir sie beschrieben hatten. So manchen Vorfall hat es nur gegeben, weil wir ihn im voraus zur Meldung gemacht hatten. Das ist moderner Journalismus! Ich bin sicher, daß Sie erst ein Gedicht mit dem Titel ›Schnee‹ schreiben und sich dann dorthin begeben und es vortragen werden, um uns nicht in unserem Kars das Recht auf Modernität zu nehmen und unser Herz zu brechen.«

    Ka las eine weitere Meldung, die er zuerst nicht bemerkt hatte zwischen Meldungen wie den Ankündigungen von Wahlveranstaltungen, daß ein aus Erzurum eingetroffener Impfstoff ab jetzt in den Gymnasien verabreicht werde und daß die Stadtverwaltung durch Stundung der Wasserrechnung um zwei Monate den Bürgern von Kars eine weitere Erleichterung verschafft habe.

    

    SCHNEE BLOCKIERT STRASSEN

    Der seit zwei Tagen fallende Schnee hat jeden Verkehr zwischen unserer Stadt und der Welt abgeschnitten. Nachdem gestern morgen die Straße nach Ardahan gesperrt wurde, ist am Nachmittag die nach Sarıkamış unpassierbar geworden. Wegen der in der Region Yolgeçmez aufgrund von extremem Schneefall und Vereisung für den Verkehr gesperrten Straße kehrte der in Richtung Erzurum verkehrende Bus der Firma Yılmaz nach Kars zurück. Das Wetteramt hat erklärt, die aus Sibirien einströmende Kälte und der großflockige Schnee würden noch drei weitere Tage anhalten. Kars wird wie in den Wintern der alten Zeit drei Tage auf sich selbst gestellt sein. Auch eine Gelegenheit, uns selbst einmal in Ordnung zu bringen.


    Ka war aufgestanden und wollte gerade gehen; da sprang Serdar Bey von seinem Platz auf und stellte sich an die Tür, um sich für das, was er noch sagen wollte, Gehör zu verschaffen.

    »Wer weiß, was Ihnen Turgut Bey und seine Töchter alles an eigenen Ansichten erzählen«, meinte er. »Das sind herzensgute Menschen, mit denen ich abends im Freundeskreis zusammensitze, aber vergessen Sie nicht: İpek Hanıms Exgatte ist der Bürgermeisterkandidat der Partei Allahs! Und man sagt, daß ihre jüngere Schwester Kadife, die sie und ihr Vater zum Studieren haben herkommen lassen, das militanteste der Turban-Mädchen ist. Und der Vater ist ein alter Kommunist! Bis heute hat niemand in Kars verstanden, warum sie vor vier Jahren, als es der Stadt am schlechtesten ging, hierhergekommen sind.«

    Obwohl er mehrere Dinge auf einmal gehört hatte, die ihn beunruhigten, ließ sich Ka nicht das geringste anmerken.

    
    4Bist du wirklich wegen der Wahl 
und der Selbstmorde gekommen?

    KA UND İPEK IN DER KONDITOREI NEUES LEBEN


    Warum spielte trotz der schlechten Nachrichten ein – allerdings leises – Lächeln auf Kas Gesicht, als er die Faikbey-Straße entlang zur Konditorei Neues Leben ging? Mit »Roberta« von Peppino di Capri im Ohr sah er sich als der romantische und melancholische Held eines Romans von Turgenjew, der auf dem Weg war, die Frau zu treffen, von der er seit Jahren träumte. Ka mochte die eleganten Romane Turgenjews, der sein Land, seiner ewigen Probleme und seiner Primitivität überdrüssig, voller Geringschätzung verlassen und sich dann in Europa sehnsüchtig und liebevoll dorthin geträumt hatte. Aber seien wir aufrichtig: Er hat nicht wie in einem Roman von Turgenjew jahrelang von İpek geträumt. Geträumt hatte er bloß von einer Frau wie İpek; vielleicht fiel sie ihm manchmal kurz ein. Aber in dem Moment, in dem er von ihrer Trennung von ihrem Mann gehört hatte, hatte er begonnen, an sie zu denken, und weil er nun das Gefühl hatte, nicht genug von İpek geträumt zu haben, um jetzt eine tiefe und wahre Beziehung zu ihr einzugehen, versuchte er diesen Mangel mit Musik und Turgenjews Romantizismus auszugleichen.

    Aber sobald er in der Konditorei angekommen war und sich mit ihr an einen Tisch gesetzt hatte, löste sich der Turgenjew-Romantizismus in seinem Kopf auf. İpek war noch schöner, als er sie im Hotel gesehen hatte und als sie ihm in den Studentenjahren erschienen war. Daß ihre Schönheit etwas Reales war, ihre leicht geschminkten Lippen, die Blässe ihres Teints, der Glanz in ihren Augen und ihre Herzlichkeit, die sofort menschliche Nähe aufkommen ließ, brachte Ka durcheinander. İpek schien einen Augenblick lang so herzlich, daß Ka befürchtete, nicht natürlich sein zu können. Das war, abgesehen von der Angst, schlechte Gedichte zu verfassen, Kas größte Furcht im Leben.

    »Auf der Straße habe ich Arbeiter gesehen, die Sendekabel vom Grenz-TV Kars zum Volkstheater spannten, als seien es Wäscheleinen«, sagte er, um ein Thema zu finden. Aber weil er nicht so wirken wollte, als mache er sich über die Unzulänglichkeiten des Lebens in der Provinz lustig, lächelte er kein bißchen dabei.

    Eine Weile suchten sie nach einem gemeinsamen Thema, über das sie in Ruhe sprechen konnten, wie ein Paar, das voll guten Willens entschlossen ist, miteinander auszukommen. Wenn ein Gegenstand erschöpft war, fand İpek lächelnd und erfinderisch einen neuen. Der Schneefall, die Armut in Kars, Kas Mantel, daß sie sich gegenseitig kaum verändert fanden, daß sie es nicht geschafft hatten, das Rauchen aufzugeben, Leute, die Ka in Istanbul getroffen hatte, von dem ja beide weit entfernt lebten… Daß ihnen beiden die Mütter gestorben und in Istanbul auf dem Friedhof Feriköy begraben waren, brachte sie einander näher, wie sie sich das gewünscht hatten. Mit der vorübergehenden Ungezwungenheit, die der Nähe entspringt, die ein Mann und eine Frau – und sei es gewollt – empfinden, wenn sie entdeckt haben, daß sie zum gleichen Sternzeichen gehören, sprachen sie über den Platz ihrer Mütter in ihrem Leben (ziemlich kurz), über den Grund, weshalb der alte Bahnhof von Kars abgerissen worden war (eine längere Zeit), darüber, daß an dem Platz der Konditorei, in der sie nun zusammensaßen, bis 1967 eine orthodoxe Kirche gestanden hatte und daß die Tür der abgerissenen Kirche im Museum aufbewahrt wurde; sie sprachen über die Sonderabteilung im Museum über die Armenier-Massaker (angeblich glaubten manche Touristen zunächst, es gehe dabei um Armenier, die von Türken abgeschlachtet worden waren, ehe sie mit dem Gegenteil konfrontiert wurden), über den einzigen Kellner der Konditorei, halb taub, halb ein Gespenst, darüber, daß in den Teehäusern von Kars kein Kaffee angeboten wurde, weil die Arbeitslosen ihn sich nicht leisten konnten, über die politischen Ansichten Serdar Beys und der anderen Lokalzeitungen (alle unterstützten das Militär und die bestehende Regierung) und über die morgige Ausgabe der Grenzstadtzeitung, die Ka aus seiner Tasche zog.

    Während İpek die erste Seite der Zeitung aufmerksam las, fürchtete Ka, daß für sie, genau wie für seine alten Freunde, die er in Istanbul getroffen hatte, die einzige Realität die mitleiderregende, elende politische Welt der Türkei sei und daß sie nicht im entferntesten daran denke, in Deutschland zu leben. Lange schaute Ka auf İpeks kleine Hände, auf ihr feingezeichnetes Gesicht, das ihm immer noch verstörend schön erschien.

    »Du bist nach welchem Paragraphen zu wie vielen Jahren verurteilt worden?« fragte İpek dann mit liebevollem Lächeln.

    Ka sagte es ihr. Gegen Ende der siebziger Jahre konnte in der Türkei in kleinen Zeitungen alles geschrieben werden; jeder wurde vor Gericht gestellt und verurteilt und war stolz darauf, aber keiner ging je ins Gefängnis, denn die Polizei zog die Zügel nicht an und suchte nicht nach den Chefredakteuren, Autoren und Übersetzern, wenn diese ihre Adresse änderten. Dann, nach dem Putsch der Militärs, wurden allmählich jene verhaftet, die ihre Wohnung gewechselt hatten; und Ka, der wegen eines politisches Artikels verurteilt worden war, den er nicht selbst geschrieben und ungelesen in Eile veröffentlicht hatte, floh nach Deutschland.

    »Hast du es in Deutschland schwer gehabt?« fragte İpek.

    »Was mich geschützt hat, ist, daß ich die deutsche Sprache einfach nicht begriffen habe«, sagte Ka. »Mein Körper hat sich gegen das Deutsche gewehrt, und am Ende habe ich meine Naivität und meine Seele bewahrt.«

    Ka fürchtete sich davor, lächerlich zu erscheinen, weil er gleich alles berichtete, war aber glücklich, daß İpek ihn anhörte, und erzählte von dem Schweigen, in das er eingetaucht war, und seiner Unfähigkeit zu dichten während der letzten vier Jahre, was er noch keinem zuvor gestanden hatte.

    »Am Abend habe ich in meiner kleinen Mietwohnung in der Nähe des Bahnhofes, die ein Fenster hat, das über die Dächer von Frankfurt blickt, mich in einer Art Stille an den vergangenen Tag erinnert. Und das hat mich dazu gebracht, Gedichte zu schreiben. Später haben mich türkische Migranten, Stadtverwaltungen, die etwas für Türken tun wollten, Bibliotheken, drittklassige Schulen und Gemeinden, die wünschten, daß ihre Kinder einen auf türkisch schreibenden Dichter kennenlernten, zu Dichterlesungen eingeladen, weil sie gehört hatten, daß ich als Poet in der Türkei einen gewissen Ruf erworben hatte.«

    Ka bestieg dann einen der deutschen Züge, deren Pünktlichkeit und Ordnung er immer bewundert hatte, und empfand die gleiche Stille, während durch den rauchigen Spiegel seines Fensters elegante Kirchtürme abgelegener Kleinstädte, die Dunkelheit im Herzen von Buchenwäldern und mit Schulranzen auf dem Rücken nach Hause gehende, gesunde Kinder zogen; er fühlte sich zu Hause, weil er die Sprache dieses Landes nicht verstand, und schrieb Gedichte. Wenn er nicht gerade in eine andere Stadt reiste, um Gedichte vorzutragen, verließ er jeden Morgen um acht seine Wohnung, lief die Kaiserstraße entlang, ging in die Stadtbibliothek an der Zeil und las Bücher. »Die englischen Bücher dort hätten mir zwanzig Leben lang gereicht.« Er las mit der Seelenruhe von Kindern, die wissen, daß der Tod fern ist, Romane des neunzehnten Jahrhunderts, die er besonders mochte, Dichter der englischen Romantik, Bücher zur Geschichte des Ingenieurwesens, Museumskataloge und was immer ihm gerade in die Hände fiel. In der Stadtbibliothek wendete er die Blätter um, schlug in alten Enzyklopädien nach, hielt bei illustrierten Seiten inne und las erneut Turgenjews Romane; und auch wenn das Getöse der Stadt in seinen Ohren nachhallte, hörte Ka in sich das Schweigen aus den Zügen. Wenn er abends die Route wechselte und am Jüdischen Museum vorbei das Mainufer entlangging oder am Wochenende von einem Ende der Stadt zum anderen lief, hörte er das gleiche Schweigen.

    »Nach einer Weile haben diese Zeiten des Schweigens in meinem Leben so viel Raum eingenommen, daß ich das lästige Geräusch nicht mehr hörte, gegen das ich kämpfen muß, um Gedichte zu schreiben«, sagte Ka. »Mit Deutschen sprach ich ohnehin nie. Auch zu den Türken, die mich arrogant, intellektuell oder halb wahnsinnig fanden, hatte ich kein gutes Verhältnis mehr. Ich habe niemanden getroffen, mit keinem geredet und auch keine Gedichte mehr geschrieben.«

    »Aber in der Zeitung steht, du würdest heute abend dein neuestes Gedicht vortragen.«

    »Ich habe kein neuestes Gedicht, das ich vortragen könnte.«

    In der Konditorei waren außer ihnen am anderen Ende an einem dunklen Tisch neben dem Fenster noch ein kleiner, schmächtiger jüngerer Mann und ein schlanker, müder Mann mittleren Alters, der ihm geduldig etwas zu erklären versuchte. Aus dem riesigen Fenster gleich hinter ihnen fiel ein rosagetöntes Licht von dem mit Neon geschriebenen Namen der Konditorei auf den in der Dunkelheit großflockig fallenden Schnee, so daß die beiden in ihrer entfernten Ecke ins Gespräch vertieften Personen wirkten, als gehörten sie in einen schlechten Schwarzweißfilm.

    »Meine Schwester Kadife bestand die Aufnahmeprüfungen für die Universität im ersten Jahr nicht«, sagte İpek, »im zweiten Jahr hat sie es auf die Pädagogische Hochschule hier geschafft. Der schlanke Mann in meinem Rücken, der da ganz hinten sitzt, ist der Direktor der Hochschule. Mein Vater liebt meine Schwester sehr und hat sich entschlossen, hierher zu uns zu ziehen, nachdem meine Mutter bei einem Verkehrsunfall gestorben ist. Als er vor drei Jahren hierherkam, habe ich mich von Muhtar getrennt. Wir sind alle zusammengezogen. Das Hotelgebäude ist voller Totenseufzer und Gespenster; es gehört uns zusammen mit Verwandten. Wir wohnen in drei Zimmern.«

    Ka und İpek waren sich in den Jahren als Studenten und in linken Gruppierungen nie nähergekommen. Als er mit siebzehn Jahren begann, die Korridore der philosophischen Fakultät mit ihren hohen Decken entlangzulaufen, war Ka wie vielen anderen İpek wegen ihrer Schönheit sofort aufgefallen. Ein Jahr später hatte er sie als Frau seines Dichterfreundes Muhtar von der gleichen Gruppierung getroffen: Beide stammten aus Kars.

    »Muhtar übernahm von seinem Vater die Vertretung von Arçelik und Aygaz«, sagte İpek. »In den Jahren nach unserer Rückkehr hierher brachte er mich zu Ärzten in Erzurum und Istanbul, weil wir kein Kind bekamen; und deshalb haben wir uns auch getrennt. Aber Muhtar hat sich der Religion verschrieben, statt wieder zu heiraten.«

    »Warum verschreibt sich jedermann der Religion?« fragte Ka.

    İpek antwortete nicht, und eine Weile schauten beide auf den Schwarzweißfernseher an der Wand.

    »Warum bringt sich jedermann in dieser Stadt um?« fragte Ka.

    »Nicht jeder«, antwortete İpek. »Junge Mädchen und Frauen bringen sich um. Männer verschreiben sich der Religion, Frauen bringen sich um.«

    »Warum?«

    İpek schaute ihn so an, daß Ka das Respektlose und Ungehörige in seiner Frage und der Suche nach einer schnellen Antwort spürte. Sie waren eine Zeitlang still.

    »Für die Reportage zur Wahl muß ich mit Muhtar sprechen«, sagte Ka.

    İpek stand sofort auf, ging zum Telefon neben der Kasse und rief jemanden an. »Er ist bis um fünf Uhr im Provinzzentrum seiner Partei«, sagte sie, als sie sich nach ihrer Rückkehr setzte. »Er erwartet dich.«

    Stille trat ein, und Ka überfiel Unruhe. Wären die Straßen nicht durch Schnee blockiert gewesen, wäre er mit dem nächsten Autobus von hier geflohen. Er fühlte ein tiefes Mitleid mit den frühen Abenden in Kars und seinen vergessenen Menschen. Ganz von selbst wandten sich ihre Blicke dem Schnee zu. Lange betrachteten beide das Schneetreiben, und zwar wie Menschen, die Zeit haben und denen das Leben egal ist. Ka fühlte sich ganz hilflos.

    »Bist du wirklich wegen der Wahl und der Selbstmorde gekommen?« fragte İpek.

    »Nein«, sagte Ka. »In Istanbul habe ich gehört, daß du dich von Muhtar getrennt hast. Ich bin hierhergekommen, um dich zu heiraten.«

    Einen Augenblick lang lachte İpek, als sei das ein freundlicher Witz, aber dann wurde ihr Gesicht über und über rot. Nach langem Schweigen nahm er mit İpeks Augen wahr, daß sie alles so sah, wie es war. Du hast nicht einmal genügend Geduld, um deine Absicht auch nur ein wenig zu verbergen, dich mir stilvoll zu nähern und mit mir einen Flirt zu beginnen, sprachen İpeks Augen. Du bist nicht deshalb hierhergekommen, weil du mich liebst und dich besonders für mich interessierst, sondern weil du erfahren hast, daß ich geschieden bin, weil du dich an meine Schönheit erinnert hast und weil du glaubst, daß du dich mir eher nähern kannst,weil ich in Kars gestrandet bin.

    Und in dem Drang, seinen ungehörigen Wunsch nach Glück zu bestrafen, für den er sich jetzt ziemlich schämte, stellte sich Ka vor, daß İpek noch einen weiteren gnadenlosen Gedanken über sie beide dachte: Was uns beide zusammenbringt, ist, daß unsere Erwartungen an das Leben gesunken sind. Aber İpek sagte etwas ganz anderes, als Ka sich ausgedacht hatte.

    »Ich habe immer daran geglaubt, daß du ein guter Dichter werden würdest«, sagte sie. »Ich gratuliere dir zu deinen Büchern.«

    Wie in allen Teehäusern, Gaststätten und Hotelhallen von Kars hingen auch hier an der Wand nicht Ansichten ihrer eigenen Berge, auf die die Leute von Kars so stolz waren, sondern Bilder von den Schweizer Alpen. Der alte Kellner, der ihnen vor kurzem ihren Tee gebracht hatte, saß neben der Kasse, das Gesicht ihnen zugewandt, den Rücken zu den Tischen hinten inmitten von Tabletts voller Gebäck und Schokolade, deren Fett und Goldpapier im matten Lampenlicht glänzten. Mit verklärtem Gesicht schaute er auf den Schwarzweißfernseher. Ka, bereit, überallhin zu schauen, bloß nicht in İpeks Augen, starrte auf den Film im Fernsehen. Eine blonde türkische Schauspielerin lief im Bikini an einem Strand davon, und zwei Männer mit Schnurrbart verfolgten sie. Da stand der schmächtige junge Mann am dunklen Tisch hinten in der Konditorei auf, richtete die Waffe in seiner Hand auf den Direktor der Pädadogischen Hochschule und sagte etwas, was Ka nicht hören konnte. Die Pistole wurde abgefeuert, als ihm der Direktor antwortete. Ka merkte es weniger daran, daß der Schuß knallte, was er undeutlich hörte, als daran, daß der Direktor unter der Gewalt, mit der die Kugel in seinen Körper eindrang, wankte und vom Stuhl fiel.

    Auch İpek hatte sich nun umgedreht und sah der Szene zu, die Ka im Blick hatte.

    Der alte Kellner war nicht an dem Platz, an dem ihn Ka eben noch gesehen hatte. Der schmächtige Mann hielt seine Waffe auf den Direktor gerichtet, der etwas sagte. Was, war wegen des Tons vom Fernseher her nicht zu verstehen. Nachdem der schmächtige Mann noch drei Schüsse auf den Direktor abgegeben hatte, verschwand er plötzlich durch eine Tür hinter ihm. Ka hatte sein Gesicht überhaupt nicht gesehen.

    »Laß uns gehen«, sagte İpek, »wir sollten nicht hierbleiben!«

    »Zu Hilfe!« rief Ka mit dünner Stimme. Dann sagte er: »Laß uns die Polizei anrufen!« Aber er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt. Gleich darauf rannte er hinter İpek her. Weder an der zweiflügeligen Tür der Konditorei Neues Leben noch auf der Treppe, die sie eilig hinabstiegen, war jemand.

    Sie fanden sich auf dem verschneiten Bürgersteig wieder und gingen eilig davon. Ka dachte: Keiner hat gesehen, wie wir da herausgekommen sind, und das erleichterte ihn, denn er fühlte sich, als habe er das Verbrechen selbst begangen. Es war, als habe sein Heiratswunsch, den geäußert zu haben er sich schämte, die verdiente Strafe gefunden. Er wollte niemandem in die Augen schauen.

    Als sie an der Ecke der Kâzım-Karabekir-Straße ankamen, fürchtete sich Ka vor einer Menge von Dingen, war aber über die stille Nähe glücklich, die zwischen ihnen entstanden war, weil sie ein Geheimnis teilten. Er war bestürzt, als er Tränen in İpeks Augen sah, beleuchtet von einer nackten Glühbirne, die im Eingang des Geschäftshauses Halil-Pascha Orangen- und Apfelkisten anstrahlte und im Spiegel des Friseurs gleich daneben reflektiert wurde.

    »Der Direktor der Hochschule hinderte die Studentinnen mit Turban am Besuch des Unterrichts«, sagte sie. »Deswegen wurde der Arme umgebracht.«

    »Wir sollten das der Polizei erzählen«, sagte Ka, und er erinnerte sich, daß das ein Satz war, den Linke einmal verachtet hatten.

    »Die werden sowieso alles herauskriegen. Vielleicht wissen sie schon jetzt alles. Das Provinzzentrum der Wohlfahrtspartei ist oben im zweiten Stock.« İpek zeigte auf den Eingang der Karawanserei. »Erzähl Muhtar, was du gesehen hast, damit er sich nicht wundert, wenn der Nationale Nachrichtendienst ihn heimsucht. Außerdem muß ich dir noch das eine sagen: Muhtar möchte mich wieder heiraten; vergiß das nicht, wenn du mit ihm redest.«

    
    5Herr Professor, darf ich Sie etwas fragen?

    DAS ERSTE UND LETZTE GESPRÄCH 
ZWISCHEN TÄTER UND OPFER


    Mit dickem Klebeband war ein geheimes Tonaufnahmegerät an dem Direktor der Pädagogischen Hochschule befestigt, den der schmächtige Mann vor Kas und İpeks Augen in der Konditorei Neues Leben in Brust und Kopf geschossen hatte. Dieses importierte Gerät der Marke Grundig hatten weitblickende Beamte der Zweigstelle Kars des Nationalen Nachrichtendienstes an seinem Körper angebracht. Nötig geworden war diese Sicherheitsmaßnahme sowohl wegen der Drohungen, die der Direktor in letzter Zeit erhalten hatte, weil er junge Frauen am Betreten der Hochschule und an der Teilnahme am Unterricht gehindert hatte, als auch aufgrund von Informationen, die Geheimdienstbeamte in Zivil aus islamistischen Kreisen erhalten hatten. Der Direktor, der trotz seines Säkularismus als guter Muslim an das Schicksal glaubte, hatte sich nämlich ausgerechnet, daß es abschreckender wäre, statt eines Leibwächters, der wie ein Bär neben ihm herumstünde, die Stimmen der ihn bedrohenden Personen zu registrieren und sie dann festzunehmen. Er hatte wie immer in solchen Situationen das Aufnahmegerät an seinem Körper angestellt, als er bemerkte, daß sich ihm ein Fremder näherte, nachdem er ganz spontan in die Konditorei Neues Leben gegangen war, um eins der Hörnchen mit Walnüssen zu essen, die er so gern mochte. Von der noch nach Jahren trauernden Witwe des Direktors und seiner Tochter, einem berühmten Mannequin, habe ich die Aufzeichnung der Gespräche bekommen, die auf dem Band waren; es war unbeschädigt dem Gerät entnommen worden, das zwar von zwei Kugeln getroffen worden war, aber das Leben des Direktors nicht gerettet hatte.
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