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			POLLY SAMSON kam 1962 als Tochter einer Schriftstellerin und eines Journalisten in London zur Welt. Als junge Frau arbeitete sie in der Verlagsbranche. Nachdem sie sich von ihrem ersten Mann getrennt hatte, traf Samson den Gitarristen und Sänger David Gilmour von Pink Floyd. Sie leben und arbeiten zusammen in West Sussex. Sommer der Träumer ist Samsons dritter Roman.
BERNHARD ROBBEN, geb. 1955, übersetzt aus dem Englischen u.a.:
Ian McEwan, John Burnside, Salman Rushdie, John Steinbeck, John Williams, Patricia Highsmith und Philip Roth.
2003 erhielt er den Übersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes Nordrhein-Westfalen, 2013 wurde er für sein Lebenswerk mit dem Ledig-
Rowohlt-Preis geehrt.

		
	

	

	
	Das Buch

	
		London 1960: Als ihre Mutter stirbt, kommt Erica Hart sich plötzlich verloren vor. Da erreicht sie ein Brief von Charmian Clift, einer Freundin ihrer Mutter, die sie auf die griechische Insel Hydra einlädt. Erica zögert nicht lange und reist mit ihrer großen Liebe Jimmy in den Süden. Auf Hydra werden sie Teil einer Künstlergemeinschaft – darunter der norwegische Schriftsteller Axel Jensen, seine Frau Marianne Ihlen und der kanadische Musiker Leonard Cohen. Sie genießen die lauten Abendessen, die nächtlichen Spaziergänge und das Baden bei Mondlicht. Erica lernt das Gefühl der Freiheit lieben und bewundert ihre neuen Freunde für die mutige Suche nach einem anderen Leben. Vor allem Charmian, die mit den Launen ihres schreibenden Mannes fertig wird, ihre Kinder mitten in diesem Durcheinander großzieht und die auch selbst schreibt. Wäre das auch ein Leben für Erica?
»Die griechische Insel Hydra ist der Star des Romans über eine Gruppe Bohemians in den Sechzigern.« THE SUNDAY TIMES
»Leicht, atmosphärisch, tiefgründig.«
THE GUARDIAN
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						»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebrochen … ziehen mit der Strömung dahin, fort und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Einsamkeit der Freiheit, durch die ein jeder selbst steuern muss. Doch – ein tröstlicher Gedanke – es gibt Inseln.«
Charmian Clift

»Ich lebe. Leben ist meine Kunst.«
Marianne Ihlen


					
				


				


			
	
	

	
	
				Zwei

				
				Mums Geld sorgte für Sprit und Essen, auf der Fahrt von London nach Frankreich und Italien drohten folglich keine Gefahren und kein Hunger. Die Jungen erholten sich rasch vom abscheulichen Schrecken unseres ersten Hockklos. Ich weiß nicht, ob mir das je gelungen ist.
In der ersten Nacht hatten wir es fast bis nach Paris geschafft, und wir hielten nur an, um zu tanken und Baguettes, Pâté und Orangenlimo zu kaufen. In einer Pension in Chantilly fielen wir erschöpft in ein riesiges quietschendes Bett mit überraschend frischen Laken. Die Krönung war ein unvergessliches Frühstück: gelbes Sonnenlicht vom Fenster, kariertes Tischtuch, eine große Schale Milchkaffee und mein erstes Croissant, so flockig und buttrig, wie es seither kein Croissant je wieder war. Mums Auto hielt sich wunderbar, ganz ohne einen Aussetzer. Ich wünschte, ich könnte Gleiches über Bobby sagen.
Wir hatten London gute drei Wochen später als geplant verlassen – allein meine Schuld, wie Bobby nicht müde wurde, mir unter die Nase zu reiben. Es fand sich mit Dad einfach nie der richtige Moment, das Thema anzuschneiden, hatte er doch ein Stadium der Trauer erreicht, in dem er Mums Bücher aus den Regalen riss und mich ihren Schrank ausräumen ließ. Mums Duft stieg aus den Kleiderfalten auf. Er ertappte mich, wie ich mein Gesicht in ihren rosigen Seidenunterrock presste. »Kannst mit dem Zeug doch nichts anfangen«, sagte er. »Hast nicht ihre Figur.«
Während wir die Pension verließen und Paris umfuhren, sorgte Bobbys Ärger für düstere Stimmung. »Wäre ja schön gewesen, uns den Louvre anzusehen, aber nein …«, sagte er zu Jimmy gewandt, der sich wünschte, Bobby gäbe endlich das verrückte Rennen auf, Edie rechtzeitig in Piräus zu treffen. »Und das Crazy Horse kannst du auch vergessen, Mann. Ich will nur hoffen, so lange auf die Kleine zu warten war es dir wert. Und sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt: Wir haben nichts weiter vor uns als die N7.«
Ich hasste es, die »Kleine« genannt zu werden, und trotzdem sehnte ich mich danach, meinen Bruder in den Arm zu nehmen. Wenn einer von uns wegen Mum weinen musste, dann taten wir das in den Armen des jeweils anderen. Vielleicht war ich wirklich ein kleines feiges Mädchen, genau wie er sagte, aber fand meine Strafe denn nie ein Ende, gab es keine Vergebung? Bobby war gestählt worden im wutsiedenden Heim unseres Vaters, also vermutlich nicht.
Sein Leben lang hatte Bobby Vater gefürchtet. Wie wir alle. Nie werde ich Mums Gesicht vergessen, als sie die Gürtelstriemen entdeckte. Gekochtes Ei zum Abendessen und ich im Hochstuhl, also musste Bobby fünf oder sechs gewesen sein. »Jetzt setz dich endlich.« Mum war genervt, weil wir beide uns triezten, bis Bobby sich schließlich zögerlich auf den Stuhl niederließ und stöhnte. Bobby wand sich und schrie, als sie ihm die Hose runterzog und sah, dass sein Po, sonst weiß wie ihre Schürze, wie von grellroten Brandwunden entstellt war.
Vater kannte keine Scham, so wie er hereinstolzierte und das Eis in seinem Drink schwenkte. »Tja, junger Mann, in Zukunft tust du hoffentlich, was man dir sagt.«
Ich sah, wie Bobby sich duckte, damals und auch später immer wieder, bis er lernte, auf seinem Zimmer zu bleiben. Und Mum schluchzte vornübergebeugt ins Geschirrtuch, während ich versuchte, nicht zurückzuzucken, als Vaters großes Gesicht auf mich zukam. Am liebsten wäre ich weggelaufen und hätte mich versteckt, aber ich saß festgezurrt auf meinem Stuhl. Noch heute packt mich die Panik, wenn ich daran denke. Der Brei aus Ei und zerquetschten Schalen, als Mum die Faust öffnete.
Bobby blieb die ganze Fahrt über angespannt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass der Platz des gemeinsamen Feindes, den wir eben erst hinter uns gelassen hatten, so rasch wieder besetzt werden würde. Nichts von dem, was ich sagte, konnte Bobby ein Lächeln entlocken. In Grenoble trank ich aus der Leitung und krümmte mich am nächsten Morgen derart, dass Jimmy darauf bestand, anzuhalten und das Zelt aufzuschlagen, lang ehe wir die Küste, Bobbys Etappenziel, erreicht hatten. Wegen meiner Übelkeit verloren wir noch einen Tag, und während ich zitternd und elend dahockte, fürchtete ich, auch die Liebe meines Bruders für immer verloren zu haben.
An der Tankstelle unweit von San Remo sprach ich ihn an. Ich dachte, er würde weinen, aber er zog ein finsteres Gesicht und meinte, er sei erschöpft von der vierzehnstündigen Fahrt zur Grenze ohne Zwischenhalt.
Seine Tränen hatten Spuren hinterlassen, das Gesicht staubig von der Straße. Ich ließ nicht locker, wollte mit ihm über Mum reden, über Dad, aber Bobby stieß mich beiseite, ziemlich heftig, und sagte, mit den beiden sei er endgültig fertig.
»Glaub mir, Familie ist ein überschätztes Konzept; je eher du das kapierst, desto besser für dich.«
Wir fuhren weiter, ließen Pisa links liegen und sahen den Turm nur von Weitem, als wir in Richtung Landesinneres abbogen. Selbst in meinen Ohren klang ich quengelig, wenn ich immer wieder bettelte, doch anzuhalten und die Aussicht zu genießen oder uns auch nur die Beine zu vertreten. Meine erste Reise ins Ausland war alles andere als eine Traumreise. Kuppeln und Türme huschten vorüber, Zypressen warfen lange Schatten, römische Ruinen lockten mit Schirmkiefern, doch ihr Schatten war nicht für uns. Ich fing an, Edie Carson zu hassen. Ihr blieb dieser schier endlose Weg des Unmuts schließlich erspart. Bobby sagte, er hätte den Wagen in England verkaufen und mit dem Zug fahren sollen, statt auf Jimmy und mich zu warten. Hättest du nur, sagte ich. Edie hatte eine spanische Freundin in einem französischen Zirkus, war mit einem Bildhauer in Rom zu einer etwas fragwürdigen Sitzung verabredet, und Janeys Tante hatte die beiden auf ihr castello unweit von Siena eingeladen. Ich wunderte mich, warum ihr Bobby und eine griechische Insel so wichtig waren.
Er trommelte mit den Daumen aufs Lenkrad. »Alles deine Schuld«, sagte er.
Stumm kauerte Jimmy neben ihm, die Karte auf dem Schoß. Wie das schmollende Kind, zu dem ich geworden war, saß ich zwischen Campingausrüstung und Gepäck. Manchmal tastete Jimmys Hand nach mir, im Rückspiegel manchmal auch Bobbys Blick.
Ich hätte alles regeln sollen, ließ sie aber warten und versprach, ich würde mich drum kümmern. Letzten Endes mussten wir bis zu meinem achtzehnten Geburtstag ausharren, an dem Bobby schließlich kam, um meinem Vater den Reisepass aus den Händen zu reißen. Eine Szene, so hässlich, wie es hässlicher nicht geht. Wieder einmal läuft sie hinter meinen Augen ab, ein ruckelnder Amateurfilm oder der Beginn einer Migräne: Klagen über Bobbys schlimmen Einfluss, Vaters vor Wut kochendes Gesicht, Bobby, der ihm an den Kopf wirft, er wolle mich doch nur als Dienstmädchen behalten, jetzt, da Mum fort war.
Dads irrsinnig verzerrter Mund, der bellt: »Jedenfalls besser, als wenn du sie zu einem Flittchen für deine Freunde machst.«
Bobby, plötzlich groß und sehr kalt: »Sei froh, dass Mum dich nicht mehr hören kann, alter Mann.«
Und Dad brüllt, ein Stuhl kippt um: »Verflucht, Robert, du bist nicht besser als irgendein Zuhälter. Deine Mutter dreht sich im Grab um.«
Bobby überraschend furchtlos: »Sie musste sterben, um von dir freizukommen … Alles hat sie vor lauter Angst vor dir verheimlicht … hat sich so gefürchtet, dass sie dir nicht mal von dem Auto erzählen konnte, kein Wunder, dass sie …«, und unser Vater ging mit der Schere auf ihn los, mit der ich gerade noch Coupons aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte, bis meine Hände zu sehr zitterten. Durch Bobbys Tritt verlor er das Gleichgewicht. Vater lag am Boden, rang nach Luft, und Bobby stand breitbeinig über ihm. Nachbarn trommelten an die Tür. Vaters Porträt war von der Wand gefallen, das Glas gesprungen. Unterm gesprungenen Glas ein junger Soldat mit schmuckem schwarzem Schnäuzer, am Ärmel prangten zwei neue Streifen. Der gebrochene Mann, der brüllend auf uns zustürzte, besaß nur wenig Ähnlichkeit mit diesem stolzen Verteidiger seines Vaterlandes. Er kam mit meinem Reisepass in der Hand, zwängte ihn Bobby auf und ballte die Hand zur Faust, ließ sie dann aber sinken. »Nimm das. Nimm sie. Und wagt es beide ja nicht, je wieder über diese Schwelle zu treten.«

»Nur wegen Erica können wir all das hier nicht genießen«, sagte Bobby und zeigte auf die mittelalterliche Stadt, die hinter uns zurückblieb.
Als wir in Brindisi die Nachtfähre erreichten, redete er kein Wort mehr mit mir. Missmutig hing er überm Lenkrad und war davon überzeugt, Edie verloren zu haben. Wir fuhren direkt von der Fähre runter, auch wenn wir uns nach sechzehn Stunden Überfahrt etwas mulmig fühlten, fuhren die Küste entlang nach Korinth durch Dörfer mit Kuppelkirchen, vorbei an Tavernen, Olivenbäumen, Kiefernwäldern, an der steten Einladung des milchblauen Meers. Nein, nichts davon für uns, nicht einmal ein griechischer Kaffee.
Kurz vor Sonnenuntergang an jenem Tag berührten unsere Füße zum ersten Mal griechischen Boden. Um sich zu orientieren, griff Bobby nach der Karte. Das in staubiges, goldenes Licht gebadete Dorf wirkte verlassen. Nur ein alter Mann war da, der aussah wie der Bibel entstiegen: bärtig, langes Gewand und in der Hand einen Stock, mit dem er ein paar sehnige Ziegen einen Pfad hinauftrieb. Jimmy sprang aus dem Auto, reckte und streckte sich und hüpfte mit einem Satz auf eine Mauer, blickte sich um und half mir nach oben. Ich lief ihm nach, schniefte und heulte, bis Jimmy es endlich merkte, mit dem Herumalbern aufhörte und mir mit dem Daumen die Tränen fortwischte.
»So behandelt er mich schon seit dem Streit mit Dad«, schluchzte ich, als hinter uns plötzlich ein Schwall griechischer Worte zu hören war. Der Bärtige fuchtelte mit dem Stock. Hatte er Bobby wirklich gerade angespuckt?
Jimmy drehte sich zu mir um. »Was zum Teufel …?«
Bobby hielt die Hände vors Gesicht, während der Mann sich mit bimmelnden Ziegenglocken verzog.
»Ich bin kein verdammter Hunne«, schrie Bobby ihm nach.
»Germanos, Germanos, mehr habe ich nicht verstanden«, sagte Bobby. »Das und ›Nazi‹, aber als ich lachen musste, ist er ohne Warnung auf mich los und hat mir den Arm verdreht.«

Wir erreichten Piräus nur einen Tag später als geplant. Edie war nicht da, und noch zwei höllische Tage lang konnte Bobby sie nicht finden. Er lief überall rum, suchte nach ihr, das T-Shirt fleckig von Schweiß. Sie und Janey saßen an einem Tisch am Straßenrand unweit der Jugendherberge und lachten mit Leuten, die sie unterwegs aufgegabelt hatten: eine hübsche junge Frau mit orangerotem Haar und zwei muskulöse Skandinavier, die aussahen wie Zwillinge. Edie und Janey trugen beide Baskenmützen.
Zum ersten Mal seit unserer Abreise aus London sah ich meinen Bruder grinsen, als er sich von hinten anschlich und sich vorbeugte, um Edie zu küssen oder ihr sogar über den unschuldigen Nacken zu lecken. Einer ihrer Begleiter sprang auf. »Hey!«, aber Edie lachte und griff nach Bobbys Hand, ehe sie sich auch nur umdrehte. »Ich wusste doch, dass du irgendwann hier aufkreuzt«, sagte sie.

			
	

  
   
    Drei

    Der Hafen von Hydra gleitet so plötzlich, so dramatisch in Sicht, als würde zwischen Bergen ein Vorhang hochgezogen. Die Symmetrie der Steinmauern und Gebäude fügt sich zu einem perfekten Hufeisen rund ums Wasser, von dem aus Reihen weißer Häuser wie Sitze eines Amphitheaters aufsteigen.

    Ein magischer Trick auf nacktem Fels, ein Theater für Träumer, die Bühne beleuchtet von Sonne und See. Ich umklammere die Reling, und Jimmy umschlingt meine Taille, als fürchtete er, ich könnte über Bord springen, kaum dass Hafen und Spielzeugstadt aus dem Blau auftauchen. Mein Blick wandert von den Bergen zum Zikkurat der Häuser und zurück zu den farbenfrohen Booten im Hafen; zum ersten Mal seit unserer Abreise aus London bin ich glücklich. Ich male mir aus, wie ich vor dem Inselhintergrund grün verwischter Hänge zu mir selbst finde, meinen Weg suche zwischen den Terrassen und Piniengehölzen, im Gesicht salzige Gischt und Mums Worte in den Ohren: Hätte ich Flügel, ich würde mich in den Himmel aufschwingen. Pfeffergraue Felsen, Gestrüpp, Büsche, ginstergelb, Kräuter. Orangerote Spitzdächer und salzweiße Häuser, die zu den Göttern emporsteigen, und alle Augen auf den Hafen gerichtet.

    Zur Ankunft strömen die Leute an Deck, zeigen auf Windmühlen und mögliche Badestellen, entlang der Festungsmauern schwarze Kanonen in Reih und Glied. Jimmy hat Henry Miller gelesen und flüstert mir ins Ohr: »Hier ist sie, die wilde, nackte Perfektion.« Ich mache mich von Jimmy frei und schlinge, am Bug stehend, die Arme um mich, während Hydra immer näher rückt.

    Vom Dieselqualm muss man husten, aber ich sitze bereits hier oben, seit Bobby aller Welt verkündet hat, dass er lieber Mums Wagen verkauft hätte, als sich mit mir zu belasten. Mein Vergehen war es wohl auch, Mums alte Wildledertasche mit den Reiseschecks aus den Augen verloren zu haben. Ich fand sie gleich wieder, reparierte den Riemen, kam hier hoch und dachte ans Aufgeben, daran, zurück nach Hause zu fahren. Jimmy machte den lahmen Versuch, mir zu folgen, verschwand aber wieder, als ich ihm sagte, ich sei es leid, dass er sich nie für mich einsetze.

    Ich habe es gleich darauf bedauert, war aber froh, Bobbys ewiger Nörgelei zu entkommen und den prüfenden Blick der Kopftuch tragenden, schwarz gewandeten Frauen unter Deck mit ihren fehlenden Zähnen und verschnürten Hühnern nicht länger ertragen zu müssen. Alleingelassen wuchsen sich meine Probleme mit Bobby zu einem überwältigenden Heimweh nach meiner Mum aus, und ich stieß einen mächtigen, ägäisgroßen Schrei aus. Mum hätte sicher rasch herausgefunden, was Bobby bedrückte, und mir fehlte der beruhigende Griff ihrer Hand. Ich erlaubte mir sogar den Gedanken, dass mein Bruder eine ordentliche Tracht Prügel von meinem Vater verdient hätte.

    Zweimal orgelt es lang aus den Signalhörnern der Fähre. Am Anlegeplatz sammeln sich Mensch und Esel, und unsere Ankunft lässt die bunten Kaiks im Orchestergraben schaukeln. In einem Anfall von Aberglaube und Aufregung dränge ich mich an den Passagieren vorbei, um die Erste zu sein, die ihren Fuß auf die Insel setzt.

    Ich verlasse die Gangway, bleibe stehen, atme. Die abgetretenen Steinplatten sind aus rosigem Marmor. Männer mit Holzkarren laden Säcke aus, Vieh rutscht über Planken, Krüge aus Steingut wandern von Schulter zu Schulter, Kisten mit Mispeln und Mandarinen, lautes Geschrei. Mit Fahnen und Fähnchen, blau-weiß wie Himmel und Meer, ist der Hafen festlich geschmückt. Mein Blick wandert über die wartende Menge, sucht nach einem Gesicht, das Charmians Gesicht sein könnte. Es gibt Frauen mit Marktkörben und schwarze Roben tragende Priester mit dunkler Sonnenbrille, Geschäfte, Cafés, Bars, gestreifte Markisen, mit Perlen geschmückte und unglaublichen Lasten beladene Esel, Petroleumtonnen, die ans Ufer gerollt werden, das Krachen, mit dem Weinfässer gestapelt werden.
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