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Über das Buch

Eine Strassenbahn träumt vom Kino. Ein Flötenspieler lockt Jugendliche in die Leinwand. Ein Mann sammelt Abspänne wie andere Souvenirs. Und irgendwo zwischen Filmlicht und Wirklichkeit steht François Loeb, Chronist des Alltäglichen, das sich ins Wunderbare verwandelt.

In seinen neuen Erzählungen führt Loeb seine Leserinnen und Leser auf eine poetische Fahrt durch das Reich der Fantasie, in dem Kinos, Züge und Menschen gleichermaßen Träger von Sehnsucht sind. Mit feiner Ironie und stiller Melancholie erzählt er von Begegnungen, Illusionen und kleinen Wundern. Geschichten, die bleiben, wenn das Licht längst erloschen ist.

Ein literarischer Kinobesuch der besonderen Art – leuchtend, skurril und zutiefst menschlich.

Ein poetisches Kino aus Worten: In François Loebs „Die Strassenbahn, die ins Kino wollte“ verschmelzen Realität und Fantasie zu verblüffenden Miniaturen voller Witz, Tiefe und Menschlichkeit. Skurril, berührend und geistreich – Geschichten, die nachhallen, lange nachdem der Vorhang gefallen ist.

″Lieber François, Ich vermute, dass Du Deine reizenden Geschichten mit zarten Fingern schreibst. So angenehm sind sie zu lesen, trotz zahlreichen Überraschungen, die uns auch in einer rüttelnden Strassenbahn mit Schmunzeln und mit Ruhe von Zeile zu Zeile führen."

Emil Steinberger


Über den Autor

Seit seinem Studium war Loebs Passion das Schreiben, das ihm nach seinem Rücktritt aus dem Berufsleben 2002 zur zweiten Berufung wurde. Unter dem Pseudonym «Bruno A. Nauser» publizierte er in der Wochenendausgabe der NZZ regelmässig sogenannte Fast-Read-Romane, die dann 1994 als Buch erschienen sind. Seitdem ist Loeb der Schriftstellerei treu geblieben. François Loeb, 1940 in Bern geboren und aufgewachsen. Er verbrachte 27 Jahre als Unternehmungsleiter in dem von seinem Urgroßvater 1881 gegründeten Traditionskaufhaus LOEB in Bern.

Zudem vertrat er von 1987 bis 1999 als einer von 27 Nationalräten den Berner Wahlkreis im Schweizerischen Nationalrat. Loeb ist verheiratet und lebt zurzeit im Schwarzwald.

www.francois-loeb.com
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Chronist der unsichtbaren Realität

Manches beginnt mit einem Satz. Bei François Loeb beginnt es oft mit einer Fahrt.

Eine Bahn zieht durch das Gelände des Unwahrscheinlichen, und wer einsteigt, verlässt die Logik der Welt. Stattdessen: ein weisses Tischtuch hoch oben in den Juras, ausgebreitet wie ein Gedanke über dem Grat der Erinnerung. Ein Mittagessen vielleicht, oder eine Szene aus einem inneren Film, projiziert auf das feine Gewebe zwischen Realität und Erzählung.

Wer François Loeb liest, reist. Nicht nur von Haltestelle zu Haltestelle, sondern von Welt zu Welt. Und dies mit einer Selbstverständlichkeit, als sei Fantasie der eigentliche Aggregatzustand der Wirklichkeit. Seit jeher begleiten uns seine Geschichten, als Skizzen und Skurrilitäten, als Miniaturen voller Poesie, als Expeditionen ins Abseitige, das plötzlich vertraut scheint.

Und immer wieder führt diese Reise zurück nach Bern, in jene Stadt, deren stiller Atem zwischen Bundeshaus, Aare und alten Laubengängen pulsiert. Bern, wo das Denken Zeit hat, wo die Strassenbahn nicht nur ein Verkehrsmittel ist, sondern ein fahrender Gedanke. Hier lebte einst François Loeb. Hier flanierten seine Einfälle durch die Gassen, stiegen auf aus Cafés, huschten über Brücken, setzten sich mit ihm auf eine Bank und wurden zu Geschichten. Doch längst sind diese Geschichten erwachsen geworden und aus Bern ausgezogen.

In einem Porträt sagte ein Medienkritiker über François Loeb: «Er ist der Chronist einer Realität, die nur der Blick des Fantasten fassen kann, ein Eisenbahnschriftsteller, der das Unsichtbare fährt.» Wie der Zug in seinem Geist, so fährt auch die Wahrheit, im zarten Widerspruch zu dem, was wir für wahr halten.

François Loeb erfindet nicht, er entdeckt. In Zügen, auf Spaziergängen, in Menschen, die andere übersehen würden. Und aus diesen Begegnungen formt er sein Personal: ernsthafte Narren, liebenswürdige Philosophen, leise Helden. Sie alle wohnen in seinem Kopf, wo Tag für Tag ein ganz eigenes Kino spielt – unaufhörlich, verspielt, voller Geist. François Loeb ist dabei sein eigener Filmvorführer, der jede Rolle persönlich einlegt und beim Erzählen jongliert, bis dem Leser schwindlig wird vor lauter Ideen.

Sein Stil: verspielt, verschmitzt, verschlungen. Seine Form: von der klassischen Erzählung über das pointierte Kurzstück bis hin zu den Drei-Satz-Romanen, einer literarischen Miniaturform, so konzentriert wie ein Tropfen Regen, der die ganze Landschaft in sich spiegelt. Seigend, absteigend, aufsteigend – auch seine Sprache folgt Rhythmen, die man erst fühlt, bevor man sie versteht.

Aus einem langen Leben schöpfend, das geprägt war von Unternehmertum und politischer Verantwortung, hat François Loeb sich nie damit begnügt, Beobachter zu sein. Er mischt sich ein, in seine Texte wie in die Welt. Dabei bleibt immer etwas Versöhnliches zurück, ein leiser Trost zwischen den Zeilen. In diesem Band Die Strassenbahn, die ins Kino wollte gelingt ihm das auf besondere Weise: aus der Bewegung heraus eine Haltung zu formen.

Denn wer unterwegs ist, und François Loeb ist es immer, bleibt neugierig. Seine Neugier kennt kein Alter, keine Grenze. Sie ist der Motor seiner Fantasie, der Antrieb seiner Literatur. Und vielleicht ist genau das seine grösste Kunst:

Dass aus dem Alltäglichsten das Ausserordentliche wächst.

Dass seine Geschichten weiterleben, im Leser, in der Welt, in der Vorstellung.

«Nichts kann rückgängig gemacht werden, was einmal gedacht wurde», sagte Friedrich Dürrenmatt, der mit François Loeb persönlich befreundet war. Wie gut also, dass wir François Loebs Bücher haben. Ohne sie wäre unsere, wäre auch meine Welt definitiv ärmer.

Wie Max Frisch einst sagte: «Die Frage ist nicht, was der Mensch ist, sondern was der Mensch werden kann.» François Loebs Geschichten sind solcher werdender Moment, eingefangen in einem Augenblick, der uns, und mich, zu immer neuen Ufern führt.

Und dass man sich am Ende fragt, ob man tatsächlich gelesen hat oder ob man nicht vielmehr mitgefahren ist.

Murielle Rousseau, Berlin/Freiburg, August 2025
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Mein Oscar

Die Strassenbahn, kein Oldtimer, jedoch sehr wissbegierig, spricht mich auf meinem Weg ins Kino an, während wir in die Stadtmitte fahren. Ich sitze mit geschlossenen Augen auf meinem Einzelsitz und zähle die Haltestellen. Es sind deren zahlreiche, im Takt der kurvigen Fahrt bei lautem Räderscheppern.

«Ich will wissen, wie ich zu einem Buch komme, das über Erlebnisse berichtet, die sich im Kino ereignen», sagt die Strassenbahn zu mir. «Denn ins Kino gehen, wie meine Fahrgäste das häufig tun, kann ich leider nicht; von einem Strassenbahnkino habe ich bislang noch nicht gehört. Aber in meinen freien Minuten an Endhaltestellen oder nächtens im Depot vertreibe ich meine Mussezeit gerne mit Lesen. Du weisst ja, dass wir Strassenbahnen niemals schlafen.»

«Nun, vielleicht kann ich dir vorerst mit einer kurzen Geschichte helfen», antworte ich in Gedankenübertragung leise und nostalgisch. «Immerhin habe ich jetzt einige Jahrringe zu tragen, ein riesiges Bündel, das mich mit seinem Gewicht freut und nicht beugt. Da regen sich Kindheitserlebnisse in meiner Seele, die endlich Licht sehen und Luft atmen wollen. Darunter ist eine Erinnerung, der ich besonders huldige, und die mit meinem Verhältnis zum Kino eng verbunden ist. Zurück also in den Dezember 1944!

Ich feiere meinen vierten Geburtstag und darf erstmals meinen Grossvater im seit September befreiten Lyon besuchen. Die beinahe unzerstörte Altstadt empfängt mich kleinen Knirps mit offenen Armen. Meine Eltern übergeben mich der Obhut der Grosseltern. Mit dem Vater meiner Mutter besuche ich den Marché. Hier erwirbt er Fisch und Muscheln und verspricht mir ein Pain au Chocolat, sobald wir wieder zu Hause sind. Die Erinnerung daran zergeht noch heute in meinem Mund und lässt meinen Gaumen in Freudensprüngen hüpfen. Damals wurde ein solches Pain nicht in Massen hergestellt und auch nicht in petit. Es war ein abgebrochenes Stück Baguette, in das die Grossmutter einen Riegel dunkler Chocolat du Ménage steckte. Was für ein Genuss!

Es kann mir nicht schnell genug gehen. Ich beginne zu rennen, ziehe meinen Grossvater mit und, bummballa, lande am Boden. Blutendes Knie, Loch in der Hose, die Tränen fliessen. Ich weine, ja schreie. Mein Beschützer weiss sich kaum zu helfen. Er will mich trösten und hebt mich in seine Arme. Doch mein Gewicht, addiert zu dem der Einkaufstasche, übersteigt seine Kräfte. Also greift er zu einem Mittel, von dem er sich Erfolg verspricht, und flüstert mir ins Ohr: «Wenn du aufhörst mit deinem Weinen, gehen wir sofort und unmittelbar ins Kino.»

Dieses Wunderwort, das mir bereits zu Ohren gekommen war, lässt mich augenblicklich still sein und malt ein Lächeln auf mein Gesicht, das den Schmerz und den demütigenden Vorfall in Vergessenheit vertreibt. Und ich eile wieder an der mächtigen, prankengleichen Hand meines Grossvaters in ein Café. Die Duftmischung aus Kaffee, Zigarettenrauch und Bier steigt noch heute erinnernd in meine Nasenschleimhaut. Mein Beschützer führt mich in den hinteren Raum des typischen französischen Bistrots, denn normale Kinos waren nach dem Kriegsende in Lyon noch nicht wieder in Betrieb. Er lässt sich auf einen der einfachen Stühle sinken, und ich darf auf seinem Schoss sitzen.

Ganz vorne im Saal erhebt sich eine mächtige Leinwand. Ungeduldig warte ich auf das versprochene Abenteuer, das mich das blutende Knie vergessen lässt, auf das mein Grossvater immer wieder sein so riesiges, buntes Taschentuch tupft. Mehr und mehr, mit jedem Tupfer, verschwindet der Schmerz.

Als das Licht gelöscht wird, ertönt hinter mir ein leises Rattern der Vorführmaschine, die flimmernde Bilder an die Leinwand zu werfen beginnt: «Le Livre de la Jungle», flüstert mir Grossvater ins Ohr.

Unvergesslich! Einmalig! Meine Liebe zum Kino ist geweckt. Ihr habe ich seither nicht aufgehört zu frönen. Sie ist untrennbar verbunden mit meiner Liebe zum Grossvater, mehr noch, sie ist eine Hommage an meinen einmaligen, einzigartigen Grossvater Henry den Riesen, den Mann, der den Krieg überlebte, um ein Jahr später auf einem Fussgängerstreifen in Paris angefahren zu werden und viel zu früh aus dem Leben zu scheiden.

Ihm, der mir die Tore zur Kinowelt weit öffnete, der in mir die Liebe zu den flirrenden, bewegten Bildern und zur einzigartigen Kreativität der Filmkunst weckte, ihm ist dieses Buch und mein persönlicher Oscar für den besten Grossvater gewidmet.


Die Stadtmusikanten von Hameln

Die Ankündigung des neuen, gerade erst abgedrehten Streifens «Die Bremer Dorfmusikanten» tönt einerseits vielversprechend, andererseits eher an den Barthaaren herbeigezogen. Können denn alte Sagen nicht einfach als früheres Kulturgut in ihrem Dornröschenschlaf oder wenigstens im Originalzustand belassen werden? Müssen sich Regisseure abstruse Abwandlungen abringen, um ihre gierigen Taschen zu befüllen, statt sich mit der Würdigung einstiger Zeiten zu begnügen?

Ich besinne mich darauf, dass Vorverurteilungen nicht meine Art sind. Sie gehen gegen meine tief in mir verwurzelte Ehre als Filmkritiker, die mich als Fixstern stets mit hoher Ethik durch mein Berufsleben leitete. Also muss ich mir, nicht zum ersten Mal, antun, was ich von keinem sonst verlangen würde: mich mit grossem Widerwillen zu diesem Film in den Kinosaal quetschen.

Ich suche mir an der Kasse einen Randplatz in der siebten Reihe aus, damit ich notfalls das voraussichtlich schlimme Spektakel vorzeitig verlassen kann, obwohl auch dies meiner Berufsauffassung erheblich widersprechen würde. Ich zeige meinen mehrfach beglaubigten Presseausweis an der Kasse vor, die amtliche Bestätigung ist in der Fake-Zeit, in der wir leben, leider notwendig, ja unerlässlich geworden, und trete, umringt von Scharen Jugendlicher, die lauthals scherzend miteinander reden und wiederholt eine Empfehlung von TikTok erwähnen, wonach dieses Meisterwerk unter keinen Umständen verpasst werden dürfe.

In meiner Jugend hatten wir weder TikTok noch X und verfügten dennoch über Kanäle, um uns insbesondere über unsere Liebesbedürfnisse auszutauschen, aber auch über die Ausreden, mit denen wir unsere Eltern am besten besänftigen konnten, wenn wir des Nachts mal wieder zu spät heimkehrten. Oder, um es gar nicht so weit kommen zu lassen, über das trickreiche Ausstaffieren des Betts mit Wolldecken, das Vater und Mutter ein tadellos schlafendes Kind vorgaukeln sollte.

Kaum sitze ich, lasse ich mich schon durch die mir längst bekannten Werbefilme und das allseitige Gelächter und Geplauder der Jugendschar, das sie begleitet, einlullen und in den Halbschlaf führen, denn im Gegensatz zu den Heranwachsenden habe ich mein Tagwerk bereits um sechs Uhr dreissig begonnen.

Erst die Vorschau auf kommende Filme weckt mich und mein Interesse. Dies gehört schliesslich zu meinem Beruf, und da ist nicht zu spassen oder gar zu schlafen. Aus meiner geliebten Seitentasche – vermutlich schätze ich sie genauso wie einst den Seitenwagen an Vaters Motorrad, in dem er mich sonntags in horrenden Kurvenfahrten, die mir kalte Rückenschauer bescherten, von Aussichtspunkt zu Aussichtspunkt fuhr – greife ich nach meinem stets scharf gespitzten Bleistift, um die wichtigsten Punkte meiner Rezension als spätere Erinnerungsstütze notieren zu können, und beginne zu schreiben:

— Provinzorchester, leicht vertrottelt.

— Durchschnittsalter über achtzig.

— Was kann das die Teenies interessieren?

— Herausragend, der Flötist!

— So sauber in seinem meisterhaften Spiel, so überzeugend!

— Die übrigen Instrumente, blass. Ausdruckslos.

Da tritt der Flöten-Maestro in den Vordergrund, beinahe aus der Leinwand heraus. Träume ich? Die Schar der Jugendlichen erhebt sich aus den bequemen Kinosesseln und übernimmt Rhythmus und Flötentakt. Sie läuft tänzelnden Schrittes im Saal nach vorne, der Leinwand entgegen, tritt, eng Arm in Arm verschlungen, glücklich schnaubend und langsam verblassend, in die Vorführwand hinein.

Da steigt in meinem Inneren ein atemraubendes Gefühl des Bedauerns auf, kein Jugendlicher mehr zu sein. Meinem Berufsethos folgend, beschliesse ich, wenn notwendig auch auf eigene Kosten, nach Hameln zu reisen, um festzustellen, ob sich die Bremer Stadtmusikanten im Ort irrten und nun ganz ohne den Flötisten in Ausschaffungshaft befinden, um mit der nächsten Drohne, und ohne die Jugendschar, die in Hameln Rattentänze auf TikTok inszeniert, in ihre Heimatstadt zurückbefördert zu werden.

Und befriedigt rutsche ich tiefer in meinen Kinosessel.
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