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Kapitel 1  Callie

Das Wasser ist kalt. Das wusste ich schon vorher, auch wenn die Frühsommersonne Discokugel spielt und Lichtblitze durch die Weiden schießt, bis hinunter zum dunkelgrünen Samt des Teiches. Rasch ziehe ich den Fuß wieder heraus und rubble über die eiskalte Haut. An meinem Knöchel klebt ein kleines gelbes Blatt. Ich bin nicht sicher, ob ich da wirklich rein will.
»Da ist so schleimiges Zeugs drin«, sage ich.
Suzy macht denselben Schmollmund, mit dem sie Henry dazu bringen will, Brokkoli zu essen. »Ach was – ist doch goodie-goodie.« Wir lachen beide.
Sie erhebt sich zu ihren vollen Einsfünfundsiebzig, mit denen sie mich weit überragt. Mit einer einzigen flinken Bewegung streift sie ihr graues Frotteekleid über den Kopf und schleudert die Flip-Flops von den Füßen. Im schwarzen Bikini tritt sie ans Ufer und schaut auf das Wasser hinaus. Eine ältere Dame mit blauer Badekappe auf dem Stahlwollhaar gleitet mit langen, rhythmischen Schwimmzügen heran. Suzy lächelt und wartet geduldig, dass sie vorbeizieht.
Ich setze mich wieder und lehne mich auf die Ellbogen zurück. Auf dem Rasen sind etwa zwanzig Frauen, in kleinen Grüppchen oder allein. Manche lesen, andere unterhalten sich. Zwei liegen dicht beieinander, die Beine verflochten, und lachen. Mein Blick wandert wieder zu Suzy, die immer noch wartet, bis die Bahn frei ist. Erst nach einer ganzen Weile merke ich, dass ich ihren Körper anstarre. Obwohl ich ihn schon hundertmal gesehen habe, wenn Suzy in der Schwimmbadumkleide nackt den Kindern hinterherlief oder sich in der Küche das bekleckerte Top herunterriss. Nein, das Seltsame ist, ihren Körper einmal ohne Kind zu sehen. In den zweieinhalb Jahren, die ich Suzy jetzt kenne, klebte fast immer einer der Kleinen an ihr, nuckelte an ihrer Brust, saß auf ihrer Hüfte, zappelte unter ihrem Arm.
Plötzlich fällt mir auf, wie jung sie ist. Erstaunlich, wie sich ihr Körper von den drei Kindern erholt hat. Sie hat eine breite Taille, aber einen flachen Bauch ohne die geringste Andeutung des weichen Wulstes, den Rae auf dem meinen hinterlassen hat. Ihre vollen Brüste sitzen hoch und lassen sich, ohne den Halt nötig zu haben, vom Bikini höflich stützen. Ihre Haut ist sahneglatt, ihre Figur kräftig und athletisch. Sie holt tief Luft, und mit der Selbstverständlichkeit einer Schwimmerin, die ihre halbe Kindheit in den eisigen Bergseen Colorados verbracht hat, hebt sie die Arme und hechtet in Hampsteads Damenteich, dass eine Ente erschrocken aus dem Wasser stiebt.
Ich lege mich hin und versuche, mich auf die Umgebung zu konzentrieren. Eine Fliege summt vor meiner Nase herum. Hier am Teich herrscht tiefe Ruhe. Eine verborgene Welt hinter den Bäumen von Hampstead Heath, wo gutgelaunte Frauen fern von männlicher Gesellschaft schwimmen und sich in der Sonne rekeln. Eine ähnliche Atmosphäre vielleicht wie im Innersten eines Harems.
Ja, denke ich. Was könnte es Schöneres geben, als am Freitagnachmittag in der Frühsommersonne Londons zu sitzen, ohne sich um Kinder oder Arbeit kümmern zu müssen?
Aber ich fühle mich irgendwie unbehaglich.
Die heiße Sonne sticht mir fast unangenehm ins Gesicht. Um mich zu entspannen, versuche ich, den Geräuschen ringsum zu lauschen. Ich habe schon immer interessante Klänge gesammelt, habe das zarteste Summen, Echo, Windgeflüster abgespeichert, wenn es mir gefiel, für den Fall, dass ich es eines Tages brauchen könnte. Heute höre ich das Zwitschern einer Grasmücke, das leise Plätschern von Suzys Schwimmzügen, das Knacken eines Zweigs, als ein Eichhörnchen darüberläuft.
Es hat alles keinen Zweck. Egal, wie sehr ich die Beine dehne, die Spannung, die sich in Po und Schenkeln festkrallt, will nicht nachlassen. Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Ich muss es Suzy sagen, darf es nicht länger verschweigen. Es gibt schon genug, was ich vor ihr geheim halte.
Ich setze mich wieder auf und halte nach ihr Ausschau. Sie ist bis zum anderen Ufer geschwommen und hat gerade gewendet.
Ach, was soll’s. Jetzt bin ich schon mal hier. Ich stehe auf, gehe zur Leiter hinüber und beginne, zimperlich ins trübe Wasser zu steigen. Eine Tafel informiert über tierisches Leben im Teich: Es gibt Krebse und Wasserschildkröten.
»Na also!«, ruft Suzy herüber und klatscht ermutigend in die Hände.
Ich zeige ihr meine Skepsis mit einem Augenrollen. Das Wasser, in das ich mich bibbernd hinunterlasse, ist kalt und erdig. Stück für Stück klettert der eisige Ring an mir hoch, fast habe ich es geschafft.
»Schwimm einfach los«, ruft mir Suzy zu. Ihr munteres Amerikanisch hallt über den ganzen Teich, die Bademeisterin schaut herüber.
Ich stoße mich vom Rand ab. Ich bin keine gute Schwimmerin. Suzy schließt zu mir auf, dreht sich auf den Rücken und blickt in den klaren Himmel und in die Baumwipfel hoch.
»Ist doch toll hier. Nächste Woche buche ich uns einen Tag in diesem Spa in Covent Garden, von dem du mir erzählt hast.«
Mir sacken die Beine ab, Wasser läuft mir in den Mund. Ich pruste und fange heftig an zu strampeln. Der Teich ist so tief, dass ich nicht mehr stehen kann.
»He, alles okay?« Suzy greift mir unter den Arm. »Los, schwimmen wir bis zur Mitte, dann kehren wir um.«
Ich hole tief Luft, schnaube mir die Nase frei und folge Suzy.
»Suze«, sage ich, »im Moment kann ich für solche Dinge kein Geld ausgeben.«
»Sei nicht blöd, Honey, das übernehme ich schon«, antwortet sie. Ich weiß, dass sie das ernst meint. Geld ist bei den Howards kein Thema. Jez’ Geschäfte boomen sogar in diesen unsicheren Zeiten. Geld hat für Suzy nicht diesen beklemmenden Beigeschmack wie für mich. Bei ihr lungert es nicht im Haus herum wie eine ewig nörgelnde Mutter, die sich in jede Entscheidung einmischt und jeden Traum mit der Bemerkung platzen lässt: »Vielleicht nächstes Jahr.«
Suzy sieht, dass ich mich wieder gefangen habe, und lässt mich alleine weiterschwimmen. Ich überlege, in welche Richtung. Es ist eigenartig, in einem Naturgewässer zu schwimmen, ohne gekachelte Ränder als Ziel; hier gibt es nur sanft abfallende, von glitschigen Baumwurzeln geäderte Ufer. Kein rechteckiges Becken, das mir die Bahnen vorgibt. Suzy hat recht, das ist schön. Aber im Moment sehne ich mich nach Ecken und Rändern, nach Start und Ziel.
Ich höre ein Platschen und drehe mich um. Die alte Dame klettert die Leiter hoch und steigt aus dem Teich. Verblüfft sehe ich, dass sie um die neunzig sein muss. Braune Haut hängt locker wie geraffte Vorhänge um ihre kräftigen alten Knochen. Ich denke an meine eigene Großmutter, die nach dem Tod meines Großvaters zwanzig Jahre lang nur im Sessel gesessen, ferngesehen und auf das Ende gewartet hat. Wie kommt es, dass die eine alte Dame nur fernsieht, die andere aber an Sommertagen zum Badeteich aufbricht und zwischen Seerosen und Eisvögeln herumpaddelt?
Die Greisin fühlt sich in ihrem Körper sichtlich unbefangen; selbstbewusst geht sie vorbei an den beiden jungen, schlanken, im selben satten Bronzeton chemiegebräunten Frauen vorbei, die in lebhaften Klatsch vertieft sind, die Augen hinter übergroßen Designersonnenbrillen verborgen. Wahrscheinlich die Ehefrauen von Geschäftsmännern aus der Gegend. Ich male mir aus, dass die alte Dame eine Suffragette oder eine berühmte Botanikerin ist, die in jüngeren Jahren auf einem Esel entlegene Gebiete Südamerikas durchstreift hat, um neue Pflanzen zu entdecken. Wie auch immer – sie hat spürbar nichts übrig für junge Frauen wie die da drüben. Oder wie mich. Wahrscheinlich hat sie es sich verdient, ihre Tage so herrlich zu vertrödeln. Und sie weiß, dass unsere Tage von jemand anderem finanziert werden.
Das ist kein Zustand. Das muss aufhören.
Ich atme tief durch die Nase ein, schwimme, so schnell ich kann, zur Leiter zurück und greife mit tropfenden Händen nach dem Geländer. Als ich mich aus dem Wasser ziehe, fühlt sich mein Körper merkwürdig schwer an. Schwer von der Last meiner Schuld vermutlich.
Ich muss Worte finden, um es Suzy zu erzählen. Ich halte das nicht mehr aus.
 
Schon an Ostern zeichnete sich ab, welche Unmengen Pläne Suzy für uns beide schmiedete. Seit sie nach London übersiedelt war, hatte sie tagsüber noch keine Stunde für sich gehabt, ohne die Kinder, behauptet sie. Selbst wenn Jez zu Hause ist, sieht er sich außerstande, mit allen dreien auf einmal fertig zu werden, und so hat sie immer, egal, was sie tut, mindestens ein Kind im Schlepptau.
Aber seit Mai gehen Peter und Otto in eine private Kinderkrippe, und Henry und meine Rae haben bald ihr erstes Grundschuljahr hinter sich. Endlich hat Suzy die Chance, all das zu tun, was sie aus der Time Out und ihrem Londonführer herausgeschrieben hat. Den ganzen Juni waren wir fast jeden Tag unterwegs. Sie weiß, dass ich kein Geld habe, deshalb durften unsere Vergnügungen nichts kosten. Wir sind allen Verboten zum Trotz durch den Regent’s Park geskatet. »Die müssen uns erst mal schnappen«, sagte Suzy wütend, als sie die Schilder sah. Zu lange hatte sie darauf warten müssen, in weiten Schwüngen durch die flachen Wege des Rosengartens zu gleiten, unbehindert von den Buggys und Rollern unserer Kinder. Ich übertrete Vorschriften nur ungern, ließ mich aber breitschlagen.
Ein andermal aßen wir Sandwiches auf dem Trafalgar Square, nachdem wir in der National Gallery Botticellis und Rembrandts bewundert hatten – Suzy staunte, wie viele Museen in London keinen Eintritt kosten. Wir haben durch das Gitter der Downing Street 10 gespäht und uns Big Ben aus nächster Nähe angesehen. Suzy hat mich sogar zum Tower geschleppt und darauf bestanden, den Eintritt zu bezahlen. Als ich zwischen deutschen Touristen Schlange stand, um die Kronjuwelen zu besichtigen, musste ich unwillkürlich lächeln. So etwas hätte ich vor Raes Geburt mit meinen Londoner Freundinnen nie unternommen. Aber Suzy kommt schließlich aus Amerika und nicht wie ich aus Lincolnshire, und sie will die Touristenattraktionen genauso sehen, wie ich damals unbedingt aufs Empire State Building hinauf wollte, an jenem unglaublich schönen Wochenende mit Tom in New York.
Und heute ist der Damen-Badeteich in Hampstead dran. »Wir sollten jeden Tag herkommen«, sagt Suzy, als wir uns wieder anziehen. »Manche machen das.«
Bei solchen Vorschlägen fühle ich mich manchmal wie gerade eben im Teich. Ich rudere wild herum und suche nach etwas Festem, Vertrautem, das mir Halt gibt. Aber ich greife ins Leere.
 
Es ist 15:25 Uhr. In zwölf Minuten ist Suzy in ihrem gelben Käfer-Cabrio von Hampstead Heath quer durch Nordlondon nach Alexandra Park gerast. Vor der Schule bremst sie mit quietschenden Reifen, ohne sich um das Halteverbot zu kümmern.
»Dann saus mal los, Honey«, überbrüllt sie breit näselnd den grauenhaften Ami-Softrock, den sie beim Fahren so gern aufdreht, blind für die Blicke der anderen Mütter, die beim Schultor ein und aus gehen.
Ich lache, obwohl mir der Auftritt peinlich ist, und springe aus dem Auto. Wir sind ein eingespieltes Team. Ich hole Rae und Henry von der Schule ab, sie holt Peter und Otto aus dem Kindergarten. Wir brauchen gar nicht mehr zu reden, lenken uns gegenseitig wie Dressurpferde mit einem leichten Kopfnicken oder Fußkicken durch unsere geteilten Alltagspflichten: Schule, Indoor-Spielanlage, Schwimmbad.
»Ich gehe mit ihnen in den Park«, kündige ich an, bevor ich die Tür zuschlage.
»Tschüsi, bis gleich, Honey«, ruft Suzy fröhlich, winkt mir zu und braust weiter.
Ich drehe mich um zu dem Bogenportal mit der hundertjährigen Inschrift »Mädchenschule«. Unwillkürlich ziehe ich den Kopf ein. Hinter dem Schulgelände erhebt sich wuchtig die massive Mauer des Alexandra Palace, wie eine Flutwelle, die den kleinen viktorianischen Bau aus roten Ziegeln zu verschlingen droht. Ich renne durch das Tor, biege nach rechts in den Bereich für die Erstklässler und lächle den anderen Müttern schmallippig zu. Alle haben mir prophezeit, nach der Geburt meiner Tochter würde ich meine neuen Londoner Nachbarn schnell kennenlernen. Wer so etwas behauptet, muss andere Nachbarn haben als ich. Einige Mütter nicken mir zu und zücken dann wieder ihren obligaten Terminkalender, um untereinander zu verabreden, wann die Kinder zum Spielen kommen. Ich habe so oft darüber nachgedacht, was ich wohl falsch gemacht habe. Vermutlich liegt es daran, dass in der Klassen-Elternliste unter Raes Namen bei »Callie« und »Tom« zwei verschiedene Adressen angegeben sind, anders als bei »Sophie und Jonathan«, »Parminder und David« und »Suzy und Jez«. Suzy tröstet mich: Wenn die anderen Mütter mich unfreundlich behandeln, weil ich eine geschiedene, arbeitslose, zur Miete wohnende Alleinerziehende bin, dann würden sie und Jez eben die Einladungen zu ihren blöden Cocktailpartys in den protzigen Altbauvillen in The Driveway ablehnen. The Driveway ist außer der unseren die einzige Straße, deren Kinder garantiert einen Platz in dieser winzigen Grundschule mit einer einzigen Eingangsklasse bekommen. Das sei eben der Preis, meint Suzy, den wir dafür zahlen müssen, dass unsere Kinder in eine »Nobelgrundschule« gehen dürfen, auf die der Andrang groß ist; die anderen Mütter, die mich ignorieren, seien »eine Herde hochnäsiger Mittelklassezicken« und könnten mir nicht das Wasser reichen.
Ich möchte ihr gern glauben, aber das fällt mir manchmal schwer. Manchmal fände ich es nett, einfach dazuzugehören. Manchmal denke ich, wenn auch nur eine dieser Mütter Rae zu ihrem Kind nach Hause zum Spielen einladen würde, dann sänke ich vor ihr in die Knie und würde ihr die Füße küssen.
Die Tür geht auf, und Henry und Rae stürzen heraus; sie sehen schmutzig und geschafft aus. »Was hast du zu essen dabei?«, murmelt Rae. Ich gebe den beiden die Reiswaffeln, die ich immer in der Handtasche habe. Rae hat rote Farbe in den mausbraunen Haaren und klebrige Hände, als hätte sie sie den ganzen Tag nicht gewaschen. Wie üblich suche ich ihre Augen nach Alarmzeichen ab. Ist sie übermüdet? Zu blass? Ich nehme sie auf den Arm und drücke sie fest an mich, küsse ihr Gesichtchen ab, bis sie sich lachend windet.
»Alles klar bei dir, Henry?«, frage ich. Er wirkt zugleich fertig und aufgedreht und späht hinter mich, ob Suzy da ist. Wäre sie da, würde er längst herummotzen, dass es ihm überhaupt nicht passt, wenn sie ihn so lange allein lässt. Ich setze Rae wieder ab und drücke Henry an mich zum Zeichen, dass ich ihn verstehe. Seufzend lehnt er sich kurz an mich an. Dann witschen die beiden zur Tür hinaus, an ihren Reiswaffeln kauend wie junge Hunde an einem Knochen.
Am Schultor rennt Henry los. Das tut er jeden Tag, aber ich bin so damit beschäftigt, die Bilder, die die beiden gemalt haben, in meiner Handtasche zu verstauen, dass er mich überrumpelt. »Henry!«, schreie ich. Ich jage ihm nach, schlage auf dem Gehweg einen Haken um einen Mann, eine Frau und zwei Mädchen und packe Rae, die Henry blindlings gefolgt ist. Der Mann dreht sich um. Es ist Matt, ein geschiedener Vater aus einer anderen Klasse. Oder der heiße Typ, den Callie sich krallen muss, wie Suzy ihn nennt. Und ich habe ihm gerade ins Ohr gebrüllt.
»Tut mir leid!« Ich hebe entschuldigend die Hand. Er grinst cool und reibt sich über den frisch geschorenen Kopf. Jetzt werde ich auch noch rot, was mir grauenhaft peinlich ist. »Blöde Kuh, blöde Kuh, blöde Kuh«, knurre ich vor mich hin. Träum weiter.
Ich hole Henry erst auf dem Spielplatz hinter der Schule ein. »Henry«, ermahne ich ihn, »du darfst nicht so losstürmen. Denk dran, dass Rae dir folgt und dass es gefährlich für sie ist, wenn sie hinfällt.«
Er zuckt mit den Achseln, quetscht ein »’tschuldigung« hervor und springt auf eine Schaukel. Im Stehen nimmt er ruckartig Schwung, als wolle er seine überschüssige Energie aus sich herausschütteln wie Ketchup aus der Flasche. Rae setzt sich auf die Schaukel daneben und spielt mit der winzigen Puppe, die sie immer mit in die Schule schmuggelt, egal, wie gründlich ich sie vor dem Aufbruch absuche. Angst flackert in mir auf. Sie ist so verletzlich.
Henry und Rae reden nicht viel miteinander. Aber laut ihrer Lehrerin sind sie wie durch einen unsichtbaren Draht verbunden. Wo der eine ist, ist der andere nicht weit – genau wie ich und Suzy.
Ich frage mich manchmal, wie das für Rae ist. Empfindet sie vielleicht ähnlich wie ich?
Ich beobachte Rae, denke über Suzy nach und bringe es nicht über mich, mir auszumalen, wie es für die beiden sein wird, wenn ich nicht mehr da bin.

Kapitel 2  Suzy

Er war also wieder zu Hause.
Kaum hatte Suzy um Viertel vor vier die Haustür in der Churchill Road Nr. 13 geöffnet, sah sie an den Schuhen, die mitten in der Diele lagen, dass Jez’ Besprechung mit Don Berry in der Stadt früher geendet hatte als geplant.
»Okay, ihr Äffchen.« Sie entließ Peter und Otto aus dem Klammergriff, mit dem sie sie vom Auto ins Haus getragen hatte. Ohne ihr breites Lächeln zu unterbrechen, mit dem sie die beiden Kleinen in Schach hielt wie mit einem magischen Traktorstrahl, damit sie nach dem Kindergarten nicht völlig überdrehten, kickte sie die Slipper ihres Mannes in das Schuhregal, zwischen die Reihen bonbonbunter Sandalen. »Wer will was zu trinken?«, rief sie, während sie Jez’ Sakko vom Treppengeländer nahm und an die Garderobe hängte. Die Jungs nickten benommen. »Und wer will einen Keks, den Mummy gebacken hat?«, knurrte sie mit albern verstellter Stimme. Wieder nickten die Jungs, zunehmend begeistert. »Supi!«, rief sie und kitzelte die beiden, als sie in die Küche abzogen.
Peter lachte.
Otto schrie und schlug ihre Hand weg; seine braunen Augen blitzten warnend.
Dieser Kleine braucht heute mehr Zuwendung, erkannte Suzy.
»Na, Kumpel?« Sie nahm ihn wieder auf den Arm. Er wehrte sich, quiekte zornig und riss sie an den Haaren.
»Nein«, murmelte sie ihm ins Ohr und drückte ihn fest an sich. Sein kleiner, mit knuddeligem Babyspeck gepolsterter Körper entspannte sich langsam. Seine Finger lösten sich. Suzy küsste sie sanft; sie rochen nach dem salzigen Schweiß der Erschöpfung und nach weißen Bohnen in Tomatensoße. »Mein wunderschöner kleiner Prinz«, murmelte Suzy. Wenn sie ihn so im Arm hielt, wurde in ihr eine schmerzhafte Sehnsucht nach noch mehr Kindern wach. Ein Mädchen diesmal. Ein Mädchen, das Nora heißen und Sommersprossen haben würde wie Suzy als Kind, und dazu strohblonde Haare, nicht das tiefe Dunkel von Jez’ dominanten englischen Oberschichtgenen.
Otto wischte die Nase an Suzys T-Shirt ab, markierte es mit Rotz als sein Territorium und wimmerte kurz.
»Schon gut, Süßer«, flüsterte sie und schmiegte ihre Wange gegen sein feuchtes Pausbäckchen. »Du bist müde.«
»Hmmm«, nickte er. Sie setzte ihn wieder auf dem Boden ab und seufzte vor Befriedigung, weil sie ihn verstanden hatte. Sie sah ihm nach, wie er Peter hinterher in die Küche tapste, dass seine rabenschwarzen Locken wippten.
Die Nachmittagssonne schien durch die Glaswand, die die ganze Rückseite des Hauses einnahm, und setzte Suzys italienische Küche glanzvoll in Szene. Die Jungs kletterten auf das Riesensofa. Suzy liebte diesen Raum. Sie konnte sich gar nicht mehr erinnern, wie es hier ausgesehen hatte, als das Erdgeschoss noch aus mehreren engen, kleinen Zimmern bestand. Sie hatte gedacht, Jez machte einen Witz, als er ihr den Preis des Hauses nannte. Dafür kriegte man in Colorado eine kleine Ranch. Dann erklärte er, der Verkäufer habe gerade die Baugenehmigung für das Zusammenlegen der Räume und einen Anbau hinten erhalten – genau zu dem Zeitpunkt, als er und seine Freundin beschlossen hatten, sich zu trennen. Plötzlich erkannte Suzy das Potential des Hauses: ein riesiger Familienraum mit vielen Spielsachen und den neuen Freunden, die sie in London finden würden, und sie würde allen große, dampfende Teller Pasta servieren, die Kinder würden herumlaufen und spielen, sie und Jez würden gemeinsam eine Flasche Wein entkorken. Jez hatte recht gehabt. Der Raum war gelungen.
Nur hielt sich Jez in letzter Zeit selten darin auf.
Suzy holte aus einer Schublade im Küchentisch Papier und Filzstifte, legte sie auf den Tisch und für Otto und Peter einen Keks und ein Glas dazu. Sie küsste die Jungs und half ihnen die Stühle hinauf. Dann schaltete sie den Herd an, holte aus dem Kühlschrank ein Blech Frikadellen, die sie vormittags zubereitet hatte, und wusch sich die Hände.
Da sah sie es.
Schon wieder!
Auf der Arbeitsplatte aus Quarz lag eine Zeitung ausgebreitet, daneben stand ein weißer Becher, in dem ein schlammiger, vom Kaffee hinterlassener Wellensaum klebte. Ringsherum lagen Brösel. Die Spuren eines Sandwiches, das Jez ohne Teller und ohne jeden Gedanken an die Person gegessen hatte, die hinter ihm herräumen würde.
Verstreute Schuhe, Sakkos, Becher, Brösel. Rasierschaum im Waschbecken. Nicht abgelassenes Wasser in der Badewanne. Eine Flasche Olivenöl ohne Schraubdeckel. Ein Haus, in dem Jez lauter Zeichen hinterließ für das, was er nicht sagen wollte.
Suzy presste die Zähne aufeinander, ihre Kiefer malmten. Sie faltete die Zeitung zusammen und legte sie in die Altpapierkiste. Sie und die Jungs blickten hoch, als sie auf der Treppe schwere Schritte hörten, die sich der Küche näherten. Jez füllte die Tür wie eine dunkle Wolke, aus der gleich der Regen niederprasseln würde.
»Hi – schönen Tag gehabt, Jungs?«, brummte er schroff. Peter lächelte schüchtern, Otto begann wieder zu quengeln. Jez warf seiner Frau einen kurzen Blick zu, dann sah er sich in der Küche um.
»Ich kann das Ladegerät für das Handy nicht finden.«
»Ich hab’s dir wieder auf den Schreibtisch gelegt«, informierte sie ihn kühl und nahm Otto auf den Arm, um ihn noch einmal zu knuddeln. »Ich musste den Wasserkocher einstecken.«
Er zog die Augenbrauen hoch und machte sich daran, die Küche wieder zu verlassen.
Sie konnte sich die Frage nicht verkneifen: »Möchtest du, dass ich den da auch noch wegräume?« Sie nickte zu seinem schmutzigen Kaffeebecher hinüber.
Er schwieg kurz, dann zuckte er mit den Achseln. »Dann lass ihn eben stehen.«
Sie drückte Otto enger an sich, wie einen Schutzschild.
»Alles klar, kleiner Mann?«, sagte Jez zu Otto und fuhr ihm durch die Haare, als er wieder zur Tür hinausging.
Sie setzte Otto ab und schnitt eine Biogurke klein. Sie konzentrierte sich ganz auf die Schale mit den ungleichmäßigen Rillen, damit sie nicht dem Drang nachgab, Jez zu folgen. Erschrocken bemerkte sie, dass Peter sie stumm beobachtete, einen finsteren Ausdruck in seinem sanften Gesichtchen. Von ihren drei Jungs war Peter das Sensibelchen. Er stand am Rand, wenn Otto und Henry sich als Erste auf ihr Lieblingsspielzeug stürzten, er streichelte zart über Suzys Arm, wenn seine Brüder einander bissen und traten. Zum Zeichen, dass alles in Ordnung war, blies sie ihm ein Luftküsschen zu. Dann deckte sie Teller auf und fixierte mit starrem Blick das Pünktchenmuster im blauen Plastik.
Drei Teller für ihre Jungs, dazu vorsorglich einen für Rae, falls sie zum Essen bleiben wollte. Mochte Rae Frikadellen? Ja, sie mochte Frikadellen, was sie nicht mehr mochte, waren Würstchen …
Wie konnte Jez so etwas sagen?
Sie stellte den Krug ab und zielte mit der Fernbedienung auf den Flachbildfernseher an der Wand. Innerlich verfluchte sie sich, weil sie ihre eigene Regel brach, die Kinder unter der Woche nicht fernsehen zu lassen; sie zappte durch die Programme, bis sie den Postboten Pat gefunden hatte. Die Jungs blickten erstaunt zur Wand.
»Mummy geht Pipi machen«, erklärte sie strahlend. »Bin gleich wieder da.«
Verstohlen schaute sie sich um, ob ihr die Kleinen auch wirklich nicht folgten, und stieg auf Zehenspitzen die Treppe in den zweiten Stock hinauf, ins Dachgeschoss, das Jez zu seinem Büro ausgebaut hatte. Die Tür war zu.
Sie drückte die Klinke herunter und gab der Tür einen leichten Schubs.
Sie drehte sich in den Angeln und gab den Blick frei auf Jez, der am Computer saß. Die Wand vor ihm war mit Diagrammen und Skizzen gespickt, deren Sinn sich Suzy verschloss – abgesehen vom Geld, das auf ihr Konto floss. Sie fragte ihn schon längst nicht mehr, er solle ihr doch seine Arbeit erklären. »Ich möchte einfach verstehen, was du tust, Honey, damit ich für dich da sein kann, wenn du Unterstützung brauchst.« Das bringe nichts, hatte er nur erwidert. Er würde es ihr schon mitteilen, wenn es Probleme gäbe.
Jez trug immer noch die Hose des grauen Paul-Smith-Anzugs und das anthrazitfarbene Hemd, die er für sein Meeting in der City angezogen hatte. Aber auch ohne Kundentermine war er stets perfekt gekleidet. Er schwang herum und sah sie an. Der lederne Drehsessel ächzte unter den fünfundneunzig Kilo, die er bei seiner stattlichen Größe von einem Meter neunzig auf die Waage brachte. Stattlich wirkte Jez in jeder Umgebung. Sogar unter den Männern von Suzys Heimatstadt im Mittelwesten hatte er sich behauptet, Männer mit riesigen Cowboyhänden, die von Montag bis Freitag im Anzug im Büro saßen und an den Wochenenden in den Bergen auf die Jagd gingen. Mit ihnen hatte Jez Schulter an Schulter am Tresen gestanden, und wenn sie freundlich über seinen englischen Akzent spotteten, konterte er mit einem trockenen Humor, der ihm schnell einen Schlag auf die Schulter und so manchen Bourbon eingebracht hatte.
Bei diesem Mann, der so viel Kraft besaß, hatte sich Suzy damals geborgen gefühlt. Sie hatte nie daran gedacht, wie es wäre, ihn zum Feind zu haben.
»Was ist los?« Er ließ ihren Blick an ausdruckslosen Augen abprallen.
Was glaubst du denn, was los ist, hätte sie am liebsten gefragt. Aber sie waren schon jenseits aller Worte.
Deshalb entschied sie sich spontan für etwas anderes.
Sie griff sich in den Rücken und hakte unter dem Kleid ihr Bikini-Top auf.
Jez sah ihr zu. Es dauerte einen Moment, bis er begriff.
»Nein … also wirklich«, sagte er barsch, schüttelte den Kopf und wandte sich wieder dem Bildschirm zu. Ein müdes Lächeln zeigte ihr, wie absurd er die Idee fand.
Die Abfuhr saß wie ein Stachel. Aber es war zu spät. Suzy ging zu Jez hinüber, fasste ihn an der Schulter und drehte ihn samt Ledersessel zu sich herum.
»Nein! Im Ernst – verschwinde!« Aus seiner Stimme verschwand jeder Humor; seine harten Muskeln befreiten sich mit Leichtigkeit von ihren Fingern.
Aber sie war nur einen halben Kopf kleiner als er, und bevor er sie daran hindern konnte, hatte sie ihr langes Bein um ihn geschlungen und streckte ihm ihre Brust ins Gesicht, damit er sie nicht wegschieben konnte.
»Suzy!«, knurrte er verärgert. »Hör auf. Ich will nicht. Lass mich in Ruhe.«
Wie konnte sie jetzt aufhören? Sie schluckte die Kränkung hinunter, zog an seiner Hand und versuchte, sie durch den Ausschnitt unter ihr Bikini-Top zu schieben. Sie hatte das verzweifelte Bedürfnis, eine Verbindung zu ihrem Mann herzustellen, egal welcher Art. Wäre sogar schon zufrieden, wenn er über ihre Verzweiflung lachte. Dann könnte sie mitlachen, und sie würden einander umarmen und über ihren Wunsch, noch mehr Babys zu bekommen, Scherze machen. Alles wäre ihr recht, wenn es nur dieses Schweigen zwischen ihnen aufbräche.
»Schluss jetzt, verdammt«, schrie er plötzlich, packte ihre beiden Handgelenke und riss sie zu ihren Schultern hoch. »Hörst du nicht? Ich will nicht.« Ihre Blicke bohrten sich ineinander, aus gefährlicher Nähe. Suzy versank im Schwarz seiner geweiteten Pupillen. Ein Sturz ins Bodenlose.
Da sah sie zu ihren nackten Beinen hinunter, die schwach nach Teichwasser rochen, und spürte das Gewurstel der losen Träger unter ihrem Kleid. Scham brannte ihr rot auf den Wangen.
»Okay. Dann lass mich los«, flüsterte sie.
Unten klingelte es. Callie mit den Kindern.
Jez hielt ihre Handgelenke noch einen Moment fest. Dann lockerte er den Griff.
»Okay«, sagte er, wieder mit normaler Stimme. Einen Augenblick lang wurden seine Züge weicher.
Gott, da begriff sie. Er hatte Mitleid mit ihr.
Unten klopfte es.
Wieder senkte Suzy den Blick.
»Ich bin deine Frau«, flüsterte sie, aber so leise, dass sie nicht sicher war, ob er es überhaupt hörte. Dann verließ sie das Büro.
Kapitel 3  Callie

Als wir den Park hinter uns gelassen haben und die Churchill Road erreichen, fassen sich Rae und Henry an der Hand. Wir gehen die ruhige Straße mit den viktorianischen Reihenhäusern entlang und schauen uns die Blumenkästen der Nachbarn an. Ich sage »Nachbarn«, dabei teile ich mit den Bewohnern der Churchill Road, Suzy ausgenommen, nur zufällig die Postleitzahl. Als ich einzog, wohnte im Haus Nr. 25 eine nette Frau in meinem Alter. Ich habe sie einmal gefragt, wo sie ihre schmiedeeisernen Blumenkästen her habe. Sie gab mir freundlich Auskunft, und ich nahm mir vor, sie bald zu einer Tasse Tee einzuladen. Zwei Tage später stand vor ihrem Haus ein Umzugswagen, und weg war sie. Ich weiß nicht einmal ihren Namen.
Wir gehen durch Suzys Gartentor, Hausnummer 13. Leere Umzugskartons stehen vor der Nr. 15. Hoffnung steigt in mir auf. Vielleicht sind die neuen Bewohner nett.
Ich klingle an Suzys Tür und warte. Niemand kommt.
Ich klopfe.
Nichts.
Merkwürdig. Ich drücke die Briefschlitzklappe in der Tür auf und höre den Fernseher laufen. Sie müssen im Garten sein. Ich krame in meiner Handtasche nach Suzys Schlüssel; vor langem haben wir einmal unsere Ersatzschlüssel getauscht. Als ich den Schlüssel im Schloss herumdrehe, hoffe ich inständig, dass wir nicht wieder hereinplatzen, während Jez nackt und vom Jetlag übermüdet durchs Haus läuft wie beim ersten Mal. Danach konnte ich ihm einen Monat lang nicht in die Augen sehen.
Als ich die Tür aufschiebe, poltern Schritte die Treppe herunter.
»Tut mir leid – ich war auf dem Klo. Hi, Süßer!« Suzy begrüßt Henry mit hoher Stimme, hebt ihn in die Höhe, um ihn zu knuddeln, und küsst ihn ab. »Wie war’s heute in der Schule? Ich habe dich vermisst.« Henry zappelt herum und unterdrückt mit Mühe ein Grinsen.
»Bleibt ihr zum Essen?«, fragt Suzy. »Es gibt Frikadellen.«
»Wenn’s dir nichts ausmacht?«, frage ich.
»Ich freu mich!«
Wenn Suzy mich einlädt, kann ich nie widerstehen. Ich sollte es ab und zu versuchen, tue es aber nicht. Ich habe die Wahl: Entweder bleibe ich hier, oder ich gehe nach Hause – dann fällt die Wohnungstür hinter mir ins Schloss wie eine Gefängnistür, und ich bin dazu verurteilt, bis morgen keinen Erwachsenen mehr zu sehen.
Suzy hebt auch Rae hoch und gibt ihr einen Kuss. »Du siehst heute so hübsch aus, meine Süße.«
»Danke, Aunty Suzy.«
»Einfach supi, das Mädchen«, sagt Suzy und küsst sie noch einmal, bevor sie sie wieder absetzt. Rae sieht in Suzys Armen so behütet aus, und ich bin immer froh, wenn ich den Eindruck habe, dass Rae gut aufgehoben ist.
In der Küche räume ich die Stifte und das Papier zurück in die Schublade und helfe das Essen für die Kinder auszuteilen.
»Ist Jez hier?«, frage ich.
»Mhm«, antwortet sie und deutet nach oben. »Er verhandelt gerade mit den Kanadiern über ein Großprojekt; nächsten Monat soll der Vertrag geschlossen werden. Aber danach will er mit uns nach Devon fahren, in ein Hotel mit Kinderclubs und Kindermädchen, wo Mummy und Daddy ein bisschen Zeit für sich genießen können. Kennst du das zufällig?«
»Äh … nein«, seufze ich.
Sie sieht mein Gesicht.
»Ach Honey – wie blöd von mir.«
»Ist schon in Ordnung. Tom kommt bald zurück, dann kann ich ein bisschen ausruhen.«
Sie schnaubt sarkastisch. »Ausruhen?«
Ich zucke mit den Achseln.
»Cal, es muss endlich Schluss damit sein, dass er dich alle zehn Minuten anruft.« Suzy dämpft die Stimme, da Rae zu uns herüberblickt.
»Ich weiß«, seufze ich. »Das liegt daran, dass er Rae so selten sieht. Da hält er jeden kleinen Schnupfen für lebensgefährlich. Er ist noch schlimmer als ich …«
Suzy legt mir den Arm um die Schultern. »Damit muss er umgehen lernen. Er macht dich ja völlig fertig, Honey. Jedenfalls weißt du, dass du sie immer hierlassen kannst, wenn du mal weg willst.«
Weg? Fast entfährt nun mir ein Schnauben. Wohin denn? Und mit welchem Geld? Aber das sage ich nicht, sie meint es ja nur gut. Deshalb lächle ich. »Du hast schon genug um die Ohren, aber danke für das Angebot.«
Suzy gibt mir ein Küsschen auf die Wange und fängt an, die Teller der Kinder abzuräumen.
»Rat mal, mit wem ich heute gesprochen habe«, fordere ich sie mit einem Grinsen auf. Sie wirbelt herum.
»Nein! Du Luuuder!«
Suzy bringt mich zum Lachen, wenn sie Schimpfwörter benutzt. Durch den breiten amerikanischen Akzent verlieren sie ihre Schärfe und klingen in meinen Ohren bloß noch albern – wie wenn die Queen »Wichser« sagen würde.
»Ich hab ihm versehentlich ins Ohr gebrüllt, als ich Henry und Rae nachgejagt bin.«
»Neeeiiin!« Wieder spielt Suzy die Entsetzte und reißt die Augen auf wie in einer Comedy-Nummer. »Jetzt hab ich’s, das ist der Trick: Rae und Henry müssen seine Tochter, wie heißt die gleich wieder, zum Spielen einladen.«
»Die kennen sie doch gar nicht!«
Die Treppe knarzt. Wir verstummen sofort. Jez kommt in die Küche.
»Hi, wie geht’s?«, fragt er, beugt sich herunter und streift pro forma meine Wange.
»Gut, danke«, sage ich. »Wie war’s in Vancouver?«
»Kalt«, antwortet er. Er holt ein Bier aus dem Kühlschrank, nimmt sich von dem Käse, den Suzy gerieben hat, und schiebt ihn in den Mund. Sie lächelt zu ihm hoch und streicht ihm leicht über den Rücken.
»Willst du was essen, Honey?«, fragt sie, als er das Bier aufknackt.
»Nein. Du weißt doch, dass ich am Abend weg bin. Don ist aus den Staaten rübergeflogen.«
»Ach ja.«
»Ich geh mich duschen. Wie war’s am Damenteich?«, wendet er sich an mich.
»Gut, danke«, sage ich. »Kalt.«
Mit einem halbherzigen Lächeln zieht er wieder ab, seine Pflicht ist getan. Die Grenzen sind klar abgesteckt: Ich bin mit Suzy befreundet, nicht mit ihm.
Suzy beklagt sich nie und erzählt mir immer, wie nett Jez ist und wie viel er ihr abnimmt, aber ich beobachte erstaunlich oft, dass er genau dann, wenn Kinder zu baden oder Windeln zu wechseln sind, einen wichtigen Anruf erledigen muss. Deshalb übernehme ich es heute, als Suzy uns beiden ein Glas Wein eingeschenkt hat, Otto eine frische Windel anzuziehen, während Rae hinter meiner Schulter Faxen macht und ihn zum Lachen bringt; Suzy redet unterdessen dem unwilligen Peter gut zu, doch aufs Klo zu gehen. Während sie das Bad für die Jungs einlaufen lässt, räume ich das Geschirr in die Spülmaschine und schalte sie an.
»Wir gehen jetzt«, sage ich dann, sammle Rae und ihre Sachen ein und mache mich zur Haustür auf. »Danke fürs Essen.«
»Nichts zu danken – und komm doch am Wochenende mal rüber. Wir haben nichts vor.«
Als ich die Tür öffne und die leeren Kartons auf dem Gehweg sehe, fällt mir noch etwas ein. Ich nicke zum Nachbarhaus hinüber und flüstere: »Hast du die Neuen schon kennengelernt?«
»Sind wohl okay«, sagt Suzy achselzuckend. Dann ruft sie mir noch nach: »Ach Honey, lass mich doch nächste Woche einen Tag in diesem Spa buchen.« Sie hebt die Jungs hoch. »Nimm’s als verfrühtes Geburtstagsgeschenk.«
Mein Geburtstag ist erst in drei Monaten. Ich werfe einen letzten Blick zurück. Auf jedem Arm einen Jungen, das Kleid mit Tomatensoße bekleckert. Suzy. Die immer so viel für ihre Kinder tut. Und für Rae. Und für mich.
Und so wenig zurückbekommt.
Das ist kein Zustand, denke ich. Das muss aufhören.
»Ich ruf dich morgen Vormittag an«, rufe ich ihr zu und winke. Samstagabend, nehme ich mir vor. Wenn die Kinder schlafen. Morgen Abend sage ich es ihr.
Kapitel 4  Debs

Debs musterte die beiden Frauen durch den Spalt in den Gardinen, die noch von den Vorbesitzern stammen; später würde sie ihre eigenen Rollos anbringen. Die Frauen waren jünger als sie, vielleicht Anfang dreißig, und strahlten dieses Selbstbewusstsein aus, das viele Frauen in dieser Gegend zu besitzen schienen. Es ließ sich in ihren lässigen, selbstsicheren Bewegungen erkennen. In der Lautstärke, mit der sie ihre Kinder unbefangen bei ihren ausgefallenen Namen riefen, von einer Straßenseite zur anderen oder quer durch den ganzen Laden. Was machten diese Frauen oder ihre Männer beruflich, dass sie sich hier so jung schon ein eigenes Haus leisten konnten? Debs hatte erst jetzt, mit achtundvierzig Jahren, ihr allererstes Haus gekauft.
Die Amerikanerin war ihr bereits begegnet; sie ging gerade ins Nachbarhaus, die Nr. 13, als Debs gestern mit dem Umzugswagen ankam. Debs war so erschöpft gewesen, dass sie nicht richtig hingehört hatte, als die Frau sich vorstellte. Hieß sie Sue? Susan?
Um besser zu sehen, was draußen los war, schob Debs das Gesicht noch dichter an den Vorhang und drückte, ohne es zu merken, mit der Nase ein kleines Zelt hinein. Die Amerikanerin stand an ihrem Gartentor und winkte der anderen Frau nach, die mit einem Kind die Straße überquerte und in die Nr. 14 verschwand. Debs zählte die Kinder, die im Vorgarten nebenan spielten. Eins … zwei … drei … Drei Jungen? Gleich drei? Du liebe Güte. Sie hatte schon gestern Abend den Wutausbruch eines der Jungen mit anhören müssen. Schrill wie ein Papagei hatte er gekreischt, immer wieder, bis Debs dachte, sie würde Migräne bekommen.
»Debs, fang nicht damit an«, seufzte eine Stimme hinter ihr.
Sie fuhr herum und sah Allen mit einem Schraubenzieher dastehen.
Da sprang sie vom Fenster zurück und rief: »Ich habe doch gar nicht …«, aber Allen drehte sich um und ging hinaus, bevor sie den Satz beenden konnte.
Wie ärgerlich. Jetzt würde er sie wieder beobachten.
Oje. Kein guter Start.
Sie hob den Kopf, blickte in den Spiegel über dem Marmorkamin und lächelte entschlossen, bis ihre Augen hinter der Brille mitlächelten. Dann ging sie aus dem Wohnzimmer in die imposante Diele dieses viktorianischen Altbaus. In dieser Diele fühlte sie sich immer noch unwohl. Verglichen mit den winzigen, funktionalen Schachtelzimmern ihrer Wohnung in Hackney, für die der Architekt wohl einen Menschen auf den Boden gelegt und dann um Kopf und Füße Linien für die Mauern gezeichnet hatte, war diese Diele eine weiträumige Höhle. Eine Höhle, in der Debs sich verloren fühlte. Die zu dem abbröckelnden Deckensims hinaufreichte, wo Spinnen lauerten, und sich mit der Treppe in schwindelnde Höhen hob, in den dunklen ersten Stock. Nein, das gefiel ihr nicht. Aber das würde sie Allen nicht erzählen. Rasch ging sie durch den Gang nach hinten zum Esszimmer, das auf der Rückseite des Hauses lag.
»Wir haben eine eigene Treppe!«, rief sie, um Leichtigkeit in der Stimme bemüht. Allen lächelte gezwungen, schob die abgerutschte Brille wieder hoch und baute weiter am Regal.
Was sagte sie da? Was kümmerten ihn Treppen? Er war in King’s Cross im düsteren Reihenhäuschen seiner Mutter – übrigens alles umgebaute Stallungen – weiß Gott genug Treppen rauf und runter gestiegen, um ihr unzählige Tassen Tee zu bringen.
»Kannst du das kurz senkrecht halten, Debs?«, bat Allen.
»Natürlich, Allen.« Sie hielt die Holzfaserplatte fest, während er die Schraube mit Gegendruck anzog.
Debs’ Gedanken liefen weiter, während sie auf Allens breite, sommersprossige Hände blickte, die den Schraubenzieher drehten – vor Konzentration traten ihm die Augen hervor. Nein, vielleicht war sie vorschnell gewesen, als sie über die eigene Treppe im neuen Haus so jubelte.
Aber war das nicht verständlich? Es war nicht ihre Schuld, aber diese ganzen Monate hatten sie zermürbt. Die Monate, in denen die Frau über ihr nachts um halb eins nach Hause gekommen war. Mit ihren Pumps über den Kunststoffboden am Eingang des Mietshauses gestöckelt war. Immer dieselben acht Schritte. Dann fünfzehn Schritte die Treppe hoch, acht Schritte an Debs’ Tür vorbei und weitere fünfzehn Stufen hinauf bis zu ihrer Wohnungstür.
»Mach schon«, sagte Debs dann immer. Sie lag im Bett, Ohrstöpsel in den Ohren, über die sie zusätzlich ihr Kissen presste. Heute Abend würde die Frau doch bestimmt den richtigen Schlüssel finden? Immer probierte sie es zuerst mit dem falschen und zögerte damit das unausweichliche »Wumm« hinaus, mit dem sie die Wohnungstür schloss. Genau über Debs trampelte sie über den Boden, dann ging der Fernseher an und fiel mit seinem dumpfen Gerumpel die nächsten zwei Stunden wie eine feindliche Macht in Debs’ abgedunkeltes Schlafzimmer ein, während Debs auf dem Rücken lag, ihre Kiefer vom Zähneknirschen schmerzten und ihre Augenhöhlen schwer und wund wurden vom stundenlangen zornigen Starren gegen die Zimmerdecke.
Allen nahm Debs das Brett aus der Hand; sie zuckte zusammen.
»Danke. Ich hab’s. Du willst uns nicht zufällig eine Tasse Tee aufbrühen, Schatz?«
»Gute Idee«, sagte sie munter.
Debs ging in die Küche, wo ein Karton mit ihren vertrauten braunen Bechern neben einem Karton Porzellantassen von Allens Mutter stand.
Ja, die Treppe, dachte sie, als sie Teebeutel in die Teekanne von Allens Mutter hängte. Sie hatte sich so sehr auf die Tatsache konzentriert, endlich eine eigene Treppe zu haben, dass sie etwas Entscheidendes übersehen hatte.
Seitenwände.
Reihenhäuser haben auch Seitenwände.
Und jetzt, wo Allen beschäftigt war, würde sie diese Seitenwände näher erkunden.
»Danke, Schatz«, sagte er, als sie eine Tasse Tee mit einem cremegefüllten Keks neben ihn stellte.
»Ich nehme mir mal den nächsten Karton vor«, sagte sie bewusst beiläufig. »Wenn du mich hier nicht brauchst?«
Sie hielt den Atem an. Allen trank seinen Tee und nickte, hatte bereits wieder die Montageanleitung im Blick.
Debs unterdrückte den Impuls zu rennen, kehrte in die Diele zurück und lud sich einen der Kartons auf, die Allen so sorgfältig mit Farben gekennzeichnet hatte: Orange für Küchensachen, rot für Bücher, orange und rot für Kochbücher. Mit einem gelb markierten Karton (Kleidung) stieg sie die Treppe zu dem großen Schlafzimmer hinauf, das über der Diele und dem Wohnzimmer lag und die ganze Vorderseite des Hauses einnahm. Sie setzte den Karton behutsam auf dem Boden ab, schloss leise die Tür, ging zu den Fenstern hinüber und zog die Vorhänge zu, dass der Raum in einem samtig rosa Schimmer versank.
Dann kehrte Debs zur Tür zurück und kniete sich auf den Boden. Sie drückte das Ohr fest an die Mauer, die sie mit der Amerikanerin teilte. Die Blumentapete roch nach Staub. Debs schob das Gesicht an der Wand entlang, bis ihr Wangenknochen auf einer Glyzinienranke ruhte.
»Aaaah«, hätte sie am liebsten ausgestoßen. »Aaaah.« Vor Erleichterung.
Erst hörte sie gar nichts. Ein winziges Knistern nur.
Hausstaubmilben, sagte sie sich und presste das Ohr noch stärker an die Tapete. Oder Ameisen.
Ein Moment verging. Was war denn das? Wenn sie die Luft anhielt und sich nicht rührte, konnte sie ein schwaches Tick-Tick-Tick ausmachen. Wasserrohre vielleicht? Nun, das wäre ja zu verkraften. Die würde sie aus ein paar Zentimetern Abstand wahrscheinlich nicht mehr hören, vom Bett aus ganz sicher nicht.
So weit, so gut. Sie rutschte noch dichter an die Wand heran und wartete. Eine Minute verstrich, dann die nächste.
Und die übernächste. Es war nichts mehr zu hören.
Sie löste den Kopf ein wenig von der Wand und begann, während sie auf weitere Geräusche wartete, die Kleidung aus dem Karton zu sortieren, legte Allens Krawatten auf einen Haufen, seine braunen und seine grauen Socken auf zwei getrennte Haufen.
Konnte sie ein solches Glück haben? Dass es gar keine …
»WART KURZ, JEZ, ICH BIN GLEICH FERTIG!«
Was da gedämpft zu Debs durchdrang, erschreckte sie so sehr, dass sie den Kopf mit einem Ruck von der Wand wegriss; dabei fuhr ihr ein Stich in den Hals.
Was war denn das? Und wo zum Kuckuck war es hergekommen?
Sie blieb auf den Boden gekauert und blickte sich nervös um, als stünde die Besitzerin der Stimme bei ihr im Zimmer.
Debs wartete eine Sekunde, dann drückte sie das Ohr vorsichtig wieder an die Wand. Jetzt hörte sie ein neues Geräusch. Laufendes Wasser. Ein tropfender Wasserhahn? Nein. Heller, wie …
Das durfte nicht wahr sein.
Das Rauschen einer Toilettenspülung direkt neben ihrem Kopf warf sie fast auf die Knie zurück. Es folgte ein lautes Gurgeln und Sprudeln in den Rohren.
Eine Toilette. Das Schlafzimmer nebenan musste ein eigenes Bad haben. Mit einer dicken, fetten, rauschenden Toilette, die sie die ganze Nacht hören würde?
Debs’ Herz hämmerte in der Brust wie ein Messingtürklopfer. Sie spürte einen Druck im Schädel, als presste jemand ihren Kopf nach unten.
Plötzlich stieß die Schlafzimmertür gegen ihr Bein.
Allen.
Debs schrak hoch, tauchte die Arme in den Kleiderkarton und zerrte die Sachen so ungestüm heraus, dass eine von Allens Cricketkrawatten durchs Zimmer flog.
Allen streckte den Kopf zur Tür herein. »Alles in Ordnung, Schatz?«, fragte er. Sein Blick fiel erst auf die Krawatte, die von der Kommode baumelte, dann auf die geschlossenen Vorhänge. Er ging hinüber und zog sie auf.
Debs lächelte angestrengt und rieb sich den Nacken. »Ich packe ein bisschen aus.«
Er zog die Nase kraus. »Warte lieber, bis wir alles aus der Diele weggeschafft haben«, sagte er.
»Hm, vielleicht hast du recht.« Sie nickte und machte Anstalten, sich zu erheben.
Allen streckte die Hand aus, um ihr aufzuhelfen. Dann sah er sich in dem großen Schlafzimmer um. Die Sonne schien durch die Fenster und malte einen breiten, buttergelben Streifen auf die Wände. Das Bett war frisch bezogen, die sahneweiße Daunendecke hatten sie neu gekauft, dazu passende Holzlampen für die beiden Nachttischchen.
»Ja … Hier werden wir glücklich sein«, sagte Allen mit einem Kopfnicken.
Das klang nach Befehl, dachte sie. Was sie ihm nach den letzten sechs Monaten auch nicht verübeln konnte.
Debs hörte nebenan die Haustür zuschlagen, dann das Gartentor. Würden sie jedes Mal, wenn sie das Haus verließen, solchen Lärm machen?
»O ja, Schatz!« Lächelnd wandte sie sich Allen zu. »Das werden wir.«
Kapitel 5  Callie

Mitten in der Nacht höre ich etwas klingeln. Erst nach einer geraumen Weile kapiere ich, dass es das Telefon ist.
Manchmal habe ich nämlich Klangträume. Ich weiß, dass die meisten Menschen in Bildern träumen, ich aber nicht, schon seit meiner Kindheit nicht mehr. Meine Träume laufen meist so ab, dass ich irgendwo in einer leeren Landschaft sitze, zum Beispiel in Dads Kartoffelfeld unter dem matten, mausgrauen Winterhimmel von Lincolnshire, ringsum absolute Stille. Dann erheben sich in meiner Umgebung Geräusche, jeder Ton rein und klar in meinen Ohren. Vielleicht beginnt es mit dem Wind, der an mir vorbeistreicht und das Laub eines Baums zum Rauschen bringt. Musik setzt ein wie Böen, die dissonant durch leere Entwässerungsrohre pfeifen. Dann kommt ein Pulsieren dazu. Ein schwerer, dröhnender Herzschlag. An diesem Punkt wache ich meistens auf, schweißgebadet und mit panischem Herzklopfen. Ich springe aus dem Bett, laufe in Raes Zimmer und vergewissere mich, dass sie noch atmet.
Aber heute weckt mich weder Herzklopfen noch ein Traum, nicht einmal die im Schlaf wimmernde Rae. Sondern Tom.
»Hi«, ruft er in den Hörer. »Ich hab deine Nachricht bekommen. Was gibt’s?«
»Moment mal«, murmle ich und wälze mich herum, bis ich den Hörer richtig am Ohr habe. Ich höre Tom mit einem leichten Echo. Satellitentelefon.
»Was ist denn los?«, fragt er besorgt.
»Nichts, nichts. Rae geht es gut.« Ich versuche, mich aufzusetzen.
»Worum geht’s dann?«, schnarrt er kurz angebunden.
»Tom?« Ich blinzle kräftig, damit ich die Augen aufkriege. »Weißt du, dass es zwei Uhr nachts ist?«
Schweigen am anderen Ende, während Tom nachrechnet, dass es in England fünf Stunden früher ist als bei ihm in Sri Lanka und nicht fünf Stunden später.
»Mist. Hab ich’s schon wieder verbockt?«
Tom ist ein großartiger Naturfilmer, der einem alles über die Fortpflanzungsgewohnheiten von Goldschakalen oder Fenneks erzählen kann, aber Zahlen sind für ihn fast, was für einen Dyslexiker Buchstaben sind. Früher fand ich es süß und komisch, wenn er mich um zwei Uhr früh aus Uganda oder Papua-Neuguinea anrief und ich ihm sein reuevolles Bedauern anhörte, weil er schon wieder danebenlag. »Na, erzähl mir doch, was du heute so gemacht hast«, sagte ich dann immer, vergrub mich unter die Daunendecke ins Dunkel, damit ich so tun konnte, als läge er neben mir, und hörte mir an, dass er den ganzen Tag nach der Erdhöhle einer seltenen Wolfsspinne gesucht hatte oder auf einem Baum ausharren musste, bis seine Führer den Berglöwen darunter vertrieben hatten.
Aber Tom und ich erzählen uns keine Geschichten mehr.
Wir kommen direkt zur Sache.
»Ich habe angerufen, weil es bei mir etwas Neues gibt«, sage ich.
»Was denn?«
»Hm … also, ich fange wieder an zu arbeiten.«
Darauf folgt eine Pause. Eine lange, gewaltige Pause, die sich von London über den nächtlichen Sternenhimmel des Arabischen Meers bis nach Sri Lanka dehnt.
Vielleicht geht es ja glimpflich ab, denke ich. Schließlich ging es auch bei Rae glimpflich ab, als ich es ihr vor ein paar Stunden, heute Abend, erzählt habe. Sie war so aufgeregt, dass sie das Popcorn, das wir jeden Freitagabend als »Mitternachtsgelage« knabbern, wieder ausprustete.
»Du arbeitest wieder?«, quiekte sie. »Wie Hannahs Mum? Auf einer Farm?«
»Nein, Rae, sie ist Pharmazeutin«, sagte ich lachend und stellte mir bildlich vor, wie Caroline im Karen-Miller-Anzug, Blondsträhnchen im Pagenkopf, Heu auf die Mistgabel spießt. Rae hat mir schon von ihrer großen Hoffnung erzählt, dass Hannah ihre beste Freundin werden könnte.
»Nein, ich habe einen anderen Beruf. Aber weißt du, was das heißt? Es heißt, dass ich dich nach der Schule nicht abholen kann.«
»Hurraaa!«, schrie Rae. »Kann ich dann mit Hannah in den Hort?«
»Äh, ja«, antwortete ich verwirrt. Dankbar. Ich vermisste sie schon jetzt.
So weit also Rae. Aber Tom ist ein anderer Fall.
»Was? Soll das ein Witz sein?«, braust er auf.
»Nein.«
Ich seufze.
»Hör mal, Tom. Ich kann nicht ewig zu Hause bleiben. Erst sollten es sechs Monate sein, dann wurde ein Jahr daraus. Und jetzt sind es fünf Jahre. Irgendwann muss ich wieder arbeiten.«
Er sagt nichts, deshalb taste ich mich weiter vor.
»Ich habe auf gut Glück Guy angerufen, ob er zufällig etwas für mich hat, ein paar Tage freiberuflich. Und dann hat er mich aus heiterem Himmel gefragt, ob ich den Ton für Loll Parkers ersten Kurzfilm machen will – dieser norwegische Künstler, der die Ausstellung in der Tate hatte.«
Ich mache eine Pause und kämpfe gegen das unwillkürliche kleine Lächeln an, das seit Dienstag, seit meinem Gespräch mit Guy, an meinen Mundwinkeln zieht.
»Wahnsinn, Cal! Gut gemacht!«, hätte ich jetzt gern von Tom gehört. Und: »Toll, dass du in deinem Job so verdammt gut bist, dass dein alter Chef sich sofort um dich reißt, wenn du dich nach fünf Jahren mal meldest!«
»’tschuldige, Cal. Hab ich da irgendwas nicht mitgekriegt?«, blafft er stattdessen. »Wer kümmert sich dann um Rae?«
Die Kälte, die mich von Tom nun so oft anweht, bringt für mich immer noch das Universum ins Schlingern. Mein Tom von früher hat immer so geredet, als warte am Ende jedes Satzes ein Scherz. Mein Tom hat nie so geredet wie jetzt. Kein einziges Mal in vier Jahren. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass er nur aus Sorge um Rae so redet.
»Sie wird ein paar Wochen in den Hort gehen«, sage ich und mache mir bewusst, dass er Zeit braucht, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, wie ich ja auch Zeit dafür gebraucht habe. »Übrigens ist sie total begeistert. Und das Personal ist in Erster Hilfe ausgebildet, genau wie die Lehrer. Aber wenn der Auftrag gut läuft und mir gefällt, und wenn Guy mir noch mehr Arbeit anbietet, dann weiß ich nicht … Wahrscheinlich schaue ich mich dann nach einer Tagesmutter um, die sich meinen Arbeitszeiten anpassen kann.«
Es entsteht eine zweite, sogar noch längere Pause.
»Tom?«, sage ich dann.
»Was ist?«, erwidert er knapp.
Ich lasse es darauf ankommen.
»Hör mal – ich weiß, es ist viel verlangt, aber magst du’s mit mir bequatschen? Guy hat gemeint, in der Technik hätte sich viel getan. Ich habe gesagt, das wäre sicher okay für mich, aber mir flattert das Hemd vor Angst …«
Wieder Schweigen. Dann:
»Ehrlich gesagt, Cal – das ist mir scheißegal. Ich fasse es nicht, dass du Rae bei fremden Leuten ablädst. Nach allem, was wir durchgemacht haben. Und ich bin verdammte fünftausend Meilen weit weg. Was kann ich da schon machen?«
Heute Abend haben Rae und ich meinen neuen Job gefeiert. Wir haben »Cocktails« gemixt, aus Limonade, Apfelsaft und Lebensmittelfarbe, und zu Girls Aloud getanzt.
Ich hole tief Luft. Bleib ruhig, beschwöre ich mich.
»Tom. Ich weiß nicht … vielleicht … Du bist dieses Jahr viel weg gewesen und …«
»Ja, so ist das, wenn man zwei Mieten zahlen muss, Cal.«
Ich lasse die Luft wieder ausströmen.
»Okay, aber ich glaube nicht, dass dir wirklich klar ist, wie gut es ihr geht. Sie will selbständig sein. Letzte Woche hat mir ihre Lehrerin erzählt, dass sie ganz allein zum Mittagspausenchor gegangen ist und mitgesungen hat, und jetzt ist sie völlig aus dem Häuschen, weil sie am Ende des Schuljahrs ein Konzert geben. Und du hättest sie heute sehen sollen, wie sie versucht hat, mit ihrem Freund zum Park zu rennen! Sie hat ein wahnsinniges Bedürfnis, sich von mir zu lösen. Sie will einfach normal sein. Und ich meine, Tom, das ist sie auch.«
Dann schicke ich meinen letzten Trumpf ins Rennen.
»Das bedeutet übrigens auch, dass ich mein Geld wieder selbst verdiene und dich nicht dauernd bitten muss. Vielleicht brauchst du dann nicht mehr so viel im Ausland zu arbeiten …«
Da höre ich doch tatsächlich ein verächtliches Schnauben.
»Weißt du, was, Cal? Jetzt sind wir beim Knackpunkt. Im Grunde geht es dir nur um dich.«
Was? Ich spüre, wie mein hitziges, von meiner Mutter ererbtes Temperament mit mir durchgehen will. Ich schlucke.
Zähle bis zehn.
»Ich glaube keine Sekunde«, fährt Tom fort, »dass die Sache auch nur das Geringste damit zu tun hat, was gut für Rae ist, Cal. Ich glaube, dir geht es ausschließlich darum, was gut für dich ist …«
»Tom – das ist nicht fair!«, höre ich mich in den Hörer schreien.
Bitte, denke ich. Bleib ruhig, Callie. Lass dich von ihm nicht provozieren.
»Nicht fair?«, schnaubt er. »Findest du? Du denkst doch bloß an dich selber …«
Es hat keinen Zweck. Wenn Mums Wut in mir hochkocht, dann kommt sie tief aus dem Bauch heraus. Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, meine Mutter hätte lange genug gelebt, um mir beizubringen, wie ich diese Wutausbrüche in den Griff kriege.
»Tom?« Ich werde immer lauter. »Warum hörst du mir nicht einfach … einfach … ach … SCHEISS DOCH DRAUF!«
Jetzt ist alles zu spät. Ich knalle den Hörer hin, drehe mich im Bett auf die andere Seite und kreische ins Kissen.
Idiotin!
Du bist ja so was von blöd, blöd, blöd!
Schon wieder entgleist. Jedes Mal dasselbe.
Ich vergrabe das Gesicht in das weiche Baumwollkissen und schmore in der Stinkwut, die ich auf mich habe. Das Kissen wird von meinem heißen Atem schnell feucht. Irgendwie ist die Wärme tröstlich.
O Gott. Ich wette, Kate, seine Kameraassistentin, war da und hat den Ausbruch mitgekriegt. Ich wette, sie lag mit dem Kopf auf seiner Schulter und hat ihr unglaubliches, brombeerfarbenes Haar über ihn gebreitet.
Warum lasse ich ihn an mich ran?
Stöhnend rolle ich mich aus dem Bett, laufe im Schlafzimmer auf und ab und schüttle den Kopf. Bloß nicht heulen. Auf keinen Fall. Ich werde mir von Tom nicht das lange verschüttete Fitzel Selbstachtung, das Guy mir diese Woche zurückgegeben hat, wieder wegreißen lassen.
Ohne bestimmte Absicht greife ich nach meinem Adressbuch. Ich möchte so dringend mit jemandem reden, weiß aber schon, dass ich in diesem Buch niemanden finden werde. Die schmuddeligen Seiten sind zerfleddert, voll durchgestrichener Adressen und veralteter Einträge. Ich nehme mir immer wieder vor, das Buch zu ersetzen, weiß aber insgeheim, dass kaum jemand übrig bliebe, wenn ich alle meine alten Schulfreundinnen aus Lincolnshire wegließe, die Freunde von der Uni und aus der Arbeit, die irgendwann nicht mehr anriefen, als ich mit siebenundzwanzig ein Kind mit Herzfehler zur Welt gebracht hatte und die nächsten drei Jahre zu müde war, um mit irgendwem einen trinken zu gehen oder zu telefonieren.
Ich sehe mir die wenigen an, die hartnäckig Kontakt zu mir gehalten haben. Auch sie verschwinden nun von selbst, die Tinte verblasst mit den Jahren. Ich gehe sie in Gedanken durch. Fionas Vater ist vor drei Monaten in einer Klinik in Lincoln gestorben, und ich habe mich nicht mehr bei ihr gemeldet, seit sie mich anrief und es mir berichtete – offen gestanden, weil sie sagte, dass ihre Freundinnen ihr diese Zeit »durchzustehen halfen«, und ich mit einem schmerzhaften Stich erkannte, dass sie mich nicht mehr dazurechnete. Da kann ich sie schlecht mitten in der Nacht anrufen und von ihr verlangen, dass sie zuhört, wenn ich mich auskotze. Und dann Sophie. Ich zähle die Monate, seit sie nach Zürich versetzt wurde. Vier Monate ist sie schon weg, und ich bin immer noch nicht dazu gekommen, die Schweizer Telefonnummer, die sie mir auf einer witzigen Postkarte geschickt hat, in mein Adressbuch zu übertragen – eine Postkarte von einer melkenden Bergbäuerin, eine Anspielung auf jene fast vergessene Nacht, als Sophie Tränen lachte, während ich ihr in meinem Suff an unserer entgeisterten alten Katze vorzuführen versuchte, wie man Kühe melkt. Wahrscheinlich ist die Karte auch längst verlorengegangen. Ich habe den Verdacht, Sophie hat sie mir ohnehin nur der Form halber geschickt, aus alter Treue zu einer Freundschaft, die sich sang- und klanglos in Luft aufgelöst hat.
Ich lege das Adressbuch wieder weg.
Wann ist mir die Fähigkeit abhandengekommen, neue Freundschaften zu schließen? Wann hat sich alles auf Suzy reduziert?
Obwohl erst Juni, ist die Luft lau und stickig. Ich löse den Riegel des alten Holzschiebefensters; es knarrt laut, als ich es nach oben stemme. Der winzige Sprung in der Eckscheibe ist länger geworden, stelle ich fest. Das will ich dem Vermieter schon eine ganze Weile mitteilen. Sonst werde ich eines Tages das Fenster hochschieben, und die Scheibe fällt einfach heraus.
Ein Licht zieht mich an. Die neue Bewohnerin von Nr. 15 ist auch noch wach. Ich kann sie durch die Spitzengardine sehen. Sie steht in ihrem Wohnzimmer und stellt Bücher ins Regal. Hunderte von Büchern. Auch Mum hatte so viele. Die Regale links und rechts vom Kamin sind fast voll.
Ach ja, Bücher, denke ich, während ich der Frau zusehe. Wann habe ich zuletzt ein Buch gelesen? Früher haben Mum und ich Bücher verschlungen und untereinander ausgetauscht; wir waren neugierig, was der andere davon hielt. Jetzt bin ich zu müde, um ein Buch auch nur aufzuschlagen. Müde wovon, denke ich manchmal. Vom Einkaufen und Kochen. Vom Wäschewaschen und Wäschetrocknen. Ich befördere viele Dinge von hier nach da: Rae in die Schule, die Mülltonne ans Tor, unser altes Auto zur technischen Untersuchung. Ich fühle mich wie ein Motor mit kaputter Kupplung. Meine Gedanken drehen im Leerlauf, richtungslos.
Die Frau drüben wirkt irgendwie tröstlich auf mich. Mit ihrem dichten, ergrauenden, kinnlang geschnittenen Haar und der schwarzrandigen Brille sieht sie ziemlich alt aus. Vorhin habe ich ihren Mann gesehen, als er vom Einkaufen kam. Er ist kleiner als sie, hat ziemlich langes, sandfarbenes Haar, Koteletten, eine dicke Brille und eine für sein Gesicht recht große Nase.
Die Frau dreht sich um. Na so was! Einen solchen Morgenmantel aus weichem Nickistoff hat meine Mutter auch immer getragen. Ich lege den Finger an die gesprungene Fensterscheibe und drücke mit dem Finger probehalber sanft dagegen.
Vom Rest der Churchill Road starren mich dunkle Fenster an.
O Gott. So kann ich nicht weiterleben.
Raes Krankheit hat uns ausgedörrt. Die ständige Angst um sie. Ich bin nur noch eine Hülse. Eine leere Schote. Natürlich meiden mich andere Frauen. Sie spüren, dass ich sie aussaugen könnte. Vielleicht hat Tom recht. Vielleicht geht es mir nur um mich. Um mich und meine endlosen Probleme. Frauen spüren, dass ich in einer Freundschaft unendlich viel brauche und nichts zurückzugeben habe. Alle spüren das, das heißt, alle außer Suzy.
Ich beobachte die Frau noch ein Weilchen, wie sie den Umschlag eines Buches betrachtet. Ob wir uns jemals kennenlernen werden? Oder werden wir auf der Straße wortlos aneinander vorbeigehen, wie ich an allen anderen Leuten hier vorbeigehe?
Da steigt eine Erinnerung in mir auf. Ein warmer Abend, butterblumengolden. Ich bin acht und gehe schüchtern zu dem Cottage hinüber, das zu unserem Hof gehört; meine Mutter hat mir eine Lasagne anvertraut, die ich unserem neuen Hofgehilfen und seiner Frau bringen soll. Die Form ist fast zu heiß, das Küchenhandtuch, das mir meine Mutter sorgfältig über die ausgestreckten Hände gelegt hat, hält die Hitze kaum noch ab. Ich folge den Traktorspuren des Feldwegs bis zu den Brennnesselstauden an der Ecke, wo unsere Katze Tuppence neben einem Haufen rostiger alter Zaunpfähle liegt und sich putzt. Der Gehilfe und seine Frau bugsieren gerade ein Sofa durch ihr Gartentor. Die Frau, die ein gepunktetes Kopftuch trägt, dreht sich um und sieht mich an, und ich bemerke, wie ihr Blick auf die Lasagne fällt. Vor Bedenken wird mir flau im Magen. Wenn sie gar keine Lasagne mag? Woher weiß Mum, dass die das Essen überhaupt wollen? In Panik bleibe ich stehen und drehe mich wieder um. Mum beobachtet mich aus dem Fenster und treibt mich winkend weiter. Da begreife ich mit meinen acht Jahren, dass man sich manchmal um Menschen bemühen muss. Dass man tapfer sein und auf sie zugehen muss, damit man sie kennenlernen kann.
Ich beobachte die Frau auf der anderen Straßenseite. Sie klappt ihr Buch zu und steht auf. Vielleicht, weil mich ihr Morgenmantel an Mum erinnert, beschließe ich in diesem Moment, dass es an der Zeit ist, etwas zu verändern. Die Frau sieht einfach nett aus.
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