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            Vorwort
            

         

         Es ist schwer zu sagen, was letztlich der Anlass für dieses Buch war. Vielleicht mein
            Faible für die Ameisen hinter unserem Wohnblock, das irgendwann – ich war acht, neun
            Jahre alt – dazu führte, dass ich ihnen alle möglichen Streichholzkonstruktionen baute.
            Brücken, Häuser (sogar mit Fenstern!) ... Wobei sie die Brücken gerne annahmen, die
            Häuser allerdings nie. Oder war es meine Empörung, als ich im Frühjahr 1985 im New Musical Express ein Interview mit der englischen Band The Smiths las über ihr neues Album Meat is murder – und darunter einen weiterführenden Artikel über die schlimmen Zustände in englischen
            Schlachthöfen. Seitdem bin ich – mit Unterbrechungen – Vegetarier. Oder war es doch
            der Abend mit einem australischen Freund, der in größerer Runde erzählte, wie er dem
            Hund seiner WG schweren Herzens ein anderes Zuhause in einer anderen Stadt gesucht hatte und wie
            dieser auf einmal wieder vor der Tür stand – und mir bei einem Blick in die Runde
            auffiel, wie sehr alle an den Lippen unseres Freundes hingen. Ein jeder wollte, dass
            der arme Hund wieder nach Hause kam. Und als er es geschafft hatte: »Yeah!«
         

         Wie auch immer: All diese und ein paar weitere Erlebnisse stießen in mir etwas an.
            Ich merkte, wie leicht Tiere eine ganz andere Welt eröffnen können.
         

         Bis sich ein weiterführender Plan entwickelt hatte, dauerte es aber erst noch mal
            einige Jahre. Er bestand schließlich darin, ein Buch mit dokumentarischen Tiergeschichten
            zu schreiben. Nur kam mir das allein zu banal vor. Oder zu wenig künstlerisch. Zu
            wenig selbstverwirklichend. Deshalb wollte ich diese Geschichten durch einen fiktiven
            Erzähler zusammenhalten, der zwar doch irgendwie ich war, aber cooler, interessanter,
            lustiger.
         

         Ich ging also los und traf ein paar Leute aus meinem Umfeld oder mit denen ich über
            ein, zwei Ecken zu tun hatte; denn es war mir klar: Ich wollte nicht durch Recherchen
            nach möglichst interessanten Erzählerinnen und Erzählern suchen, sondern das Buch
            organisch zustande kommen lassen. Verwirrend fand ich nur, dass die dokumentarische
            Arbeitsweise von Anfang an derart gut funktionierte, dass sich die Idee mit dem coolen,
            fiktiven Ich-Erzähler eigentlich schon nach fünf Minuten erledigt hatte. Eigentlich.
            Denn in den nächsten beiden Jahren durchlief ich den üblichen Arbeitsprozess: Etwas
            liegt genau vor der eigenen Nase, aber man will oder kann es nicht sehen, weil man
            zu sehr auf seine starren Vorstellungen fixiert ist. Erst als ich mich davon löste,
            erkannte ich, dass es genau um das ging, was ich von vornherein gewollt hatte: eine ganz einfache Sammlung von Tiergeschichten. Nichts sonst. Eine wunderschöne, klare Form.
         

         Nun konnte ich also wieder loslegen und das tun, was am besten funktionierte und was
            ich auch am liebsten mochte: Leute zu treffen, die etwas zu erzählen hatten. Jetzt
            allerdings nicht mehr in und um meinen Bekanntenkreis herum, sondern ich konnte das
            Ganze auf einmal richtig fließen, eins zum andern kommen lassen. Es war wie bei einer
            Dominoreihe. Ich traf jemanden, und der- oder diejenige empfahl mich hinterher anderen
            Leuten. Wobei meine Funktion bei den meisten Treffen erst mal darin bestand, überhaupt
            eine Geschichte herauszukitzeln. Oft waren die Leute sich unsicher, was sie überhaupt
            erzählen sollten. Nicht selten saß man stundenlang zusammen – und erst wenn man es
            auch hier schon aufgegeben hatte, ergab sich plötzlich eine Geschichte, ein übergreifendes
            Thema, ein Bild oder dergleichen.
         

         Beim Aufschreiben der Geschichten ging es mir in erster Linie darum, die persönliche
            Sprache der Erzählerinnen und Erzähler weitestgehend zu erhalten. Das war nicht in
            allen Fällen möglich, weil die Geschichten – da Menschen nun mal nicht immer schön
            chronologisch erzählen – zumeist völlig umstrukturiert werden mussten. Außerdem war
            es nötig, das Erzählte zu verdichten, denn häufig erzählen sie Unwesentliches, lassen
            dafür aber Wesentliches erst mal außen vor oder nehmen eine Abkürzung genau an der
            Stelle, an der es eigentlich interessant geworden wäre. Es ging also auch jedes Mal
            um ein Abwägen zwischen der lebendig-authentischen, aber unperfekten Struktur des
            mündlich Erzählten und dem schönen, klaren, gewohnten Schriftdeutsch; sodass sich
            die Hauptfrage, die fast alle Geschichten aufwarfen, möglichst deutlich herausschälen
            konnte: Wie gehen wir eigentlich mit Tieren um? Und damit meine ich nicht nur den
            beschämenden Umgang mit sogenannten Nutztieren in der konventionellen Landwirtschaft
            oder in der Massentierhaltung. Ich meine damit genauso den klitzekleinen Vorbehalt,
            den auch eine der Erzählerinnen im Buch beschreibt, durch den der Mensch das Tier
            nicht als gleichwertigen Zeitgenossen auf dieser Erde akzeptiert. Denn eins ist für
            mich inzwischen klar: Natürlich sind Menschen und Tiere in vielem äußerst unterschiedlich,
            aber auf existenzieller Ebene sind sie das keineswegs. Die grundlegenden Faktoren
            unseres Daseins und damit auch die wichtigsten Reaktionen darauf (Freude, Angst, Habenwollen,
            Wut, Mitgefühl ...) sind bei ihnen ganz ähnlich wie bei uns. Das wird in den hier
            versammelten Erfahrungsberichten sehr deutlich, jeder kann daraus seine eigenen Schlüsse
            ziehen.
         

         In puncto Mitgefühl fällt mir allerdings noch eine Geschichte ein. Vor vier Jahren
            saß ich mit meiner besten Freundin in einer Art Skaterstadion in München; einfach
            mal wieder schauen, was die Jugend heute so macht. Nun war aber gerade der Hund meiner
            Eltern gestorben, mit dem ich Zeit seines Lebens viel unternommen hatte, und ich war
            natürlich todtraurig. Auf einmal kam unten, zwischen Rampe und Zuschauertribüne, ein
            Hund herein. Ein sehr großer Hund. Wie ich später erfuhr, eine Mischung aus Berner
            Senn und Schäferhund. Rusty. Er sah sich kurz um und ging dann schnurstracks auf mich
            zu, obwohl wir uns nicht kannten, und legte mir seinen Riesenschädel in den Schoß.
            Ich dachte: »Wow, da merkt einer, was ich für einen tollen Bezug zu Tieren habe«,
            und streichelte ihn natürlich ausgiebig. Das ging lange. Fünf Minuten. Zehn Minuten.
            Er sah mich manchmal an und legte dann wieder seinen Kopf in meinen Schoß. Irgendwann
            ging er mit den Kids, denen er gehörte, nach draußen und meine Freundin und ich hinterher.
            In dem Moment kam mir die Erleuchtung: Nicht ich hatte mich um den Hund gekümmert, sondern er sich um mich! Unter den zig Befindlichkeiten, die da in diesem Skaterpark versammelt
            waren, hatte er, innerhalb eines Sekundenbruchteils, ausgerechnet meine Traurigkeit
            gespürt und hatte entsprechend gehandelt.
         

         Schon allein diese Geschichte hat mir gezeigt, dass in Tieren viel mehr und vor allem
            ganz andere Dinge stecken, als wir ihnen normalerweise zubilligen. Ich glaube, wir könnten als
            Spezies viel von ihnen profitieren. Heute, Jahre später, habe ich tatsächlich einen anderen Kontakt mit Tieren. Es ist ein wie auch immer geartetes Mitfühlen und
            Hineinversetzen; ich kann mich ein Stück weit mehr auf die Art der Verbindung einlassen.
            Und das führt zu Erfahrungen, die auch ein kleines bisschen mit dem zu tun haben,
            was die Erzählerinnen und Erzähler in diesem Buch beschreiben.
         

         Jürgen TeipelSchondorf am Ammerseeim Oktober 2017

      

   
      
         
            Die Amsel auf der Hand
            

         

         
            
               Erzählt von Erika Orth, München

            

            Es war im Spätsommer. Ich kam gerade vom Einkaufen heim: Da seh ich bei uns im Hof
               ein paar Kinder, die waren ganz aufgeregt.
            

            Und ich sag: »Was ist los mit euch?«

            »Ach, wir haben da einen kleinen Vogel.«

            Sag ich: »Den nehm ich mit.« Ich wusste ja nicht, was sie mit ihm gemacht hätten.
               Weiß man ja nicht – wenn fünf oder sechs Kinder beieinander sind ...
            

            Dann war das eine junge Amsel. Ganz winzig. Ich schätze, dass sie höchstens vierzehn
               Tage alt war. Ich nahm sie also mit rauf – ich wohne im dritten Stock –, stellte in
               der Küche einen Korb mit Henkel auf die Anrichte und legte innen Zeitungen rein. Und
               dort saß sie dann immer, und ich fütterte sie. Meistens mit kleinen Breikügelchen
               aus Hackfleisch, Milch, Brot und ein bisschen Eidotter; was eben so da war. Das kam
               auf ein umgedrehtes Streichholz ... Bei so kleinen Vögeln kann man ja nur hoffen,
               dass es das Richtige ist. Man weiß nie, ob sie durchkommen. Aber die Amsel war anscheinend
               gesund und gewöhnte sich auch schnell an das Leben in der Wohnung. Nach ein paar Tagen
               saß sie schon jeden Abend beim Fernsehen bei mir auf der Schulter oder schlüpfte unter
               den Kragen von meiner Bluse und schlief dort ein. Total süß.
            

            Später – ich war damals noch nicht in Rente –, da war sie schon größer, nahm ich sie
               immer in einer Schuhschachtel mit in die Arbeit. Mittags ging ich mit ihr raus und
               setzte sie auf einen Felsen, damit sie das Fliegen lernt. Jedes Mal ein bisschen höher.
               Auch daheim. Wir übten eine ganze Zeit lang. Und sie lernte schön langsam. Vom Korb
               raus, auf die Anrichte, runter auf den Boden ... Nach einer Zeit flog sie nur noch
               zum Fressen rauf. Sonst marschierte sie die ganze Wohnung ab. Damals hatte ich noch
               einen Siamkater und einen Boxer. Mit denen war sie ständig unterwegs. Die drei waren
               immer beieinander.
            

            Nach einem guten halben Jahr war sie so langsam ausgewachsen. Ich ließ sie immer öfter
               auf den Balkon, fütterte sie auch draußen und sagte ihr: »Wenn du so weit bist, dass
               du von selber fliegen kannst, möchte ich dich fliegen lassen«; weil, es ist nicht
               gut, wenn man einen solchen Wildvogel in der Wohnung behält.
            

            Sie flog dann manchmal auf die Balkonbrüstung, kam aber meistens gleich wieder mit
               rein. Auf einmal war sie weg. Ich kam fast um vor Angst, weil ich dachte: »Mein Gott,
               was wird aus ihr werden?« Wenn man so ein Tier längere Zeit hat, wächst es einem ja
               ans Herz.
            

            Sie kam noch zwei, drei Mal zurück. Aber danach hatte sie wahrscheinlich Wichtigeres
               zu tun. Ich schätze, dass sie Junge hatte; es war ja ein Weibchen. Nur für mich selber
               war’s eine schwierige Zeit. Wenn ich auf dem Balkon stand und eine Amsel sah, streckte
               ich die Hand aus – denn das war immer unser Zeichen gewesen – und rief: »Schatzi!«
            

            Nach zwei Jahren rief ich immer noch. Bis ich eines Tages – das war wieder im Spätsommer –
               auf dem Hausdach schräg gegenüber eine Amsel sah. »Schatzi, komm-komm!« Und auf einmal
               hebt die da drüben ab und fliegt direkt auf meine Hand! Ich hab geheult. Sie kam auch
               gleich mit in die Wohnung. Es war, als ob sie nie weg gewesen wäre. Ich suchte den
               alten Korb raus und stellte ihn wieder auf die Anrichte. Da ruhte sie sich erst mal
               aus. Abends sag ich zu meinem Mann: »Wenn mir jemand ein Diamantencollier schenken
               tät, im Tausch für diesen Moment: Das könnt er behalten.«
            

            Nachts war dann immer die Balkontür offen, auch wenn’s kalt war. Weil, ich konnte
               ja nicht wissen, ob’s schon irgendwo Junge gab. Aber wenn ich in der Früh aufstand –
               das ging die ganzen nächsten Tage über so –, saß sie meistens mit dem Hund und dem
               Kater unter dem Tisch im Wohnzimmer. Das war die erste Stelle, wo die Sonne ein bisschen
               in die Wohnung hereinschien. Das war nur so ein viereckiger Fleck. Aber warm. Und
               dort saßen sie dann zu dritt. Genau wie früher.
            

            Sie blieb noch vierzehn Tage da und flog dann weg. Aber immer, jahrelang, wenn ich
               auf unserem Garagenplatz die Amseln fütterte, war da eine bestimmte Amsel. Es ist
               ja so: Amselweibchen sehen alle gleich aus. Nur gab’s da eine, die meistens sofort
               da war, wenn ich mit dem Futter um die Ecke bog. Und diese Amsel kam, bis sie schon
               ganz alt und grau war – Amselweibchen werden ja mit der Zeit immer grauer, daran konnte
               ich sie erkennen. Das ging Jahre, Jahre und Jahre. Sie flog nie mehr auf meinen Arm,
               aber sie hat mich immer angeschaut.
            

         

      

   
      
         
            Die Rutschpartie
            

         

         
            
               Erzählt von Roland Gockel, Berlin

            

            In den Siebzigern, als Jugendlicher, hatte ich eine Art Traumvision: Ich entwickelte
               ein mir selber nicht erklärbares Interesse für Meeressäuger. Deswegen reiste ich später
               lange Jahre herum und kuckte, wo ich eine Begegnung – vor allem mit Walen – hervorrufen
               kann. Ich wollte das unbedingt machen und erleben.
            

            Mit dreiundzwanzig – das war 1986 – lernte ich in der Südsee endlich einen Walforscher
               kennen, einen Australier, der versprach, mich einen Tag lang mitzunehmen. Dann kam
               allerdings ein Sturm auf, es klappte nicht, meine Abreise rückte näher – und am letztmöglichen
               Tag nahm er mich endlich mit. Es wurde der erste Tag, an dem er keine Wale sah! Zum Glück hatte er ein Hydrophon – das ist ein Unterwassermikrofon –, sodass
               ich die Wale wenigstens hören konnte. Wunderschöne Buckelwalgesänge.
            

            Danach machte ich noch weitere Reisen. Nur war es immer wieder wie verhext. Eigentlich
               waren sie da, eigentlich hätte ich sie sehen müssen, aber es kam mir so vor: Je mehr
               ich die Begegnung erzwingen wollte, umso weniger fand sie statt. Irgendwann gab ich’s
               auf und wollte nur noch die Reisen genießen. Und das war die magische Wende. Weil
               sie dann nämlich auftauchten. Das ist zumindest mein Eindruck. Im Laufe der nächsten
               Jahre ergaben sich viele Begegnungen. Zuerst bei einer Whale-Watching-Tour vor der
               Küste von San Francisco – die Amerikaner waren mit den Australiern die Ersten, die
               solche speziellen Bootstouren machten –, dann unter Wasser bei den Azoren und schließlich
               einige Male einfach so, als Geschenk, ungeplant.
            

            Mit sechsunddreißig machte ich eine Reise nach Patagonien. Ich hatte als Journalist
               eine besondere Genehmigung, in einem Naturschutzgebiet ins Wasser zu dürfen, und wollte
               Filmaufnahmen machen. Das war allerdings alles andere als einfach. Das Wasser ist
               planktonreich, die Sicht ist nicht gut. Hier und da ein paar Schemen ...
            

            Wiederum am letzten Tag meiner Anwesenheit nahm ich noch mal bei einer Glattwalmutter
               mit Kalb einen Anlauf, aber glaubte schon gar nicht mehr so recht daran. Es war der
               letzte Versuch. Ich ging mit Neoprenanzug und Schnorchelausrüstung ins Wasser. Walmutter
               und Kalb waren etwa dreißig Meter entfernt und spielten gerade miteinander. Das Spiel
               ging so, dass das Kalb – knapp unter der Wasseroberfläche – auf die Mutter zuschwimmt,
               kuckt, dass es auf den Rücken kommt, und die Mutter geht dann aus dem Wasser hoch,
               wodurch ihr Rücken zur Wasserrutsche wird und das Kalb in Richtung Schwanzflosse runtergleitet.
            

            Dieses Kalb – das etwa sieben Meter lang war – hatte daran offensichtlich großen Spaß.
               Aber auf einmal bewegte es sich von der Mutter weg, in meine Richtung, um zu kucken,
               was ich wohl für ein seltsames Wesen bin. Es war höchstens vier Monate alt und hatte
               wahrscheinlich noch nie einen Taucher gesehen. Ich versuchte natürlich, den Abstand
               zu halten und weiterhin nur zu beobachten. Das Kalb war sehr ungewöhnlich. Ganz weiß,
               mit schwarzen Punkten überall. Und es schwamm nun also in einem für einen Wal langsamen
               Tempo zu mir rüber – für mich als Mensch in einem sehr schnellen Tempo – und positionierte sich erst mal so, dass ich mich auf einmal zwischen Mutter
               und Kind befand. Was mir sehr unangenehm war. Ich dachte im ersten Moment: »Oha! Das
               ist genau das, was man nicht tun soll!« Es gibt ein paar goldene Regeln für Tierfilmer;
               man soll zum Beispiel möglichst nie zwischen Tiermutter und Kind geraten, weil man
               dadurch beide in Stress bringt. Es ist einfach ne sensible Situation. Der Schutzinstinkt
               der Mütter ist groß. Und bei einer achtzehn Meter langen Glattwalmutter kann das natürlich
               nach hinten losgehen.
            

            Noch dazu wurde mir klar, dass das Walbaby mit mir das gleiche Spiel machen wollte
               wie vorher mit der Mutter. Es wollte irgendwie auf mich drauf und dann an mir runterrutschen,
               merkte aber an meiner Reaktion – ich schwamm dann doch sehr aufgeregt weg –, »das
               passt hier von den Proportionen her alles nicht zusammen« und zog sich erst mal zurück.
            

            Beim nächsten Mal schwamm es ganz vorsichtig und langsam heran. Es hatte sein Bewegungstempo
               und seine ganze Art, mit mir umzugehen, geändert. Und dadurch wurde ich ebenfalls
               vorsichtig und langsam. Wir kamen uns immer näher, verharrten lange unmittelbar nebeneinander,
               und nach kurzer Zeit traute ich mich, die Brustflosse anzufassen. Das ließ es zu.
               Und währenddessen waren wir uns auch mit den Augen sehr nah. Im Wasser ist das Gefühl
               für Nähe interessanterweise ein anderes als am Land. Viele Tiere im Wasser kommen
               sich näher, als das an Land der Fall ist. Das hat womöglich damit zu tun, dass die
               meisten Tiere im Wasser keine Arme haben, mit denen sie tasten oder greifen könnten.
               Was sich offenbar auf den Intimsphärenbereich um sie herum auswirkt. Er ist kleiner.
               Zwischen mir und dem Walbaby betrug er vielleicht noch dreißig Zentimeter.
            

            Und das war dann total süß: Das Walbaby machte einige Male das Auge auf und zu, was
               auf mich, weil ich wegen seiner Größe natürlich nur ein Auge sehen konnte, wie ein
               Zwinkern wirkte. Schließlich tauchte es ab, und ich blieb an der Wasseroberfläche
               zurück. Und dann kam es wieder hoch! Direkt unter mir! Aber langsam. Und ich blieb.
               Und es hob mich ganz behutsam – auf seinem Rücken – aus dem Wasser. Ich lag mit einem
               Mordsherzklopfen auf diesem Rücken. Und am Ende ließ es mich abrutschen; drehte dieses
               Spiel aus eigenem Antrieb also völlig um. Ich fand das derart faszinierend! – dass
               dieses doch noch kleine Jungtier dieses Spiel, das es gerade noch mit der Mutter gespielt
               hatte, auf einmal mit einer völlig anderen, ihm völlig fremden Spezies wieder aufnahm.
            

            Noch dazu war ich dadurch in einer ganz anderen Rolle als sonst. Ich war viel kleiner.
               Ich wusste ja nicht, wie geschickt oder ungeschickt dieses Tier ist. Ich bin zwar
               nicht auf der Speiseliste der Glattwale, aber trotzdem liefert man sich einem Tier
               dieser Größe in so einem Moment ja aus. Ich bin die Schnecke im Wasser verglichen
               mit so einem Meeressäuger. Ich kann mich nicht schnell genug zurückziehen. Es gibt
               auch gar keinen Ort, an den ich mich zurückziehen könnte. Das heißt, es ist ein Akt der Hingabe. Das
               Gefühl war wie bei einem Fallschirmsprung – samt Loslassen, Darauf-Einlassen und einem
               unglaublichen Vertrauensvorschuss auf die soziale Sensibilität des Tieres. Aber ich
               muss sagen: In dem Moment, in dem ich merkte, es geht alles gut, dieses Sieben-Meter-Walbaby
               behandelt mich ganz achtsam – so wie unsereiner, der ein Meerschweinchen in die Hand
               nimmt –, da fand ich’s vor allem toll. Diese Vorsicht zu spüren! Diese Feinheit für
               ein anderes Wesen einer anderen Art. Ich war begeistert.
            

            In solchen Augenblicken merkt man erst, wie unglaublich abwertend Begriffe wie »Wildnis«
               oder »wild« in unserer Kultur oft benutzt werden. Fast alles, was ich jemals hinsichtlich
               des Verhaltens von Tieren erlebte, ergab einen Sinn. Im selben Moment, in dem ich
               mir die Zeit nahm, sozusagen zu dolmetschen, ein Wildtier wirklich kennenzulernen,
               fiel dieser Aspekt, der bei uns so gerne gleichgesetzt wird – nämlich »wild ist gleich
               unberechenbar« –, einfach weg. Im Grunde muss man nur beobachten. Daraus wächst ein
               Gespür, eine verfeinerte Wahrnehmung. Und heraus kommt ein achtsamer Umgang. Verhaltensweisen
               setzen sich in Wirklichkeit aus aneinandergereihten Verhaltensfragmenten zusammen:
               Die Körperhaltung ändert sich, es gibt Geräusche, die man hören kann oder vielleicht
               auch nicht; bei Landtieren wackeln womöglich die Ohren in besonderer Weise. Es gibt
               immer eine Verhaltenskette. In ihr kündigt sich der nächste Schritt dadurch an, dass er mit den vorher empfangenen
               Signalen korrespondiert und sich daraus formt. Das kann für menschliches Zeitempfinden
               sehr langsam oder blitzschnell passieren. Dabei ist es auch wichtig zu wissen, dass
               sozialaktive Tiere eine unterschiedliche Tagesform haben. Sie haben Zeiten, zu denen
               sie sozial interessiert sind; sie haben Zeiten, zu denen sie hungrig sind; und sie
               haben Zeiten, in denen sie ihre Ruhe brauchen und Abstand wollen, ob von ihresgleichen
               oder von anderen Arten. Das ist nicht anders als bei uns.
            

            Und dazu passte auch das Verhalten der Walmutter damals in Patagonien. Ich hatte in
               meiner Begeisterung gar nicht mehr an sie gedacht. Irgendwann fällt mir ein: »Äh,
               wo ist sie denn?«, dreh mich um und sehe diese riesige schwarze Wand hinter mir. Allerdings
               völlig ruhig. Ich hatte kein unangenehmes Gefühl im Nacken oder so. Sie war einfach
               nur präsent, als Wand vorhanden. Wenn ich das Kalb in Aufregung versetzt hätte, wäre
               sie sofort zur Stelle gewesen. Aber so – ich hatte den Eindruck, sie merkt, dass das
               Kalb Spaß hat, und war froh, mal ne Viertelstunde Ruhe zu haben.
            

            Eine Viertelstunde – länger dauerte das Ganze nicht. Aber mir kam diese Zeit unglaublich
               lange vor. Vor allem die, in der das Kalb und ich dieses Rutschspiel miteinander veranstaltet
               hatten. Nachher, an der Aufnahme, konnte ich sehen, dass das nur ne Minute gedauert
               hatte. Aber diese Minute zog sich für mich ewig hin, fast schon märchenhaft. Auf so
               ein Erlebnis hatte ich als Jugendlicher nicht mal zu hoffen gewagt. Ich wollte ein
               solches Tier einfach mal in echt sehen. Aber derartig Kontakt aufzunehmen ...! Danach
               dachte ich: »Wenn das möglich ist, dann geht alles im Leben.« Gerade in der Begegnung
               mit Tieren.
            

         

      

   
      
         
            Blinder Streuner
            

         

         
            
               Erzählt von Hania Korolczuk, Szklarska Poreba/Polen

            

            Soweit ich mich erinnere, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher, war es so, dass
               Homer meiner Freundin Alma eines Tages zulief. Auf jeden Fall war er ein großer schwarzer
               Hund. Ein Mischling. Wir wussten nicht, wie alt er war, denn so etwas ist ja immer
               schwer zu sagen.
            

            Zuerst war er sehr scheu. Vielleicht hatte er irgendetwas Schlimmes erlebt. Vielleicht
               war er geschlagen worden – oder ein anderes Tier hatte ihn im Wald gebissen. Alma
               dachte zuerst gar nicht daran, ihn für länger zu behalten, aber sie akzeptierte seine
               Anwesenheit von Anfang an. Woraufhin er sich offenbar entschied: »Aha, das ist eine nette Frau. Hier bleibe ich.«
            

            Mir selbst fiel zuerst nichts Besonderes an ihm auf. Aber Alma merkte es sofort: Homer
               war blind. Völlig blind. Und diese Blindheit war auch der Grund, warum Alma sich entschloss,
               ihn zu behalten. So etwas hätte im ganzen Umkreis kaum jemand getan. Hier im Gebirge
               muss ein Hund eine Funktion erfüllen. Er muss bellen und das Haus bewachen. Wozu ist
               ein Hund sonst nütze? Er frisst einem nur die Haare vom Kopf. Noch dazu ein so großer
               Hund. Es war für Alma gar nicht leicht, ihn satt zu kriegen. Er brauchte eine Menge
               Futter. Noch dazu gab sie ihm nicht irgendwelches Billigfutter, sondern fuhr extra
               nach Sobieszów – das ist ein Vorort von Jelenia Góra, der nächstgrößeren Stadt – zu
               einem Metzger, bei dem sie gutes Fleisch verhältnismäßig billig kaufen konnte. Homer
               war immer gut genährt. Alma behandelte ihn wie ein Mitglied der Familie.
            

            Auch sonst schienen die beiden eine besondere Verbindung zu haben. Sie machten oft
               weite Spaziergänge zusammen. Wenn Alma sich draußen vor dem Haus hinsetzte – was sie
               oft tat –, war er immer in ihrer Nähe, zu ihren Füßen. Und wenn sie in der Küche war,
               lag er auf der Eckbank. Manchmal schlafend, manchmal lauschend. Kaum, dass er jemals
               bellte. Die beiden verbrachten die meiste Zeit damit, einfach nur irgendwo zu sitzen
               und nichts zu tun.
            

            Es machte ihm auch nichts aus, wenn sie mal für längere Zeit weg war. Die Nachbarn
               brachten ihm Futter; ansonsten schien er ans Alleinsein gewöhnt. Er war auffallend
               selbstständig und unabhängig, trotz seiner Blindheit. Wenn er alleine war, wenn er
               vielleicht auch spürte, dass Alma zu tun hatte, konnte er sich stundenlang mit sich
               selbst beschäftigen und sprang ausgelassen über die Felder. Man hätte meinen können,
               dass er ganz normal sieht.
            

            Ich weiß nicht, ob er sogar Formen erkennen konnte. So wie manche Blinde gewisse Formen
               erkennen können: nicht mit den Augen, sondern durch eine Art Gefühl. Aber ich bin
               mir fast sicher, dass er die Anwesenheit von Leuten spürte. Wenn ich zum Beispiel
               auf dem kleinen schmalen Pfad hinüber zum Nebenhaus ging und er mir entgegenkam, schlängelte
               er sich so graziös an mir vorbei oder ließ mich mit einer solchen Selbstverständlichkeit
               passieren – ich war manchmal ganz baff. Er war unglaublich feinsinnig. Ein unglaublich
               feinsinniges Wesen.
            

            Außerdem orientierte er sich stark an seiner Erfahrung. Er wusste meist genau, wo
               sich etwas befand. Hin und wieder – wenn er nicht daran dachte oder wenn er verspielt
               war – kam’s dann natürlich vor, dass er in ein parkendes Auto lief. Homer liebte Geschwindigkeit.
               Und wenn in der Zufahrt, die kurz zuvor noch frei gewesen war, plötzlich ein Lieferwagen
               stand – und wir ihn auch nicht rechtzeitig warnen konnten –, machte er die ein oder
               andere schmerzhafte Erfahrung.
            

            Aber was ihn vielleicht am besten beschreibt: Er war ein Streuner. Ein Wanderer. Er
               musste immer neue Gegenden erkunden. Neue Eindrücke sammeln. Da gibt es eine lustige
               Geschichte. Und zwar hatte er ein Halsband mit Almas Telefonnummer. Eines Tages bekam
               sie einen Anruf von zwei Männern: »Schönen guten Morgen, wir haben hier einen Hund.
               Ist das Ihrer? Er ist groß und schwarz.«
            

            »Ja, das ist meiner.«

            Dann erst mal nichts mehr. Pause.

            »Okay«, sagte Alma. »Sagen Sie mir bitte, wo Sie sind?«

            Worauf der eine zum anderen sagte: »Hey, Zdeněk, wo sind wir denn eigentlich?« »Keine
               Ahnung!« Es war erst später Vormittag, aber die beiden waren offenbar schon so betrunken,
               dass sie nicht mehr wussten, wo sie waren. Schließlich einigten sie sich darauf, in
               Podgórzyn zu sein. Das ist das übernächste Dorf, etwa fünf Kilometer von Almas Haus
               in Przesieka entfernt.
            

            Nachdem Alma wusste, dass Homer in kein Auto steigen würde – sogar der Tierarzt musste
               immer zu ihr nach Hause kommen –, fuhr sie also nach Podgórzyn, um die beiden zu bitten,
               ihn zu Fuß nach Przesieka zu bringen. Und so kam es dann auch: Einer von ihnen begleitete
               Homer den ganzen Weg – auf der Landstraße, ohne Leine. Hier bei uns ist auf den Straßen
               ja nicht viel los.
            

            Kurz danach freundete Homer sich mit einem kleinen braunen Hund aus der Nachbarschaft
               an: Kasztanek. Kasztan bedeutet Kastanie auf Polnisch. Dieser Kasztanek hatte plötzlich
               angefangen, Homer zu besuchen. Die Leute, denen er gehörte, wohnten am anderen Ende
               des Dorfes – also gar nicht so nahe –, aber bald kam er jeden Tag. Wobei ziemlich
               schnell klar war, dass er am liebsten geblieben wäre. Das war aber Alma nicht recht.
               Sie hatte schon Homer und ihre Katzen, und sie hatte auch mit dem Haus und den verschiedenen
               Nebengebäuden genug zu tun.
            

            Allerdings hatten wir damals noch gar nicht verstanden, welche Funktion die beiden
               füreinander hatten. Wir merkten nur, dass Homer auf einmal noch viel weiter herumstreunte.
               Oft nach Podgórzyn – wo es irgendwas Interessantes zu geben schien –, manchmal aber
               noch viel weiter. Wir fragten uns natürlich, wie die beiden das anstellten. Denn dadurch,
               dass Homer sich in fremder Umgebung ja nicht so gut orientieren konnte, hätten sie
               gar nicht so schnell vorankommen dürfen.
            

            Es war wieder Alma, die auf die Lösung kam. Kasztanek lief immer ein wenig voraus
               und bellte dann – dieses typisch hohe Kläffen, das kleine Hunde nun mal haben; sehr
               laut und durchdringend. Und dadurch wusste Homer, wo er hin musste und offenbar auch,
               ob da ein Hindernis war, denn dann wurde das Kläffen ein wenig anders. Das funktionierte
               wie geschmiert. Die beiden waren ein eingespieltes Team. Kasztanek war Homers Blindenhund.
               Und als wir das erst mal begriffen hatten, konnte Alma gar nicht mehr anders, als
               auch ihn zu akzeptieren. Sie begann, ihn zu füttern, und er bekam einen Napf wie alle
               anderen.
            

            Die Freundschaft zwischen Homer und Kasztanek dauerte drei Jahre. Bis Homer eines
               Tages starb. Alma legte ein schönes Grab für ihn an. Oben auf dem Hügel, unter einem
               Baum, den er besonders gern mochte. Und sie setzte einen großen Stein darauf, mit
               seinem Namen. Aber Kasztanek lebte noch lange Zeit bei ihr. Er wurde der Hofhund,
               und sie behandelte ihn genau wie Homer. Wie ein Mitglied der Familie.
            

         

      

   
      
         
            Entscheidung am Wasser
            

         

         
            
               Erzählt von Kalle Anwander, Werther/Westfalen

            

            Ich ging mal hier in der Nähe mit meinen beiden Eseln durch den Wald. Das ist fast
               schon elf Jahre her. Ich war damals gerade in Rente gegangen und hatte dadurch natürlich
               mehr Zeit. Außerdem waren wir neu zugezogen, von daher machte ich oft längere Touren,
               weil ich die Gegend, die Landschaft kennenlernen wollte.
            

            Auf einmal kamen wir an einen kleinen Bach. Ich dachte: »Oh nee, jetzt da erst nen
               Weg rundherum finden – es ist Sommer, ich geh mit den beiden schräg da durch. Mal
               sehen, ob sie’s machen. Mal sehen, wie weit sie über was rüberspringen.« Ein bisschen
               Abenteuer muss ja auch sein.
            

            Normalerweise gehen Esel am liebsten hintereinander. Meistens hab ich den ersten an
               einem etwa anderthalb Meter langen Führstrick. Und der zweite ist mit einem noch etwas
               längeren Strick am ersten festgebunden. Aber als wir da nun an diesem Bach standen,
               hatte ich sie beide an ihren Stricken. Einen rechts und einen links. Und ein Esel springt ja nicht so
               einfach über einen Bach. Da muss man schon vorgehen. Ich behielt also die Stricke
               in der Hand und sprang erst mal alleine rüber – oder ging über die Steine, ich weiß
               gar nicht mehr, wie das da war. Auf jeden Fall hatte ich mich noch kaum umgedreht,
               da machte der erste auch schon einen Riesensatz und stand auf einmal auf meiner Seite.
               Jetzt dachte ich natürlich, der andere springt hinterher. Ich zog, ich wartete – fünf
               Minuten Wartezeit muss man bei Eseln sowieso einkalkulieren –, aber er kam nicht.
            

            Und dann stand ich da wirklich in diesem Wald – den einen hielt ich mit dem Strick fest, und den anderen hielt ich mit dem Strick fest, dazwischen der Bach – und dachte: »Oh! Jetzt bist
               du hier, was machste?« Im ersten Moment fiel mir gar nichts ein. Wenn Esel nicht wollen,
               wollen sie nicht. Das ist einfach so. Die stehen dann da und rühren sich nicht. Da
               könnte man den ganzen Tag warten. Man benutzt da ja oft das Wort störrisch. Aber damit
               hat das nichts zu tun. Esel müssen immer die Möglichkeit haben, eine Situation selbst
               zu erkennen. Wenn man zum Beispiel auf ner Landstraße geht und von hinten kommt ein
               Trecker und man geht auf einmal schneller oder schiebt sie zur Seite – das bringt
               gar nichts. Da denken sie nur: »Warum? Warum werde ich jetzt zur Seite geschoben?«
               Sie müssen selber sehen, woher das Geräusch stammt. Dann verhalten sie sich auch entsprechend.
            

            Außerdem sind Esel von Natur aus vorsichtig. In Holland oder Ostfriesland gibt es
               ja manchmal diese Gitter auf dem Weg, damit die Kühe nicht rübergehen. Ein Esel würde
               das genauso wenig machen. Der hätte Angst, dass er mit seinen kleinen Hufen hängenbleibt.
               Oder bei einem kleinen Steg – da wäre es der Anblick des Wassers unter ihm, eventuell
               sogar nur das Geräusch des Wassers. Da sind alle ganz individuell. Ich denke, dass meinem zweiten Esel der
               Untergrund nicht geheuer war – das war ja alles morastig da – oder dass ihm die Stelle
               zu neu war. Womöglich lag es auch daran, dass ich selbst ein bisschen nervös war.
               Als ich da so stand und dachte: »Was machste jetzt?«, so was überträgt sich auf Tiere
               immer. Wenn ich ruhig bin, sind auch die Esel ruhig. Das ist schon mal amtlich.
            

            Nun kam mir der Gedanke: »Vielleicht, wenn ich wechsle – vielleicht springt der Esel,
               der schon mit mir drüben war, dann auch wieder zurück.« Sprang ich also wieder auf
               die andere Seite – aber der wollte dann ebenfalls nicht mehr. Jeder Esel wollte auf
               seiner Seite bleiben.
            

            Da fiel mir zum Glück ein, dass die beiden – und sie waren ja damals schon viele Jahre
               lang zusammen – niemals ohne einander irgendwo hingehen würden. Der eine oder der
               andere würde immer mitgehen. Das ist bei Herdentieren so. Ein Tier alleine geht nirgendwo
               hin.
            

            Also ließ ich den, der noch drüben stand, los. Er hatte nur nen kurzen Führstrick
               um, sodass also nichts passieren konnte – der Strick sich nicht ums Bein wickeln oder
               im Busch verhaken konnte –, und ging mit dem anderen davon. Dann kuckte der drüben
               ganz dumm und machte einen Satz – aber wirklich wie ein Reitpferd! – über den Bach,
               und dort konnte ich ihn wieder nehmen, ihn sozusagen wieder einfangen. Wir gingen
               davon, und ich dachte: »Wie gut, dass Tiere einen solchen Zusammenhalt haben.«
            

         

      

   
      
         
            Extrem merkwürdig und nicht verständlich
            

         

         
            
               Erzählt von Uli Jonas, Kleinberghofen/Bayern

            

            Wenn ich in Urlaub fahre oder auf Fortbildung oder so was, versuche ich immer, mich
               ordentlich von meinen Tieren zu verabschieden. Ich sag: »Ich geh soundso lange weg
               und komme dann und dann wieder.« Das tue ich deswegen, weil mein Pferd Juri mir das
               beigebracht hat. Vorher sagte ich einfach »Tschüss«. Nur gab es da immer Theater,
               wenn ich zurückkam. Immer! Normalerweise stand Juri ganz ordentlich am Putzplatz,
               mit allen vier Beinen, wo sie hingehören. Aber nach nem Urlaub stellte er auf einmal
               ein Bein hierhin und eins dahin, wich zurück ... Das ist natürlich nicht schlimm,
               aber es gab auch gröbere Sachen: dass er zum Beispiel die Grenzen nicht akzeptierte
               oder so was. Und immer nach dem Urlaub! Also sagte ich irgendwann: »Ich bin in acht
               Tagen wieder da« oder »in drei Tagen«. Und auf einmal war das nicht mehr! Ich dachte:
               »Das kann jetzt nicht wahr sein!« Aber dann behielt ich das bei, und seitdem ist alles
               gut. Selbst als ich jetzt mal etwas länger auf Sri Lanka war – es war hinterher richtig
               fein mit ihm.
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