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DAS GUTE BENEHMEN 
UND DIE BEFREIUNG DES 
UNLIKEABLE FEMALE CHARACTER

von Tara-Louise Wittwer

Manchmal liest du ein Buch und weißt, es bleibt bei dir. Wie ein Parfum, das sich so in den Maschen deines Lieblingspullovers festsetzt, dass dein ganzer Schrank danach riecht. Ein Buch, das deine ganze Denkweise verändert. Molly Keanes Roman Das gute Benehmen ist so ein Buch. »It altered my brain chemistry«, sagen die jungen Leute auf TikTok, und ja, ich kann tatsächlich behaupten, dass der Roman etwas in meinem Gehirn nachhaltig verändert hat.

Das liegt vor allem an der Protagonistin Aroon St Charles: Eine Frau, die nicht gemocht wird. Eine Frau, die nicht in soziale Konventionen passt. Eine Frau, die auffällt, ausfällig ist und alles andere als sympathisch. Stell dir einfach Fleabag im Irland der 1920er-Jahre vor.

Wie Fleabag, die Protagonistin der gleichnamigen TV-Serie, ist Aroon ein unlikeable female character und davon gibt es in der Popkultur gar nicht mal so viele. Frauenfiguren, die nicht geschaffen wurden, damit sie gemocht werden. Frauen, die sich Platz nehmen, Frauen, die ein bisschen zu viel sind, Frauen, die aus dem von Männern vorgegebenen, patriarchalen Raster fallen, nicht reinpassen, nicht reinpassen wollen, nicht so sein wollen, wie man sie haben will, klein, kleiner, unauffällig, leiser, likeable.

Wie Fleabag hat Aroon mich angesprochen, weil all das, was ich als Frau verbergen wollte, durch sie offenbart wurde. Verlangen, Lust, Fehler, Wut, Trauer, allesamt Erregungszustände, die man als Frau nicht zu haben hat, wenn man nicht auffallen will, wenn man reinpassen will, reinpassen soll in eine Welt, die geformt wurde von Männern und in der Frauen als Beiwerk sozialisiert werden sollen.

Fleabag war mein erster unlikeable female character. Aber nur, weil ich vor Fleabag keinen unlikeable female character kannte, heißt das nicht, dass es sie nicht gegeben hat – sie waren nur nicht so präsent, nicht so populär oder mir fehlte schlichtweg die Kenntnis. Ich kannte Fleabag, bevor ich Aroon kannte. Dabei ist Aroon ihre Vorgängerin.

Als ich Fleabag gesehen habe, habe ich mir die Frage gestellt, wer ich eigentlich bin, neben all den Sozialisierungen und Verpflichtungen, und was passiert, wenn ich als Frau aus meiner Rolle falle. Heute. Mit Aroon fragte ich mich, was damals passiert wäre, in den 1920er-Jahren. Zu einer Zeit, in der das patriarchale Korsett nicht nur festgezurrt wurde, sondern auch gern getragen von anderen Frauen. Wer könnte es ihnen verübeln, sozialisiert in einer Gesellschaft, in der Etikette und gutes Verhalten über Empathie und Emotionen standen. Aber gutes Verhalten … was heißt das und wie sah das aus, wenn man sich zu benehmen wusste – während alles andere um einen herum zerbrach?

Aroon St Charles wirkt wie eine Karikatur ihrer Klasse, an der sie noch festhält, der Reichtum bröckelt und die Fassade ebenfalls, und vielleicht ist das ein Bild, das sich durch den gesamten Roman zieht. Sie hält sich an der Vergangenheit fest und wirkt gleichzeitig wie eine Frau, die ihrer Zeit voraus ist: zu groß, zu viel, zu laut. Aber das Schlimmste – sie ist sich dessen sehr wohl bewusst und kompensiert das mit Kratzig- und Grausamkeit, verpackt in guten Manieren, denn Hauptsache, sie stimmen, die guten Manieren, das gute Benehmen. Das Korsett in Kleidern sitzt eng, aber das Korsett der gesellschaftlichen Verpflichtung sitzt enger, es schnürt einem den Atem ab, und das Weglächeln von peinlichen und unangenehmen Situationen wird zum Luftholen. Wir schämen uns fremd für Aroon und fühlen mit ihr, und die Gleichzeitigkeit all dieser Emotionen ist das, was diese Geschichte so fesselnd macht.

Aroon wird nicht gemocht, und die Frage ist, ob sie sich eigentlich selbst mag – und ob sie überhaupt weiß, dass das eine Option ist, sich selbst zu mögen, wenn sie nicht von Männern gemocht wird. Dass ihre eigene Meinung reicht, ihre Meinung über sich selbst genug ist. Sie weiß es wahrscheinlich nicht und vielleicht will sie nichts davon wissen, und so segelt sie durch die Geschichte, die sich um sie dreht, und spielt trotzdem nicht die Hauptrolle in ihrem eigenen Leben – selbst ein Opfer der Umstände und einer Gesellschaft, die Frauen nicht nur nicht gewinnen, sondern verlieren sehen will. Sie hat keinerlei Ahnung von Liebe, von zwischenmenschlichen Beziehungen oder emotionaler Nähe – was auch ein Grund dafür ist, dass sie die Freundlichkeit von Richard, einem Freund ihres Bruders Hubert, fehlinterpretiert und denkt, er hege ein romantisches Interesse an ihr. Sie täuscht sich. Denn Richard ist homosexuell und ausgerechnet mit ihrem Bruder Hubert romantisch involviert und wahrscheinlich auch in einer Beziehung. Aroon selbst allerdings kennt die Nuancen von Zwischenmenschlichkeit nicht und in ihrer Welt – als doppelt unaufgeklärte Frau, weil sie niemand aufgeklärt hat und weil es fast schon an schlechtem Benehmen grenzt, als Frau Dinge zu hinterfragen, denn wir alle wissen: Gutes Benehmen über alles! – existiert so etwas wie gleichgeschlechtliche Liebe erst gar nicht. Aus einer Sehnsucht nach Liebe und Zärtlichkeit missinterpretiert sie Freundlichkeit – also das, was sie selbst kaum in der Lage ist, zu geben – und wir Leserinnen begreifen schneller als sie, in welcher Situation sie sich befindet. Das macht den Roman trotz seines sarkastischen Humors für mich am Ende nicht zu einer komischen, sondern zu einer tragischen Geschichte.

Für mich ist Das gute Benehmen ein Roman über Repression und was passiert, wenn die eigene feministische Stimme rauswill, aber nicht kann – weil sie in gesellschaftliche Ketten gelegt ist. Und so unterfüttert Aroon unbewusst ein patriarchales System mit internalisierter Misogynie, ohne zu merken, dass es ihr selbst schadet. Ihr, einer Frau, die selbst nicht in das für Frauen vorhergesehene Lebensmodell passt, einer Frau, die viel zu selbstständig und einnehmend ist, um von Männern verehrt zu werden. Und weil sie es nicht merkt, träumt sie weiter von einem Leben, in dem sie von Liebe umgeben ist und sich vielleicht ihre eigene Familie aufbauen kann, aber sie schafft es nicht, jemand anders zu sein. Am Ende ist sie Aroon – die sperrige, unsympathische, sich verrennende, gegen sich und ihre Wünsche kämpfende Aroon.

Ich denke oft an den Satz: »Man tut, was man kann«, denn ich finde, er ist nicht nur irgendein lapidar dahingeworfenes Sprichwort, sondern spricht die Wahrheit – die nicht nur beruhigen, sondern auch niederschmettern kann: Aroon tut, was sie kann, um die Rolle zu spielen, von der sie denkt, dass sie für sie vorgesehen ist. Aroon tut, was sie kann. Und am Ende ist das gleichzeitig nicht viel und doch zu viel und ein Sinnbild dessen, womit wir bis heute in der Gesellschaft zu kämpfen haben.

Frauen können nicht gewinnen.

Frauen geben alles und es reicht nicht.

Frauen geben alles und es ist zu viel.

Aber nicht nur Aroon bricht mit gesellschaftlichen Normen, auch die Autorin selbst tat es. Molly Keane wurde 1904 als Mary Nesta Skrine in Irland geboren. Sie veröffentlichte ihre Werke lange unter dem Pseudonym M. J. Farrell, was für damalige Zeiten keine Seltenheit war. Frauen haben oftmals und lange unter männlich oder zumindest nicht weiblich klingenden Namen publiziert. Die Literaturszene war in männlicher Hand und allein ein nicht männlich klingender Name war schon ein ausreichendes Argument gegen eine Veröffentlichung. Molly Keane lebte, ähnlich wie Aroon, in einer Gesellschaft, die Frauen nicht nur keine Stimme verlieh, sondern ihre Stimme aktiv unterdrückte. Erst nach dem Tod ihres Mannes und als sie 77 Jahre alt war, veröffentlichte sie, nachdem sie zwei Jahrzehnte literarisch verstummt war, Das gute Benehmen. Und nicht nur das ist eine Besonderheit: Sie veröffentlichte den Roman unter ihrem eigenen bürgerlichen Namen: Molly Keane.

Sie tat es, obwohl ihr früherer Verleger – der immerhin all ihre zehn Romane unter ihrem Pseudonym veröffentlicht hatte – ausgerechnet diesen nicht veröffentlichen wollte, weil es keinen likeable character in dieser Geschichte gab. Keine Figur, mit der man sich – seiner Meinung nach – verbunden fühlen könne, keine, die Sympathieträgerin war und generell, was sind Frauen, wenn sie nicht wenigstens sympathisch sind?

Molly Keane veröffentlichte den Roman schließlich bei einem anderen Verlag. Die Autorin und ihr Roman brachen mit der gesellschaftlichen Konvention und wurden dafür belohnt. Molly Keane landete mit Das gute Benehmen auf der Shortlist für den Booker Prize, und auch wenn sie ihn am Ende nicht gewann, so war der Befreiungsschlag, meiner Meinung nach, der eigentliche Preis: Molly war wieder Molly, Molly war sie selbst, Molly war sichtbar, Autorin, preisverdächtig, mit einem modernen Klassiker, den ihr jetzt, hier, wieder neu aufgelegt in den Händen haltet.

Ich weiß nicht, ob es Molly Keane selbst bewusst war, aber einen unlikeable female character wie Aroon zu schreiben und sie in den Mittelpunkt einer Handlung zu setzen, die in einer Zeit spielt, in der Frauen stilles, dekoratives Beiwerk sein sollten, war in meinen Augen ein radikaler Akt. Ein feministischer Befreiungsschlag, ebenso wie das Veröffentlichen unter ihrem eigenen bürgerlichen Namen, ein Sich-Zeigen, ein Zu-sich-Stehen und vielleicht auch ein Endlich-für-sich-Aufstehen.

Manchmal liest du ein Buch und weißt, es bleibt bei dir. Das gute Benehmen ist das Porträt einer irischen Familie, zerbrochen und gekittet nur von Normen, die zeigen, wie man sein soll, in der Mitte eine Frau, die zwar weiß, wie sie sein soll, es aber nicht ist. Und sie ist und sie ist und sie ist vor allem sie selbst und es reicht irgendwie nicht, nicht für sie, nicht für die Beobachtenden, und dann stellt sich die Frage: Wer schaut zu? Und wie blicken wir heute auf Aroon, die in ihrer eigenen internalisierten Misogynie feststeckt, in einem System, das ihr vorgibt, wie sie zu sein hat, so und auf keinen Fall anders? Wir, heute, sind alle ein bisschen anders, so kitschig es klingt, und dürfen es auch ein wenig mehr sein als damals. Na endlich, na endlich. Wenigstens das.
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Rose hielt die Nase in die Luft, argwöhnisch schnuppernd; ein Pesthauch unausgesprochener Kritik und Geringschätzung vernebelte den Raum zwischen uns. Ich wusste, dass sie innerlich darauf brannte, meine Kochkünste zu rügen, doch über die Jahre habe ich sie mir gefügig gemacht. Mit diesen breiten Schultern und schwingenden Hüften wirkte sie früher mal wie beflügelt – eine Wirkung, die inzwischen gemindert und behoben ist, kann ich zum Glück sagen.

»Ob das ’ne gute Idee ist, Miss Aroon, Ihrer Mutter das Karnickel zu geben, frag ich mich?«

»Und warum nicht?« Ich kann einen Ton anschlagen, der die Leute in die Schranken weist und Rose, wenn sie sich wieder mal einmischt, meistens zum Schweigen bringt. Aber heute nicht.

»Von Karnickel wird ihr schlecht. Sie hat ja nicht mal das runterkriegt, das Master Hubert selbst mit seinem allerersten Gewehr geschossen hat.«

»Das ist sehr lange her. Und seitdem hat ihr Kaninchen oft sehr gut geschmeckt.«

»Sie hat Karnickel nie gemocht.«

»Vor allem, wenn sie dachte, es wäre Huhn.«

»Sie können sie nicht täuschen, Miss Aroon.« Rose nahm das Tablett, ich nahm es ihr wieder weg. Ich hatte das Tablett selbst gerichtet. Und ich wusste genau, was sie sagen würde, wenn sie es auf Mummies Bett stellte. Ich traue Rose nicht. Ich traue niemandem. Ich möchte, dass alles seine Ordnung hat. Das Tablett sah wirklich hübsch aus, fast fröhlich: mit einem frischen sauberen Tuch und einem Schimmer auf allem. Ich hob den silbernen Deckel von der Heizplatte, um an den Quenelles in Sahnesauce zu riechen. Nur etwas Lorbeer und schwarzer Pfeffer, keine Spur vom Kaninchenfonds. Außerdem, was konnte köstlicher sein als ein Babykaninchen? Vor allem, nachdem es durch ein feines Sieb gequetscht und zehn Minuten lang in einem Moulinex-Mixer herumgejagt worden war.

»Ich bringe das Tablett selbst rauf«, sagte ich. »Wenn das Wasser kocht, füllen Sie bitte die rosa Wärmflasche. Eine kleine Abwechslung von der Heizdecke. Haben Sie mich gehört, Rose?« Sie hat diese äußerst ärgerliche Angewohnheit, sich taub zu stellen. Was bloß eine ihrer Methoden ist, mich zu ignorieren. Ich kenne das. So macht sie es schon, seit ich denken kann.

»In der Zeitung stand heute was von ’ner Frau in Kilmacthomas, die in ihrer Heizdecke verbrannt ist. Der reinste Flammenkäfig, stellen Sie sich das mal vor.«

Ich wiederholte: »Wenn das Wasser kocht und keine Sekunde früher.« Das würde mir Zeit geben, es Mummie für ihr Mittagessen bequem zu machen, ehe Rose mit der Wärmflasche und der Geschichte von der Frau aus Kilmacthomas (die bestimmt irgendetwas unglaublich Dummes angestellt hatte, während die Decke vollkommen schuldlos war) in ihr Schlafzimmer kam.

Gulls’ Cry, wo Mummie und ich jetzt wohnen, steht am Rand einer Klippe. Wie der Busen einer Galionsfigur auf einem alten Schiff ragen die Fenster über den tief darunter liegenden Ankerplatz der Bucht. Wie schön, denke ich manchmal (würde es aber nie laut sagen), dass es heutzutage in Ordnung ist, Busen zu haben; in den Zwanzigern, als ich jung war, pflegte man sie mit einer Art Wickelband flachzuzurren. Busen waren damals nicht gefragt. Jetzt ist es für meinen zu spät.

Ich singe gern, wenn niemand mich hört und vom richtigen Ton abbringt. Auch an diesem Tag sang ich auf meinem Weg nach oben. Küche und Esszimmer liegen im Erdgeschoss dieser kleinen gotischen Idiotie von einem Haus. Die Treppe mit ihrem mickrigen Eisengeländer führt einen zur Diele und zum Wohnzimmer hinauf, wo ich nach unserem Umzug von Temple Alice all unsere Erinnerungen an Papa untergebracht habe. Die Wände sind mit Bildern und Fotos von ihm auf preisgekrönten Pferden tapeziert. Auf dem Kaminsims stehen reihenweise Silberbecher, ganz zu schweigen von dem Modell einer siebenpfündigen Meerforelle und einiger ziemlich verschwommener Schnappschüsse von Beuteln voller Moorhühner auf den Stufen von Temple Alice.

Mummie hat sich nie richtig für diese Galerie interessiert, und als ihr Herz zu kränkeln anfing und ich den Raum für sie in ein charmantes Wohn-Schlafzimmer verwandelte, schien sie den Blick von allem abzuwenden, woran sie mit Liebe und Freude hätte zurückdenken können. Man weiß ja, dass manche Kranke und Alte schwierig und ungerecht werden, egal, wie viel man für sie tut: nicht regelrecht undankbar, aber doch so, dass es einen auf die Palme bringt. Trotzdem freue ich mich immer, wenn ich diesen Raum betrete. Er ist ganz und gar mein Werk, und auch Mummie, in ihrem Nest aus hübschen Kissen liegend, ist mein Werk – ich bestehe darauf, dass sie immer peinlich sauber ist, gewaschen und parfümiert.

»Mittagessen«, sagte ich fröhlich, und das Tablett, das ich trug, klapperte munter. »Soll ich dich ein bisschen aufrichten?« Sie lag zwischen ihren Kissen, als versinke sie im Bett. Sie rafft sich nie selbst zu etwas auf. Das kommt davon, dass sie mich hat.

»Ich hab keinen Hunger«, sagte sie. Eine dumme Bemerkung. Ich weiß, dass sie immer so tut, als bekäme sie nichts herunter, und wenn ich dann ausgehe, bringt sie Rose dazu, ihr Spiegeleier und gebutterten Toast zu machen und all die Dinge, die sie nach dem Rat ihres Arztes nicht anrühren soll.

»Riech doch mal«, sagte ich und hob den Deckel meiner perfekten Quenelles an.

»Ob du wohl die Jalousie runterziehen könntest« – kein Wort zu den Quenelles – , »die Sonne blendet mich.«

»Möchtest du wirklich die Jalousie unten haben?«

Sie nickte.

»Ganz?«

»Bitte.«

Danach ging ich zu ihr und setzte sie vor ihr Tablett, schob ein Kissen genau an die richtige Stelle in ihrem Kreuz und ein weiteres kleines hinter ihren Kopf. Sie weigerte sich einfach, so auszusehen, als wäre es bequem so für sie. Aber daran bin ich gewöhnt. Ich stellte den Korbständer (frisch von Harrods) über ihre Beine und platzierte das Tablett darauf.

»Also, hier«, sagte ich – man muss entschieden auftreten –, »ein köstliches Hühnchenmousse.«

»Ich wette, das ist Kaninchen«, sagte sie.

Ich blieb geduldig: »Probier mal, nur eine Gabel.«

»Myxomatose«, sagte sie. »Weißt du noch? Ich kann das nicht essen.«

Ich ließ nicht locker. »Es war viel zu jung, um Myxomatose zu haben. Komm jetzt, Mummie –« ich bemühte mich um einen nachsichtigen Ton – »nur eine Gabel.«

Sie hob die kleine silberne Gabel (unser Wappen, ein wilder Fuchs, völlig abgegriffen), als wuchtete sie eine Ladung stinkenden Fisch hoch: »Der Geruch – ich –« Sie stieß einen bebenden, gellenden Schrei aus, erbrach sich und fiel in das Nest hübscher Kissen zurück.

Einen Moment lang war ich mehr als verärgert. Dann sah ich sie an und bekam Angst. Ich beugte mich über das Bett, um ihre Glocke zu läuten, und rief laut nach Rose. Obwohl sie inzwischen nicht mehr sonderlich gut zu Fuß ist, kam sie sehr schnell herauf; das registrierte ich sogar jetzt. Aber ich registriere eben immer alles.

»Sie hat sich übergeben«, sagte ich.

»Hat sie das Karnickel nicht vertragen?«

»Es war eine Mousse«, schrie ich sie an, »eine Sahnemousse. Sie war perfekt. Ich habe sie selbst gemacht. Sie war GENAU RICHTIG. Sie hat ihr geschmeckt.«

Rose beugte sich über Mummie. »Miss Aroon, sie ist tot.« Sie bekreuzigte sich und fing auf diese unverkrampfte katholische Art an zu beten: »Heilige Maria, bete für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes … Barmherziger Jesus …«

»Bringen Sie das Tablett weg«, sagte ich. Ich nahm Mummies Hand aus dem Erbrochenen und legte sie an eine saubere Stelle. Sie war so schlaff wie der Hals einer toten Ente. Ich wollte aufschreien. Aber ich beherrschte mich. Ich nahm drei saubere Taschentücher aus der Schachtel, die ich mit muschelrosafarbenem Brokat bezogen hatte, und wischte mir die Finger ab. Als sie sauber waren, erreichte mich die Wahrheit, ein furchtbares Monstrum. Ich glaube, ich schwankte ein wenig. Jedenfalls war mir, als fiele ich ins Bodenlose. Rose brachte mich zu einem Stuhl, und als ich mich setzte, hörte ich ihn in den Fugen ächzen, obwohl ich gemessen an meiner Größe gar nicht so schwer bin. Ich sehnte mich danach, jemanden um Hilfe zu bitten, um Lenkung; darum, diesen Abgrund mit irgendeiner Bedeutung zu füllen – mit etwas Notwendigem, das getan werden musste.

»Was muss ich jetzt tun?«, fragte ich mich laut. Rose hatte mir und dem Bett den Rücken zugekehrt. Sie schob das Fenster so hoch, wie der Rahmen es zuließ – das ist auch so ein Aberglaube dieser Leute, dass man die Seele freilassen muss. Als Papa starb, hat sie es genauso gemacht.

»Sie müssen sofort den Arzt holen, Miss Aroon, und Kathie Cleary, damit sie Ihre Mutter aufbahrt. Wir dürfen keine Zeit verlieren.«

Sie sagte das auf eine lüsterne Art. Sie schwelgen im Tod … Halten die Sterbesakramente am Leben … Sie kann es nicht erwarten, Mummie in die Hände zu bekommen und mich aus dem Weg zu haben, während sie Mrs Cleary bei den garstigen Ritualen assistiert. Was konnte ich gegen sie tun? Ich musste die Verantwortung abgeben. Verbieten konnte ich es ja nicht. Oder doch?

»Ich hole den Arzt«, sagte ich, »und Schwester Quinn. Nicht Mrs Cleary.«

Mit ihren großen blauen Augen funkelte Rose mich über das Bett hinweg an. »Miss Aroon, Madam hat Schwester Quinn gehasst. Das eine Mal, wo sie ihr eine Spritze gegeben hat, ist sie hinterher zusammengeklappt. Sie wollte sie nicht noch mal hier im Haus haben. Kathie Cleary hat ein goldenes Händchen für Leichen – gibt nichts auszusetzen an Kathie Clearys Methoden, und Madam hat sie sehr gemocht, sie hat sehr gern mit Kathie Cleary geplaudert.«

Jetzt war ich wirklich außer mir. Warum diese Szene? Warum können die Leute nicht tun, was ich sage? Mehr verlange ich doch gar nicht. »Das genügt, Rose«, sagte ich. Ich fühlte mich wieder einigermaßen bei Kräften. »Ich rufe den Arzt an und bitte ihn, die Schwester zu benachrichtigen. Bringen Sie einfach das Tablett runter und halten Sie die Mousse warm für mein Mittagessen.«

Rose stürzte sich über Mummies reglose Füße hinweg förmlich auf mich. Ich glaube, wenn sie gekonnt hätte, wäre sie mir an die Gurgel gegangen.

»Ihr Mittagessen«, sagte sie. »Sie können an Ihr verdammtes Mittagessen denken, wo Ihre Mutter hier liegt und mit jeder Minute steifer wird. Karnickel – Karnickel bleibt ihr im Hals stecken, Karnickel ekelt sie an, und Karnickel hat sie umgebracht – nennen Sie’s von mir aus Karnickel. Karnickel ist ein harmloses Wort dafür – genauso gut hätten Sie sie ersticken können. Und noch was – wer hat sie denn hinterlistig aus Temple Alice rausgelockt? Sagen Sie mir das mal –«

»Wie können Sie es wagen«, versuchte ich sie zu unterbrechen, aber es stürmte geradezu aus ihr heraus.

»… und meine Herrin in diese grässliche kleine Ruine gebracht, wo die hungrigen Möwen über unseren Köpfen kreischen und zwei alte Geister (Gott hab sie selig) nachts an die Böden klopfen –«

Ich blieb bei all dem wilden Unsinn ruhig. »Wer außer Ihnen hört denn das Klopfen?«, fragte ich sie leise. »Nur Sie.«

»Und ich hab auch das Brüllen und Weinen gehört, als Sie Mister Hamish von Miss Enid getrennt haben und die beiden ins Krankenhaus gesteckt haben, Männerstation und Frauenstation, wo dann jeder ganz für sich allein gestorben ist.«

»Zu der Zeit war das absolut notwendig.«

»Notwendig? Auf die Art konnten Sie dieses Haus in die Finger kriegen und uns all die Jahre schikanieren und rumkommandieren. Madam hat’s besser da, wo sie jetzt ist. Sie konnte Sie nicht mehr ausstehen, auf den Tod nicht. Es ist recht, dass sie tot ist. Wir sind alle tot und erledigt von Ihnen, ein Jammer, dass Sie nicht selbst da liegen und mit den Füßen zuerst rausgetragen werden, verflucht sollen Sie sein!«

Ja, da stand sie auf der anderen Seite des Bettes und sagte diese obszönen, unglaublichen Dinge. Natürlich, sie liebte Mummie, alle Hausangestellten taten das. Und natürlich war sie mit den Nerven am Ende. Ich weiß das alles – und sie ist relativ dumm, auch das räume ich ein. Obwohl in dem, was sie zu mir sagte, eine erschreckende Kraft lag, war es doch ohne jeden Sinn und Verstand. Es war so vollkommen und entsetzlich falsch, dass es mich nicht berühren konnte. Ich fühlte mich groß wie ein Baum, der über all dieser leidenschaftlichen Flut aus Wörtern stand. Ich war entschlossen, gut zu Rose zu sein. Und verständnisvoll. Und großzügig. Ich bin ihre Herrin, dachte ich. Ich werde ihren Lohn ganz beträchtlich anheben. Dann wird sie sich mir nie mehr widersetzen können, denn sie ist habgierig. Ich kann es mir leisten, gut zu Rose zu sein. Sie wird lernen, sich auf mich zu stützen. Es gibt jetzt niemanden mehr auf der Welt, der mich braucht, und zu irgendwem muss ich gut sein.

»Sie sind aufgewühlt«, sagte ich freundlich. »Natürlich sind Sie das. Sie haben Mrs St Charles geliebt, und ich weiß, dass Sie nichts von dem, was Sie gerade zu mir gesagt haben, ernst meinten.«

»Doch, Miss Aroon, doch.« Sie war wie eine Ertrinkende, die noch ein letztes Mal auftaucht und nach Luft ringt. »Gott steh Ihnen bei, das ist die verdammte Wahrheit.«

»Seien Sie unbesorgt«, antwortete ich. »Ich hab’s schon vergessen … ich hab’s nicht gehört … ich verstehe Sie. Jetzt müssen wir beide pragmatisch sein. Wir müssen tapfer sein. Ich rufe den Arzt an, und Sie bringen das Tablett in die Küche und stellen das Mousse auf einen Topf mit kochendem Wasser – bis zum Mittagessen kann es noch Stunden dauern.«

Tränenüberströmt nahm sie das Tablett. Ich hatte zwar erwartet, dass sie mir gehorchen würde, aber ich will nicht leugnen, dass ich mir, bevor sie sich mit dem Tablett ordnungsgemäß in den Händen vom Bett abwandte, eines Augenblicks der Gefahr bewusst gewesen war. Jetzt durchlief mich, abgesehen von meinem Schock und meiner Trauer um Mummie, ein Gefühl der Genugtuung – ein kleiner Schauer, den ich brauchte. Ich brauchte ihn, und ich bekam ihn.

Ich ging in die Diele und nahm den Hörer ab. Während ich auf die Vermittlung wartete (immer kriminell langsam), hatte ich Zeit für den Gedanken, dass das einzig angemessene Benehmen in solchen Situationen darin besteht, pünktlich die üblichen, notwendigen Schritte einzuleiten. Und ich weiß, wie man sich benimmt, das weiß ich wirklich – glauben Sie mir. Ich habe es immer gewusst. Mein Leben lang habe ich alles aus den besten Gründen und selbstlosesten Motiven getan. Ich habe für die Menschen gelebt, die mir die liebsten sind, und es ist mir schleierhaft, warum ihr Leben bisweilen so verblüffend unglücklich war. Ich habe ihnen so viel gegeben, ich habe ihnen alles gegeben, alles, was ich zu geben weiß – Papa, Hubert, Richard, Mummie. Mit siebenundfünfzig ist mein Kopf ziemlich klar, klarer denn je, denke ich manchmal, und ich habe ein lückenloses Gedächtnis.

Was ist nur mit uns geschehen? Wenn ich über alle Schatten hinweg auf die schwierigen wie die herrlichen Zeiten unserer Jugend zurückblicke, vielleicht verstehe ich es dann besser.
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Hubert und ich haben unsere Kindheit und Jugend in einem Haus namens Temple Alice verbracht. Temple Alice war von einem von Mummies Vorfahren gebaut worden, bevor er seinen Adelstitel und Landbesitz erbte. Er baute es für seine Frau und gab ihm ihren Namen. Nachdem Titel und Landbesitz verloren waren, diente Temple Alice mehrere Generationen lang als Witwensitz, bis Mummie es nach dem Tod ihrer Mutter erbte. Papa bestellte die erbärmlichen Hundert Morgen, die von den Ländereien noch übrig waren. Mummie liebte die Gartenarbeit. An schönen Tagen lotste sie den Gärtner von den Gemüsebeeten weg, für die er eigentlich zuständig war, und arbeitete mit ihm im bewaldeten Teil des Gartens. An Regentagen verbrachte sie Stunden in den endlosen, ungeheizten, baufälligen Gewächshäusern, die einst Pfirsiche, Nektarinen und Kranzschlingen beherbergt hatten. Ein Weinstock überlebte – sie wusste, wie man ihn beschnitt und seine Trauben ausdünnte, Muskatellertrauben, die Papa liebte.

Mummie malte leidenschaftlich gern, und sie verabscheute Gesellschaft. Schade für sie, dass sie ein so in sich gekehrtes Wesen hatte. Einsiedlerisch wäre ein noch treffenderer Ausdruck, um sie zu beschreiben. Sie hätte es so schön haben können, mit Papa auf Fuchsjagd oder bei Pferderennen. Im Grunde hatte sie zu viel Angst, und wenn sie doch mal bei einem Rennen zuschaute, an dem Papa selbst teilnahm, dann schloss sie die Augen, wenn er an der Reihe war. Als er einmal ein schlechtes Springpferd reiten sollte, betrank sie sich in der Bar und fiel im Clubhaus in Ohnmacht. Sie konnte die Angst um ihn einfach nicht aushalten.

Es ist mir schleierhaft, was sie beieinander bleiben ließ – viel zu sagen hatten sie sich nie. Er verstand nicht mehr von ihrer Malerei oder Gärtnerei als sie von Pferden, vom Angeln oder vom Schießen – worüber können sie sich also unterhalten haben?

In einer Londoner Galerie fand eine Ausstellung ihrer Bilder statt. Sie malte ein ganzes Jahr lang dafür. Kein einziger Kunstkritiker nahm sie zur Kenntnis. Kaum jemand kam, nur ein Bild wurde verkauft. Selbst diese desaströse Erfahrung brachte sie nicht von der Malerei ab. Sie machte weiter, und fast alles, was sie malte, hatte eine groteske Anmutung. Man gab ihr einen Strauß Rosen zum Abmalen – wunderschöne Junirosen mit Morgentautränen auf den Blütenblättern –, und sie stellte sie als eckige Luftgebilde in einer Friedhofsatmosphäre dar.

Es war tödlich kalt in ihrem Atelier, das einst ein gepflasterter Lagerraum in den Tiefen des Hauses gewesen war, und nirgends konnte man sich hinsetzen. Pyramiden aus Pappkartons voller alter Briefe, Zeitungsstapeln und Fotos, alten Jagdstiefeln, Lederschachteln, vielleicht mit Hüten darin oder ebenfalls voller Briefe, schienen alle kurz davor zu kippen. Ein ausgestopfter Igel mit dem festgewachsenen Staub von Jahren zwischen seinen Stacheln hockte auf einer Vogeleier-Vitrine, ohne Vogeleier, deren kleine Schubladen nur noch zerdrückte Watte und Kampfergeruch enthielten. Ein Bündel an der Wand hängender Poloschläger und altmodische Angelruten in staubigen Segeltuchhüllen, ordentlich mit verrottetem Band zusammengebunden, ließen erkennen, dass in diesem Haus einst vornehme Müßiggänger gewohnt hatten – die Familie meiner Mutter.

Dem Müßiggang mochten sie gefrönt haben, doch von Komfort wussten sie wenig. Unser Wasservorrat war mickrig, und mein Großvater hatte einen beträchtlichen Teil davon in einen Teich geleitet, auf dem er, im Schutz eines Rhododendrenhains, gern herumruderte. Es war seine Flucht vor dem Grundstücksverwalter und anderen Quälgeistern eines müßiggängerischen Lebens.

Ich glaube inzwischen, die Malerei war Mummies Flucht vor der Verantwortung. Sie hegte eine enorme Abneigung gegen die Hausarbeit. Was wir damals so aßen, hatte mit den fabelhaften Elizabeth Davids von heute nicht das Geringste zu tun. Ich glaube, Papa wäre schon beim Geruch von Knoblauch ohnmächtig geworden. Nur um seinetwillen bot Mummie in ihr schlummernde Kräfte auf, um die geschätzte Köchin Mrs Lennon zu drangsalieren und zu inspirieren. Ich habe Mummie zittern und grün werden sehen, wenn sie vor der Schiefertafel auf dem Küchentisch saß und dem tödlichen Schweigen der Köchin ausgesetzt war, die so lustlos neben ihr stand. Während sie sich danach sehnte, ihre Handschuhe anzuziehen, Korb und Kelle zu nehmen und in den Garten zu gehen oder zurück in die gesegnete Isolation ihres Ateliers, drang Mummie in den Kopf ihrer Köchin ein – lobte sie nur ein wenig und forderte immer noch größere Anstrengungen, einen noch höheren Grad an Perfektion für den Major.

Das Essen unserer Kindertage war so ekelhaft, dass es an Bösartigkeit grenzte. Kein Gedanke an die Fruchtsäfte und Vitamine der heutigen Zeit – Orangen nur an Weihnachten und jeden Morgen vom Küchenmädchen zusammengepanschtes Porridge, gefolgt von Weißbrot, Butter und Golden Syrup. Gekochte Eier nur sonntags und Würstchen an Geburtstagen. Ich glaube nicht, dass Mummie dabei je an uns dachte – sie überließ die Bestellung der Kindermahlzeiten der Köchin, die heraufschickte, was immer am einfachsten war, meist Kanincheneintöpfe und löchrige Vanillepuddings. Kein Wunder, dass die Kindermädchen in so rascher Folge kündigten.

Warum ich das Wort »verkrustet« hasse? Weil ich bis heute die gekochte Milch auf den Lippen spüre, verkrustet vom Abend davor um den Rand des Bechers herum, aus dem ich meine Frühstücksmilch trinken musste … und schon bin ich wieder in der Dunkelheit des Kinderzimmers, bei zugezogenen Vorhängen, damit der Wintermorgen draußen bleibt. Nanny zerrt unter ihrem riesigen Nachthemd das Korsett hoch. Der kleine Hubert tapst im schmuddeligen Schlafanzug in seinem Babybett hin und her. Das Dienstmädchen gießt Petroleum auf ein launisches Kinderzimmerfeuer. Ich konzentriere mich auf den Streifen Morgenlicht über dem Fenster, wo Holzringe Vorhang und Vorhangstange verbinden, und denke an meine Zwerghühner … Schon damals konnte ich Dinge gut ignorieren. Ich wusste mich zu benehmen.

Ich nehme Mummie das alles nicht übel. Sie wollte einfach nicht wissen, was im Kinderzimmer vor sich ging. Sie hatte uns zur Welt gebracht und sehnte sich danach, dieses grauenvolle Erlebnis ein für alle Mal zu vergessen. Sie stellte ein Kindermädchen nach dem anderen ein, alle mit ausgezeichneten Referenzen, und wenn die schon nicht in der Lage waren, gut für uns zu sorgen, was sollte sie selbst dann noch tun. Sie mochte keine Kinder; sie mochte auch keine Hunde, und sie hatte keine Freude am Essen, jedenfalls aß sie so gut wie nichts.

Sie war aufrichtig schockiert und entsetzt, als das Hausmädchen eines Tages zu ihr kam, um ihr mitzuteilen, dass unser letztes Kindermädchen im Vollrausch auf ihrem Bett lag, neben ihr mein Bruder Hubert, ebenfalls im Vollrausch, während ich dabei war, mit einer Dose Petroleum im Spielzimmer ein Feuer zu machen. Dem Kindermädchen wurde gekündigt, aber ein ziemlich positives Empfehlungsschreiben ausgestellt, ohne Erwähnung ihres Alkoholkonsums; das wäre zu unbarmherzig gewesen und auch unnötig, denn sie versprach ja Besserung. Ihr nächster Schützling (irgendein Dubliner Baby) wäre fast an einer Alkoholvergiftung gestorben, und seine Mutter schrieb einen sehr ordinären, hysterischen Brief, den Mummie natürlich ins Feuer warf und vergaß. Von Kindermädchen erschöpft, gelangweilt und abgestoßen, stellte sie eine Gouvernante ein, die mich unterrichten und zugleich das Dienstmädchen im Blick behalten sollte, das für die simpleren Bedürfnisse des vierjährigen Hubert zuständig war.
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Die Gouvernante hieß Mrs Brock, und wir liebten sie inbrünstig vom Anfang bis zum Ende ihrer Regentschaft. Ein erster Grund dafür war, dass mit Mrs Brock die Ära der Mittagsmahlzeiten im Esszimmer begann und uns die Welt der Genüsse und ihrer Befriedigung eröffnete, denn wir waren genauso gefräßig wie Papa. Gouvernanten nahmen die Mittagsmahlzeit mit uns gemeinsam ein, ihr Abendbrot aber oben – das war die Regel, und Mummie muss dankbar dafür gewesen sein, denn diese Mittagsmahlzeiten stellten für sie eine schreckliche Störung ihrer exklusiven Zeit mit Papa dar. Er verbrachte einen so großen Teil seiner Tage fern von ihr. In den Wintermonaten ging er Niederwild schießen oder Füchse jagen, und im Frühling folgte die Lachsfischerei – und all das übte er nicht so sehr als Freizeitvergnügen eines müßiggängerischen Lebens aus, sondern pflichtbewusst wie einen Beruf, in dem Höchstleistungen erzielt werden mussten. In den Sommermonaten galt es ein Pferd, manchmal mehrere Pferde für die Dubliner Pferdeshow zu trainieren, oft kam abendliches Angeln hinzu und immer die Überwachung des Heumachens und der Sorgen um die Ernte bei obligatorisch scheußlichem Wetter. Und so waren das Mittag- und das Abendessen vermutlich die schönsten Stunden ihres Tages.

Die Stunde – normalerweise eher zwei – des Abendessens hingegen war eine förmliche, beinahe heilige Angelegenheit. Um halb sieben gingen sie hinauf, um ein Bad zu nehmen und sich in Schale zu werfen. In den Monaten jenes legendären Sommerwetters war Badewasser allzu häufig ein Problem, denn jedes Haus war von seinen eigenen Brunnen, Quellen oder Flüssen abhängig. Eine allgemeine Wasserversorgung gab es auf dem Land nicht. Menschen, die das Bad vor dem Abendessen als lebensnotwendig betrachteten, ließen sich von diesem Problem allerdings nicht unterkriegen. Eine selbstauferlegte Enthaltsamkeit verbot zudem jegliches Klagen. Sie ging mit Luffa, brauner Windsor-Seife und großen Naturschwämmen einher, in Netzhaltern über den Badewannenrand gehakt, aus denen man die letzten Tropfen des weichen Wassers wrang.

Wir gingen zwar nie zum Abendessen hinunter, aber ich wusste, dass immer Kerzen auf dem Tisch brannten und dass Löffel, Gabeln und Teller, Salzfässchen und Pfeffertöpfe vor dem Dessert abgeräumt wurden. Ich glaube nicht, dass sie je im Wohnzimmer einen Drink zu sich nahmen, nicht mal ein Glas Sherry – der kam mit der Suppe –, aber sie tranken immer Wein und Portwein und zum Kaffee oft Brandy.

Ich war nur ein einziges Mal unten, weil Mrs Brock ausgegangen war und ich dachte, Hubert würde sterben, so schlimm übergab er sich. Obwohl meine Mission so verzweifelt wichtig war, stand ich eine volle Minute auf der Türschwelle, überwältigt und sprachlos angesichts der grenzenlosen Innigkeit, mit der sie einander zugewandt waren.

Das Fenster, das am weitesten von ihnen entfernt war, stand offen, und ein Schwall moschusartigen, fraulichen Geruchs von den nassen Portugiesischen Lorbeerkirschbäumen driftete herein, stark konkurrierend mit den zarten Düften von Erdbeeren und Kerzenrauch und einem Hauch des früher verzehrten Brathuhns. Sie saßen am hinteren Ende des langen, hellen Tisches. Ihr Kopf war gesenkt, ihr Blick zu ihm angehoben, was die schwere Geste ihres Kopfes wieder wettmachte. Sie saß auf seiner rechten Hand. In seinem Rücken wich der phosphoreszierende grüne Schimmer von Glas hinter Glas ins Innere einer Vitrine zurück, die eine Seite des Esszimmers ausfüllte. Mummie hatte sie mit grauem Leinen ausgekleidet, sodass alle Glasgegenstände darin schwebten und sich in ihren Tiefen verloren. Es schien, als wäre keine Wand hinter ihm, sondern Wasser oder Luft. Die Strenge, die ich im Freien von ihm kannte, hatte sich verflüchtigt wie das Glas in der Vitrine. Wie er so dasaß, wirkte er außerordentlich milde und glücklich. Ihre Gläser waren voll und beider Blicke auf Mummies Arme gerichtet, deren Fleisch so fest war wie Rebhuhnbrüste. Er sprach mit ihr, stellte ihr eine Frage, die ich nicht hörte.

Als sie mich auf der Schwelle stehen sahen, als ich sagte: »Ich glaube, Hubert ist tot«, hob er den Blick von ihren Armen (es schien ewig zu dauern, und Hubert und ich wurden solange ausgeblendet) zu ihren Schultern, zu ihren Augen, und dann ließ er sie offensichtlich gehen. Mein Morgenmantel hätte um mich herum in Flammen stehen können und sie hätten genauso lange gebraucht, um sich voneinander zu lösen. Auch als sie nicht mehr ganz so eng beieinandersaßen, hätte ich dem Kreis, den sie um sich gezogen hatten, nicht näherzukommen gewagt, es sei denn, sie hätten mich gerufen.

Was danach passierte, ist mir weniger klar in Erinnerung als der Eindruck der undurchdringlichen Intimität zwischen ihnen. Ich verstehe sie nicht. Auch jetzt nicht, als gebildete und ziemlich weltgewandte Frau. Nicht wenn ich an seine endlose Fremdgeherei mit all den anderen Frauen denke, die im Lauf der Jahre nach ihm schmachteten und ihn so leicht für sich gewinnen konnten.

Mummie sagte: »Mein liebes Kind – was meinst du denn nur?«

»Dass Hubert sich in seinem Bett übergeben hat und dass er furchtbare Schmerzen hat. Ich habe Angst.«

»Und Mrs Brock?«, fragte sie.

»Die ist bei der Chorprobe.«

»So kann man das auch nennen«, sagte Papa.

»Alle sind weg. Im Pförtnerhaus ist ein Tanzabend. Bitte, bitte, kommt schnell, vielleicht ist er jetzt schon tot.«

»Unglaublich, diese Leute«, sagte sie.

Papa stand auf, schob die Hände unter den Spitzenstoff, der ihre Schultern bedeckte, und drückte sie auf ihren Stuhl hinunter. »Ich gehe. Du bist hoffnungslos mit Erbrochenem. Trink in Ruhe deinen Drink aus«, sagte er.

Papa war wundervoll. Er hob den armen Hubert aus seinem Bettchen und zog ihm den Schlafanzug aus, bevor er ihn in ein heißes Badetuch aus dem Wäschetrockenschrank wickelte. Ich genoss jede Minute. Ich rannte hin und her, leerte Töpfe und suchte saubere Bettwäsche heraus.

Als Mrs Brock schließlich auftauchte – es muss fast zehn Uhr gewesen sein, und sie kam mit tausend Erklärungen –, hörte er nicht zu und sagte kein harsches Wort. Nur: »Setzen Sie sich hin und halten Sie ihn warm. Ich glaube, ich rufe besser den Arzt.«

Mrs Brock machte genau das, was Papa gesagt hatte. Sie behielt ihren hübschen, dicht mit Rosen besetzten Strohhut auf und saß dort mit Hubert auf den Knien, das Gesicht unter dem Hut verborgen, eine lebende Statue, die nach Achseln und Bernsteinparfüm roch, bis Papa mit dem Arzt zurückkam.

Sie brachten Hubert noch in derselben Nacht nach Cork, und er hatte eine Blinddarmentzündung und eine Bronchitis und wäre fast gestorben. Ich betete Tag und Nacht, dass er gesund werden und keine Schmerzen mehr haben würde. Ständig dachte ich an sein schwarzes Haar, das über der Stirn hochstand und auf dem Kopf glatt war, wie auf ein Ei gemalt. Wenn ich bei seinen Wellensittichen und seinen Mäusen saubermachte, verfolgten mich seine Augen – diese Augen, die nie leuchteten und funkelten, wie blaue Augen es tun sollten, und wie meine es ganz sicher tun würden, wären sie nur groß und blau.

Als er endlich nach Hause kam, war er eine herbe Enttäuschung für mich. Die Nonnen im Sanatorium hatten ihn verwöhnt, sodass er unerträglich fordernd war, mich in alle Richtungen schickte und sich Aufgaben für mich ausdachte, während er auf einem Liegestuhl unter der Zeder lag, immer eine Limonade neben sich. Von Thrombosen hatte man damals noch nichts gehört, und Kranken, jung wie alt, wurde nach ihren Operationen erlaubt, sich gemütlich auszuruhen. Hubert hatte sogar einen Topf im Gebüsch stehen, »für den Notfall«. Besagte freundliche Nonnen hatten ihm überdies beigebracht, »die Toilette« zu sagen, wenn er den Topf oder das Badezimmer meinte, ein vulgärer Ausdruck, den ihm anscheinend niemand wieder austreiben konnte. Wenn die Umstände Mrs Brock zwangen, davon zu sprechen, nannte sie es den »Ort«. »Warst du schon auf dem Ort, Schätzchen?«, oder »Warst du schon?« oder auch: »Hubert, solltest du nicht schnell mal laufen?«, wenn Hubert beängstigend herumhampelte und von einem Fuß auf den anderen trat.

Als Mrs Brock auf unser letztes, betrunkenes Kindermädchen folgte, war ich sieben und Hubert vier. Bei ihr im Schulzimmer war uns das tägliche Glück sicher und mit ihm die herrliche Aussicht, dass dieser Zustand bis in unbestimmte Zukunft anhalten würde – eine Zukunft, in welcher der Wellensittich sein erstes Wort sprechen, Frau Wunder-der-Natur eine Familie für unsere jungverheirateten Mäuse schaffen und ich ganz ohne falsche Note Two Little Girls in Blue, Dears singen würde. Übertroffen wurden diese Aussichten allerdings noch von Mrs Brocks Geschichten von ihren früheren Schülern und Schülerinnen, deren Eltern und ihrer Lebensweise – Geschichten so anschaulich und farbecht wie Caldecotts Illustrationen in dem Buch über John Gilpin.

Selbst die Hausangestellten, die sich mit den Kindermädchen endlose Scharmützel geliefert hatten, liebten Mrs Brock und servierten ihr bereitwillig und zu allen Tageszeiten Tee. Sie war ziemlich klein und etwas korpulent, aber sauber wie ein Vogel. Sie hatte vielleicht eher etwas von einer Blume, einem feinen Gänseblümchen mit zart geränderten Blüten. Ihre Wangen waren fest und rosa, ihre Haare spröde und mehr blond als grau, und ihre falschen Zähne glitzerten jeden Morgen ihres Lebens frisch wie Tau. Sie war die Witwe eines Organisten, der sehr wenig Geld gespart hatte, bevor er in mittlerem Alter starb, woraufhin sie (zum Glück kinderlos, obwohl sie sich nach eigenen Kindern sehnte) einer Welt, in der sie bequem gebettet gewesen war, in einem netten kleinen Haus mit einem netten kleinen Mann, der einen netten und nicht so kleinen Job in einer großen Londoner Pfarrgemeinde gehabt hatte, nun selbst ihren Lebensunterhalt aufbringen musste. Wie ihr Mann war Mrs Brock musikalisch; in welchem Maß, weiß ich nicht, aber sie hatte im Chor ihres Mannes gesungen, und als sie zu uns kam, erzitterte das Bechstein-Klavier tief unter dem ganzkörperlichen Einsatz, mit dem sie Indian Love Lyrics zum Besten gab, stets dicht gefolgt von Rustle of Spring.

Nach dem Tod ihres Mannes arbeitete sie zunächst als Gouvernante in der Familie eines Bischofs, wo sie mit der Unterstützung von Mrs Markhams Geschichte Englands und Gills Geographie zur vollsten Zufriedenheit wirkte, bis die Einschulung ihrer Anstellung in dieser Familie ein Ende setzte. Ihre nächsten Schützlinge, Richard, Sholto und Raymond, waren die Söhne von Papas engem Freund Wobbly Massingham, Herr von Hetzhunden und Gutsherr von Stoke Charity. Hier führte Captain Massingham ein Leben der Jagd-, Schieß-, Angel- und Cricketwochen – Epsom, Ascot, Goodwood, Newmarket und Doncaster –, mit legendärem Prunk, der das Erbe, das Mrs Brocks drei Schützlinge zu erwarten hatten, ziemlich weitgehend aufzehrte. Aber immerhin waren sie in Eton angemeldet, und Eton kann man niemandem wegnehmen. Mrs Brocks Aufgabe war es, sie privat auf ihre private Vorbereitungsschule vorzubereiten. Das war nicht schwer, denn Entwhistle war nur zu willig, die richtige Sorte Jungs aufzunehmen; und wenn deren Väter und Onkels Ehemalige waren, konnten sie die richtige Sorte Trottel sein und waren willkommen. Von Mrs Brocks Schützlingen war Sholto derjenige, der die größten Erfolgschancen hatte. Wortkarg, auf vergnügte Art gefräßig und entschlossen bis rabiat im Umgang mit seinem Pony, würde er mit weniger Aufwand weiterkommen als sein älterer Bruder Richard.

Richard war Mrs Brocks Liebling, und Jahre später sollte sie meine erste enge Verbindung zu ihm sein. Seine sie betreffende Neugier hatte etwas Intimes an sich, das für Hubert und mich genauso aufregend war wie unsere gemeinsamen Baumhäuser oder die geheimen schmutzigen Reime der Kindheit. Wir setzten sie uns Stück für Stück zusammen; es war ein Spiel, in dem unsere Erinnerungen ineinandergriffen oder sich widersprachen. Er konnte seltsam unfreundliche Dinge über sie sagen, und auch ich konnte sie verleugnen. Aber das mit den Mäusen verriet ich nie. Welches brave Mädchen würde so etwas tun?

Richard war ein wunderhübsches Kind, und obwohl er echtes Interesse an all den gewichtigen Aktivitäten an frischer Luft zeigte und auch Talent dafür besaß, kam es vor, dass er sich still an Mrs Brock lehnte, wenn sie Klavier spielte, oder sogar mit einstimmte, wenn sie Speed Bonnie Boat, Yip-i-addy oder Nun der Tag vorüber sang. Er zog Mrs Tiggywinkle dem harmlosesten Comic vor und konnte sich stundenlang bei dem Moment aufhalten, als sie von der Waschfrau zum wild lebenden Igel wird. Er verkleidete sich auch gern, aber Mrs Brock fand, dass solche Spiele für kleine Jungs nicht ganz das Richtige waren. Manchmal gestattete sie sich, ihm ihre Lieblingsgedichte aus Der Goldene Versschatz für Kinder vorzulesen, und dann stürmten sie gemeinsam mit der Leichten Brigade voran oder beugten sich sogar mit der Gesegneten Jungfrau über den Goldbarren des Himmels.

Raymond war der jüngste und unsympathischste von den Brüdern, und er war Nannys Liebling. Er hasste sein Pony und trat die Hunde, sobald er nicht dabei beobachtet oder von ihnen gebissen werden konnte. Er hatte nichts Nettes, nichts Offenes an sich, ähnelte seinen älteren Brüdern in keiner Weise. Obwohl er das Leben im Schulzimmer nur ganz am Rande mitbekam – einfache Bibelgeschichten und eine Stunde Bilderklötzchen –, lief er danach meist mit irgendeiner wehleidigen Beschwerde zu Nanny, die grüblerisch – in ihrem Turm spinnend – Wäsche ausbesserte. Nanny war alt genug, um Lady Grizel Massinghams Kindermädchen gewesen zu sein, und hatte für Gouvernanten nie etwas übriggehabt.

Mrs Brock packte eine törichte Leidenschaft für Lady Grizel, die Leidenschaft eines Fans. Ihre Augen und Ohren saugten alles auf, was von dieser kühlen, unbekümmerten Dame zu sehen und zu hören war, deren Ausdrucksweise wesentlich naturhafter war als die von Mrs Brock. Sie sah auf andere herab und sprach im Grunde wie ein Kind. Ganz einfache Erwachsenenwörter wie »gärtnern« gingen so verloren. Lady Grizel (und nun eben auch Mrs Brock) sagte stattdessen: »Sie buddelt im Garten.« Warum Mrs Brock nie die richtige Bezeichnung fürs W. C. von ihr in Erfahrung brachte, ist mir ein Rätsel.

Als Lady Grizel Mrs Brock nicht ein graues Flanellkostüm schenkte, sondern gleich zwei, machte Nanny aus ihrer Missbilligung kein Hehl. Aber Mrs Brock freute sich. Es seien Maßanfertigungen von Busvine, erzählte sie uns – ein heiliger Name in der heiligen Welt der Jagd – zwar von vor drei respektive fünf Jahren, aber solche Klassiker kämen ja nie aus der Mode. Es gab noch andere schöne Geschenke, darunter ein Paar unzerstörbarer Schuhe von Peter Yapp. Aus unerfindlichen Gründen saßen diese Schuhe, obwohl sie genau nach Lady Grizels letztem Paar angefertigt worden waren, nie ganz bequem, und der alte Yapp konnte ihre Passform einfach nicht verbessern. Auch an Mrs Brocks Füßen saßen sie nie ganz bequem, aber sie trug sie stoisch und tapfer, bis sie schließlich ihre gefügigen Freunde wurden.

Das Komische an diesen Schuhen war, dass Mrs Brock, die von Natur aus einen eher schwerfälligen Gang hatte, fortan die Füße genauso aufsetzte wie Lady Grizel, genau solche langen Schritte machte wie sie und genauso sorglos und irgendwie flatterhaft dastand. Eine schöne Vorstellung beflügelte Mrs Brock, wenn sie sich auf diese neue, anmutige, ja selbstbewusste Weise fortbewegte. Ein Teil ihrer selbst wurde zu Lady Grizel – sie nahm Lady Grizel in sich auf und atmete sie in die Luft um sich herum aus, und diese Luft war daraufhin ein wesentlich weniger einsamer Ort.
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