
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch 
            

         

         Mit einprägsamen Bildern erinnert sich Peter Henisch in diesem großen Roman an jene
            Frau, von der er gelernt hat, was sein weiteres Leben prägen sollte: das Erzählen.
            1945 hörte Paul Spielmann auf Spaziergängen durch das zerbombte Wien Geschichten von
            seiner Großmutter, und nun, Jahrzehnte danach, nimmt er den Faden wieder auf und sucht
            nach ihrer eigenen Geschichte. Peter Henisch setzt sich hier, mehr als dreißig Jahre
            nach »Die kleine Figur meines Vaters«, noch einmal mit seiner Familiengeschichte auseinander
            - ein Buch, das bleiben wird.
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      Es war fast Mitternacht, als ich das erste Mal an diesem Geschäft vorbeikam. In einem
         Lokal, in dem ich mich fehl am Platz fühlte, hatte ich ein wenig getrunken. Sollte
         ich nicht. Die Tabletten, die mir der Arzt verschrieben hatte, enthielten Valium.
         Aber eigenartigerweise fühlte ich mich nicht schläfrig, sondern wach.
      

      Das Schaufenster war nicht beleuchtet, doch das Klavier zog meinen Blick auf sich.
         Dabei stand es im Hintergrund, im Vordergrund finstere Ölbilder und Stilmöbel. In
         der Mitte zwei Pianos, die mich nicht weiter interessierten. Aber der Flügel, den
         ich zuerst bloß aus den Augenwinkeln gesehen hatte, übte eine geradezu magnetische
         Wirkung auf mich aus.
      

      Ich kam also genaugenommen nicht an diesem Geschäft vorbei, sondern blieb fürs erste
         ein paar Minuten davor hängen. Möglicherweise auch länger. Ich hatte das Gefühl, daß
         die Zeit anders verstrich als sonst. Auch räumlich war ich ein bißchen desorientiert.
         Das war meine Stadt, aber ich war lange weg gewesen.
      

      Mir waren die Geräusche in der neuen Wohnung noch fremd. Eigentlich war es eine alte
         Wohnung. Eine ebenerdige Wohnung in einem alten Haus. Zwischen mir und dem Himmel
         war nur der Dachboden.
      

      Ich hatte den Vertrag unterschrieben, ohne lang zu zögern. Die Wohnung war viel zu
         groß für mich, aber sie gefiel mir. Sie war nicht möbliert, sie war geräumig leer.
         Durch die hohen Türen hatte man schöne Durchblicke von Zimmer zu Zimmer.
      

      Schaute ich aus dem Fenster, so sah ich in den Innenhof. Es gab Fenster und Türen
         zu zwei anderen Wohnungen, aber die Mieter waren nicht da. Trotzdem glaubte ich von
         irgendwoher Klaviermusik zu hören. Einige Male, als ich die Schwelle zu Schlaf und
         Traum schon fast überschritten hatte, holte mich ein Knarren oder Knacken, das inmitten
         der Stille extrem laut erschien, zurück.
      

      Als ich endlich einschlief, muß es fast vier gewesen sein. Aber um neun war ich wieder
         vor dem Laden. Antiquitäten & Klaviere, stand auf dem Portal. Ständiger Ankauf von Verlassenschaften.
      

      Geschäftszeiten Montag bis Freitag 15 bis 18 Uhr und nach telefonischer Vereinbarung.
            Diese Information, klein gedruckt, auf einer Visitenkarte, die innen am Schaufenster
         klebte, hatte ich in der Nacht übersehen. Es war mir jedoch ganz recht, daß jetzt
         niemand da war. So konnte ich das Klavier genauer betrachten. Zwar nach wie vor durch
         die Glasscheibe und aus einer Distanz von vier bis fünf Metern. Aber in Ruhe und nun
         immerhin bei Tageslicht. Ja, es war tatsächlich ein schwarzer Stutzflügel. Leider
         standen die beiden Pianos (eines der Marke Bechstein und eines der Marke Petrof) im
         Weg.
      

      Wieder brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich von der Anziehungskraft, die dieses
         Instrument auf mich ausübte, zu lösen. Allerdings war das bei Tag leichter als in
         der Nacht. Die Passanten auf dem Gehsteig und die Fahrzeuge auf der Straße verhinderten
         ein totales Versinken. Nach einer Weile schaffte ich es, wirklich weiterzugehen, stadteinwärts
         oder stadtauswärts, die Richtung war mir nicht ganz klar, aber das war egal, ich hatte
         ohnehin kein Ziel.
      

      Am Nachmittag gegen vier kehrte ich zurück, nun war ein älterer Mann im Geschäft.
         Wahrscheinlich der Inhaber selbst, er saß über eine alte Zeitung oder ein Dokument
         gebeugt und las mithilfe einer Lupe. Als er seinen Blick hob und mich durch das Glas
         der Tür, vor der ich immer noch stand, ansah, schoß mir das Blut in den Kopf. Rasch
         trat ich beiseite und nahm das Mobiltelefon aus der Tasche, so, als hätte mich gerade
         in diesem Moment jemand angerufen.
      

      Das Geschäft zu betreten schaffte ich erst am dritten Tag. Im Café vis-à-vis hatte
         ich einen doppelten Weinbrand gekippt. Ich trat ein, grüßte, und tat vorerst so, als
         würde ich mich für einen Schreibtisch interessieren. Ein schönes Stück, sagte der
         Antiquitätenhändler, aus der Verwandtschaft der Wiener Werkstätte.
      

      Einen Schreibtisch hätte ich durchaus brauchen können. Den Klapptisch, auf dem ich
         vorläufig schrieb, hatte mir die Vermieterin geliehen. Das schöne Stück hier war allerdings
         viel zu teuer. Ich müsse noch überlegen, sagte ich, und dann versuchte ich den Eindruck
         zu erwecken, als hätte ich das Klavier im Hintergrund gerade erst gesehen.
      

      Ich tat ein paar Schritte darauf zu, dann blieb ich stehen, um durchzuatmen. Tatsächlich.
         Es handelte sich um einen Bösendorfer. Das Holz schwarz glänzend, die Metallteile in einem etwas matt gewordenen Goldton.
         Die Tasten in den höheren Bereichen leicht vergilbt, eine davon ein bißchen lädiert
         durch einen Sprung im Elfenbein.
      

      Die abgeschlagene Stelle an der linken Seite des Klangkörpers fand ich allerdings
         nicht.
      

      Konnte es sein, daß man sie so perfekt ausgebessert hatte? Oder war die Verletzung
         rechts gewesen? Für einen Augenblick sah ich mich in dem ovalen Spiegel, der hinter
         dem Klavier an der Wand hing, und erschrak.
      

      Keine Scheu, sagte der Antiquitätenhändler, probieren Sie nur. Dieses Instrument hat
         einen wunderschönen Klang.
      

      Im Stehen schlug ich einige Töne an.

      Minimalistisch. Der Mann mußte nicht merken, daß ich nicht wirklich Klavier spielen
         konnte.
      

      Außerdem wollte ich mich nicht zu sehr auf dieses Klavier einlassen.

      Die Ähnlichkeit war frappant. Sogar der Geruch schien zu stimmen.

      Ein zartbitterer Duft zwischen schwarzer Schokolade und Uralt-Lavendel.

      Kaum waren die Töne im Raum, hatte ich diesen Geruch in der Nase.

      Na, sagte der Antiquitätenhändler. Klingt es nicht wirklich gut?

      Ja, hätte ich beinahe gesagt, es klingt noch besser, wenn man darunter sitzt.

      Doch ich besann mich und unterließ das lieber.

      Ja, schön, sagte ich möglichst emotionslos und klappte den Deckel zu.

      Der Antiquitätenhändler klappte ihn wieder auf — allmählich wirkte er gereizt.

      Ich gab ihm auch Grund dafür: Auf dem Rückzug hätte ich beinah eine Stehlampe umgeworfen.

      So passen Sie doch auf!

      Entschuldigung, sagte ich.

      Eine komische Figur. War das ich oder war das ein anderer?

      Ohne daß ich danach gesucht hätte, fand ich einen Internetpoint. Ich setzte mich an
         einen der Bildschirme und mailte ein paar Zeilen. Nicht an Ruth, dazu fühlte ich mich
         noch nicht in der Lage. Aber an Harry, dazu fühlte ich mich verpflichtet.
      

      Dear Harry, schrieb ich, so I am back in Vienna. After so many years it feels strange.
         I’ve found an apartment in one of the outlying districts. A part of the town I hardly
         knew before.
      

      Maybe it’s better so. Maybe this is how things ought to be. I hope you don’t mind
         that I burden you with my affairs. You are not just the lawyer, I trust, but also
         my friend. Thank you for both, understanding and helping
      

      Yours

      Paul

      Dann ging ich noch eine Weile kreuz und quer. Das Klavier aus dem Antiquitätengeschäft
         spukte mir nach wie vor im Kopf herum. Natürlich war dieses Klavier nicht jenes Klavier.
      

      Obwohl … Diese Ähnlichkeit … Aber nein, das war doch Unsinn!

      Das konnte nicht das Klavier meiner Großmutter sein. Das Klavier, das sie damals völlig
         unerwartet gekauft hatte. Jedenfalls unerwartet für meine Eltern und mich. Ich war
         damals drei oder vier. Die Oma hatte uns zu sich eingeladen.
      

      Wir sind mit der Stadtbahn gekommen und an der Station Kettenbrückengasse ausgestiegen.
         In der Stadtbahn noch die blau gefärbten Scheiben, auf dem Naschmarkt, wo wir Schnittblumen
         kaufen, die russischen Soldaten. Diese Erinnerung ist dunkel, aber sie hellt sich
         auf, als wir in die Mühlgasse einbiegen. Die Großmutter erwartet uns schon vor dem
         Haustor, sie breitet die Arme aus, als ich auf sie zulaufe, sie steht mitten in einem
         Fleck Sonne und lächelt.
      

      Sie lächelt aber auf ganz besondere Art. Sie lächelt — ja, das ist es: sie lächelt
         schelmisch. Die Oma hat ein Geheimnis, sagt mein Vater. Ja, sagt sie, als wir in den
         Hausflur treten, in dem das Licht wieder gedämpft ist, aber bunt, gefiltert durch
         die Butzenscheiben zum Hof, die trotz der Bombentreffer in der Nachbarschaft nicht
         zerbrochen sind, oben in meiner Wohnung wartet eine Überraschung.
      

      Wie wir dann die zwei Stockwerke bis zur Wohnung der Großmutter hinauf steigen. Die
         Zeit, zu der ich die Treppenstufen noch einseitig in Angriff genommen habe, immer
         mit dem linken Fuß voran, den rechten dann auf das jeweils erreichte Niveau nachziehend,
         ist noch nicht lang vorbei. Nun aber beherrsche ich das Treppensteigen beinahe schon
         wie ein Erwachsener, einen Fuß vor den anderen setzend, abwechselnd links und rechts.
         An diesem Nachmittag jedoch stolpere ich zwei, drei Mal beinahe, so ungeduldig bin
         ich.
      

      Endlich sind wir oben und die Großmutter sperrt die Tür auf. Mein Herz klopft. — Eine
         Überraschung? Was mag das sein? — Wir treten in das winzige, nur durch eine weiß lackierte
         Holzwand von der Küche abgeteilte Vorzimmer. Und dann öffnet die Großmutter die Tür
         zum Zimmer und da steht das Möbel.
      

      Groß und schwarz. Beinahe das halbe Zimmer nahm es ein. Stutzflügel oder nicht. Davon
         hatte ich damals noch keinen Begriff. Zu groß und zu schwarz. Ja, mir erschien das Klavier vorerst als Fremdkörper. In dieser vertrauten
         Wohnung. Ich war befremdet und enttäuscht.
      

      Daß die Großmutter nicht mir, sondern sich selbst etwas schenkte! War das richtig?
         Ich hatte da meine Zweifel. Mißtrauisch ging ich um das Klavier herum, nahm seine
         Witterung auf. Der Geruch war mir noch neu. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn mochte.
      

      Dann aber schlug die Großmutter einen Ton an. Und noch einen. Und einen dritten. Und
         dann war schon der Ansatz einer Melodie im Raum. Wie flink ihre Finger sich auf den
         Tasten bewegten! Wie kleine, muntere Tiere kamen sie mir damals vor, die sich freuten,
         daß man sie endlich wieder losgelassen hatte.
      

      Und das traf ja auch etwa den Sachverhalt.

      Ich hab gar nicht gewußt, sagte meine Mutter, daß du Klavier spielen kannst.

      Ja, sagte die Großmutter, als junges Mädel habe sie es gelernt. Doch dann sei das
         Leben, das sie bis dahin geführt habe, abgerissen, jetzt wolle sie wieder daran anknüpfen,
         wo es damals abgerissen sei.
      

      Justament. Das war eines der Lieblingsworte der Großmutter.

      Wie alt war sie damals? Das war im Jahr 1947 oder 1948.

      Da mußte sie ungefähr so alt gewesen sein wie ich jetzt.

      Es ist eine Schande, aber ich weiß ihr Geburtsdatum nicht.

      Auf einer Bank in einem Park sitzend notierte ich diesen Satz.

      Es könnte der erste Satz einer Geschichte sein.

      Das wäre eine Geschichte über eine Großmutter und ihren Enkel.

      Sie ist seit Jahren tot, er war seit Jahren fern von hier, auch fern von ihr, aber
         dann …
      

      Nein, aber ich wollte mich nicht mehr auf so etwas einlassen. Nicht auf das Schreiben
         von Geschichten, damit hatte ich Schluß gemacht. Daran würde meine Rückkehr nichts
         ändern. Paul Spielmann. Diesen Namen sollte der Literaturbetrieb vergessen.
      

      Schon wahr, ich hatte trotzdem vom Schreiben gelebt. Aber das hatte nichts mit meinem
         früheren Leben zu tun. Über das Schreiben zu schreiben, das war etwas anderes. Und
         anderen Leuten das Schreiben beizubringen.
      

      Noch dazu in einer anderen Sprache. In dieser Distanz hatte ich mich drüben ganz gut
         eingerichtet. Eine Stelle am German Department an einem netten, kleinen College. Und
         abgesehen von der Literaturwissenschaft, die sich dort ungestörter treiben ließ als
         hier, die Kurse für Creative Writing.
      

      Aber warum hatte ich dann meinen Vertrag als Professor für deutschsprachige Literatur
         am Bates College mit Schluß des vergangenen Semesters auslaufen lassen? Und warum
         war ich nicht auf das Angebot eingegangen, wenigstens die Schreibkurse weiterzuführen?
         Warum saß ich jetzt statt im gepflegten Garten des Campus auf einer Bank in diesem
         eher schäbigen Park?
      

      Das war eine Geschichte, die ich genausowenig schreiben wollte.

      Noch schien die Sonne fast sommerlich, aber dahinter war schon die herbstliche Kälte
         zu ahnen. Feine Fäden glitzerten in der Luft, winzige Spinnen ließen sich darauf treiben.
         Indian Summer, in Maine war er besonders schön, aber dort hatte ich meine Zelte abgebrochen.
         Altweibersommer hatte das die Großmutter genannt, mit einem versonnenen Ausdruck im
         Gesicht, das sie der Sonne entgegen hielt, trotz allem.
      

      War das im Stadtpark? Ja, möglicherweise war es beim Wetterhäuschen. Oder beim Teich.
         Da fütterten wir die Schwäne. Manchmal erhaschte auch eine Ratte ein Stück Brot. Schon
         gut, sagte die Großmutter. Die Ratten wollen auch leben.
      

      Erst sei sie ein junges Mädel gewesen, auch wenn ich mir das wahrscheinlich kaum vorstellen
         könne. Dann eine junge Frau, aber das sei bald vorbeigegangen. Dann eine Frau in den
         sogenannten besten Jahren, aber leider in schlechten und nach und nach immer böseren
         Zeiten. Und jetzt …, sagte sie.
      

      Jetzt bist du meine Oma, sagte ich.

      Ja, lachte sie. Da hast du recht.

      Meine Großmutter zu sein, das war durchaus eine Aufgabe, die sie ernst nahm. Manchmal
         schien es tatsächlich, als ob sie diese Aufgabe total ausfüllte. Und meine Eltern
         stellten das gern so dar. Ich sei ihre letzte Liebe. Ihr Ein und Alles.
      

      Bis zu einem gewissen Grad hätte ich es der Oma zu verdanken, daß ich überhaupt auf
         der Welt sei. Die Oma habe mich sozusagen bestellt. Wie das genau zugegangen sein
         sollte, davon hatte ich als Kind im Vorschulalter natürlich nur eine vage Idee. Es
         traf jedoch zu, daß meine Großmutter eine besondere Beziehung zur Ankunft von Babys
         hatte — sie war Schwester auf der 1. Geburtsstation im Wiener Allgemeinen Krankenhaus.
      

      Meine Eltern und ich, wir kamen dort öfter vorbei. Auf einen Sprung, wie meine Mutter
         das nannte. Manchmal durften wir bei dieser Gelegenheit einen Blick auf die Säuglinge
         werfen, die mir immer ein bißchen unheimlich waren, wie sie da entweder eingeschnürt
         nebeneinander lagen oder kurz von ihrer Einschnürung befreit mit verschrumpelten Beinchen
         in der Luft ruderten. Um diese Engerlinge ging es allerdings nur am Rande.
      

      Zentrale Szene jener Spitalsbesuche: Die Großmutter in ihrer Schwesterntracht, blau
         und weiß, wie sie aus einer nur einen Spaltbreit offenen Milchglastür winkt. Und dann
         huscht sie heraus auf den Korridor, ein Säckchen aus Packpapier in der Hand. Und damit
         hat es eine ganz besondere Bewandtnis.
      

      Darin befanden sich nämlich Lebensmittel. Weißbrot, Biskuit, Dosen mit Nestlé-Kindernahrung,
         vor allem aber Milch. Das war ein wichtiger Beitrag zu meiner Ernährung. Ich war in
         jenen mageren Jahren ein wohlgenährtes Kind, und meine Großmutter war stolz darauf.
      

      Daß sie die Lebensmittel für mich beiseite schaffte, lag auf der Hand. Auch wenn meine
         Vorstellung davon ähnlich vage war wie die von der Herkunft der kleinen Kinder. Meine
         Eltern redeten davon zwar mit heiteren Mienen, aber mit gedämpften Stimmen. Die Großmutter
         würde wahrscheinlich auch Pferde für mich stehlen, meinte meine Mutter.
      

      Allerdings gab es damals, das muß im Jahr 45 oder 46 gewesen sein, nur mehr sehr wenige
         Pferde in Wien. In einer dunklen Erinnerungssequenz liegt ein Roß schon halb skelettiert
         auf der Straße, aber graue hohlwangige Leute schneiden noch Fetzen und Fasern von
         Fleisch aus seinem Leib. Ist das tatsächlich meine Erinnerung oder habe ich das irgendwo
         gelesen?
      

      Vielleicht habe ich einen Film gesehen. Vielleicht habe ich geträumt.

      Was man so träumt.

      Du bist also wieder da, sagt die Großmutter. Wie siehst du denn aus? Ich hätte dich
         kaum erkannt. Nur an den Augen. Aber warum schaust du so traurig?
      

      Im Aufwachen muß ich mich erst in der neuen Wohnung orientieren.

      Hier ist das Klappbett, auf dem ich liege, dort ist der Klapptisch, auf dem ich schreibe.
         Und dort ist die Tür, durch die ich hoffentlich ins Badezimmer finde. Da ist das Fenster,
         aber draußen ist es noch dunkel. Von irgendwoher glaube ich Klaviermusik zu hören,
         aber vielleicht ist das nur ein Nachklang aus dem Traum.
      

      Dann höre ich Kehrgeräusche draußen im Hof. Ach ja, der Kastanienbaum! Ach ja, die
         abfallenden Blätter! Ich gehe in die Küche und stelle Teewasser auf. Wie das Wasser
         in die Kanne rinnt, wie der Boden der Kanne die Herdplatte berührt — in der immer
         noch fast leeren Wohnung hat jedes Geräusch ein unverhältnismäßig lautes Echo.
      

      Teetrinkend lese ich, was ich gestern notiert habe. Vielleicht sollte ich die handschriftlichen
         Notizen doch abtippen. So lang ich sie selbst noch lesen kann (eine rein praktische
         Überlegung). Während ich den Laptop hoch fahre, versinke ich in den Anblick der Hände
         auf den Tasten.
      

      Meine Hände und die Hände der Großmutter. Erstaunlich flink, wie sich ihre Finger
         bewegten. Sie hatte sehr kleine Hände. Wollte sie eine Oktave greifen, so mußten diese
         Hände hüpfen. Das sah lustig aus. Da mußte ich wider Willen lachen.
      

      Siehst du, sagte die Großmutter. Sie spielte jetzt irgendein Kinderlied. Hörst du,
         sagte die Großmutter. Ein Ton gab den andern. So wie ein Wort das andere gibt. Hänschen klein ging allein. Oder Kommt ein Vogel geflogen? Die Töne flogen durch den Raum und zum Fenster hinaus.
      

      Draußen war der Hof, und auf der anderen Seite des Hofs wohnte die Frau Zillner. Sie
         stand am Fenster und schaute, sie stand am Fenster und lauschte. Die Frau Zillner
         war alt, und die Klaviertöne waren neu. Die Frau Zillner war die älteste Mieterin
         im Haus, viel älter als die Großmutter, aber die Klaviertöne schienen auch ihr zu
         gefallen.
      

      Jetzt du, sagte die Großmutter. Sie nahm meine Finger und führte sie auf die Tasten.
         Meine Hände waren damals noch viel kleiner als die ihren. Wenn sie meine Finger festhielt
         und auf die Tasten nieder drückte, tat das ein bißchen weh. Aber auch das gab Töne,
         wenn auch schwächere als die von der Großmutter angeschlagenen.
      

      Na also, lächelte die Großmutter, das geht doch schon. Es ging aber zweifellos besser,
         wenn sie selbst spielte. Von den Kinderliedern, für die sie keine Noten brauchte,
         kam sie wieder auf Musik, die sie aus irgendeinem Notenheft ablas, in meiner Erinnerung
         schaut sie nun mit ernstem, fast strengem Blick durch ihre Brille mit den runden Gläsern
         und dem schlichten Drahtrahmen. Zu viele Töne auf einmal — die Mutter verdreht die
         Augen, aber der Vater hebt mich hoch und ermöglicht mir einen ersten Blick ins Innere
         des Klaviers, das jetzt offen steht, da drin ist etwas wie eine Harfe verborgen, mit
         dickeren und dünneren Saiten, auf die kleine Holzhämmerchen schlagen.
      

      Das hatte schon etwas. Davon ging eine gewisse Faszination aus. Aber in diese Beobachtungsposition
         kam ich damals nur mit Hilfe des Vaters, der Mutter oder sonst eines Erwachsenen.
         Unter den Flügel schlüpfen hingegen konnte ich ganz selbständig. Das war die Position,
         die ich für die nächsten paar Jahre bevorzugte.
      

      Wahrscheinlich hätte mich diese Position auch gereizt, wäre das Klavier irgendein
         stummes Möbel gewesen. Wie andere Kinder in diesem Alter auch, liebte ich die Höhlen.
         Aber diese Höhle war etwas ganz besonderes. Wenn die Großmutter oben in die Tasten
         griff, saß ich da unten eingehüllt in einen rundum vibrierenden Klang.
      

      Die Großmutter oben also und ich unten. Ihre kleinen Hände und ihre kurzen Beine.
         Auch wenn sie den Sitz des Klavierhockers ganz tief hinunter schraubte, mußte sie
         sich sehr strecken, um die Pedale zu erreichen. Sie war eine sehr kleine Frau. Ja. auch mit diesem Satz könnte die Geschichte beginnen.
      

      Sie war eine sehr kleine Frau — in den Kaufhäusern Gerngroß und Herzmansky, zu deren
         treuesten Kundinnen sie zählte, paßten ihr oft Kleider aus der Kinderabteilung. Als
         sie mit über achtzig nach einem Oberschenkelhalsbruch nicht mehr recht auf die Beine
         kam und vorübergehend in einem Pflegeheim untergebracht war, das wir uns auf die Dauer
         nicht leisten konnten, scheint sie sich tatsächlich wieder wie ein Kind gefühlt zu
         haben. Habt ihr mir meine Puppe mitgebracht? fragte sie — Katrin’ und ich, die sie
         anscheinend für ihre Eltern hielt, schüttelten etwas beklommen die Köpfe. Sie aber
         nickte und sank zurück, hockte in der Ecke und sah drein wie das kleine Mädchen auf
         der Fotografie, die sie mir manchmal gezeigt hatte, ein kartonstarkes Bild von jenem
         matten Braunton, der die gegen Ende des 19. Jahrhunderts aufgenommenen Fotos so schön
         macht.
      

      Eine sehr kleine Frau war sie, ja — ins Kino nahm sie in ihrer alten Krankenschwesterntasche
         zwei Telefonbücher mit. Wenn sie auf denen saß, war sie oben so groß wie andere Leute,
         aber unten baumelten ihre Beine. Sie packte die Telefonbücher erst aus, wenn das Licht
         erlosch, und schob sich dann mit einer Technik, die sie im Lauf der Jahre perfektioniert
         hatte, auf den hochgestapelten Sitz — die hinter ihr Sitzenden bemerkten das kaum.
         Am Ende des Films aber galt es, wieder hinunter zu gleiten und die Bücher in der Tasche
         verschwinden zu lassen, bevor das Licht anging, etwas, das sie bei aller Benommenheit
         durch die großen Ereignisse, die noch vor kurzem auf der Leinwand zu sehen gewesen
         waren, nicht immer schaffte — sobald ich anfing, ihr über den Kopf zu wachsen, ging
         ich in solchen Fällen ein paar Schritte voraus und wartete, am Ende der Reihe in die
         Luft schauend, bis sie die Telefonbücher endlich wieder in der Tasche verstaut hatte.
      

      Meine Mutter nannte diese Tasche eine Hebammentasche. Aber meine Großmutter ist nie
         Hebamme gewesen. Sie war allerdings Säuglingsschwester im Allgemeinen Krankenhaus.
         Kurz nachdem man sie — eigenartigerweise etwas früher als damals üblich — in Pension
         geschickt hatte, kaufte sie das Klavier.
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      Ein Wort gab das andere, ein Satz gab den anderen. So wie ein Ton den anderen ergab,
         so war das. Ich mußte aufpassen, daß ich nicht rückfällig wurde. Mein Leben als Schriftsteller
         hatte ich vor zwanzig Jahren beendet.
      

      In der Entwöhnungsphase war es mir dreckig gegangen, doch nach einer Weile hatte ich
         mich besser gefühlt. Zumindest erleichtert. Da war nicht mehr dieser dauernde Anspruch
         an mich selbst. Keine Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte, gewisse (wenn auch
         im Grund genommen läppische) Aufgaben stellte ich nun meinen Studenten und Kursteilnehmern.
         Ich war, so sah ich das damals, mit fast vierzig, endlich erwachsen geworden — wollte
         ich jetzt regredieren?
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