 

 
 
Stanislaus Demba erfährt eines Abends, dass seine Geliebte Sonja sich wegen eines anderen von ihm trennen will. Der völlig mittellose Mann denkt, sie davon nur abbringen zu können, indem er mit ihr verreist. Um an Geld zu kommen, versucht er, wertvolle Bücher aus der Universitätsbibliothek zu verkaufen. Doch der Plan scheitert, die Polizei hat ihn schon in Gewahrsam – und nur durch einen waghalsigen Sprung vermag Demba wieder zu entkommen. Mit Handschellen gefesselt hetzt Demba durch das Wien der k. u. k. Zeit; er wird für einen Drogenabhängigen, einen Kriegskrüppel, einen bewaffneten Gewalttäter gehalten und scheint sein Glück letztlich am Kartentisch doch noch erzwingen zu können.
Liebe, Eifersucht, Geld, Flucht in Fesseln – aus einigermaßen trivialen Elementen konstruierte Leo Perutz 1917 einen ungemein raffinierten Roman, dessen Motive Alfred Hitchcock, Eric Ambler und andere beeinflussten.
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Die Greislerin in der Wiesergasse, Frau Johanna Püchl, trat an diesem Morgen gegen halb acht Uhr aus dem Laden auf die Straße. Es war kein schöner Tag. Die Luft war feucht und kühl, der Himmel bewölkt. Das richtige Wetter, um sich einen kleinen Schnaps zu vergönnen. Aber Frau Püchls Slibowitzflasche, die im Kasten stand, war beinahe geleert, und die Greislerin beschloß, den kleinen Rest, der kaum ein »Stamperl« zu füllen vermochte, für die »Zehnerjausen« aufzusparen. Vorsichtshalber versperrte sie die Flasche in den Küchenschrank, denn ihr Ehegatte, der im Lichthof den zerbrochenen Greislerkarren reparierte, stimmte mit ihr in der Wertschätzung eines guten Schnapses völlig überein.
Vor acht Uhr kamen nur ein paar Stammkunden: der Friseurgehilfe, dem sie allmorgendlich sein Frühstück, ein Butterbrot mit Schnittlauch und ein Büschel Radieschen, zurechtmachte. Zwei Schulkinder, die um zwölf Heller »saure Zuckerln« kauften. Die Köchin der Frau Inspektor aus dem ersten Stock des Elferhauses, die ein Häuptel Salat und zwei Kilo Erdäpfel bekam, und der Herr aus dem Arbeitsministerium, der seit Jahren täglich einen »feinen Aufschnitt« für sein zweites Frühstück im Geschäft der Frau Püchl erstand.
Lebhaft wurde das Geschäft erst nach acht Uhr, und gegen halb neun hatte Frau Püchl alle Hände voll zu tun. Kurz nach neun Uhr erschien die alte Frau Schimek, der die Ecktrafik in der Karl-Denk-Gasse gehörte, zu einem längeren Plausch. Das Gespräch drehte sich um das Mißgeschick, das der Frau Püchl mit einer aus Ungarn bezogenen Sendung Brimsenkäs zugestoßen war. Und in diesem Gespräch wurden sie durch das Erscheinen Stanislaus Dembas unterbrochen, eben jenes Herrn Stanislaus Demba, dessen merkwürdiges Verhalten den beiden Frauen noch wochenlang reichlichen Gesprächsstoff bot.
Demba war dreimal an der Tür vorbeigegangen, ehe er sich entschloß, einzutreten, und hatte jedesmal einen scheuen Blick in das Ladeninnere geworfen. Es sah aus, als suche er jemanden. Auch die Art, wie er eintrat, war auffallend: Er drückte die Klinke nicht mit der Hand, sondern mit dem linken Ellbogen nieder, und bemühte sich sodann, mit dem rechten Knie die Tür aufzustoßen, was ihm nach einigen Versuchen auch gelang.
Dann schob er sich in den Laden. Er war ein großer, breitschultriger Mensch mit einem kurzen, rötlichen Schnurrbart in einem sonst glattrasierten Gesicht. Er trug seinen hellbraunen Überzieher zu einer Art Wulst gewickelt, in welchem seine Hände staken, wie in einem Muff. Er schien einen langen Weg hinter sich zu haben, seine Stiefel waren schmutzig, seine Hosen bis zu den Knien hinauf mit Straßenkot bespritzt.
»Ein Butterbrot, bitte!« verlangte er.
Frau Püchl langte nach dem Messer, ließ sich aber vorerst in ihrem Gespräch mit der Trafikantin nicht stören.
»Also, schon das hat mir net g’fall’n: Wie das Kistl ankommt, wiegt’s vierasiebz’g Kilo, und i hab’ doch von dem Brimsen fünfasiebz’g Kilo b’stellt. Na, und wie i erst den Deckel aufmach’ – na, also i sag’ Ihna, der Brimsen hat ausg’schaut, daß ma ’n hätt’ glei auf a Sommerfrisch’n schicken können zur Erholung. Alles wach, alles zerlaufen. Was bekommt der Herr?«
Stanislaus Demba hatte in seiner Ungeduld mit dem Fuß mehrere Male heftig gegen den Ladentisch gestoßen. »Ein Butterbrot, bitte, aber rasch. Ich habe Eile.«
Die Greislerin ließ sich jedoch nicht ohne weiteres von dem wichtigen Gesprächsthema abdrängen. »Entschuldigen, die Frau is vor Ihnen kommen«, sagte sie zu Herrn Demba. »Muß ich sie auch z’erscht bedienen.« Das »z’erscht bedienen« bestand vorerst lediglich darin, daß sie die Fortsetzung der Brimsengeschichte ungekürzt zum besten gab.
»Also, i hab’ natürli glei reklamiert, und was glauben S’ antwort’t mir der Mensch! Er hat« – sie holte einen fettbefleckten, zerknitterten Brief aus der Schürzentasche hervor und begann die Stelle zu suchen. – »Aha, da seh’n S’, da steht’s: ›… den Käse ordnungsgemäß verpackt, und habe ich für den geringfügigen Gewichtsverlust, den die Ware während des Transportes erleidet, nicht aufzukommen.‹ Für den ›geringfügigen Gewichtsverlust‹! I hab’ glaubt, mi trifft der Schlag, wie i das les’.«
»Das ist halt so die gewöhnliche Redensart bei die Leut’«, meinte die Trafikantin.
»Ah, da hat er aber bei mir an die unrechte Tür g’läut’t. Glaub’n S’, i lass’ mir das g’fall’n? Da wär i ja der Trottel umasunst!«
»Die Leut’ haben halt ka Bildung net g’lernt!«
»Das kann ja nur a Verbrecher sein, der si so äußern tut!« rief Frau Püchl im höchsten Zorn.
Hier wurde sie zum drittenmal von Herrn Stanislaus Demba unterbrochen, der nicht gewillt schien, noch länger auf sein Butterbrot zu warten.
»Also vielleicht«, sagte er mit einer Mischung von Nervosität, Hohn und mühsam unterdrückter Wut, »wenn sich Ihr gerechter Zorn ein bißchen gelegt haben wird, vielleicht bekomm’ ich dann doch endlich mein Butterbrot.«
»Bin eh scho dabei«, sagte die Greislerin. »Nur a bisserl Geduld. Der Herr hat’s aber eilig!«
»Jawohl«, sagte Stanislaus Demba kurz.
»Bleiben S’ net noch, Frau Schimek?« rief Frau Püchl der fortgehenden Trafikantin nach.
»I muß hinüberschau’n in mein G’schäft, i komm’ nachher eh wieder auf an Sprung.«
»Der Herr ist wahrscheinlich wo fix ang’stellt; in einem Büro oder in einer Kanzlei?« fragte die Greislerin ihren neuen Kunden. »I mein’ nur, weil’s der Herr so eilig hat.«
»Jedenfalls hab’ ich meine Zeit nicht gestohlen«, antwortete Demba grob.
»Bin eh scho fertig.« Frau Püchl schob ihm über den Ladentisch das Butterbrot zu. »Vierundzwanzig Heller.«
Herr Demba machte eine hastige Bewegung nach dem Butterbrot. Aber er nahm es nicht. Er fuhr sich mit der Zunge ein paarmal langsam über die Lippen, runzelte die Stirn und sah aus, als seien ihm plötzlich ernste Bedenken gegen den Genuß von Butterbrot aufgestiegen.
»Soll ich’s vielleicht zerschneiden?« fragte die Greislerin.
»Ja, natürlich, zerschneiden Sie’s. Selbstverständlich. Oder glauben Sie, daß ich das Brot auf einmal in den Mund stecken werde?«
Die Frau schnitt das Brot in schmale Stücke und legte es vor den Kunden hin.
Demba ließ das Brot liegen. Er trommelte mit der Fußspitze gegen den Boden und schnalzte mit der Zunge, wie jemand, der ungeduldig auf ein Ereignis wartet, das sich nicht einstellen will. Seine Augen blickten unter dem horngefaßten Zwicker wie hilfesuchend im Laden umher.
»Bekommt der Herr sonst noch was?« fragte Frau Püchl.
»Wie? Ja. Haben Sie vielleicht Krakauer?«
»Krakauer net. A Extrawurst wär’ da, a Preßwurst, dürre Wurst, Salami.«
»Also Extrawurst.«
»Wieviel?«
»Acht Deka. Oder zehn Deka.«
»Zehn Deka. So bitte.« Die Frau schlug die Wurst in ein Papier und legte das Päckchen neben das Butterbrot. »Macht vierundsechzig Heller, beides zusammen.«
Demba nahm weder das eine noch das andere. Er hatte plötzlich außerordentlich viel Zeit und zeigte ein überraschendes Interesse für die kleinen Besonderheiten der Inneneinrichtung eines Greislerladens. Er suchte die Etikette einer Essigflasche zu entziffern und wandte sich sodann dem Studium mehrerer Blechplakate zu, die an den Wänden und über dem Ladentisch hingen. »Verkaufsstelle des beliebten Hasenmayerschen Roggenbrots.« – »Chwojkas Seifensand hält rein die Hand«, las er mit großer Aufmerksamkeit, wobei sich seine Lippen lautlos mitbewegten.
»Das ist doch das beliebte Hasenmayersche Roggenbrot?« fragte er dann und bückte sich prüfend über das Butterbrot, auf das sich inzwischen zwei Fliegen niedergelassen hatten.
»Nein, das ist Brot aus den Heureka-Werken.«
»So. Eigentlich habe ich Hasenmayersches Roggenbrot haben wollen.«
»Schmeckt eh eins wie ’s andere und billiger is a net«, gab die Greislerin zur Antwort.
»Dann ist’s gut.« Dembas Verhalten wurde immer rätselhafter. Jetzt blickte er mit verzerrtem Gesicht zur Ladendecke hinauf und biß sich wütend in die Lippen.
»Könnten Sie mir die Sachen da nicht nach Haus schicken?« fragte er plötzlich, während ihm ein kleiner Schweißtropfen die Stirne herunterlief. »Mein Name ist Stanislaus Demba.«
»Die Sachen nach Haus schicken? Welche Sachen?«
»Die Sachen da.« Herr Demba wies mit den Augen auf das Butterbrot und das Wurstpäckchen.
»Die Extrawurst?« Die Greislerin starrte Herrn Demba verwundert an. Solch ein Ansinnen hatte ihr noch niemand gestellt.
»Geht das nicht? Ich dachte nur, weil ich noch einige Wege habe, bevor ich nach Hause gehe, und das Zeug nicht herumschleppen will. Man sollte glauben, in einem so großen Betriebe – Geht’s nicht? Gut. Das macht nichts.«
Er pfiff leise vor sich hin, sah ein paar Augenblicke den Fliegen zu, die sich auf dem Butterbrot tummelten, und musterte dann mit prüfenden Blicken ein Holzkistchen, das getrocknete Zwetschen enthielt.
»Wie wird denn heuer die Kirschenernte ausfallen?« fragte er dann.
»No, halt in der einen Gegend gut, in der anderen wieder schlechter, wie halt die Witterung war«, meinte Frau Püchl und griff nach ihrem Strickstrumpf.
Demba rührte sich noch immer nicht fort.
»Werden Sie billiger sein als im vorigen Jahr?«
»I glaub’ net.«
Das Gespräch geriet wieder ins Stocken. Die Greislerin strickte an ihrem Strumpf, während Dembas Aufmerksamkeit von einer Büchse Ölsardinen völlig in Anspruch genommen war.
Zwei neue Kunden kamen. Ein kleines Mäderl, das Salzgurken verlangte, und ein Droschkenkutscher, der eine Knackwurst kaufte. Als die beiden den Laden verlassen hatten, stand Demba noch immer da.
»Kann ich vielleicht ein Glas Milch bekommen?« fragte er jetzt.
»A Milli führ’ i net.«
»Also einen Schnaps?«
»Schnaps führ’ i net. Is dem Herrn leicht net wohl?«
Stanislaus Demba blickte auf. »Wie meinen Sie? Ja. Gewiß. Mir ist nicht wohl. Ich habe Magenschmerzen, schon die ganze Zeit hindurch. Haben Sie das nicht gleich gesehen?«
»A Lackerl Slibowitz hätt’ i no drüben in meiner Wohnung. Vielleicht, daß Ihna davon besser wird«, sagte die Greislerin.
Herrn Dembas Gesicht erhellte sich mit einem Male. »Ja, ich bitte Sie darum. Liebe Frau, bringen Sie mir den Slibowitz! Das soll das Beste sein, was es gegen Zahnschmerzen gibt.«
Die Katherl, Frau Püchls Älteste, spielte im Wohnzimmer mit ihrer Springschnur. Sie war ein dickes, unbeholfenes Kind, und es gelang ihr nur selten, den Vers, nach dessen Takt sie über die Schnur hüpfte, fehlerlos zu Ende zu bringen. Eben hatte sie von neuem begonnen:
 
»Herr von Bär
schickt mich her,
ob der Kaffee fertig wär’ –«
 
»Kathi«, sagte die Greislerin, »geh eina, daß wer drin is im Laden. Weißt vielleicht, wo i die Schlüsseln hin’tan hab’?«
»Liegen eh in der Lad’«, sagte die Katherl und begann weiterzuspringen.
 
»Morgen um acht
wird er gemacht,
morgen um neun
schaust herein –«
 
Frau Püchl öffnete den Küchenschrank. Aber während sie das Schnapsglas füllte, kam ihr plötzlich ein Gedanke, der sie mit Besorgnis erfüllte. Der Mensch hatte sich so merkwürdig benommen. Zuerst hatte er solche Eile gehabt, und dann war er nicht aus dem Laden herauszubringen gewesen. Hatte herumstudiert und herumspioniert wie nicht recht gescheit, und am Ende hatte er es auf das Geldladl abgesehen. Vierzehn Kronen waren drin und die Korallenkette, dann zwei Ringe mit Türkisen, das Sparkassabüchl von der Katherl und zwei Heiligenbilder aus Maria-Zell!
Mit dem Stamperl Slibowitz in der Hand stürzte Frau Püchl schreckensbleich in den Laden.
Natürlich! Der Laden war leer! Der feine Herr hatte sich aus dem Staube gemacht. Da haben wir’s! Vierzehn Kronen! Das schöne Geld! Frau Püchl ließ sich schwer atmend in einen Stuhl fallen und riß wütend die Geldlade auf.
Aber es war alles in schönster Ordnung! Da stand die Schale mit dem Silbergeld, daneben lagen die beiden Ringe, die Korallenkette, das Postsparkassabüchl und die beiden Heiligenbilder.
Gott sei Dank! Da fehlte nichts. Nur mit dem Butterbrot und der Wurst war er durchgebrannt. Dafür hatte sie andererseits den Slibowitz für ihre »Zehnerjausen« gerettet. Diese Tatsache versetzte sie in eine versöhnliche Stimmung. Der arme Teufel! Natürlich hatte er kein Geld gehabt, das Brot und die Wurst zu bezahlen. Nun, sie hätte es ihm auch geschenkt, wenn er sie darum gebeten hätte. Man ist ja schließlich doch auch ein Mensch und hat ein Herz im Leib.
Frau Püchl trank nach dem ausgestandenen Schrecken eilig das Slibowitzglas leer. Dann trat sie auf die Straße, um nach dem Flüchtling Ausschau zu halten.
Aber Stanislaus Demba war nicht mehr zu sehen.
Erst als sie zurückkam, fiel ihr Blick auf ein paar Nickel- und Kupfermünzen, die auf dem Ladentisch lagen. Drei Zwanzighellerstücke und zwei Kreuzer. Vierundsechzig Heller.
Stanislaus Demba hatte das Geld gewissenhaft auf den Tisch gezählt und sich dann mit dem Butterbrot davongeschlichen, als ob er es gestohlen hätte.
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Hofrat Klementi machte mit seinem Freunde, dem Professor Ritter von Truxa, und seinem Hunde »Cyrus« den täglichen Morgenspaziergang in den Liechtensteinpark. Hofrat Klementi, der Direktor der Altorientalischen Spezialsammlung des Kunsthistorischen Museums, derzeit vorübergehend auch mit der Oberleitung der ethnographisch-anthropologischen Abteilung betraut, muß den Lesern wohl nicht erst vorgestellt werden. Mit seinem grundlegenden, von der Akademie der Wissenschaften subventionierten Werke über die »Bildung altassyrischer Eigennamen« hat er sich in der Gelehrtenwelt eine angesehene Stellung gesichert, während seine scharfsinnigen Untersuchungen über »indische Kachelmotive und ihren Einfluß auf die persische Teppichornamentik« seinen Namen auch in weitere Kreise der Künstler, Kunstfreunde und Sammler getragen haben.
Professor Ritter von Truxa, wirkliches Mitglied der Akademie der Wissenschaften (philosophisch-historische Klasse) und Lehrer an der Konsular-Akademie, ist weniger bekannt.
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