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PROLÓGUS

ELEONÓRA

 

 

Ez a két családom története. Akvitánia szörnyű hercegeinek és a hírhedt Capeteknek, Franciaország uralkodóinak küzdelme. Arról szól, hogyan gyűlölködtünk, hogyan kereszteződtek újra meg újra az útjaink, míg el nem pusztítottuk egymást abban a viharos tizenkettedik században, mikor a Nyugat örökre megváltozott.

Két kamasz, Lajos francia király és én, Akvitánia hercegnője dühös vonásokkal húztuk be a későbbi Európa határait a térképre, temérdek árulás, ostrom, vér és sperma közepette.

Koraérett gyilkos voltam; már nyolcévesen elég volt két betű: oc – „igen”, szeretett okszitán nyelvemen –, hogy véget vessek kínzóim életének. Bár azt is hozzá kell tennem, hogy a vérfertőzés leánya vagyok és bűnös lélek; hiszen atyai nagybátyámat, Poitiers-i Rajmundot szeretem, és az unokatestvéremhez, Lajoshoz mentem feleségül.

Miénk volt a hatalom; a kastélyok és a vazallusok, és mindaz a gazdagság, amit később Európának neveztek el. A miénk volt Île-de-France, Akvitánia, Gascogne és Poitiers.

Akvitániai Eleonóra vagyok, tizenhárom éves. A hírvivőnek álcázott démonok azt állítják, hogy édesapám szokatlan körülmények között meghalt, a compostelai zarándokútja során…

…és a történelemkönyvekben nincs példa arra, amire készülök.


1
A KÉK HALÁL

ELEONÓRA

 

Bordeaux, 1137

 

„Sosem lesznek hajlandók más szemmel nézni rád, mindörökké alábecsülnek majd. Gondoskodj róla, hogy megfizessenek érte.”

Ezek voltak apám utolsó szavai, amelyeket indulás előtt hozzám intézett, zarándokköpenyébe burkolózva. Most a követek lesütött szemmel megerősítették, hogy a compostelai katedrális főoltára előtt lelte halálát, nagypénteken, miután egy mérgezett vizű kútból ivott. Mintha a víz elpusztíthatta volna az óriást, aki volt. Mintha nem hordta volna mindig magával a szénkövét, hogy felszívjon minden mérget; mintha nem lett volna ezernyi csatában és csapás közepette harcedzett ember.

Mintha azok a feltételezett hírnökök nem lettek volna részesei a fondorlatos cselszövésnek.

Azt állították, hogy együtt jöttek; holott a walesi Rufus hosszú lovaglás után, átázott cipőben érkezett, és az emelvényemről is éreztem a lova verítékszagát.

A breton Otho a maga részéről azt mondta, katona, pedig még csak serkent a haj a tonzúráján, ami arról árulkodott, hogy a közelmúltban még egy kolostor falai között élt. Ráadásul kipihent volt, és rossz volt a szeme – kétszer is megbotlott a lépcsőn –; kizártnak tartottam, hogy a tettek embere lett volna.

– Hazugság… – sziszegte Raj, a nagybátyám, a szeretőm.

Cinkos pillantást vetett rám, s én is lassan ránéztem.

Megsejtettem, hogy életem egy szakasza drasztikusan véget ér. Tudtam, hogy búcsúznom kell tőle, és igyekeztem elraktározni emlékezetemben az utolsó órákat. Szép emlékekre volt szükségem, annak tudatában, ami rám várt.

Raj szürkületkor távozott Ultraports felé, hogy felkutassa szeretett bátyja holttestét, egyben magyarázatot leljen a képtelen helyzetre. Én továbbra is a hatalmas Akvitánia élén álltam, s kevesek titka maradt a hír, hogy X. Vilmos, Poitiers grófja és Akvitánia hercege immár nincs az élők sorában.

A híreket újabbak követték, amelyek a szent apostol útjáról érkeztek.

S felettébb ellentmondásosak voltak.

Egyesek azt mesélték, hogy apám azt követően veszítette életét, hogy a főoltár előtt megvívott egy gyerekkel. Hogy egy aprócska Dávid legyőzte Góliátot.

Hogyan is hihettem volna el efféle álhírt?

Mások azt beszélték, hogy a rettenetes normann kínzás, a „vérsas” áldozata lett; hogy beszakadtak a bordái, és a két tüdeje véres szárnyként lógott a hátán.

A legelképesztőbb változat szerint pedig homlokon csókolt egy csecsemőt, és mindketten menten kilehelték a lelküket.

A legutóbbi hírnökök a maguk részéről egy mérgezett kutat említettek. Vajon melyik verziót kellett volna elhinnem? Az viszont mindegyikben közös volt, hogy értetlenül és zaklatottan rámutattak: apa teste szokatlanul sötét, kékes színben játszott.

Azon a végzetes napon én, a tizenhárom éves örökösnő ismét beszélni kényszerültem.

Az elmúlt öt évben ugyanis nem nyitottam szóra a számat, miután két átkozott Capet erőszakkal a Garonne folyón átívelő híd alá hurcolt. Azóta is utálom a búzakalászt, ami az arcomat csapdosta. Meggyűlöltem a fleur-de-lis kék és sárga színét, amely a füvön rám hajolt.

Csak Raj, az én elválaszthatatlan Rajom észlelte a távollétemet, a San Andrés-i katedrálisból visszatérő temetési meneten. Későn érkezett; de sosem tudta meg igazából, hogy nekem és a gyerektestemnek milyen nagyon későn. Tagadtam a tényeket; azt jelentette volna, hogy átadjuk Akvitániát a ködös Île-de-France királyainak.

– Megöljem őket? – kérdezte, amint ránk talált. Akkor láttam először szívből jövő fájdalmat nagybátyám kék szemében.

Zaklatottan megigazítottam a tunikámat, hogy elrejtsem a lábamon csorgó vért. Még neki sem lett volna szabad megtudnia.

– Oc – feleltem az anyanyelvünkön.

„Igen.”

Egy szó, két betű. Két férfi, két vágás mindkettőnek.

Egyet a torkukra mért, hogy örök hallgatásra ítélje őket. Egy másikkal pedig a férfiasságukat nyeste le – ez volt a bosszú, azért, amitől megfosztottak engem és az első szerelmemet.

Raj soha semmit sem hagyott félbe. Rendre gondoskodott róla, hogy minden szálat elvarrjon. Poitiers-i volt, mint én; fekete hajú, világos mandulaszemű, az örök akvitániai napsütéstől aranyos bőrű.

Nagyapám, a rettenthetetlen Trubadúr Vilmos magas volt, és kevés hozzá hasonlóan parázna ember létezett. Apám, mint említettem, valóságos kolosszus volt, aki mindenki ámulatára tíz ember helyett evett a lakomákon. Poitiers-i Rajmundról, a testvéréről – szerelmemről – pedig azt állították, hogy „ő a leggyönyörűbb herceg a földön, szívélyes, elbűvölő modorú férfi”. Hitelt adok e szavaknak, hiszen gyerekkorunktól fogva odáig voltunk egymásért, mint nagybácsi és unokahúg, és mindössze kilenc év választott el bennünket egymástól, minden másban egyek voltunk.

Anya és a kis Aigret temetéséről tértünk vissza, akit Akvitánia hercegének, nem pedig a fekélyek martalékának szántak. A kövér francia király, VI. Lajos rokonokat küldött a temetésre. Diplomáciai hazugságokkal exkuzálta magát; mindenki tudta, hogy a vérhas miatt ágyhoz van kötve.

Az uralkodó vágyott a fényűző Akvitániára. Vágyott a szőleinkre és a malmainkra, a mezőinkre és az ott legelésző állatokra. Vágyta trubadúrjaink örömét és a színes holmikat. Vágyott Poitiers fényes udvarára és a pompás bordeaux-i palotára. A zord északiak – bizonyos bosszús felhanggal – Dél-nek nevezték földünket.

Apám a vazallusa volt, mégis gazdagabb, hatalmasabb nála, és a földjei ötször nagyobbak. Tekintélye és hőstettei nyomán egyfajta élő szentté avatták, és hősies aurája megalázó volt a királynak.

A magáénak akart.

Attól a pillanattól fogva, hogy Aigret meghalt, a magáénak akart.

Több testvérét is elküldte a szörnyű küldetésre; ketten közülük – amikor Raj figyelme egy pillanatra lanyhult – elraboltak, és megpróbálták erőszakkal elfoglalni Akvitániát. Szokás volt megerőszakolni az örökösnőt, majd házasságra kényszeríteni, hogy megszerezzék a hozományt. Anya már akkor ezt ismételgette, amikor még a bölcsőben voltam: „Ha megtörténik, a te hibád lesz.” De nem, nem történt meg, így be sem került a krónikákba. Csak én tudtam, hogy mi történt, és úgy döntöttem, nem történt meg: tehát nem is történt meg soha.

„Damnatio memoriae!”, parancsolt rám nagyapám szelleme.

„Töröld ki az emlékezetedből!”

Felejtsd el a múltbeli ellenséget! Ne gondolj rá, ne beszélj róla, ne írj róla; ne menj vissza oda, ahol bántottak!

Majdnem belehaltam a fájdalomba, amikor belém hatoltak; ott, a híd alatt megtanultam, hogy a lány testének engednie kell, mert a férfi, aki meg akarja sérteni, soha nem fog engedni neki. Háborús cselekmény volt ez, és a gyávák egy kislány testét választották csatatérnek.

Első tanulság az életben: keress más fegyvert!

Raj és az a két betű lett a fegyverem. A Capeting-házi király fivérei anélkül haltak meg, hogy üzenetet küldhettek volna Kövér Lajosnak, hogy közöljék vele, megszállták a testem, és vele együtt Akvitániát. Mindig is tagadtam a dolgot Raj előtt; ő pedig úgy tett, mintha hinne nekem. Elintézte a franciákat, és elevezett velük a Garonne egyik holtágához, amelyet kevesen ismertek. Nagyapa hozott néhány szörnyű halat a keresztes hadjáratból, amelyek azóta is ott szaporodtak. Ragadozó halak voltak. A két Capet abban a vízben tűnt el mindörökre. Soha nem beszéltünk róla, és apa soha nem tudta meg; épp elég kín volt neki a gyásza. Sem az udvarhölgyeim, sem a nénikéim nem tudtak róla. A kis Aelith, a húgom, „a másik énem” pedig még nem volt abban a korban, hogy titkokat bízzak rá, amint arra később aztán sor került.

Ezt követően elnémultam, amit mindenki az anyám és az öcsém elvesztése feletti fájdalmamnak tulajdonított.

Öltek a szavaim.

Nem ejtettem ki őket többé, holott mindig is csodáltam a szavakat. Néma voltam és láthatatlan, és a hallgatásnak is megvoltak a maga előnyei.

Hogy ne hiányozzanak, nagyapám és édesapám könyvtárában kerestem menedéket. Kívülről megtanultam Az akvitániai hercegek életvezetési kézikönyvé-t, amely családom egyfajta „jótanácsgyűjteménye” volt, és felmenőim azóta vezették, amióta egyik ősömet kinevezték a népem urának.

„Evezz a saját csónakodban!”, szól Euripidész maximája, amelyet Raj gyerekkora óta ismételgetett; kilencedik oldal. Vagy „Ne feledd az öreg kapitány tanácsát: ha látod, hogy valaki kezd kijönni a sodrából, add át neki a hajókormányt!”, amit Vilmos nagyapám jegyzett le, a huszonnegyedik oldalon.

Aztán más irányt vett a történetem.

Apa – figyelmen kívül hagyva sértett vazallusai, a gyalázatos Lusignan, Taillebourg és a többi tanácsos hőbörgését – úgy határozott, hogy az a néma kislány lesz a jövőben az úrnőjük.

Családom többi akvitániai nőtagjához hasonlóan én is koraérett voltam a képességeim tekintetében.

Beszéltem latinul, a normannok angolját is értettem, és a mi nyelvünkön kívül a gutturális oïl nyelvet is elsajátítottam, amelyet a párizsi francia udvarban beszéltek. Korosztályom legjobb solymásza voltam, szerettem vadászni – nem a rémült szarvasokra, mint inkább a mérges vaddisznókra –, és a tudás hét művészete sem volt számomra rejtély: a grammatika, az aritmetika, a logika… Nyolcévesen írtam alá az első okiratot, anya temetése után. Ez a tény bekerült a krónikákba, és véletlenül meg is felel a valóságnak.

És még valami történt, amikor úgy döntöttem, elhallgatok. Egy csoda, amit hamar megtanultam leplezni. Azáltal, hogy befogtam a szám, és a tanácskozásokon szemmel tartottam apa vazallusait, a bordeaux-i palota folyosóin futkorászó leányokat, valamint a kémeket – a szökevény „akvitán macskákat”, akikről később szót ejtek még, s kiknek árnyai apám magányos szobájának ajtaján kopogtattak, még hajnalhasadta előtt –, megtanultam, hogy a legapróbb részletekre is odafigyeljek. Szert tettem az éleslátás adományára. Apróságnak tűnik, mégis különlegessé tett, és ennek köszönhettem a koronát is, amely később felkerült a fejemre.

– A konyhából jövök, asszonyom.

Nem volt igaz. Olyan helyről jött, ahol sár és széna van; köténye széle ékesszólóbb volt, mint ő maga.

– Ez a pecséttel ellátott dokumentum igazolja, hogy egy csatában veszítettem el a kezem.

Ez sem volt igaz. Megbüntették, ezért volt félkarú. Egy hivatásos hóhér szakszerű, egyenes csonkítást hajtott végre rajta; nem haránt irányú volt a vágás, valamely feldúlt, vakon kaszaboló ellenség alkarjának magasságában. Ráadásul lopás volt a vétsége. Rendszeresen a memóriámhoz fordultam.

„Belső könyvtáramnak” neveztem.

Sosem értettem, minek köszönhetem ezt a csodálatos adományt, de elég egyszer elolvasnom egy szöveget, hogy azután lehunyt szemmel oly pontosan felidézzem a részleteket, mintha egy vásznon lebegnének előttem. Fejemben végiglapoztam Vilmos nagyapám archívumát, és megkerestem azokat a településeket, ahol a bűnösök a kezükkel fizettek egy efféle gaztett elkövetése miatt. Elég volt meghallgatnom a hamis történet többi részét, és azt, hányszor emlegette a délvidéket és a gascogne-i urak nevét – Pardiac, Armagnac vagy Fézensac –, hogy megállapítsam, az a felfuvalkodott hólyag sosem volt Szép Godofréd, az ambiciózus Anjou gróf, északi szövetségesünk vazallusa.

– Tartsd távol magad tőle, apám! Nem normann, ahogyan állítja – firkáltam le oc, azaz okszitán nyelven egy pergamenre, amelyet az asztalon tartottunk, amikor meghallgattuk az alattvalóinkat.

Apát a saját ítélőképessége vezérelte, nem pedig egy néma nyolcéves kislányé; vad, mégis kedves szemében azonban megcsillant a büszkeség szikrája, és az asztal alatt megszorította a kezem. Micsoda titáni keze volt apámnak! Akár a kőszikla, a sok harctól, s hogy oly nemesen fogta a kardot, akár a sastollat, amellyel a dalait lejegyezte.

Most azonban már egyedül kell szembenéznem Akvitánia ellenségeivel; azt mondják, apám halott, és tudom, hogy a Capeting-házi király keze van a dologban. Raj Mórölő Szent Jakab apostol útját követve Compostelába indult, nekem pedig el kell döntenem, hagyom-e, hogy népem meghajoljon, és feldarabolják a területeimet, véget vetve az akvitániai életformának, vagy továbbra is én tartsam-e kézben a szálakat.

Senki sem tudja.

Senki sem tudja, milyen fogadalmat tettem magamnak öt évvel ezelőtt, a Garonne hídja alatt, amikor egy távoli sarokba tereltem a dühömet, hogy később majd elővegyem, ha eljön az ideje, miközben nagyapám szavait ismételgettem: „Viselkedj úgy, mint az oroszlán; ő nem kegyelmez az áldozatainak! Támadj úgy, mint a sas; mindig felülről! Csapj le úgy, mint a skorpió; az ő csípése szelektív, és csak a méltó ellenfélbe fecskendez mérget!”

Oroszlánfej, sastest, skorpiófarok: a mantikór nagypapa kedvenc mitológiai lénye volt. Aznap azonban nem én választottam, a kövér király megtette helyettem, de megesküdtem magamnak, hogy ez soha többé nem fordulhat elő; hogy attól kezdve mindig én döntöm el, melyik férfinak adom oda magam.

Az akvitániai hercegek életvezetési kézikönyvé-nek harminckettedik oldalára apám a következő bejegyzést írta: „Az erős házat csak belülről lehet lerombolni: egyetlen százéves gerenda sem bír el a szúval. Az apró élősködő tönkreteszi és porrá rágja az ősi fát, amely előbb-utóbb megadja magát.”

A Capeting-házi királyok százötven éve ültek az Île-de-France trónján. Capet Hugó bárót nemes társai választották, amikor Nagy Károly – egy másik furulyahangú óriás – összes leszármazottját megfosztották uralkodási jogától. Azóta már életükben megkoronázzák az örökösöket, hogy biztosítsák a család trónfolytonosságát.

Leszámolok Franciaország királyaival, így döntöttem.

És azt is eldöntöttem, kit választok férjemül, hogy kit fogok kihasználni.

És hogy kit árulok el.
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Lovam már egy kis pihenésre vágyott; túl sok napon át vágtatott, amióta elhagytam Compostelát. Csak azért álltam meg, hogy tájékozódjam kicsit a navarrai földeken. Odahaza azonban sürgősen el kellett jutnom az Ördög-tóhoz, hogy előbb tájékoztathassam Líát a hírekről, mint a tanácstagokat.

A mosónők a Garonne mellett facölöpökre terítették a lepedőket. Az egész folyóparton, Bordeaux-n kívül, a napon száradó lepedők szélben hullámzó vitorlájú hajók flottillájának képét kölcsönözték a tájnak. A sárga nyárfák pedig a déli szél irányában sepregették az eget.

Aztán az erőfeszítéstől szinte megvakult lovam majdnem átszakította a lepedőket, és kis híján megsebzett egy szegény öregasszonyt, aki egy kőhöz dörzsölve mosta rongyos ruháit.

A ló ijedten felnyerített, és az idős asszony magasba emelte a kezét, úgy próbált védekezni. Amit láttam, elborzasztott: a karja csupa nyers hús volt; az arca nehéz, hosszú életről árulkodott, melynek során bizonyára sok más fájdalmat is el kellett viselnie.

Leszálltam a lóról, és elindultam felé.

– Mondd csak, asszony, hogy bírsz ilyen körülmények között mosni?

– A lányom belehalt a szülésbe. Hazahozta a bérét; engem már majdnem elvitt a Kaszás, de most fel kell nevelnem a gyereket, ezért átvettem a lányom helyét, és megkértem az Öreget, várjon még néhány évet, amíg az unokám kitanulja az apja mesterségét.

– És ő miért nincs jelen, és nem gondoskodik a gyerekről, jóérzésű emberhez illő módon?

– Minden ősszel bálnavadászatra indul Bayonne kikötőjéből. Még azt sem tudja, hogy van egy fia; bár addig úgysem foglalkozik vele, amíg elég idős nem lesz ahhoz, hogy hajósinas legyen.

– Értem. De ez a kar nem fest túl jól, és a Kaszás talán előbb ideér. Menj el a l’Ombrière-palotába, és ott keresd Astrolabiót, az orvost. Mondd meg neki, hogy az ura, Poitiers-i Rajmund küldött hozzá. Ígérd meg, öreganyám, hogy elmész, és kezelteted magad. Ígérd meg!

Tudtam, hogy az öreg akvitániaiak büszkék, és gyanakvók minden olyan gyógymóddal szemben, amely nem a saját kertjükből származik; de láttam, hogy az a gyerek napokon belül magára marad, és nem hagyhattam, hogy Akvitánia bármely gyermeke is elhagyottan haljon meg, anélkül, hogy megmutathatná a világnak, milyen adományokat kapott, és mihez van tehetsége.

Az öregasszony valami szitkot szórt a levegőbe, amit nem értettem.

– Az unokád kedvéért, kérlek, ígérd meg, hogy elmész a palotába! – erősködtem. – És áruld el a neved!

– Hildegarda, uram – tört meg végül.

– A palotában megkapod Eleonóra hercegnő pecsétes levelét. Ha elérkezik halálod napja, és az unokád apja addig nem tér vissza az északi tengerekről, a gyermeket – családtagok hiányában – befogadják a palotába, ott aztán kitanulhat majd egy szakmát. Rendben lesz így?

Az öregasszony bólintott. Büszkén állta a tekintetem, de fáradt ábrázatából kiolvastam, hogy nagy kő esett le a szívéről.

– Olyan vagy, mint az apád, a Trubadúr. – Úgy vigyorgott rám, mint egy négyéves fruska. – Nagyszájú, de aranyszívű.

Együtt nevettünk; gyakran hallottam ezt.

„Isten ne adja, öreganyám! – gondoltam magamban. – Isten ments, hogy én is afféle szörnyeteg legyek, mint ő volt, aki oly sok kárt okozott a sok nyomorultnak, nekünk, akik szerettük őt!”

Ez volt a Poitiers-k átka: halálosan megsebesítettük azokat, akiket szerettünk.

„Elviseled majd a sebet, Lía? Vajon jól végeztük dolgunkat a bátyámmal, és elég erős vagy már, hogy kibírd a vágást, amelyet ma ejtek rajtad?”

– Neked kellene irányítanod bennünket, és nem egy néma kislánynak – jelentette ki, miközben erőt vett magán, hogy felemelje a nehéz, vizes holmit.

– Tévedsz, Hildegarda. Ő az akvitániai hercegek törzsének magva, én csak egy mellékág vagyok. Ő a hercegnő, és szépen megállja majd a helyét Akvitánia élén, hiszen erre nevelték.

– De ha egyszer néma – makacskodott a vénasszony.

– Már nem az; kulturált hölgy lett belőle, s mellesleg, túlságosan is beszédes.

– És ha nem él meg a sok báró között? Elvégre csak egy nőszemély.

Igyekeztem fesztelen mosolyt erőltetni az arcomra.

– Nézz csak magadra! Ti aztán nagy túlélők vagytok, déli asszonyok!

Elbúcsúztam Hildegardától, aki gátlástalanul arcon csókolt, majd folytattam az utam a kietlen Ördög-tó felé, amely elátkozott hely hírében állt.

Éjjelente villogtak a kék csíkok a halak hátán, és kísérteties fényt szórtak a partra. Ezek a halak – amelyeket egy emír ajándékozott apámnak a keresztes hadjáratban, ki tudja, miféle sötét szívességért cserébe – agresszívek voltak, de félénkek; elbújtak az ember elől, és láthatatlanok maradtak. A pásztorok azt beszélték, ha egy-egy birka ivott a tó vizéből, nem látták többé, legfeljebb a lebegő koponyáját, egy idő után. Az egyik környékbeli legenda szerint egy tüzes ifjú rávett egy vízhordó leányt, hogy mártózzanak meg teliholdkor a tóban. Sokat sírtak a fiúért, aki azon nyomban eltűnt, amint belépett a holtág fekete vizébe. A leánynak sikerült kimenekülnie, ám elbeszélése szerint egy kék ördög a fogai közé kapta, és megpróbálta lerángatni őt a mélybe. Ahogy tudott, kiszabadult a hal állkapcsából, de elveszítette az egyik lábát, s azóta is alamizsnáért könyörög a Szent András-templom kapujában.

Mindezért ez volt a legbiztonságosabb hely a világon a találkáinkhoz, hiszen még az „akvitán macskák” figyelő szemeit is elkerülte.

Ösztönös mozdulattal megszorítottam az övemről lógó kis bőrerszényt. Benne volt a tetoválótű és a tinta.

„Meg kell tenni”, tudatosítottam magamban a gondolatot.

Lía türelmetlenül várt rám. A mi kis öblünkben a szél a nyárfák sárga leveleit rázta, és Lía hosszú hajfonata a bokájáig ért. Ismét szolgaruhába bújt. Utálta, ha felismerik, ezért az volt a kedvenc szórakozása, hogy elvegyült az alattvalói közt, és csütörtökönként kijárt a piacra. Négyéves korától fogva előszeretettel kiszökdösött a lakosztályából, édesanyja szigorú feddései ellenére. Máskor istállófiúnak öltözött, és bárki, ha a füvön hancúrozva rajtakap, szodomitának nézhetett volna bennünket.

– Van valami híred? – kérdezte sürgetőn.

„Túl sok is”, gondoltam.

Nem felelhettem; mohó ajka rám tapadt, és én hagytam, hogy elöntsenek az érzelmeim. Ez volt az utolsó alkalom, s azon tanakodtam, vajon Lía sejti-e, hogy búcsúzni jöttem.

– Láttad? Láttad apa holttestét? Ecetben tartják, ahogy elrendeltem?

– Igen – feleltem, majd leváltam róla –, de ez a korai meleg nem kedvezett neki. Való igaz, hogy a test az ő termetét mutatta, erős emberé volt. Sötét hajtincsek borították a fejét, de orra már nem volt, az ajka pedig felduzzadt; szóval bárki lehetett.

– De ő volt az, láttad az ismertetőjelét?!

– Nem láttam, Lía. Fel volt püffedve a húsa, és furcsa sötétkékes színben játszott. Lehetetlen volt bármit is megállapítani róla. Ülj ide mellém! Beszélnünk kell, és ez most fájni fog.

Leültem a tópartra, kerestem néhány csigát, és behajítottam őket apa halainak. Több is a felszínre emelkedett; hozzászoktak már a jelenlétünkhöz. A két tucatból, ahány annak idején érkezett, már csak három-négy maradt. Akárcsak belőlünk. Trubadúr Vilmos három-négy leszármazottja. Lía, a kis Aelith, én és… talán a bátyám.

Lía odatelepedett a lábam közé, hátradőlt, és a mellkasomnak támasztotta a fejét. Tudtam, hogy felismerte az Apostol útjának szagát, amelyet még magamon viseltem.

– Azt hiszem, életben van; Compostelában komoly kétségek merültek fel – mondtam, és kerültem a tekintetét. – Sokan azt mondják, azért ment a Szentföldre, hogy feloldozást kérjen nemesemberhez nem méltó bűnös magatartásáért, melyet Anjou grófjával folytatott legutóbbi expedíciója során tanúsított, s amiért Anaklét ellenpápát támogatta. Állítólag nem bírta elviselni a kiátkozást, és még akkor sem lelt vigaszra, amikor Szent Jakab apostol sírját megpillantotta. Azt mondják, elhatározta, elzarándokol Jeruzsálembe, hogy a Szentföldön imádkozzék, és a Mindenható megbocsássa vétkeit. S hogy nem akart apaként meghalni úgy, hogy szemben áll a Római Anyaszentegyházzal.

– Ugyan mi értelme lett volna lemondania Akvitánia irányításáról? – kérdezte Lía értetlenül.

– Már felkészített téged. Tudom, hogy belefáradt a kormányzásba; tudom, hogy soha nem olyan életre vágyott, mint amilyet élnie kellett, s hogy nem volt ínyére egy apa-báb szerepében tetszelegni.

Apa kitagadta anyánkat, Toulouse-i Filippát, törvényes feleségét, és a fontevraud-i apátságba záratta. Azután elrabolta Dangerosát, egyik leghűségesebb vazallusának feleségét, és mindenki szeme láttára kirakatba állította a bordeaux-i hercegi palotánkban, a csodálatos, ősi meroving Maubergeon-toronyban, amely szeretője ragadványnevének is eredője. A pápa ekkor átkozta ki először.

A bátyámnak jutott a legrágósabb falat. Vilmos sosem bocsátotta meg apjának, amiért rákényszerítette, hogy feleségül vegye Aenor de Châtellerault-t, a „Maubergeona” lányát. Kényszerházasság volt ez két féltestvér között, akik gyűlölték egymást. Bizony, Lía két nagyanyja a nagyapja felesége és ágyasa volt. Mintha a vérfertőzés eleve rányomta volna bélyegét a sorsára.

A szép és hideg Aenor azt sem bocsátotta meg a bátyámnak, hogy teljesítette házastársi kötelességeit, és Líát a nemi erőszak leányának tekintette. A bátyám is úgy érezte, erőszakot gyakorol a saját testén, miután olyan feladat elvégzésére bírta rá, amelyet az első pillanattól fogva gyűlölt. De kénytelen volt gyermekeket nemzeni Akvitániának; olyan gyermekeket, akik a szeszélyes, mégis lenyűgöző személyiségű pátriárka gyűlölettel teli szenvedéséből fakadtak.

Kilencévesen én is jelen voltam az elsőszülött gyermek világrajövetelekor. Mindenki fiút várt, de ő már az első leheletétől fogva más volt. A dühös újszülött úgy nézett végig a jelenlévőkön, mintha rendszerezne bennünket. Szőke volt, akárcsak az anyja, és a szülőanya (aki még csak meg sem fogta a gyermeket) nemtetszése ellenére büszke nagyapja úgy döntött, hogy Alia Aenornak, Eleanornak, „a másik Aenor”-nak nevezi.

És így is maradt; annak ellenére, hogy amikor okszitánul beszéltünk, Alienornak hívtuk őt.

Ő már akkor saját döntéseket hozott. Születése másnapján kihullott a kis szőke haja, ami az anyaméhben a fejét fedte, és nőni kezdett a fején családunk jellegzetes fekete haja.

Megsejtettem, hogy abban a nőben, aki erre a világra hozta őt, sosem látja meg a tükröt, amelyet a lányok az anyjukban keresnek.

Aenor Aigret-re, egyetlen fiúgyermekére összpontosította figyelmét, aki ugyanolyan szőke és melankolikus volt, mint ő maga, és második leánygyermekével, a zabolátlan Aelithtel sem törődött. Ez a család sosem volt öttagú; két ellenséges csoportra oszlott, melynek tagjai – a kötelező nyilvános események kivételével – nem keveredtek egymással.

A bátyám és két leánya vadásztak, megbarátkoztak a lanttal, a hosszúra nyúló ünnepségeken pedig apjuk ölében szunyókáltak, miközben a trubadúrok – mint Cercamon vagy Bleheri – apjuk szemtelen dalait énekelték. Mindenki Vilmost éltette, és jókat kacagott a trubadúr szemérmetlen szellemeskedésein.

– Raj, tudom, hogy ő a testvéred volt, és apád helyett apád, de semmi értelme illúziókat táplálnunk. – Lía hangja visszazökkentett a jelenbe. – Apa meghalt, és át kell gondolnunk, milyen lépéseket tegyünk, hogy megmentsük Akvitániát…

– Elmegyek a Szentföldre, hogy megkeressem – szakítottam félbe.

Meglepetten fordult felém.

– Nem kergethetsz kísérteteket; elnökölnöd kell a Tanácsom élén! Most minden eddiginél nagyobb szükségem lesz rád magam mellett.

Felsóhajtottam.

– Van még valami, és az végképp elválaszt bennünket, unokahúgom.

– Unokahúgom? – ismételte hitetlenkedő hangon.

– Ezentúl így kell viszonyulnunk egymáshoz, mert nem lehetünk többé Raj és Lía; immár Poitiers-i Rajmund és Akvitániai Eleonóra vagyunk. Én leszek Antiókia fejedelme, te pedig Akvitánia és Gascogne hercegnője, valamint Poitiers grófnője.

– Mozog az ajkad, de nem értem, mit beszélsz… Méghogy te, Antiókia fejedelme?

– Néhány hónappal ezelőtt, amikor még Angliában tartózkodtam, a templomos rend egyik lovagja átnyújtott nekem egy levelet, Fulkó jeruzsálemi királytól. Felkínált egy küldetést, mégpedig, hogy utazzam Antiókiába, és vegyem nőül Alíznak, II. Bohemund özvegyének fiatal leányát. A jelenlegi császárné egyezséget köt a törökkel; újabb szent helyet veszíthetünk el, így valakinek oda kell mennie, hogy keresztény kézen maradjon. Akkor még nem mondtam semmit: Konstancia most tízéves, és nekem melletted volt a helyem. Nem sokkal később édesapád megbízott, hogy vigyázzak rád és Aelithre a zarándokútja során, így visszautasítottam a küldetést, most azonban el kell fogadnom.

– De neked még mindig mellettem a helyed; mindketten tudtuk, hogy másokkal kell összeházasodnunk, de hogy akkor is mindig együtt maradunk. Így van ez a születésem óta.

– Eleonóra…

– Eleonóra?! – kérdezett vissza, s most már dühös volt; felkelt, és úgy nézett rám, mint aki először vesz szemügyre valami furcsa állatot.

Én is felálltam, és nagyot sóhajtottam.

– Ha maradok, az akvitániai bárók nyomást gyakorolnak majd rám, hogy én legyek Akvitánia új hercege. Aigret halála napján azonban felismertem, ez lehetetlen, miután apád elárulta, hogy te leszel az örököse. Gyengének látnak téged, mert hozzászoktak az erős uralkodóhoz. De mostantól fogva erősnek kell lenned. Nem óhajtok örökösödési háborút Akvitániában; láttad, Angliában is hogy megbomlott a rend, Matilda, a néhai Henrik király leánya és unokatestvére, Blois-i István hibájából. El kell tűnnöm innen, hogy benned lássák az egyetlen lehetséges opciót.

Válaszolni akart, de abban a pillanatban megtörtént a lehetetlen, és mindketten az égre meresztettük a szemünket, és próbáltuk felfogni a csodát, amely feltárult előttünk.
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Hatalmas, kétfejű sas suhant át a tó felett, elegáns, egyúttal heves szárnycsapásokkal. Karmaiba kapta az egyik ragadozó halat. Sosem láttam még őket másik állat prédájaként; nem hittem volna, hogy őket is foglyul ejthetik. A sas a túlsó parton szállt le, s egyik fejével cincálni kezdte a halat, a másikkal pedig mohón falta.

Kétfejű birkát, kígyót és egzotikus teknőst láttam már, de ilyen hatalmas madarat, két fejjel, még sosem.

– Ez a kétfejű sas a druida Merlin jóslatából – jegyezte meg Lía, lélegzet-visszafojtva. – Hát nem érted? A sas Akvitánia, és két fej kormányozza majd, te meg én!

A sas közömbösen a csőrébe vette, ami még a halból megmaradt, azután kitárta szárnyait, és tovaszállt.

„Már csak kettő vagy három maradhatott belőlük – gondoltam. – Mi volt ez a jel? Netán arra utalt, hogy Franciaország benyel bennünket, két-három akvitániait, akik még megmaradtunk azok közül, akik évekkel ezelőtt végeztünk a Capetekkel…?”

Mellettem Lía döbbenten bámulta, amint a sas eltűnik a sárgás-narancsos színekben játszó nyárfák között. Immár saját döntéseket hozott. Ideje volt.

– Hozzá kell menned egy akvitániai báróhoz. Ami Akvitániából megvan még, maradjon is Akvitániában – mondtam neki. – És hallgass rám. Mostantól fogva királynőhöz méltón kell öltözködnöd. Viselj magasított talpú cipőt és uszályos ruhát. A felsőtest is fontos; hangsúlyozd a vállad, emeld ki a nyakad; hatalmat kell sugároznod. Legyen mindig fenséges a megjelenésed; fordítsd javadra családunk gazdagságát. Öltözködj úgy, ahogyan egyetlen másik nőnek sem áll módjában. Sose tedd le a hercegi koronát; még az udvarhölgyeid előtt, alvás közben, vagy akkor sem, ha fürösztenek. Mindenkinek, közel és távol, folyamatosan az emlékezetébe kell vésnie, hogy te irányítod Akvitániát. Túlozd el a megjelenéseid; légy igazi látványosság! Kíséreted rendre több tagból álljon, mint a riválisaidé; mindig zenebona övezzen, s trubadúrok vezessék fel, és zárják jöttödet. Kábítsd el a népet, gyakorolj hatást mind az öt érzékszervükre! Udvarhölgyeid is a lehető legélénkebb színekben tündököljenek. Szórjanak csak virágot a lábad elé, s illatfelhő kísérje minden egyes lépted. Élj földünk kincseivel, hogy mások fölé emelkedhess! Nem láthatnak gyengének, mert akkor nem könyörülnek rajtad. Sugározz magadból erőt, ragyogást és fényességet, hogy soha többé ne lássák benned a néma kislányt. Nem jegyezhetik be a krónikákba, hogy egyik napról a másikra elhallgattál. A gyengeség legparányibb szikráját sem köthetik tehozzád. Ha meg akarod nyerni magadnak az akvitániaiakat, apád és nagyapád méltó utódjává kell válnod. Itt mindeddig az volt a szokás, hogy vérmes férfiak uralkodtak. Múld felül őket! Apádról az a hír járta, hogy tizenkét vendég helyett evett. Ez sosem volt igaz, a szüreti lakomákon mégis annyi ételt szolgáltak fel, hogy apád úgy festett, mint maga Claudius császár. Így táplálta „óriás” mivoltának legendáját, mert ez előnyt kovácsolt számára a csatákban. Nagyapád azt is kitalálta, hogy bordélyházat nyitott Niort-ban, ahol az örömlányok apácának öltöztek.

– Igen, tudom, és hogy ő volt ott az első vendég; minden vacsorán elhangzott az anekdota.

– Erre sosem került sor; az a kupleráj sosem létezett, csak éppen dühös volt az egyházra, amiért kiátkozták, és az efféle provokációt kihívásnak érezte Rómával szemben. Érted már, mire szeretnék rámutatni? Nem kell, hogy valós legyen a hatalmad; kezdetben az is elég, ha hatalmasnak látnak téged, mert a kezdeményezés rendre előnyt jelent majd számodra. Légy mindig támadó, csak így juthatsz előre. Ha védekező állásba helyezkedsz, az olyan, mintha arra rendezkednél be, hogy megőrizd a hatalmad és a területeidet. Ha támadsz, tért nyersz, de ha védekezel, meghátrálsz.

– Arra kérsz, hogy engedjem szabadon a mantikórt? – kérdezte tagoltan, mintha nem akarna hinni a fülének. Ó, hányszor beszéltünk már erről, hányszor próbáltuk féken tartani…

– Igen, most épp erre kérlek.

– Apa és te világéletetekben meg akartátok akadályozni, hogy szabadon eresszem a vadállatot! Hála anyának és az ő kemény szigorának. És most, hogy magamra hagytok… Felhatalmazol rá, hogy felszabadítsam?!

A mantikór, a mitológiai lény, a legádázabb kiméra. Ha a kiméra támad, romot és pusztulást hagy maga mögött. Eleonóra dühével kiérdemelte e ragadványnevet a palotában.

– Rosszabb fajtákkal kell szembenézned. Szükséged lesz rá. Máskülönben sosem tisztelnének egy kislányt. Használd ki a helyzetedet: ők csak egy fiatal nőt látnak benned. A lelked azonban vén, megjártad a poklok poklát, és jóval bölcsebb vagy a legtöbb vazallusodnál.

– Ez most… egy búcsú? Ezek az utolsó tanácsaid? Tehát már döntöttél; elhagyod Akvitániát, és távozol. Mindig is azt hittem, hogy együtt temetnek majd el bennünket a fontevraud-i apátságban. Mint nagybácsit és hőn szeretett unokahúgát, drága Rajom…

– A Szentföldre megyek – ismételtem, akár egy fohászt; mintha így próbáltam volna önmagamba is beleplántálni a gondolatot. – Megkeresem apádat, és meggyőzöm, hogy jöjjön vissza. De ha nem találom meg, akkor mostantól fogva neked kell kézbe venned az irányítást.

„Nekem pedig el kell távolodnom tőled, Lía. Az ittlétem csak veszélyes akadály számodra”, akartam mondani.

– Más hírek keringenek, Raj. Méghozzá elég nyugtalanítóak – mondta Lía, s tekintete a tóba veszett. – Suger, Saint-Denis apátja, a francia királyi tanácsadó Bordeaux-ba érkezett. Diszkrét látogatás, előzetes bejelentkezés és más elöljárók kísérete nélkül. A kövér király majd szépen ránk kényszeríti a régi törvényt, miszerint jogában áll dönteni a vazallusai örökösnőinek sorsáról. Különféle férjjelöltek nevét duruzsolják… Hozzáad majd valami báróhoz, akit a markában tart.

– Nem, ha a bátyám még él, és visszahozom.

– De már nem él! – kiáltotta Lía, türelmét veszítve. – Ugyan mi értelme volna, hogy apa tizenhárom éves koromban rám bízza a vezetést, végrendelet nélkül?! Nem él, Raj! Apa meghalt, te pedig elmenekülsz, és szellemeket hajszolsz; ezt sosem hittem volna rólad, aki világéletedben szembenéztél az ellenségeiddel, és megvédted, ami a tiéd!

„És most is ezt teszem; megvédelek saját magamtól…”

– Tisztában vagyok vele, hogy meg kell előznöm Suger-t, aki józan tanácsadó, és igyekszik mérsékelni a király ambícióit, de akkor is a tanácsadója – mondta. – Máson sem jár az eszem, amióta csak a hamis hírnökök bejelentették a compostelai halálesetet. Kézbe kell vennem a dolgokat, de kérnék tőled egy szívességet.

– Kérhetsz bármit, tudod jól. – Közelebb léptem hozzá, és erős kísértést éreztem, hogy megöleljem.

– Hazudnod kell az érdekemben a Tanácsnak és Suger-nek. Szeretném, ha megerősítenéd, hogy magaddal hoztad apám végakaratát.

Minden egyes gesztusomat ismerte, és pontosan tudta: ha valami aggaszt, önkéntelenül is forgatni kezdem a korona alakú gyűrűmet, amit apám a halála előtt nekem ajándékozott. Mind az öt tüskéje drága velencei mérget tartalmazott. Elég volt felnyitni a gyűrűt, és megérinteni vele valakinek a bőrét; egy ökör termetű embert is leterített.

– Nincs végrendelet – emlékeztettem.

– Majd lesz – mondta.

– És mi áll majd benne?

Odalépett a fülemhez, és belesúgta gyalázatos tervét.

Rémülten bámultam rá. Neki kellett dőlnöm egy közeli fának.

– Ezt nem teheted meg önmagaddal – feleltem suttogva, mert cserben hagyott a hangom. – Mindazok után, ami a Capetekkel történt…

– Akvitániáért teszem, erre gondolj, Raj! Most ennek a sok földnek én vagyok az egyedüli örököse, és VI. Kövér Lajos vazallusa.

– Okos Lajosé. Sose feledd, hogy mielőtt lebetegedett volna, az emberek Okos Lajosnak nevezték.

– Most már Kövér Lajos – kötötte az ebet a karóhoz. – És tényleg azt hiszed, hogy kihagyná a lehetőséget, és inkább feleségül adna valamelyik vazallusához? Azt akarod látni, hogy valami északi uraság kerüljön Akvitánia élére, aki megveti mindazt, ami vagyunk? Darabokra tépnének bennünket, és felosztanák egymás közt Akvitániát, akár a masztiffok, akik megérzik a medveszagot a vadászaton! Márpedig ez a megosztottság az akvitániaiak végét jelentené. Abban rejlik az erőnk, hogy hatalmas terület vagyunk, amely egyazon kultúrán osztozik. Nekem kell megtestesítenem Akvitániát, mert engem nem darabolhatnak fel!

– Tudod, hogy a báróink nem örülnek majd. A terved árulásnak tűnik, és sokan rövid távon gondolkodnak; mi van, ha fellázadnak?

– Betartják apám végakaratát, ha és amennyiben valódiként tünteted fel előttük.

– A részletekre nem gondolsz. Nem olyan könnyű kiállítani Akvitánia hercegének hamis végrendeletét. És a bőr? Indulás előtt kellett volna megkérned rá; de már akkor sem lettem volna képes teljesíteni az őrült parancsod. Használhatatlan volt a teste.

– Méghogy nem gondoltam a részletekre! – jegyezte meg nevetve, bár nem tűnt vidámnak. – Majd elhozom neked egy óriás hátának a bőrét.

Őseinknek – az első akvitániai herceg óta – az volt a szokása, hogy a saját hátukra íratták a végrendeletüket. Mindig is állt egy-egy taxidermista a családunk szolgálatában, aki az emberi bőr cserzéséhez is értett. Miután valaki felvette az utolsó kenetet, valamelyik másolónk feljegyezte végakaratát az elhunyt hátára. Egyfajta óvintézkedés volt ez, a hamisítványok elkerülése végett. A feleség tanúsította, hogy a bőrön lévő nyomok, anyajegyek és foltok a herceg bőrén voltak. Most nem volt feleség, csak egy testvér és két leánygyermek, akiknek senki sem merte kétségbe vonni a szavát, bármily őrültnek tűnt is a végakarat.

És volt még egy apró, titkos részlet: „SSS”.

„Sasként Suhanunk Sebesen”.
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Ez volt a mi bensőséges jeligénk; e három szót suttogták a szülők a gyermekeiknek már a bölcsőben; három összefonódó kis „S” betűt tetováltak a jobb vállunkra.

– Ez nem holmi jelige, te buta! – ripakodott rám egyszer az apám. – Ez a családunk minden bölcsessége összesűrítve; ez lesz a válasz minden egyes döntésedre, amelyet valaha is meg kell majd hoznod az életben. Mindig azt a lehetőséget válaszd, amelyik lehetővé teszi az emelkedést. Csakis felfelé! Szerinted mi, Akvitánia hercegei hogyan váltunk olyanokká, amilyenek vagyunk, és hogyan jutottunk el idáig? Úgy, hogy folyton-folyvást felfelé suhantunk, sebesen, mint a sasok!

Valójában a szimbólum a kelták triszkelionjára utal – a galatákéra, ahogyan a rómaiak az őseinket nevezték. A jelkép szárnyakat szimbolizál, amelyek az örökké tartó, körkörös tanulási folyamatot jelentik; ez ékesítette a poros kereszteződésekben a sztéléket és az ősfák törzsét.

De valaki a véremből – egy éles eszű ember kisajátította, s életünk legelső leckéjévé avatta: „Sasként Suhanunk Sebesen!” És Lía bizony pontosan ezt tette akkor: felfelé szárnyalt.

A gyenge ember meghátrált volna.

A gyáva ember megbénult volna.

Az óvatos ember az önvédelemre összpontosított volna.

Az erős ember – a sérelem ellenére – továbbhaladt volna.

A hozzá hasonló ember pedig, a Trubadúr unokája, Akvitánia hercegnője, azt cselekedte, amit a vére diktált: sebesen suhant, felfelé.

Hogy trónra jusson.

Hogy odafentről mindenkit felülmúljon – szövetségest és ellenséget egyaránt.

– Elszántad hát magad… Képes leszel rá? Megküzdesz mindazzal, ami ezzel jár? – Csak ennyit bírtam kérdezni tőle. Soha nem beszéltünk arról, ami akkor történt, amikor sebzetten ráleltem a híd alatt.

– Apa szerint Akvitánia kormányzása azt jelenti, hogy az akvitániaiakra kell gondolnunk, és nem a családunkra. Mindent átgondoltam. Apa azt kívánja majd a végrendeletében, hogy vegyem kézbe birtokaink kormányzását, de a férjem e tekintetben hercegi hitves legyen csupán. A kövér király beleegyezik majd, hogy én uralkodjam népem felett, és egyik akvitániait szülöm majd a másik után. Akvitán vér uralja Franciaországot; én nevelem az örökösöm, kinek ereiben az akvitán vér diadalmaskodik a híg Capet-vér felett. Mi nem leszünk olyanok, mint ezek a kihalófélben lévő halak. Újra be akarom népesíteni ördögökkel a tavat!

A gondolat legalább annyira elborzasztott, mint amennyire magával ragadott.

– De rokonok vagytok – vetettem ellen –; őseink már a múltban keresztezték vérüket. A római egyház nem járul majd hozzá.

– Az egyházat csak a vagyonom érdekli. A Capetokat Suger apát kormányozza, és pénzre van szüksége a Saint-Denis apátsági templom felújításához. A kövér királytól nem kaphatja meg ezt a pénzt; a kis területekből származó bevételekből nem futja efféle költséges befektetésekre. Késlekednek a munkálatokkal; még a kórust sem avatták fel. Az egyház figyelmen kívül hagyja majd a vérségi köteléket; és furcsállom, hogy téged – atyai nagybátyámat – megbotránkoztat az incesztus.

– A miénk más – motyogtam; hogy merte összehasonlítani a kettőt?! –; nem vagyunk távoli unokatestvérek.

– Mégis magamra hagysz, és Antiókiába mész, hogy feleségül végy egy tízéves kislányt.

– A bátyám felkutatására indulok, és szabad utat engedek, nehogy te és Akvitánia áldozatul essetek egy esetleges örökösödési háborúnak. Aigret halálakor – Trubadúr Vilmos fiaként – én is követelhettem volna a trónt, mégsem tettem. Túlságosan is szerettelek; még ha nem is tudtalak megvédeni a Capetektől. Erre te most a karjaikba veted magad…

– Ne keverd össze a dolgokat, Raj: én a koronájukra vetem rá magam, nem a karjaikba rohanok.

Állta a tekintetem; csökönyös volt, mint az apám.

És ott, abban a pillanatban lemondtam róla, és lemondtam arról, hogy valaha is visszatérjek Akvitániába, amelyet olyan jól ismertem. Abban a hatalmas játszmában, amely kibontakozni készült, nem volt helye egy hozzám hasonló szereplőnek.

Mérlegeltem a szavaimat; tudtam, hogy azok lesznek az utolsók, amelyeket tőlem hall.
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