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			Primăvara anului 2013

			Catherine se pregăteşte, dar stomacul ei e gol şi nu mai are ce vomita. Se agaţă de emailul rece, saltă capul şi se priveşte în oglindă. Chipul ei nu e identic cu cel pe care îl avea la culcare. A mai văzut faţa asta înainte şi spera să n-o mai revadă. Se cercetează în lumina neobişnuită, aspră. Umezeşte o cârpă, îşi şterge gura cu ea, apoi şi-o apasă pe ochi, ca şi cum aşa ar putea stinge spaima care se citeşte în ei.

			— Eşti bine?

			Vocea soţului ei o face să tresară. A sperat că nu se va trezi. A sperat că o va lăsa în pace.

			— Mă simt mai bine, minte Catherine și stinge lumina.

			Apoi spune altă minciună:

			— Probabil e din cauza mâncării comandate ieri din oraş.

			Se întoarce spre el — o umbră în ora târzie a nopţii — şi şopteşte:

			— Culcă-te la loc. Sunt bine.

			Bărbatul e pe jumătate adormit, dar chiar şi aşa, întinde un braţ şi îi pune o mână pe umăr.

			— Eşti sigură?

			— Sunt sigură.

			Dar singura ei certitudine e că are nevoie să fie singură.

			— Pe bune, Robert. Vin imediat.

			Degetele lui zăbovesc câteva clipe pe umărul femeii, apoi Robert renunță. Înainte de a se întoarce în dormitor, Catherine aşteaptă până e sigură că bărbatul a adormit.

			Priveşte cartea: a rămas în acelaşi loc unde a lăsat-o şi e tot deschisă. Cartea în care a avut încredere. Primele capitole îi adormiseră vigilenţa, o făcuseră să se simtă în largul ei. Doar o vagă anticipare a acţiunii palpitante, un mic stimulent care s-o îndemne să citească mai departe, dar fără niciun indiciu legat de ceea ce urma. O chemase, o ademenise în paginile ei, tot mai departe şi mai departe, până când şi-a dat seama că a căzut în capcană. Pe urmă, unul câte unul, cuvintele ricoşau în mintea ei şi o izbeau în piept. Ca şi cum un şir de oameni ar fi sărit în faţa unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea face nimic pentru a evita coliziunea fatală. Era prea târziu să frâneze. Nu mai era cale de întoarcere. Fără să vrea, Catherine se descoperise pe sine ascunsă între paginile cărţii.

			Orice asemănare cu persoane în viaţă sau decedate… Avertismentul e tăiat cu o linie fină, roşie. Când a deschis cartea, n-a observat mesajul. Asemănarea cu ea e de netăgăduit. Ea însăşi este un personaj-cheie, un protagonist. Cu toate că numele au fost schimbate, detaliile sunt inconfundabile. Până şi descrierea hainelor pe care le purtase în după-amiaza aceea. O parte tăinuită din viaţa ei. Un secret pe care nu-l dezvăluise nimănui, nici măcar soţului şi fiului, cei doi oameni care cred că o cunosc mai bine decât oricine. Nimeni nu ar fi putut născoci lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit. Şi totuşi, cuvintele sunt tipărite pe hârtie, oricine le poate citi. A crezut că acel capitol e încheiat. A crezut că a trecut peste asta. Dar acum episodul acela a apărut din nou. În dormitorul ei. În capul ei.

			Încearcă să alunge amintirea gândindu-se la seara trecută, înainte de a se apuca de citit. Mulţumirea de a se instala în casa lor nouă: cinaseră, băuseră vin, se cuibăriseră pe canapea. Aţipiseră la televizor, apoi ea şi Robert s-au dus la culcare. O fericire calmă, pe care nu o apreciase cum trebuie. Dar o fericire prea calmă ca să-i poată aduce alinare. Nu poate dormi, aşa că se dă jos din pat şi coboară la parter.

			Încă au un parter sau cel puţin o încăpere care seamănă cu un parter. Şi o casă mică, nu mai au o vilă. S-au mutat în noua locuinţă cu trei săptămâni în urmă. Două dormitoare, nu patru. Două dormitoare sunt de-ajuns pentru ea şi Robert. Unul pentru ei. Unul liber. De asemenea, au optat pentru spaţiu deschis. Fără uşi. Acum, că Nicholas a plecat, nu mai trebuie să închidă uşile. Catherine aprinde lumina la bucătărie, ia un pahar din bufet şi îl umple. Nu cu apă de la robinet. Au apă rece direct de la noul frigider. Seamănă mai degrabă cu un şifonier decât cu un frigider. Groaza îi face palmele să transpire. E febrilă, surescitată şi e recunoscătoare pentru senzaţia de răcoare pe care i-o dă pardoseala de gresie. Apa rece îi face bine. În timp ce bea cu înghiţituri mari, priveşte pe fereastra uriaşă ce se întinde pe toată partea din spate a acestei case noi, străine. Afară e întuneric beznă. Nu se vede nimic. Încă n-a coborât storurile. E expusă. Poate fi privită. De afară, oamenii pot să o vadă, dar ea nu-i poate vedea.
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			Cu doi ani în urmă

			Mi-a părut cu adevărat rău pentru ce s-a întâmplat. La urma urmei, era doar un copil. Avea şapte ani. În plus, s-ar putea spune că eram in loco parentis, deşi ştiu prea bine că niciun părinte n-ar fi vrut să fiu câtuşi de puţin loco1. Pe atunci decăzusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke, cel mai detestat profesor din şcoală. Sunt convins că elevii credeau asta. Şi părinţii la fel, deşi doar o parte dintre ei. Speram să-şi aducă aminte cum fusesem înainte, când le predasem copiilor lor mai mari. Oricum, n-a fost o surpriză când Justin m-a chemat în biroul lui. Aşteptam s-o facă. A durat mai mult decât credeam, dar aşa se întâmplă în şcolile particulare. Sunt ca nişte state autonome. Părinţii au impresia că ei controlează totul de vreme ce plătesc, dar bineînţeles că nu e aşa. Să luăm cazul meu drept exemplu: abia dacă am trecut printr-un interviu pentru slujba asta. Eu şi Justin am învăţat împreună la Cambridge. Ştia că aveam nevoie de bani, iar eu ştiam că îi trebuia un şef de catedră pentru limba engleză. Şcolile particulare îşi plătesc profesorii mai bine decât cele de stat. Pe lângă asta, aveam în spate ani de experienţă ca profesor într-o şcoală generală. Bietului Justin trebuie să-i fi fost greu să mă dea laoparte. Stânjenitor. Într-adevăr, m-a dat laoparte, în loc să mă concedieze. Drăguţ din partea lui. Apreciez gestul. Nu îmi permiteam să-mi pierd pensia şi oricum eram aproape de vârsta pensionării, aşa că el n-a făcut decât să grăbească procesul. De fapt, amândoi eram aproape de vârsta pensionării, dar Justin a plecat din şcoală într-un cu totul alt mod. Am auzit că unii elevi chiar au vărsat o lacrimă. Dar pentru mine n-au plâns. La urma urmei, de ce-ar fi făcut-o? Nu meritam lacrimi de emoţie.

			Nu vreau să se înţeleagă greşit: nu sunt pedofil. Nu am pipăit copilul. Nici măcar nu l-am atins. Nu, nu. Niciodată n-am atins copiii. Problema e că mi se păreau al naibii de plictisitori. Oare e îngrozitor să spui asta despre nişte elevi de şapte ani? Probabil că e groaznic, dacă o auzi din gura unui profesor. Mă săturasem să le citesc istorioarele plicticoase, pentru care sunt convins că unii trudeau. Chiar şi aşa, mă irita impresia pe care o aveau, cum că la vârsta lor ar fi avut de spus vreun lucru care să mă intereseze. Apoi, într-o seară, paharul s-a umplut. Nu mai simţeam acea eliberare când corectam lucrări cu pixul roşu. Ajungând la compunerea unui băieţel — nu-mi mai amintesc cum îl chema —, i-am descris în amănunt de ce mă durea în cot de vacanţa pe care familia lui o petrecuse în sudul Indiei, unde locuiseră cu sătenii. Ei, bravo lor. Bineînţeles că asta l-a supărat şi îmi pare rău. Normal că le-a spus părinţilor. Pentru asta nu-mi pare rău. Mi-a grăbit pensionarea şi nu încape îndoială că era nevoie să părăsesc sistemul atât pentru binele meu, cât şi pentru al elevilor.

			Aşa că m-am trezit acasă, cu o grămadă de timp la dispoziţie. Un profesor de limba engleză pensionat, care predase într-o şcoală particulară de mâna a doua. Un văduv. Mă tem că sunt prea sincer şi că ce-am povestit până acum e neplăcut. Istorisirea asta poate că lasă impresia că aş fi crud. Recunosc: ce i-am făcut băiatului a fost o cruzime. Dar de obicei nu sunt un om crud. De când a murit Nancy, am devenit puţin neglijent. Bine, ceva mai mult.

			E greu de crezut că altădată am fost votat „cel mai popular profesor al anului“. Nu în şcoala particulară, ci în cea gimnazială unde predasem înainte. Şi n-a fost o întâmplare. M-au votat câţiva ani la rând. Într-un an — cred că în 1982 —, şi eu, şi Nancy am primit titulatura asta în şcolile la care predam.

			Am urmat exemplul lui Nancy şi am intrat în învăţământ. Când fiul nostru a mers la şcoală, ea a început să predea claselor primare. Avea ore cu elevii de cinci şi şase ani de la şcoala lui Jonathan, iar eu am primit ore la clasele elevilor de 14–15 ani, în şcoala gimnazială din apropiere. Ştiu că pentru unii profesori să predai la categoria asta de vârstă e un chin, dar mie îmi plăcea. Adolescenţa e o perioadă grea, iar principiul meu era să nu-i stresez pe amărâţii ăia. Niciodată nu i-am forţat să citească o carte dacă nu voiau s-o facă. La urma urmei, o poveste e o poveste. Nu e musai s-o citeşti într-o carte. Un film, o piesă de teatru au la rândul lor un fir narativ pe care trebuie să-l urmăreşti, care poate fi interpretat şi de care poţi să te bucuri. Pe atunci, eram dedicat slujbei mele. Îmi păsa. Dar asta e o poveste veche. Nu mai sunt profesor. Sunt pensionar. Sunt văduv.

			

			
				
					1	„Nebun“ (sp. în orig.). Joc de cuvinte între cuvântul loco şi expresia latinească in loco parentis („în locul părinţilor“). (N.t.)
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			Primăvara anului 2013

			Catherine se împiedică şi pentru asta dă vina pe pantofii cu toc, deşi ştie că a băut prea mult. Robert întinde braţul şi o apucă de cot tocmai la timp, altfel s-ar fi prăvălit pe treptele de ciment. Cu cealaltă mână, răsuceşte cheia în broască şi deschide uşa de la intrare, ţinând-o strâns de braţ în vreme ce o conduce înăuntru. Catherine îşi aruncă pantofii din picioare şi încearcă să păşească demn în timp ce se îndreaptă spre bucătărie.

			— Sunt aşa mândru de tine! îi spune el din spate şi o cuprinde în braţe.

			O sărută în locul unde gâtul şi umărul se contopesc. Capul ei se lasă pe spate.

			— Mulţumesc, îi răspunde ea şi închide ochii.

			Dar apoi clipa de fericire se risipeşte. E noapte. Au ajuns acasă şi ea nu vrea să se ducă la culcare, deşi e incredibil de obosită. Ştie că nu va dormi. Nu a dormit ca lumea de o săptămână. Robert nu ştie. Catherine se preface că totul e în regulă şi reuşeşte să se ferească de el. Stă întinsă în pat lângă el şi se preface că doarme, dar de fapt e singură cu gândurile ei. Va trebui să inventeze o scuză ca să-i explice de ce nu se duce la culcare odată cu el.

			— Urcă, îl îndeamnă. Vin şi eu într-un minut. Vreau să citesc câteva e-mailuri.

			Îi zâmbeşte încurajator, dar el n-are nevoie de prea multe invitaţii. Trebuie să se trezească devreme şi tocmai de asta Catherine apreciază şi mai mult plăcerea sinceră pe care se pare că soţul ei a simţit-o în cursul unei seri în care ea a fost în centrul atenţiei, iar el — partenerul tăcut şi zâmbitor. Nu i-a sugerat nici măcar o dată că ar fi timpul să plece. Îi îngăduise să strălucească şi să savureze momentul. Desigur că şi ea a făcut acelaşi lucru pentru el de multe ori, şi totuşi Robert şi-a îndeplinit rolul cu brio.

			— Îţi duc eu nişte apă sus, îi spune el.

			Tocmai s-au întors de la o petrecere dată în cinstea unor premii de televiziune. Televiziune serioasă, nu telenovele. Fără senzaţionalisme. Doar fapte. Catherine a câştigat un premiu pentru un documentar pe care l-a realizat pe tema copiilor crescuţi în scopuri sexuale. Copiii care ar fi trebuit ocrotiţi nu aveau nicio apărare pentru că nimănui nu-i păsase îndeajuns de mult. Nimeni nu se sinchisise să le poarte de grijă. Juriul îi catalogase documentarul drept curajos. Şi ea fusese numită curajoasă. „Habar n-au. Habar n-au ei cum sunt în realitate.“ Nu era vorba despre curaj, ci despre încăpăţânare tenace. Dar poate că fusese într-adevăr puţin curajoasă. Filmările se desfăşuraseră în secret şi înfăţişau bărbaţi care exploatau copii. Dar acum nu e curajoasă. Acum e acasă. Chiar dacă a instalat jaluzele noi, tot se teme că e urmărită.

			Pentru ea, serile sunt un şir de distrageri, ca să nu se gândească la momentul inevitabil când va sta trează în întuneric. Îşi spune că a reuşit să-l păcălească pe Robert. Până şi transpiraţia care o cuprinde pe măsură ce momentul somnului se apropie a catalogat-o, în glumă, drept un semn al menopauzei. Sigur, manifestă alte simptome specifice menopauzei, nu însă şi transpiraţia. Cu toate că şi-a dorit ca el să adoarmă, îndată ce Robert a plecat la culcare, s-a trezit dorindu-şi ca el să-i fie alături. Şi-ar dori să aibă îndrăzneala de a-i spune. Îşi doreşte să fi avut atunci curajul de a-i mărturisi. Dar n-a fost aşa. Iar acum e prea târziu. Totul s-a petrecut acum 20 de ani. Dacă i-ar spune acum, n-ar înţelege. Faptul că soția lui a tăinuit totul atât de mult timp l-ar șoca profund. I-a ascuns ceva despre care Robert ar crede că avea dreptul să ştie. Parcă îl aude: „Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de fiul nostru!“

			N-are nevoie ca o carte afurisită să-i spună ce s-a întâmplat. N-a uitat nimic. Fiul ei aproape că murise. Îl proteja pe Nicholas de atâţia ani. Îl proteja ascunzându-i acel episod. Îl ajutase să trăiască într-o ignoranță binecuvântată. Habar nu are că a fost pe punctul să nu mai ajungă adult. Dar dacă ar fi păstrat vreo amintire a acelei întâmplări? Oare situaţia ar fi alta? Ar fi fost el altfel? Relaţia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigură că fiul ei nu-şi aminteşte nimic. Cel puţin, nu ceva care să-l aducă mai aproape de ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Pentru Nicholas a fost doar o altă după-amiază care se confundă cu atâtea altele din copilăria lui. Poate că-şi aminteşte de ea ca de o după-amiază fericită, îşi spune Catherine.

			Dacă Robert ar fi fost acolo, situaţia ar fi fost alta. Sigur că ar fi fost altfel. Pur şi simplu nu s-ar fi întâmplat. Dar Robert nu a fost acolo. Aşa că nu i-a spus pentru că nu a fost nevoie s-o facă. El nu avea să afle niciodată. Şi a fost mai bine aşa. Este mai bine aşa.

			Îşi deschide laptopul şi caută pe Google numele autorului. E aproape ca un ritual. A mai făcut-o şi înainte, sperând să găsească ceva. Un indiciu. Dar nu găseşte nimic. Doar un nume: E.J. Preston. Probabil inventat. „Străinul desăvârșit e prima şi, posibil, ultima carte a lui E.J. Preston.“ Nici măcar o aluzie la sexul autorului. Nu au scris „prima lui carte“ sau prima ei carte. A fost publicată de editura Rhamnousia. Când a căutat informaţii despre editură, a descoperit ceva ce bănuia deja: cartea fusese publicată de autor. Nu ştiuse ce înseamnă Rhamnousia. Acum ştia. Zeiţa răzbunării, adică Nemesis.

			Ăsta chiar că-i un indiciu. Cel puţin, cu privire la sexul autorului. Dar nu se poate. E imposibil. Şi nimeni altcineva nu cunoaşte detaliile. Nimeni încă în viaţă. Bineînţeles, cu excepţia altora — alţi anonimi. Dar cartea asta a fost scrisă de un om căruia chiar îi pasă. E ceva personal. Caută recenzii despre carte. Nu există. Poate că e singura care a citit cartea. Şi chiar dacă o citesc şi alţi oameni, nu vor afla niciodată că ea e protagonista. Însă cineva ştie asta. Cineva ştie.

			Cum dracu’ a ajuns cartea asta în casa ei? Nu-şi aminteşte s-o fi cumpărat. De parcă ar fi apărut din senin deasupra maldărului de cărţi de pe noptiera ei. Pe de altă parte, mutatul a adus cu sine un adevărat haos. Cutii peste cutii pline cu cărţi, aşteptând să fie despachetate. Poate chiar ea a pus-o acolo. Poate că a atras-o coperta şi a luat-o dintr-o cutie. Poate că e a lui Robert. Are nenumărate cărţi pe care ea nu le-a citit şi pe care nu le-ar putea recunoaşte, dacă le-ar vedea. Cărți cumpărate cu ani în urmă. Şi-l închipuie căutând pe Amazon: îi plăcuse titlul sau coperta şi comandase cartea pe internet. Un capriciu. O coincidenţă perversă.

			Dar ajunge la concluzia că altcineva a pus-o acolo şi începe să creadă în teoria asta. Altcineva a intrat în casa lor, în locul ăsta pe care încă nu a început să-l considere „acasă“. A intrat în dormitorul lor. Un necunoscut a pus cartea pe raftul de lângă pat. Cu grijă. Nu a deranjat niciun obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Ştiuse pe ce parte a patului doarme. A aranjat totul aşa încât să pară că ea însăşi pusese cartea acolo. Gândurile i se îngrămădesc unele peste altele şi se strivesc între ele până când devin chinuitoare şi dureroase. Vinul şi neliniştea sunt o combinaţie periculoasă. Ar fi trebuit să învețe deja că nu e bine să amestece otrăvurile. Îşi ia în mâini capul care o doare. În ultimele zile o doare constant. Închide ochii şi vede soarele alb şi arzător de pe copertă. Cum naiba a ajuns cartea asta în casa ei?
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			Doi ani mai devreme

			Trecuseră mai mult de şapte ani de la moartea lui Nancy şi încă nu mă apucasem să fac ordine printre lucrurile ei. Hainele, pantofii şi genţile ei rămăseseră în şifonier. Avea picioare minuscule, mărimea 35. Hârtiile şi scrisorile ei încă zăceau pe birou şi în sertare. Îmi plăcea să dau de ele. Îmi plăcea să ţin în mână scrisori care îi erau destinate, chiar dacă fuseseră expediate de Compania Britanică de Gaze. Îmi plăcea să citesc pe hârtie, notate oficial, numele ei şi adresa noastră comună. Dar odată ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte. „Apucă-te odată, Stephen“, ar fi zis ea. Aşa că m-am apucat.

			Am început cu hainele ei. Le-am scos de pe umeraşe, din sertare, le-am înşirat pe pat, pregătindu-le de călătorie. „Gata“, mi-am zis. Dar pe urmă am văzut un pulover lung, cu nasturi, care căzuse de pe umeraş şi se ascundea într-un colţ al şifonierului. Era roşiatic. De fapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar per ansamblu îţi lăsa impresia că era roşiatic. Îl cumpăraserăm din Scoţia, înainte să ne căsătorim. Nancy îl purta ca pe un şal, cu mânecile goale atârnându-i pe lângă corp. L-am păstrat şi îl ţin în mână chiar în clipa asta. E din caşmir. Moliile şi-au făcut de cap cu el şi într-o mânecă are o gaură destul de mare încât să poţi strecura un deget prin ea. A păstrat puloverul ăsta 50 de ani. E încă aici, deşi ea a murit, şi probabil că tot aici o să fie şi după moartea mea. Dacă o să tot intru la apă — cum, fără îndoială, se va întâmpla —, poate că o să-mi vină.

			Îmi amintesc că Nancy îl purta în toiul nopţii, când se trezea să-l hrănească pe Jonathan. Îşi descheia cămaşa de noapte în faţă, gura micuţă a lui Jonathan îi cuprindea sfârcul şi puloverul ăsta stătea pe umerii ei, ţinându-i de cald. Dacă observa că o priveam din pat, îmi zâmbea, iar eu mă ridicam şi făceam ceai pentru amândoi. Încerca mereu să nu mă trezească. Spunea că vrea să dorm, că nu o deranjează să se trezească. Era fericită. Amândoi eram fericiţi. Bucuria şi surpriza provocate de un copil conceput când nu mai eram chiar tineri, când aproape că ne pierduserăm speranţa. Nu ne certam despre cine trebuia să se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul. N-o să pretind că sarcinile erau împărţite în mod egal. Aş fi vrut să fac mai multe, dar adevărul e că Jonathan avea mai mare nevoie de Nancy decât de mine.

			Chiar şi înainte de ospeţele acelea de la miezul nopţii puloverul fusese printre preferatele lui Nancy. Îl purta când scria: peste o rochie de vară, peste o bluză sau peste cămaşa de noapte. Aşezat la biroul meu, o priveam cum stătea la al ei, bătând la maşina de scris, cu mânecile atârnându-i moi pe lângă trup. Da, înainte de a deveni profesori, eu şi Nancy am fost scriitori. La scurt timp după naşterea lui Jonathan, Nancy a încetat să scrie. Spunea că nu mai are chef, iar după ce Jonathan a început să meargă la grădiniţă, a hotărât să se angajeze acolo, ca educatoare. Dar mă repet.

			Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult succes ca scriitori, cu toate că din când în când ni se mai publicau povestiri. Dacă mă gândesc mai bine, Nancy avea mai mult succes decât mine, şi totuşi m-am încăpăţânat să scriu şi după ce ea a renunţat s-o facă. Credea în mine. Era atât de sigură că într-o zi aveam să devin un autor cunoscut. Poate că avea dreptate. Întotdeauna credinţa ei în mine m-a făcut să continui. Dar era o scriitoare mai bună decât mine. N-am uitat asta niciodată, chiar dacă Nancy nu recunoştea. M-a susţinut ani la rând, în vreme ce scriam cuvânt după cuvânt, capitol după capitol şi câteva cărţi. Toate au fost respinse. Slavă Domnului, în cele din urmă a înţeles că nu mai voiam să scriu. Mă săturasem. Ceva nu mergea. I-a venit greu să creadă când i-am spus că era o uşurare să nu mai scriu. Dar eu vorbeam serios. Chiar era o uşurare. Înţelegeţi, mereu mi-a plăcut mai mult să citesc decât să scriu. Pentru a fi un scriitor, şi încă un scriitor bun, îţi trebuie curaj. Trebuie să fii pregătit să te expui. Trebuie să fii curajos, iar eu am fost mereu laş. Nancy era cea curajoasă. Aşadar, am început să predau.

			Dar am avut nevoie de curaj ca să fac ordine în lucrurile soţiei mele. I-am împăturit hainele şi le-am pus în geamantane. Pantofii şi poşetele le-am aranjat în cutii care altădată au conţinut sticle cu vin. Când vinul ăla a intrat în casa noastră, nu aveam nici cea mai vagă idee că acele cutii în care fuseseră împachetate sticlele aveau să plece de aici pline cu lucrurile soţiei mele moarte. Mi-a luat o săptămână să le împachetez pe toate, dar a durat mai mult de atât să le scot din casă.

			Nu puteam suporta să renunţ la toate deodată, aşa că mi-am gândit atent vizitele la magazinul second-hand. Am început să le cunosc destul de bine pe cele două femei care lucrau la All Aboard. Le-am spus că hainele fuseseră ale soţiei mele şi după aceea, ori de câte ori treceam pe acolo, se opreau din treabă şi îşi făceau timp pentru mine. Dacă îmi făceam apariţia în timp ce ele beau cafea, pregăteau o ceaşcă şi pentru mine. Magazinul ăla plin cu haine care aparţinuseră unor morţi devenise pentru mine ciudat de liniştitor.

			Îmi făceam griji că, odată ce urma să termin de sortat hainele lui Nancy, aveam să mă scufund iar în letargia care începuse după pensionare, dar n-a fost cazul. Oricât de tristă era situaţia, cel puţin ştiam că făcusem un lucru pe care Nancy l-ar fi aprobat şi am luat o hotărâre: din acel moment urma să mă port în aşa fel încât, dacă Nancy ar fi intrat în cameră, m-ar fi iubit, în loc să se ruşineze cu mine. Avea să fie redactorul meu invizibil; obiectiv, dar având în vedere binele meu.

			Într-o dimineaţă, nu la mult timp după ce făcusem curat, mă îndreptam spre staţia de metrou. Mă trezisem plin de motivaţie: m-am ridicat din pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat, am luat micul dejun şi la ora 9 eram gata să ies din casă. Eram binedispus şi abia aşteptam să-mi petrec ziua la Biblioteca Britanică. Mă gândeam să mă reapuc de scris. Nu ficţiune. Ceva concret, real. Uneori, eu şi Nancy ne petreceam concediul pe coasta de est a Angliei, iar într-o vară am închiriat un mic turn fortificat. Îmi dorisem dintotdeauna să aflu mai multe despre acel loc, dar toate cărţile pe care le-am găsit despre subiectul ăsta erau atât de serbede, atât de lipsite de viaţă. Şi Nancy încercase să cumpere asemenea volume pentru mine, cu ocazia câtorva zile de naştere, dar nu găsise decât cărţi plicticoase, pline de date şi statistici. Oricum, îmi alesesem proiectul despre care urma să scriu: aveam de gând să readuc la viaţă locul ăla minunat. Zidurile fuseseră îmbibate de respiraţia altor oameni vreme de sute de ani şi îmi pusesem în minte să aflu cine intrase în turn de la început şi până în prezent. Aşa că în dimineaţa aceea am pornit la drum cu paşi vioi. Şi apoi, am zărit o fantomă.

			Nu o puteam vedea clar. Între noi erau oameni. O femeie împingând căruciorul unui copil, doi tineri care mergeau fumând. Dar am ştiut că era ea. Aş fi recunoscut-o oriunde. Mergea repede, trebuia să ajungă undeva. Am încercat să ţin pasul cu ea, dar era mai tânără decât mine, avea picioare mai puternice. Inima îmi bubuia din cauza efortului şi a trebuit să mă opresc o clipă. Distanţa dintre noi s-a mărit şi, până am reuşit să mă urnesc, dispăruse la metrou. Am urmat-o, grăbindu-mă să trec de bara de metal, temându-mă că avea să urce într-un vagon şi că aveam să o pierd. Treptele erau abrupte, prea abrupte, şi mi-era frică să nu cad, în graba mea de a ajunge lângă ea, pe peron. Mă agăţam de balustradă şi îmi blestemam slăbiciunea. Încă era acolo. Apropiindu-mă de ea, am zâmbit. Credeam că mă aşteptase.

			S-a răsucit şi m-a privit. Nu mi-a răspuns la zâmbet. Chipul ei avea o expresie neliniştită, speriată chiar. Sigur că nu era o fantomă. Era o femeie tânără, cam la 30 de ani. Purta haina lui Nancy, cea pe care o dusesem la magazinul second-hand. Părul ei avea aceeaşi culoare ca a lui Nancy, când fusese de vârsta ei. Sau cel puţin aşa mi se păruse. Când m-am apropiat, mi-am dat seama că părul acestei tinere nu semăna deloc cu al lui Nancy. Da, era şaten, însă mat, fără strălucire. Îi lipseau nuanţele vii, vibrante, din pletele lui Nancy. Mi-era clar că zâmbetul meu o speriase, aşa că i-am întors spatele, sperând că avea să înţeleagă că nu am vrut să-i fac niciun rău, că fusese doar o neînţelegere. Când metroul a tras în staţie, am aşteptat şi l-am luat pe următorul. Nu voiam să-şi închipuie că o urmăresc.

			Mi-am revenit de-a binelea abia pe la jumătatea dimineţii. Liniştea din bibliotecă, frumuseţea locului şi sarcinile plăcute de a citi, a lua notiţe, a progresa m-au făcut să intru iar în starea pe care o avusesem de dimineaţă. Seara devreme, când m-am întors acasă, eram iar în apele mele. Cumpărasem de pe drum un meniu Marks and Spencer, ca să mă răsfăţ. O cină uşoară. Am deschis o sticlă cu vin, dar am băut un singur pahar. În ultima vreme nu beau mult. Îmi place să-mi controlez gândurile. Când beau prea mult, gândurile mi se împrăştie în toate direcţiile, asemenea unor copii mici scăpaţi de sub supraveghere.

			Înainte de culcare, am vrut să-mi citesc notiţele, aşa că m-am aşezat la birou, cu gândul să mă apuc de treabă. Hârtiile lui Nancy încă rămăseseră acolo. Am frunzărit pliante şi facturi vechi, ştiind încă de la început că nu voi găsi ceva important. Dacă ar fi existat aşa ceva, nu l-aş fi găsit deja? Le-am îngrămădit în coşul de gunoi, pe urmă mi-am scos maşina de scris din dulap, am aşezat-o în mijlocul biroului gol, gata să încep lucrul a doua zi dimineaţă.

			Când a început să scrie, Nancy avea biroul ei — unul mic, de stejar, care acum stă în apartamentul lui Jonathan. Când nu a mai scris, ne-am înţeles să-l folosească pe al meu. Sertarele din dreapta erau ale ei, cele din stânga, ale mele. Îşi ţinea manuscrisele în sertarul de jos şi, cu toate că şi alte manuscrise fuseseră aşezate pe bibliotecă, pentru cele trei păstrate în birou nutrea cele mai mari speranţe. Deşi ştiam că erau acolo, tot am fost şocat când le-am văzut. Privelişte către mare, Din mijlocul iernii şi Un prieten deosebit, toate nepublicate. Mergând la culcare, am luat cu mine Un prieten deosebit.

			Cred că trecuseră 40 de ani de când citisem cuvintele alea. Scrisese romanul în vara de dinaintea naşterii lui Jonathan. Aveam senzația că Nancy e cu mine. Îi auzeam vocea clar: Nancy cea tânără, care încă nu devenise mamă. Glasul ei era plin de energie, netemător, şi m-a făcut să mă întorc în timp, într-o vreme când viitorul ne entuziasma, când lucrurile care încă nu se întâmplaseră ne făceau nerăbdători, nu ne speriau. În noaptea aceea, când am mers la culcare, eram fericit. Mă gândeam că, deşi nu mai era lângă mine, fusesem norocos să o am pe Nancy în viaţa mea. Ne deschiseserăm unul în faţa celuilalt. Împărţiserăm totul. Credeam că ştim tot ce e de ştiut despre celălalt.
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			Primăvara anului 2013

			— Aşteaptă. Vin cu tine, strigă Catherine, din capul scărilor.

			Ajuns la uşa de la intrare, Robert se răsuceşte şi se uită în sus, către ea.

			— Îmi pare rău, scumpo. Te-am trezit?

			Ea ştie cât de mult s-a străduit să n-o trezească; a făcut un duş mai scurt, a umblat în vârful picioarelor în timp ce se îmbrăca. Dar Catherine fusese trează în tot acest timp. Stătea întinsă în pat, cu ochii pe jumătate închişi. Îl privea şi îl iubea pentru că era atât de atent. Aşteptase cât de mult putuse. A sărit din pat, s-a îmbrăcat, pe urmă a coborât de la etaj în goană, în urma lui. Încă nu se simţea în stare să rămână singură. Poate mai târziu. Dar nu acum.

			Stă pe ultima treaptă şi se chinuie să-şi încalţe pantofii sport.

			— Mă doare capul groaznic. Mai bine ies afară, să-l mai limpezesc, spune ea, înnodându-şi şireturile cu degete tremurânde.

			Se aude vorbind: cuvintele ei par atât de normale, de plauzibile. Tremuratul degetelor ar putea fi pus pe seama mahmurelii. Şi-a luat o săptămână de concediu ca să despacheteze şi să aranjeze totul prin casă — să devină un cămin —, dar în dimineaţa asta simte că nu e în stare s-o facă. În plus, e adevărat: capul chiar o doare. Însă migrena n-are nicio legătură cu petrecerea de seara trecută.

			Robert se uită la ceas. Trebuie să ajungă devreme.

			— Vin acum, vin acum, îl asigură ea.

			Aleargă la bucătărie, umple o sticlă cu apă, îşi înşfacă iPod-ul şi se întoarce la el. Închid uşa, o încuie şi merg împreună până la metrou. Catherine îl ia de mână, el o priveşte şi îi zâmbeşte.

			— A fost distractiv aseară. Ai primit multe e-mailuri? o întreabă.

			— Câteva, îi răspunde Catherine, cu toate că nu s-a sinchisit să verifice.

			Numai la asta nu se gândise.

			O să se uite mai târziu, după ce se întoarce acasă, când capul o să-i fie mai limpede. El o sărută pe obraz, îi spune că, în principiu, n-are de ce să fie reținut la birou peste program, că speră ca durerea ei de cap să treacă, apoi se face nevăzut în subteran. Imediat ce Robert a dispărut, ea se întoarce, îşi îndeasă mini-căştile în urechi şi o ia la fugă pe şosea. Se întoarce pe acelaşi drum, apropiindu-se de singurul spaţiu verde din zonă. Tălpile ei lovesc asfaltul în ritmul muzicii.

			Trece de capătul străzii unde locuiesc şi aleargă mai departe. Inima îi bubuie, sudoarea deja i se prelinge între omoplaţi. Nu e într-o formă fizică bună. Ar trebui să meargă în forţă, nu să alerge, dar are nevoie de disconfort fizic. Ajunge dinaintea porţilor înalte, din fier forjat, ale cimitirului şi intră. Reuşeşte să facă un ocol complet, apoi se opreşte gâfâind, se apleacă şi îşi sprijină palmele pe genunchi. Ar putea face stretching, dar nu se simte în largul ei. La urma urmei, nu e o atletă, ci doar o femeie care a ieşit să alerge.

			Mai departe, mai departe. Se îndreaptă de spate şi porneşte din nou — aleargă uşor, nu se forţează, le îngăduie gândurilor să vină. Când ajunge la jumătatea traseului, încetineşte până când alergarea devine un mers rapid. Vrea ca inima ei să pompeze în forţă, mai departe. De pe pietrele de mormânt o întâmpină diverse nume: Gladys, Albert, Eleanor, numele unor oameni de odinioară, morţi de mult. Dar îi sar în ochi pietrele de mormânt ale copiilor. Pe astea se opreşte să le citească. Începutul şi sfârşitul acestor vieţi scurte. Oare nu toată lumea face la fel? Nu toată lumea se opreşte la mormintele copiilor ferecați pentru totdeauna în paturile lor de iarbă? Cu toate că ocupă mult mai puţin loc decât vecinii adulţi, prezenţa lor e imposibil de ignorat. Vor cu tot dinadinsul să fie priviţi. Vă rog, opriți-vă o clipă. Iar Catherine se oprește. Şi îşi închipuie o lespede care ar trebui să fie acolo, dar lipseşte:

			Nicholas Ravenscroft

			Născut la 14 ianuarie 1988, răpit dintre noi la 14 august 1993

			Fiul iubit al lui Robert şi al lui Catherine

			Şi îşi imaginează cum ar fi fost nevoită să-i spună lui Robert că Nicholas a murit. În minte, aude întrebările lui: „Dar tu unde erai? Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Cum a fost posibil?“ Ea ar trebui să cedeze şi să mărturisească totul, iar el s-ar nărui sub această povară. Îl vede chinuindu-se să ţină piept, să-şi ridice capul la suprafaţa torentului, încercând să tragă aer în piept, dar neputând să respire îndeajuns încât să reziste.

			Însă Nicholas n-a murit. Trăieşte, iar ea n-a trebuit să-i spună nimic lui Robert. Cu toţii au supravieţuit, teferi şi nevătămaţi.
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			Doi ani mai devreme

			A două zi dimineaţă, după ce am citit Un prieten deosebit, m-am trezit înviorat. Abia aşteptam să mă apuc de lucru şi plănuisem să-mi revizuiesc notiţele înainte de a le dactilografia. Ştiam că în sertarul din şifonier erau coli de hârtie: toate lucrurile noastre păreau să sfârşească fie în şifonier, fie pe el. Vedeam teancul de coli aşezat între jocul de Scrabble şi cel de table, dar când am încercat să-l scot de acolo, nu s-a mişcat. Era înţepenit în fundul şifonierului. Placajul fusese împins prea mult, aşa că l-am apăsat, încercând să scot hârtiile. Chiar şi aşa, teancul nu s-a urnit. Mi-am strecurat o mână prin spatele şifonierului şi am atins ceva moale. Era o poşetă veche de-a lui Nancy: una vicleană, care reuşise să scape de călătoria la magazinul second hand.

			M-am sprijinit de perete, am întins picioarele în faţă, ţinând poşeta în poală. Era neagră, din piele întoarsă, decorată cu două perluţe lipite între ele. Am şters-o de praf şi m-am uitat înăuntru. Am găsit un set de chei de la apartamentul lui Jonathan, un ruj şi o batistă încă presată în formă de pătrat, aşa cum fusese călcată. Am scos capacul rujului şi l-am adulmecat. Nu mai avea miros, însă îşi păstrase forma piezişă pe care o dobândise după ani în care mângâiase buzele lui Nancy. Am dus batista la nas, iar parfumul care emana din ea mi-a stârnit amintirea serilor petrecute la teatru. Nu m-am aşteptat să găsesc plicul cu fotografii, pe faţa căruia era tipărit cuvântul „Kodak“ cu litere negre şi groase. Era o descoperire preţioasă şi am vrut să o transform într-o ocazie deosebită.

			Am pregătit cafea şi m-am cuibărit pe canapea, aşteptându-mă să fiu invadat de un șuvoi de amintiri fericite. Credeam că pozele sunt instantanee din concediu. Probabil speram să găsesc câteva poze cu turnul Martello. Credeam că poşeta găsită era modul lui Nancy de a mă ajuta cu proiectul meu. Într-un fel, aşa a şi fost. Dar nu cum mă gândeam eu în dimineaţa aceea.

			Capul meu, care la începutul zilei fusese atât de limpede, acum îmi părea ca şi cum conţinutul altei minţi ar fi fost turnat în el. Nu mai puteam distinge gândurile mele de cele străine. Nu mai ştiam care sunt adevărate şi care false. Cafeaua mea se răcise. Pozele erau împrăştiate în poala mea. Mă aşteptam la imagini cunoscute, dar nu mai văzusem pozele alea niciodată.

			Ea privea direct în obiectiv. Flirta? Cred că da. Da, flirta. Pozele erau color. Unele fuseseră făcute pe o plajă. Ea stătea tolănită pe nisip — o iubită surâzătoare, în costum de baie roşu. Sutienul costumului îi ridica sânii, de parcă ar fi fost o fată care apare pe postere şi, neîndoielnic, dădea impresia că se considera o femeie foarte atrăgătoare. Plină de încredere. Da, asta era. Încredere sexuală. Alte poze fuseseră făcute într-o cameră de hotel. Erau neruşinate. Ea era neruşinată. Dar nu-mi puteam feri privirea. Nu mă puteam abţine să le privesc. Le priveam iar şi iar, chinuindu-mă, şi cu cât mă uitam la ele mai mult, cu atât mă înfuriam mai tare, deoarece cu cât mă uitam mai mult, cu atât mai mult înţelegeam.

			Cel mai mult mă rodea faptul că ştiam cine făcuse pozele astea. Am început să sufăr când mi-am dat seama cine era în spatele aparatului de fotografiat. Deşi n-o vedeam, am recunoscut faţa aceea arătoasă. M-am tot uitat, dar nu zăream decât umbra lui surprinsă într-o poză, la marginea cadrului. Am cercetat până şi negativele, ridicându-le în lumină, în caz că era vreunul în care apărea şi el, dar fără să fie developat. Erau mai multe negative decât poze developate şi speram să-l descopăr într-unul dintre ele, dar erau înceţoşate, nefocalizate, inutile.

			Cum putuse Nancy să aducă fotografiile astea în casa noastră? Le ascunsese de mine, le lăsase să împrăștie venin în căminul nostru. Probabil că zăceau acolo de mulți ani. Oare uitase de ele? Sau îşi asumase un risc, ştiind că într-o zi le voi găsi? Dar era prea târziu. Când le-am găsit, ea deja era moartă. Nu puteam să vorbesc cu ea despre ele niciodată. Ar fi trebuit să le distrugă. Dacă nu avea de gând să-mi spună despre ele, ar fi trebuit să le distrugă. În schimb, a îngăduit ca eu să le găsesc când am devenit un moş jalnic, la mult timp după ce toate alea se petrecuseră, la mult timp după ce aş fi putut face ceva în privinţa asta.
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