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			În memoria lui D.J.

		


		
			V-am zis eu.

		


		
			Partea I

			Nu mai pun pe foc.

			Privea flăcările din sobă, le-a tot privit până s-au stins de tot, şi a spus nu, în niciun caz, nu, până aici, nu există mai departe, pentru că n-are rost, ce până azi a fost fierbinte acum e rece, ce până azi mai devenea din când în când incandescent acum e complet stins, pe mine viața n-o să mă mai afecteze şi nici nu mă mai interesează, nu mişcă, a spus, se opreşte, precum inima în ultima clipă, păi ce dracu’ mai caută el aici, să vină odată sfârşitul, nu-i pasă, a văzut destule, s-a luptat destul şi destul a lucrat sângele în el, şi limfa şi muşchii şi nervii, să-l găsească Tatăl Ceresc aici, în acest loc, oricât l-ar încuraja ceilalți, el tot nu, hai, Maiestate, de v-ați plimba puțin, locuiți în vârf de munte, în punctul cel mai înalt al pădurii, terasa din spate dă spre o vale adâncă, nicicând n-a creat mama natură ceva mai dumnezeiesc, cel puțin o plimbărică pe zi în frumusețea asta calmă, măcar o oră, pădure, tufişuri, păsărele, pe deasupra aerul curat, şi sănătatea vă e salvată şi mai rămâneți printre noi mulți-mulți ani, spre marea noastră bucurie şi respect şi uimire şi admi­rație, bineînțeles nu cu aceste cuvinte, ci în felul lor, mai împiedicat şi mai stângaci, ei sunt fiii unui popor simplu, dar cu înclinație spre bine, aşa că trebuie să le aprecieze eforturile, bucuria, respectul, uimirea şi admirația, întrucât, după cum reieşise, îl caută de zeci de ani, au răscolit bibliotecile şi anticariatele, au căutat, au vânat, au scormonit prin arbori genealogici şi blazoane, şi până la urmă l-au găsit, căci ştiau că trebuie să existe, ştiau că el trăieşte pe undeva, astfel că într-o bună zi i-au bătut la poartă, mai bine zis au tras de clopoțelul de la ghereta acarului, anunțând că ei sunt, care ei, a strigat el prin crăpătura uşii, însă n-a primit răspuns, numai foşnete şi fâşâieli, a întrebat deci încă o dată, cine-i acolo, păi, ei, s-au uitat la el impresionați când a ieşit şi le-a deschis poarta, până şi Zsömle, bătrânul câine, şi-a ridicat capul, deşi în ultima vreme nu prea îi mai stătea în obicei, aşa că nici el nu voia să fie nepoliticos, fireşte că s-a dus şi le-a deschis, şi pentru că un timp vizitatorii nu s-au clintit din fața porții, doar se uitau la el, de parcă nu le-ar fi venit să-şi creadă ochilor, iar din talmeş-balmeşul de cuvinte se înțelegea doar că ei ar vrea să-i dea binețe, de aia au venit, păi dacă au venit, le-a făcut semn să intre, atunci să intre, şi ei au mărşăluit în urma lui, în şir indian, intrând în casă, dar de aşezat n-au vrut să se aşeze nici în ruptul capului, noi nu ne aşezăm în prezența Voastră, pentru că am căutat şi am scormonit şi am vânat şi v-am găsit, iar de acum înainte noi Vă Vom servi, numai că lui nu-i trecea prin minte nimic prin care ei să-l fi putut servi, pe deasupra trebuia să fugă la plită, care de mult nu-i mai servea la nimic, în afară de suport pentru reşou, deci s-a repezit la plită, căci tocmai începuse să-şi gătească tăiței cu cartofi şi se temea să nu se ardă, aşa că a mestecat energic în oală, lovind apoi lingura de lemn de marginea ei pentru a desprinde tăițeii lipiți de ea, a rotit butonul reşoului la doi, turnând peste tăiței puțină apă din cana de tablă înflorată şi, pentru că vizitatorii tot nu-şi declaraseră încă intențiile, a încercat să iasă din încurcătură, căci bănuia, după tonul solemn al vocilor, că aflaseră cum că tocmai primise sabia Ordinului Sfântul Gheorghe, fusese ales cu mult timp în urmă, dar primise sabia abia acum, urmând ca în viitor el să-i inițieze pe noii cavaleri, o să le-o arate dacă vor, vreți cafea?, le-a aruncat peste umăr înainte de a continua, tocmai am fiert-o, pot să vă torn?, la care au început protestele politicoase, vai, ei nu de aia au venit, ei nu vor să-l obosească, ei pentru altceva au venit, însă până la urmă au acceptat cafeaua, bineînțeles că nu era suficientă, aşa că în timp ce primii patru îşi sorbeau pe-ndelete cafelele, el a mai pus pe plită, alături de oala cu tăiței, de-o nouă porție în cafetiera de aluminiu de patru persoane, căci pe asta o folosesc, a spus, asta încă nu m-a dezamăgit, iar cei şapte sau câți or fi fost doar stăteau temători tot repetând că ei au parcurs, la figurat, cale lungă pentru a-l vedea şi el să ignore faptul că ei nu prea sunt în stare să-şi spună propriile poveşti şi că-şi găsesc cu greu cuvintele, mai bine să le spună ce pot face pentru el în prezent, însă în prezent nu era nimic de făcut pentru el, nici în continuare nu-i venea nimic în minte şi nici nu înțelegea prea bine la ce se gândeau ei, nu era sigur de cât şi ce ştiau ei, cu toate că de bănuit bineînțeles că bănuia, deşi părea foarte improbabil ca tocmai astfel de oameni simpli, da, simpli, simpli, totuşi, căci când i-a întrebat care cu ce se ocupă, unul s-a declarat electrician cu normă întreagă, altul era un muzicant ambulant care cânta la chitară, al treilea, detailer de mașini, al patrulea era un așa-numit crescător de armăsari, „salvator de rase strămoșeşti“, apoi mai erau un polițist, un contabil consultant și un sergent pensionar, iar în cele din urmă a reieşit că printre ei se afla și un fost profesor de liceu, căruia ceilalți îi ziceau Profesorul şi care nu protesta împotriva acestui apelativ, doar că atunci când se pronunța „domnule profesor“, clătina uşor din cap, o dată spre stânga, o dată spre dreapta, apoi încă o dată, în aceeaşi ordine, apoi îşi dregea glasul, îşi aranja ochelarii pe nas, iar în continuare, dacă se vorbea, atunci mai mult el, el a spus în mod repetat că nu de aia au tras de clopoțelul de afară și l-au întrerupt din treburile sale importante?, însă formulând aşa-zicând cu umor, noi nu, nu plecăm de-aici până nu începem să facem ceva, oricât de nesemnificativ ar fi acel ceva, pentru Dum­nea­voastră, accentua puternic cuvântul „facem“, în timp ce grijuliu, pentru a evita clinchetul, a aşezat alături de celelalte ceaşca goală de cafea pe masa de bucătărie acoperită cu hârtie brună de ambalaj, cel puțin, a continuat pe un ton rugător, vreo trebșoară utilă, oricât de mică, nu s-ar găsi?, pe care s-o putem face?, pentru că ei vor să i se recomande nu prin vorbe, ci prin fapte, aşa hotărâseră, iar dacă el le-ar permite, ei vor face, iar conștiința lor va fi împă­cată, astfel că până seara au curățat toate cele patru colțuri ale gospodăriei, întrucât le spusese că dacă le-ar fi recunoscător pentru ceva, atunci pentru cele patru colțuri de afară, căci acele patru colțuri îl deranjează foarte mult, având în vedere că de ani de zile sunt atât de vraişte, atât de neglijate, căci degeaba era gospodăria în mare parte, după cum se exprimase, în regulă, grație unor săteni, iarba cosită din când în când, grădina de legume din când în când udată, pomii fructiferi din când în când altoiți, însă cu sătenii ăştia are şi el problemele lui, nu-i invitase niciodată să facă treaba asta, să curețe colțurile adică, iar s-o facă singur nu se putea gândi, n-a avut timp, i-a mințit, supărându-se de-ndată pe el însuşi, rușinat că fusese nevoit să mintă, a şi roşit că invocase drept scuză faptul că e ocupat, cu toate că lipsa forței sale fizice trebuia s-o invoce, lipsă care îl împiedicase până şi să ia în considerare ideea că într-adevăr ar trebui să facă odată ceva cu acele patru colțuri, ceea ce cu atât mai puțin ar fi vrut să recunoască, totuşi nu voia să pară slab în ochii lor, ai acestor străini, poate odată, altădată, o să le spună, căci în relațiile umane mai superficiale el considera slăbiciunea fizică un defect de caracter sau, mai degrabă, o recunoaștere a acestuia și, comparativ cu acest fapt jignitor, era mai bine să dea vina pe multiplele sale îndatoriri, după cum se exprimase, din care cauză au rămas buruienile, pe care aceşti şapte sau câți or fi fost oameni, până seara, le-au făcut dispărute ca pe nimica, încât n-avea idee nici unde dispăruse tot ce au smuls ei din pământ, nici cum să le mulțumească, poate dacă i-ar invita acum şi la o ceaşcă de ceai sau la un păhărel de vin, după ce vor fi terminat, numai că, la fel ca buruienile din cele patru colțuri, şi aceştia au dispărut de pe proprietate, de parcă s-ar fi evaporat, după lăsarea serii nu se mai auzea decât huruitul unor automobile îndepărtându-se, avea timp până a doua zi să regândească toate astea, întrebarea fiind dacă vrea el într-adevăr să fie descoperit, să se afle cine e el de fapt, nu, nu voia, însă din moment ce acest lucru deja se întâmplase, va trebui să se folosească de asta, deocamdată o să-i ia cu binişorul, a hotărât, numai că frazele zise cu binişorul cu care i-a salutat data următoare au fost atât de subtile, încât ei n-au înțeles ce voia să spună, adică să nu mai vină, ba mai mult, erau vizibil fascinați să-l audă vorbind atât de clar, de parcă le-ar fi vorbit pe limba lor, nu se așteptau, de aceea au fost și mai puțin dispuși să se așeze în bucătărie, acceptând cafeaua abia după multe scuze, nici de data asta nu i-a putut servi cu altceva, ori cafea, ori ceai, ori poate un strop de vin, atunci poate cafea, au spus, apoi din cauza picioarelor şi a vechilor sale probleme de echilibru el s-a aşezat, în toiul sorbiturilor zgomotoase nimeni n-a scos o vorbă, fix ca prima dată, patru îşi beau cafeaua în tăcere, iar unul dintre cei care aşteptau, sergentul care se oferise voluntar — după cum precizase — era ocupat cu reumplerea cafetierei, deci era linişte, mai bine zis ar fi fost din nou linişte, numai că asta, se înțelege de la sine, îl incomoda, aşa că s-a ridicat iute de pe scaun, în ciuda picioarelor sale șubrede şi a vechilor tulburări de echilibru rămăsese agil în mişcări, de aceea sătenii ăia pervertiți îi ziceau Agilă, deci s-a sculat brusc, a intrat în cameră, de sus, de pe dulapul de haine a luat sabia şi a adus-o afară, făcându-le semn să adune ceştile, apoi a aşezat sabia pe masă, scoțând-o din stofa de lână vopsită în roşu-alb-verde în care fusese înfăşurată şi, urmărind cu degetul literele frumos îmbârligate, le-a arătat înscrisul de pe lamă, Ordinul Internațional Sfântul Gheorghe, și șapte, sau câte or fi fost, capete s-au aplecat asupra fiecărei litere, iar deviza lor este aici, a întors sabia, ia te uită, scrie, şi-a trecut degetul peste literele gravate, IVISHFS este o prescurtare, e deviza lor, a spus în şoaptă, apoi le-a expli­cat că de fapt regina Angliei i-o trimisese, fiindu-i înmâ­nată de Ordinul Cava­lerilor după ce reușise să afle, anturajul reginei Angliei adică, modalitatea ca sabia să ajungă la adresa lui, ceea ce dumneavoastră, nu-i aşa, le-a făcut complice cu ochiul, deja ați reuşit să aflați cumva, că Egerlovászi, str. Mihály Táncsics nr. 23/d, în ceea ce priveşte adresa totul fusese clar încă de la bun început, ştiau unde stă, apoi au considerat potrivit ca Ordinul Cavalerilor să-i înmâneze sabia, şi astfel a ajuns la el, gata cafeaua?, s-a întors către sergentul pensionar, cafeaua-i gata, a raportat acesta, aşa că şi-au băut-o şi ceilalți trei, dacă atâția erau, şi exact la fel s-a întâmplat şi a treia oară, cu deosebirea că de această dată erau mult mai mulți, abia încăpeau, de fapt nu încăpeau defel în bucătăria minusculă, unii stăteau în antreu, de acolo îl ascultau, holbându-se la el cu răsuflarea tăiată, numai că el nu prea zicea nimic, iarăşi disconfortul dat de găsirea unui subiect, îşi sorbeau cafelele, cei care apucaseră, apoi cu mare grijă, cu mâinile uşor tremurânde, le aşezau pe masa de bucătărie, atunci i-a întrebat dacă i-ar interesa scrisoarea pe care i-o trimisese Jimi Karter, când acesta, ascultând de glasul inimii sale nobile, în sfârşit înapoiase Ungariei coroana şi, da, erau curioşi, Jimi Karter, au şoptit întorcându-se cu fața către antreu, scrisoarea lui, da, scrisoarea, iacăt-o, a ieşit din cameră cu o mapă gri în mână, în ea se află totul, a aşezat mapa pe masă, a deschis-o, căutând scrisoarea cu pricina, asta-i numai o copie xerox, le-a explicat, am şi originalul, numai că l-am ascuns, na, ia uitați-vă, iar norocoşii din apropiere puteau să se aplece şi să se uite la scrisoare, mai bine zis numai plicul scrisorii pe care, în josul timbrului, se iscălise Jimi Karter, bineînțeles cu ortografia lor, cu J şi C, a adăugat şi în vocea lui se putea citi mirarea, că ia te uită, în ce mod ciudat folosesc americanii ăştia literele, şi tocmai ar fi urmat ceilalți la rând să se uite la scrisoare, însă el a închis mapa, spunându-le: în regulă, şi-a dat seama că n-avea rost să mai facă pe secretosul, aşa că ar fi mai bine să lămurească lucrurile, da, aşa e, s-a ascuns şi a trăit la Szeged, având în vedere că toată familia lui provenea de acolo, dar după aceea au locuit peste tot, până şi în America, la Detroit, la sfârşitul secolului al XIX-lea, ca în cele din urmă el, ultimul moştenitor de drept, să se sta­bilească aici împreună cu nevasta, ştiți, la Egerlovászi, strada Mihály Táncsics 23/d, însă auditoriul nu ştia ce să facă cu această informație, pe deasupra oferită a doua oară, căci nu se aflau la Egerlo­vászi, însă deocamdată nimeni n-a întrebat nimic, au acceptat această egerlovásziadă, sperând că o să înțeleagă mai târziu, în orice caz, a continuat, ăştia, a făcut o grimasă de dezgust în direcția satului, habar n-au cine locuieşte la ei în sat, ceea ce e foarte bine, iar când îi zic Agilă, el nu le face observație, la ce bun, n-au decât să-i zică cum vor, pe deasupra nici nu mai e agil, pe vremuri, da, o moştenise de la taică-su, ăla a fost un adevărat Agilă, nu stătea locului o clipă, mereu pe fugă, pentru nimic în lume nu s-ar fi aşezat să se odihnească, nu, fugea încolo şi-ncoace, se agita, muncea pe brânci, deci o chestiune de sânge, de acolo o are, numai că anii au trecut şi peste el, au trecut, a ridicat capul, aştep­tând mândru privirile neîncrezătoare, a trecut de nouăzeci, vă vine să credeți?, nu, ceee?, nuuu!, a sosit pe loc, în cor, răspunsul neîncrezător, pentru ca apoi să se stingă într-un ungher din capătul antreului, ba da, în 6 ianuarie anul acesta a împlinit nouăzeci şi doi, nu zice că-i chiar vaişa­mar­de­curumeu, dar, după cum se vede, se ține bine, nevas­tă-mea e a douăsprezecea, sau cum, da, sunt dois­prezece ani de când a plecat sărăcuța de ea, nici ea nu ştia, pentru că nici ei nu i-a spus, deşi slavă Domnului a fost o căsnicie lungă, s-au avut bine, Ilona, suflet blând şi scumpă la vorbă, trăia numai pentru el, făcea totul în casă şi în jurul casei, în timp ce el a muncit până la pensionare, pentru că viața asta ascunsă pe care a dus-o presupunea să aibă şi o meserie, el niciodată n-a disprețuit munca, îi respecta pe cei care munceau şi se descurcau în ciuda originii lor nobile, mai precis tocmai de aceea, pentru că, ştiți dumneavoastră, atitudinea unui nobil adevărat nu este aşa cum şi-o imaginează omul de rând, adică leneveală şi strângeri de mână şi dans şi jecmăneală şi altele din astea, ci să ne găsim locul în lume orice ne-ar aduce soarta, vai, ce frumos spus, Maies­tate, a exclamat în stânga lui electricianul cu normă întreagă, la care el, datorită intonației şi dialectului savuros, a revenit numaidecât cu picioarele pe pământ, adică aici, sus pe munte, în realitate, în bucătăria lui minusculă, înconjurat de oameni despre care nici acum, la a treia întâlnire, nu prea ştia ce vor de fapt de la el, i-a şi întrebat, de data asta mult mai ferm, păi, ar fi vorba, şi-a fixat profesorul de istorie de gimnaziu privirea pe talpa piciorului său dinspre masă, în punctul în care se sprijinea pe podea, că noi am dori, acum, când în sfârşit v-am găsit şi toate profețiile s-au adeverit, noi am vrea, dar să n-o tot dau pe lângă gard, că n-am obiceiul s-o dau pe după gard, deci şi prin urmare noi am vrea să reinstaurăm monarhia, pentru că după părerea noastră monarhia n-a dispărut, continuitate juridică mai există şi azi, dumneavoastră sunteți dovada vie, întrucât, aici trebuia să intervină, a intervenit el, povestind că în 1945 a hotărât să nu se ocupe de politică, ceea ce a şi făcut până-n zilele noastre, aciuându-se aici, în căsuța asta împreună cu Ilona care nu bănuia nimic, sărăcuța de ea, nu-i aşa, a plecat acum doisprezece ani, însă continuă să fie prezentă în spirit, deci fără politică, dar nici noi nu ne gândim la politică, Maies­tate, s-a speriat vizibil profesorul de istorie de gimnaziu, pentru noi regalitatea nu înseamnă politică, iar dumneavoastră, regele, nu sunteți o parte a politicii, ci conform Doc­­trinei Sfintei Coroane dumneavoastră sunteți Custo­dele, Pur­tă­torul, el nu neagă, a spus, ba mai mult, Miklós Horthy şi încă câțiva, o să vă povestesc altă dată, ştiau totul, însă habar n-are de unde ştiu ei, căci până acum nimeni n-avusese habar, au trecut vremurile alea, acum întreaga lume, inclusiv Sfânta Noastră Patrie, e ocupată cu venirea sfârşitului lumii la finele acestui an, după cum am citit în ştirile de presă, şi cu şansele nemernicului ăluia de preşedinte negru, el nu face politică, odată, din­tr-un motiv imposibil de menționat aici şi acum, a hotărât că, urmând tradiția familiei, va trăi discret, lipsit de rang, ceea ce a şi făcut, s-a calificat ca electrician şi mecanic de utilaje agricole, devenind astfel, ca meseriaş, util Sfintei Patrii Maghiare, mereu acolo unde tocmai era nevoie, însă fără politică, să fie clar, îi promisese asta lui Horthy, nu în ’45, ci încă în ’44, şi până acum s-a ținut de promisiune, precum o va face şi de-acum încolo, noi, a arătat în jur profesorul de gimnaziu, nu vrem să vă convingem de nimic sau, Doamne fereşte, să vă forțăm, noi ştim ce-i respectul, pentru că şi ei gândesc la fel, politica e o treabă viermănoasă, putredă, leproasă, departe de ea sunt şi ei, tocmai de aceea au căutat, au vânat şi au scormonit ca să-l găsească, iar acum se află aici, să-i creadă pe cuvânt că este un motiv de bucurie până şi simplul fapt că l-au găsit, iar în ceea ce priveşte regalitatea... na, o să rezolve ei dacă n-are nimic împotrivă, vocea era rugătoare, iar murmurul sonor drept întărire, convingător, cei pe care-i vede aici, a ridicat privirea de pe piciorul mesei profesorul, arătând către ceilalți, caută numai puritatea, doresc numai redobândirea mora­lității, ar miza pe asta chiar şi cu prețul vieții lor, bine, în regulă, l-a întrerupt, întrebându-i dacă nu le e sete, că are el un vinişor, astfel vrând să-şi exprime recunoştința pentru faptul că deunăzi îi curățaseră colțurile gospodăriei, ah, un fleac, au mormăit oamenii, o nimica toată, Maiestate, la care el: hai să stabilim ceva, dacă au şi planuri pe termen lung şi această vizită a lor nu este ultima, în primul rând niciodată să nu-i mai spună aşa, să rămânem înțeleşi, s-a uitat la profesor, dar adresându-se tuturor şi ridicând vocea, că el este
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