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         		»Mit diesem Werk erreichte Wilder einen vorläufigen Höhepunkt seiner künstlerischen Entwicklung.« Hermann Stresau

         		 

         		Eingebunden in Hinweise auf das »Land, das bald das Heilige genannt werden sollte«, spielt dieser Roman Thornton Wilders in der Spätzeit der griechischen Antike. Chrysis, die Nichtgriechin von der Kykladeninsel Andros, hat zur Zeit um Christi Geburt auf der ägäischen Insel Brynos zum Ärger der auf Handel eingeschworenen Bewohner den alten Brauch des Hetärenmahls mit Rezitation, Musik und Diskussion über philosophische Probleme wiederaufgenommen. Von den wohlhabenden Bürgern verachtet, versammeln sie und ihre Schwester Glykerion die sozial Schwachen, aber auch, sehr zum Leid ihrer Eltern, die jungen Männer.
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               Der erste Teil dieser Erzählung

               ist von der ANDRIA des Terenz angeregt,

               die wieder auf zwei verlorengegangene

               Komödien des Menander zurückgeht.

            
Seufzend drehte sich die Erde auf ihrer Bahn; der Schatten der Nacht schlich allmählich das Mittelmeer entlang, und Asien glitt ins Dunkel. Die große Klippe, die einmal Gibraltar hieße, behielt noch lange einen rötlichen Schein, indes drüben die Berge des Atlas tiefblaue Schründe in ihren Flanken zeigten. Die Grotten um den Golf von Neapel versanken in dichtere Schwärze und sandten ihr klingendes oder dumpfes Dröhnen aus der Finsternis. Von Griechenland war die Glorie und von Ägypten die Weisheit gewichen, aber mit dem Herannahen der Nacht schienen sie ihre verlorenen Ehren wiederzugewinnen, und das Land, das bald das Heilige genannt werden sollte, ließ in der Dunkelheit seine wundervolle Bürde reifen.
Das Meer war weiträumig genug, das mannigfaltigste Wetter zu fassen. Ein Gewitter umtobte Sizilien und seine rauchenden Berge, aber an der Mündung des Nils glichen die Wasser einem feuchten Estrich. Eine munter hintanzende Brise kräuselte das Ägäische Meer, und alle die Inseln Griechenlands fühlten Erfrischung, als der Tag zu Ende ging.
Auch der glücklichsten und unberühmtesten unter ihnen, Brynos, war die Brise willkommen. Der Abend währte lange. Eine Weile noch wurde das Geräusch der Wellen, die kräftig gegen die Mauer des kleinen Hafens schlugen, übertönt vom Schwatzen der Frauen, vom Geschrei der Knaben und vom Blöken der Lämmer. Als die ersten Lichter erschienen, zogen sich die Frauen zurück; als das Gepolter der Balken, mit denen die Händler und Krämer ihre Läden verschlossen, die Luft erfüllte, verstummte das Lärmen der Knaben; und endlich vermengte sich den Geräuschen, die vom Meer herkamen, nur noch das Gemurmel der Männer, die in den Weinschenken die elfenbeinernen Spielsteine hin und her schoben. Ein flimmerndes Sternenlicht, darein schon eine Ahnung des Mondes verwoben war, fiel über das ansteigende Gewirr kleiner Häuser und in die winkeligen Treppengäßchen, die sich zwischen ihnen hinwanden.
Die Weinschenken umgaben den roh gepflasterten Hafenplatz, und in der einen saßen fünf oder sechs der vornehmsten Stadtväter beim Spiel. Als der Mond aufging, hatten zwei von ihnen, Simo und Chremes, ihre Gefährten überdauert. Simo war Eigentümer zweier Warenspeicher; er war ein Kaufmann und besaß drei Schiffe, die beständig zwischen den Inseln auf Fahrt waren.
Die beiden Männer hatten ihr Spiel soeben beendet; die Steine lagen noch zwischen ihnen auf der Tischplatte, und sie seufzten in den Bart, als sie an den langen Heimweg unter den gespenstischen Ölbäumen dachten. Simo war müder als sonst; während die Regeln der Mäßigung uns lehren, daß der Geist nicht länger als drei Stunden täglich mit Waren und Zahlen beschäftigt sein kann, ohne sich zu besudeln, hatte Simo an diesem Tag fünf mit Feilschen und Handeln verbracht.
»Simo«, begann Chremes mit dem Gebaren eines Menschen, der sich endlich zu einem unangenehmen und lange aufgeschobenen Vorhaben aufrafft, »dein Sohn ist jetzt fünfundzwanzig …«
Simo stöhnte, als er die Frage auftauchen sah, der er nie ins Gesicht zu sehen vermochte.
»Es sind nun vier Jahre«, fuhr Chremes fort, »seit du mir zum erstenmal sagtest, ein junger Mann dürfe von seinen Eltern nicht in die Ehe hineingezwungen werden. Und sicherlich hat niemand Pamphilos zu zwingen versucht. Aber worauf wartet er? Er hilft dir im Warenlager; er übt in der Palästra; er ißt zu Nacht bei der Andrierin. Wie viele Jahre soll diese Lebensweise fortdauern, bevor du mir beistimmen wirst, daß er als Gatte meiner Tochter besser daran wäre?«
»Er muß aus eigenem Antrieb zu mir kommen, Chremes. Ich will nicht der erste sein, der davon spricht.«
»Der erste! Es wäre nicht das erste Mal, daß davon gesprochen würde, Simo. Es war seit Jahren zwischen unsern Familien ausgemacht, daß er Philumena heiraten soll. Es wird die ganze Zeit davon geredet. Die Burschen necken ihn von früh bis spät damit. Er weiß sehr gut, daß meine Tochter bereit ist, ihn zu heiraten. Es ist nichts als Trägheit von ihm. Er will nur nicht die Verantwortung übernehmen, ein Ehemann und Vater und der angesehenste Hauswirt der Insel zu sein.«
»Er ist ein junger Mann, der weiß, was er will. Ich mag ihn nicht zwingen.«
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