
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Dies ist die wahre Geschichte von Werner Munzinger, der 1852 auszieht, um die Sklaverei
            in Afrika abzuschaffen, während sein Vater im heimatlichen Olten vom bürgerlichen
            Revolutionär zum Finanzminister avanciert. Als Händler und Forschungsreisender zieht
            Werner Munzinger nach Kairo und ans Rote Meer, macht sich auf in die unwegsamen Gebirge
            Abessiniens, den sagenumwobenen Nilquellen entgegen. Er heiratet und wird Bauer, verwickelt
            sich in Kriege und Intrigen, und gegen seinen Willen steigt er auf zu Reichtum, Macht
            und Ehre.
         

         Dies ist aber auch die Geschichte des Reporters Max Mohn aus Olten, der, unzufrieden
            mit seinem Leben in der Provinz, 150 Jahre später aufbricht, um die Spuren des Werner
            Munzinger Pascha im Wüstensand aufzuspüren.
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      An jenem Wintermorgen hing der Himmel voller Gleitschirmflieger und Ballonfahrer.
         Wie neonfarbene Geier kreisten sie über der Stadt, während unten im Morgenverkehr
         ein Bus sich über die City-Kreuzung quälte. Auf der hintersten Plattform stand ein
         schlaksiger junger Mann und warf gallige Blicke hinauf zu den vergnügungssüchtigen
         Himmelsstürmern. ›Die Idioten lernen fliegen‹, dachte er. ›Bald fliegen alle Idioten
         am Himmel herum. Dann sehen wir die Sonne nie mehr.‹ Der neidische junge Mann war
         ich.
      

      »Ah, unser Max Mohn!« hatte mich der Chef zehn Minuten zuvor angebrüllt, als ich in
         die Redaktion der ›Oltner Nachrichten‹ kam. »Tut mir leid, daß ich deine Arbeitskraft
         zu solch früher Morgenstunde in Anspruch nehmen muß, hehe!«
      

      Ich murmelte einen Morgengruß.

      »… sozusagen mitten in der Nacht, hehe, dazu noch an einem Montag! Du mußt auf die
         Piste. Jetzt gleich, sofort. Portrait schreiben. Du bist angemeldet.«
      

      »Bei wem?«

      »Dieter Zingg.«

      »Dem Kunstmaler? Der war doch erst letzte Woche im Blatt!«

      »Schon. Aber jetzt will er in die Politik, kandidiert für den Ständerat. Da müssen
         wir ein Portrait bringen. Hundertachtzig Zeilen, ja? Sei so gut, bitte.«
      

      Während der Bus stadtauswärts ruckelte, öffnete ich die Archivmappe, die mir der Chef
         mitgegeben hatte. Sie enthielt Zeitungsartikel über den Kunstmaler Dieter Zingg: fünfundvierzig
         Jahre alt, Bezirksschullehrer im Hauptberuf, Förder- und Anerkennungspreise hier und
         da und dort, wurde Anfang der achtziger Jahre den Jungen Wilden zugerechnet und als
         eine der vielversprechendsten schöpferischen Kräfte im Land gehandelt. Wurde — Donnerwetter! —
         zu Gruppenausstellungen in Tokio und London eingeladen. Durfte drei Monate im Atelier
         einer Kulturstiftung in New York arbeiten. Donnerwetter, Donnerwetter.
      

      Meine Haltestelle hieß Mühlebach, obwohl es hier längst keine Mühle und keinen Bach
         mehr gab. Ein paar hundert Meter abseits der Hauptstraße begann das Einfamilienhausquartier,
         in dem Zinggs Haus stand. Er wohnte, wo alle Lehrer wohnen: in einem Einfamilienhaus
         am Jurasüdfuß. Nicht ganz hoch oben, wo's richtig teuer wird (ab 700 m ü. M.), aber
         auch nicht unten, wo die billigeren Häuschen stehen (530 m ü. M.), und schon gar nicht
         zuunterst in der Ebene an der Bahnlinie Zürich — Genf (420 m ü. M.), wo die Türken
         und Jugoslawen in speckigen Wohnblocks leben. Mit meinem in langen Jahren als Lokalreporter
         erworbenen Sozial-Höhenmesser hatte ich Zinggs Domizil rasch geortet: Es lag auf 613 Metern
         und war bis zum hintersten Kellerfenster dreifachverglast. Davor stand links ein Schneemann
         mit Karottennase, Kohleaugen, Wollmütze und Reisigbesen. Rechts lag tief eingeschneit
         und zugefroren ein Weiher, an dessen Ufer ein wohldosiertes Bündel Schilf aus dem
         Schnee ragte. Zweifellos quakten dort im Sommer die Frösche und blühten allerlei lehrreiche
         Pflanzen.
      

      Ich öffnete das schmiedeeiserne Gartentor und ließ es hinter mir sachte ins Schloß
         fallen. Ein makellos schneefreier Plattenweg führte zu einer Buchenholztür. Daneben
         hing eine rostige Kette mit rustikalem Holzgriff. Als ich daran zog, ertönte drinnen
         das Bimmeln eines Ziegenglöckleins. Die Tür ging auf, und vor mir stand eine alterslose
         Frau mit im Nacken zusammengebundenen Haaren und wäßrigen Augen.
      

      »Guten Tag, mein Name ist Mohn. Max Mohn, von den ›Oltner Nachrichten‹. Ich bin mit
         Herrn Zingg verabredet.«
      

      Die Frau wischte ihre mehlbestäubten Hände an der Küchenschürze ab. »Bitte kommen
         Sie herein.«
      

      Ich machte zwei Schritte ins Hausinnere, dann sagte die Frau: »Würden Sie bitte die
         Schuhe ausziehen? Wir halten das hier so. Der Schmutz und der Schnee, verstehen Sie?«
      

      Ich stellte meine Schuhe neben eine Reihe von kleinen und noch kleineren Gummistiefeln
         mit aufgedruckten Mickymausfiguren, stieg vorsichtig über eine Spielzeuglokomotive
         aus Naturholz und folgte der Frau in die Wohnküche. Dort gab eine Glasfront den Blick
         frei auf den Weiher und den Schneemann. An schönen Tagen mußte die Küche sonnendurchflutet
         sein. Es duftete nach selbstgebackenem Brot. Überall stand und hing blitzsauberes
         Bauerngeschirr. An einem alten Eichentisch in der Mitte des Raums thronte Dieter Zingg
         und las die ›Oltner Nachrichten‹. Er trug ein blaues Bauernhemd mit aufgestickten
         Enzianen, einen gepflegten Kranzbart und eine runde Nickelbrille. Links und rechts
         von ihm saßen drei rotbackige Mädchen, das blonde Haar zu Zöpfen geflochten, etwa
         acht bis zwölf Jahre alt. Das also war der Junge Wilde und Ständeratskandidat Dieter
         Zingg.
      

      »Guten Morgen, Herr Mohn! Setzen Sie sich, wir beginnen gerade mit dem Frühstück.
         In den Ferien immer etwas später als gewöhnlich, hehe!«
      

      Ich setzte mich, verknotete die unbeschuhten Füße unter dem Stuhl und versuchte mich
         zu erinnern, wann ich zuletzt die Socken gewechselt hatte. Dieses Lachen. Hehe. Hatte
         ich das heute nicht schon einmal gehört?
      

      »Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit«, eröffnete Zingg das Gespräch. »Ihren Chefredakteur
         kenne ich ja schon ewig. Wir haben zusammen das Lehrerseminar abgesessen. Und dann
         waren wir beide bei den Kommunisten, hehe! Das war vor — warten Sie — vor bald dreißig
         Jahren. Sie müssen das ja nicht unbedingt schreiben in Ihrem Bericht, hehe!«
      

      Wie auf ein geheimes Zeichen falteten die drei Mädchen die Hände und schlossen die
         Augen. Zingg und seine Frau taten es ihnen nach, und dann bat das jüngste den Herrgott,
         daß Er segnen möge, was Er uns bescheret hat, und daß es dem kranken Nachbarn besser
         gehen möge. Ich hielt mich mit beiden Händen an der Tischplatte fest und war froh,
         daß die ganze Familie die Augen geschlossen hatte. Ob Zingg auch Tischgebete sprechen
         ließ, wenn er mit seinen Kumpels von der New Yorker Avantgarde Kokain schnupfte?
      

      Als es vorbei war, sagte Zingg: »Das hast du schön gemacht, Myriam. Reichst du mir
         bitte die Butter, Rachel? Und du den Brotkorb, Rebekka?«
      

      Myriam, Rachel, Rebekka. Mir schwindelte. Die drei Mädchen lächelten ihren Vater an
         und reichten ihm das Gewünschte, während die Mutter aufstand und am Herd mit Kaffee
         und Milch hantierte. Zingg schaute mich erwartungsvoll an. Ich zermarterte mir das
         Gehirn nach einer geistreichen Frage. Wie sollte ich etwas über den Mann schreiben,
         wenn mir nicht mal eine Frage einfiel? Die drei Mädchen mit den biblischen Namen musterten
         mich sittsam aus runden, wasserblauen Augen. Ich nahm einen Schluck Milchkaffee aus
         der riesigen Tasse, die mir die Frau hingestellt hatte. Jetzt mußte ich etwas sagen.
      

      »Haben Sie dieses Haus selbst gebaut?«

      Zingg riß begeistert die Augen auf. Er legte das Buttermesser auf den Teller und begann
         zu erzählen: von Sonnenkollektoren auf dem Dach und Wärmerückführung, Dreifachverglasung,
         natürlichen Baumaterialien und Holzschnitzelheizung. Ich beobachtete, wie die Mädchen
         sparsam Butter auf das Brot schmierten und noch sparsamer Honig auftrugen. Sie reichten
         einander den Honigtopf so behutsam weiter, als ob er Nitroglyzerin enthielt. Ich war
         mir sicher, daß Zingg den Honig selbst gewonnen hatte. Gleich hinter dem Haus stand
         mit größter Wahrscheinlichkeit das familieneigene Bienenhaus. Und bestimmt hatte Zingg
         seinen Töchtern schon tausendmal erklärt, wie hart ein Bienchen arbeiten muß für eine
         Messerspitze Honig.
      

      Der Milchkaffee wärmte mir wohlig den Bauch. Die drei artigen Mädchen und ihre geschäftige
         Mutter wattierten den Raum mit sanfter Weiblichkeit, und jetzt drang doch tatsächlich
         ein zaghafter Sonnenstrahl durch den Nebel in unsere Bauernküche. Ich fühlte mich
         plötzlich sehr wohl. Eine dösige Müdigkeit breitete sich in mir aus. Weit weg waren
         New York, Tokio, der Ständerat und meine Schreibmaschine. Avantgarde und Politik hatten
         keine Chance gegen die Gemütlichkeit unserer Frühstücksrunde. Ich nahm mich zusammen
         und versuchte Zinggs bautechnischen Ausführungen zu folgen. Ab und zu streute ich
         einen schläfrigen Ausdruck der Verblüffung ein und tunkte selbstgebackenes Vollkornbrot
         in den Milchkaffee. Die Frau brachte mir Lammfellpantoffeln. Mein Glück war vollkommen.
         Ich wollte nie mehr von hier weggehen. Bis an mein Lebensende würde ich bei diesen
         braven und gottesfürchtigen Bauersleuten bleiben; morgens würde ich die Kühe melken,
         nachmittags Schnaps brennen und abends mich zeitig im Stall zur Ruhe legen in der
         dampfenden Wärme des Viehs. Nach zehn Jahren treuer Pflichterfüllung würde mir der
         Bauer Zingg eine seiner Töchter zur Frau geben — die mittlere vielleicht, die mit
         den Sommersprossen —, und eines fernen Tages würde ich den Hof übernehmen.
      

      Aber dann sagte Zingg: »So, genug geplaudert. Jetzt muß ich Ihnen erklären, wieso
         Politik Kunst ist und Kunst Politik. Gehen wir ins Atelier.«
      

      Benebelt stieg ich hinter Zingg die Treppe hoch. Ich wollte nicht ins Atelier. Ich
         wollte in der Bauernküche bleiben bei den blondbezopften Mädchen, der mehlbestäubten
         Frau und dem Milchkaffee. Aber Zingg wollte ins Atelier und in die Politik. Warum
         nur?
      

      Das Atelier lag unter dem Dach. Da war nichts von bäuerlicher Gemütlichkeit, nur ein
         leerer weißer Raum mit großen Dachfenstern und einer Staffelei in der Mitte. An den
         Wänden standen ungerahmte Bilder, jedes so groß wie das staubige Rechteck unter dem
         Ehebett meiner Großeltern. Zingg deutete auf eine blaue menschliche Silhouette auf
         weißem Grund, die mit einem gewaltigen Satz durch einen gelbroten Feuerreif sprang.
         »Dieses habe ich als letztes gemalt.«
      

      Ich versuchte mich auf das Bild zu konzentrieren, während ein Hauch kalten Milchkaffees
         von Zingg zu mir herüberwehte. Um nichts sagen zu müssen, wandte ich mich dem nächsten
         Bild zu. Es zeigte eine rote Silhouette, die durch einen blauen Feuerreif sprang.
         Schweigend machte ich die Runde: violette Silhouette durch gelben Feuerreif, gelbe
         Silhouette durch blauen Feuerreif, grün durch violett und so weiter. Schließlich kam
         ich wieder bei Zingg an, der bei seinem jüngsten Werk stehengeblieben war. Ich war
         ratlos. Was um alles in der Welt machte Zingg da?
      

      Er schaute mich ernst und prüfend an. »Verstehen Sie nun, daß ich in die Politik muß?«

      Jetzt mußte ich wirklich etwas sagen. Irgend etwas. »Ich … fühle in Ihrem Werk eine
         tiefe Betroffenheit …«
      

      Zingg rieß erneut die Augen auf und begann zu erzählen: vom schlechten Zustand der
         Tropenwälder, vom Ozonloch, den Menschenrechten, fairem Welthandel, natürlichen Baumaterialien
         und Holzschnitzelheizung. Er redete über qualitatives Wachstum, nachhaltige Entwicklung
         und die Besteuerung fossiler Energieträger, dann auch über Kinderkrippen, Radwege,
         das Aussetzen von Feuersalamandern in städtischen Naherholungsgebieten und die Bekämpfung
         des Hundebandwurms. Ich fühlte mich plötzlich sehr unwohl. Weit weg waren die Bauernküche,
         die mehlbestäubte Frau mit ihren blondbezopften Töchtern, der Bienenstock und der
         Milchkaffee. Ich nahm mich zusammen und versuchte Zinggs Ausführungen zu folgen, machte
         auch einige Bemerkungen und Notizen. Aber eigentlich dachte ich immer nur über die
         eine große Frage nach: wie ich möglichst schnell und elegant von hier verschwinden
         könnte.
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      Am frühen Nachmittag saß ich in der Redaktion der ›Oltner Nachrichten‹ vor meinem
         Bildschirm und spielte mit der Tastatur. Hundertachtzig Zeilen, hatte der Chef gesagt;
         das war in zwei Stunden bequem zu schaffen. Wenn nichts dazwischenkam, würde ich noch
         bei Tageslicht die Aare entlangspazieren und nachsehen, wie es den Schwänen am zufrierenden
         Flußufer erging. Ich hatte gerade meine dreieinhalb Schreibfinger in Stellung gebracht,
         als eine fette, blauschwarze Fliege auftauchte. Eine Fliege mitten im Winter — fasziniert
         ließ ich die Hände in den Schoß sinken. Sie torkelte brummend durch mein Büro wie
         ein chilenisches Postflugzeug, das verzweifelt seinen Weg durch die regenverhangenen
         Anden sucht. Das Postflugzeug quälte sich über den Gipfel des Gummibaums hinweg, verschwand
         für einen Augenblick in einer schwarzen Gewitterwolke und schaffte kurz vor dem Zerschellen
         am nächsten Gebirgszug eine Notlandung auf meinem Büchergestell. Dort stand der Flieger
         still und ließ die heißgelaufenen Propellermotoren auskühlen. Sachte rollte ich auf
         dem Bürostuhl zum Regal. Der Brummer mußte weg; solange der im Büro umherkurvte, würde
         ich keine Zeile schreiben können. Als ich auf Armeslänge herangekommen war, hob ich
         die Hand, fixierte den Gegner, schlug blitzschnell zu — und die Fliege war nur mehr
         ein Fleck, gleichmäßig verteilt auf meinem Handteller und einem grünen Buchrücken.
         Ich wischte meine Hand ab und betrachtete das Buch. Dick, in Leinen gebunden, goldene
         Prägeschrift: Geographisches Lexikon der Schweiz, erschienen 1905. Noch nie gesehen. Dabei saßen wir nun schon drei Jahre ganz nah
         beisammen, Rücken an Rücken sozusagen. Als pflichtbewußter Lokalreporter schlug ich
         unter O wie Olten nach.
      

      
         OLTEN (Kt. Solothurn, Amtei Olten-Gösgen). 400 m ü. M., Stadtgemeinde, 67 km nördlich
            von Bern, auf beiden Seiten der Aare und zwischen den beiden südlichsten Juraketten,
            47 21’ n. Br. und 8 03‹ ö. L. von Greenwich. Olten verdankt seine Bedeutung der Eigenschaft
            als Hauptzentralpunkt der Bahnlinien Genf-Zürich-Bodensee via Bern und via Neuenburg
            und Basel-Luzern-Chiasso sowie der Straßenzüge …
         

      

      Olten war also ein Hauptzentralpunkt. Das hatte ich doch schon immer vermutet. Und
         was sonst? 8200 Einwohner in 850 Häusern (1904), neues Schulhaus, neues Theater, neues
         Spital, allerlei neue Fabriken, ein eigenes Elektrizitätswerk, Stadtbibliothek mit
         15.000 Büchern, prächtiger Bahnhof, prächtige Naturlandschaft ringsum, prächtige Geschichte,
         zurückzuverfolgen bis in die Römerzeit … und so weiter. Ich wunderte mich nicht mehr,
         daß wir so lange schweigend Rücken an Rücken gesessen hatten, das Lexikon und ich.
         Wir hatten einander nichts zu sagen. Ich wollte es eben zuklappen und zurück ins Regal
         stellen, als mir im letzten Moment eine irritierende Buchstabenfolge ins Auge stach.
         Ich zoomte die Druckbuchstaben heran. Hier stand eine Schulklasse voller kreuzbraver
         lateinischer Buchstaben, zu nichts anderem nutze als zum Auffüllen der leeren Seiten
         in einem geographischen Lexikon. Weshalb also irritierten mich die kleinen Langweiler?
         Ich ging sie nochmals durch, und dann sah ich es: Das hier war kein gewöhnliches Klassenfoto,
         die lateinischen Langweiler paßten nicht zueinander.
      

      
         Aus Olten sind viele bekannte und verdiente Persönlichkeiten hervorgegangen: (…) WERNER
            MUNZINGER PASCHA (1832 —1875), Generalgouverneur der ägyptischen Provinzen am Roten
            Meer und des östl. Sudans, Afrikareisender und Sprachforscher.
         

      

      Olten war also nicht nur ein Hauptzentralpunkt, sondern auch Geburtsort eines großen
         Abenteurers. In denselben engen Gassen wie der Ständeratskandidat Zingg und ich hatte
         der berühmte Werner Munzinger Pascha seine ersten Schritte getan. Wie wurde man Generalgouverneur
         der ägyptischen Provinzen am Roten Meer und des östlichen Sudans? Und ich? Warum hatte
         ich bis heute nichts gewußt von diesem Munzinger Pascha? Warum sagte mir keiner was?
         Mir, dem Lokalreporter? Ich stand auf und ging mit dem Lexikon hinüber ins Büro des
         Chefredakteurs.
      

      Auf dem Mahagonipult drehte eine grüne Lokomotive des Typs Ae 3/6 einsam und gemächlich
         ihre Runden. Ich folgte dem Lauf der Schienen; der Chef hatte wieder einmal eine raffinierte
         Linienführung gefunden. Sein Ehrgeiz bestand jeweils darin, beim Streckenbau nichts
         zu verrücken: Die Schreibmaschine mußte am gewohnten Ort stehenbleiben, das Bild der
         Ehefrau auch, der Rosenquarz, die Aktenstöße, die zwei Telefonapparate ebenfalls.
         Wirklich gelungen, die Linienführung, besonders die kleine Brücke über die Computer-Tastatur
         hinweg. Aber wo war der Chef?
      

      »Wo ist denn nur … verdammt … ich hab sie doch …« Hohl drang Trümpys Stimme aus einem
         Aktenschrank hinter der Tür.
      

      »Chef?«

      »Wo zum Teufel ist die Ae 4/7?« Er tauchte aus der Tiefe des Schranks auf und sah
         mich drohend an. Ich erinnerte ihn daran, daß wir die Lok nach dem letzten Redaktionsapéro
         in die Reparatur hatten schicken müssen; sie war in einer Linkskurve entgleist und
         gegen den Heizkörper geknallt, als der Chef einen neuen Geschwindigkeitsrekord versuchte.
      

      »Ach ja!« Er ging zurück zu seinem Pult und drehte am Transformator, worauf die Ae
         3/6 doppelt so schnell zwischen Rosenquarz, Ehefrau und Aktenstößen herumkurvte. »Kommst
         du voran mit deinem Portrait?«
      

      »Es geht. Sagt dir der Name Werner Munzinger Pascha etwas?«

      »Der Afrikaforscher? Natürlich. War der Sohn des Bundespräsidenten Josef Munzinger,
         des Gründervaters von 1848. Ist nach Ägypten abgehauen, als sein Vater in die Regierung
         kam. Wollte wohl Pharao werden, um den Alten zu übertrumpfen, hehe!«
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      17. November 1848, kurz vor Mittag. Dicke Nebelschwaden ziehen über die Aare. Das
         ist nichts Ungewöhnliches für die Jahreszeit, aber die Möwen mögen den Nebel nicht;
         beleidigt bleiben sie auf dem Dachfirst der Holzbrücke sitzen, die vom Zollhaus ins
         Städtchen führt. Ein Hauptzentralpunkt ist Olten damals noch nicht, denn es gibt keine
         Eisenbahn weit und breit. Olten ist in jenem Herbst ein muffiges Kaff mit tausendfünfhundert
         Einwohnern, die sich ängstlich hinter dicken, mittelalterlichen Stadtmauern verbergen.
         Und wo später Spitäler und Fabriken stehen werden, dampfen Kuhweiden und frisch gepflügte
         Kartoffeläcker in der fahlen Morgensonne.
      

      Ein paar hundert Meter flußaufwärts sitzt ein schmächtiger Jüngling von sechzehn Jahren
         auf einem Fels und wirft Steinchen ins Wasser. Da und dort ragen verrottete, algenbedeckte
         Holzbalken aus dem Fluß. Die Goldsucher! Wenn nur die Goldsucher noch hier wären!
         Der Jüngling streicht sich eine blonde Locke aus dem bleichen Gesicht. Der Vater hat
         oft von ihnen erzählt: Über sechzig Mann haben hier Gold gewaschen von Mai bis September
         1820. Grimmige Kerle waren das, ausgediente Soldaten, landlose Bauern, heimatlose
         Handwerksgesellen. Sie arbeiteten für den Oltner Posthalter Frei, der die Rechte an
         der unteren Aare für zehn Jahre gekauft hatte. Einen Sommer lang standen die Kerle
         zehn Stunden täglich bis zu den Hüften im Wasser, schaufelten goldhaltigen Sand aus
         dem Flußbett und siebten hauchdünne Goldplättchen heraus. Im Herbst wog Posthalter
         Frei die Ausbeute und beschloß, daß es zu wenig sei. Die sechzig Männer mußten gehen,
         nach Kalifornien oder sonstwohin. In Olten jedenfalls gab es für sie keinen Platz,
         und in der Aare verrotten seither die hölzernen Schleusen und Waschtische. Olten ist
         halt nicht Kalifornien! sagt der Vater.
      

      Werner Munzinger wirft Steinchen nach einem Holzbalken, der nicht allzu weit weg im
         Wasser steht. Er trifft nicht. Sein Bruder Walther trifft immer. Walther ist Soldat.
         Dabei ist er nur zwei Jahre älter als Werner. Vor einem Jahr hat er sogar ernsthaft
         geschossen, als er gegen die katholischen Kantone in den Sonderbundskrieg zog, und
         einen Säbel hat Walther erbeutet in offener Schlacht. Hoch zu Roß ist er in Luzern
         eingeritten, mitten im Generalstab an der Spitze der siegreichen Armee. Soldat kann
         ich nicht werden, denkt Werner. Erstens ist das der Bruder schon, zweitens treffe
         ich nicht so gut. Aber was dann? Nächstes Jahr ist Werner mit dem Gymnasium fertig,
         dann muß er nach Bern an die Universität und ein Studium anfangen. Theologie wäre
         schön; aber wenn er diese verstaubten Pfaffen nur schon sieht … Der Vater will, daß
         er Arzt wird. Werner hat Hunger. Hoffentlich ist bald Mittag. Großmutter macht die
         besten Pfannkuchen der Welt. Je näher Werner dem oberen Stadttor kommt, desto mehr
         Menschen begegnet er.
      

      »Sei gegrüßt, Werner! Gratulation dem Herrn Vater!«

      Was haben die Leute nur? Warum schauen sie ihn alle an?

      »Herzlichen Glückwunsch!«

      Dort zieht sogar einer den Hut! Noch nie hat einer den Hut gezogen vor ihm. Und die
         Frau da will gar nicht mehr aufhören zu lächeln. »Allen Segen aus der Vaterstadt für
         den Herrn Papa!«
      

      Ach ja, der Vater. Gestern ist er in Bern zum Bundesrat gewählt worden. Erwartungsgemäß.
         Vater ist ein berühmter Mann. Schon vor dreißig Jahren war er freisinniger Revolutionär,
         mußte nach Italien ins Exil, kam zurück und jagte in Solothurn 1830 die Adligen zum
         Teufel. Die Geschichte hat Werner schon oft gehört. Auch jene vom reaktionären Tambourmajor,
         der aus Rache in ihr Haus eindrang und die Köchin zwang, Vaters liebsten Kanarienvogel
         zu braten. Politiker will Werner nicht werden. Das ist der Vater schon. Etwas Neues
         will er machen, etwas Schönes, Großes — aber was? Im Frühling muß er nach Bern an
         die Universität. Er weiß nicht, was er studieren soll. Alles ist schon besetzt. Alles
         ist verbraucht und abgenutzt und langweilig.
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