
  
    [image: Cover Image]
  








Es sind die achtziger Jahre, Elena ist schließlich doch nach Neapel zurückgekehrt, aus Liebe. Die beste Entscheidung ihres ganzen Lebens, glaubt sie, doch als sich ihr nach und nach die ganze Wahrheit über den geliebten Mann offenbart, fällt sie ins Bodenlose. Lila, die ihren Schicksalsort nie verlassen hat, ist eine erfolgreiche Unternehmerin geworden, aber dieser Erfolg kommt sie teuer zu stehen. Denn sie gerät zusehends in die grausame, chauvinistische Welt des verbrecherischen Neapels, eine Welt, die sie zeit ihres Lebens verabscheut und bekämpft hat.
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Die handelnden Personen







Familie Cerullo
(die Familie des Schuhmachers):



Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater.

Nunzia Cerullo, Lilas Mutter.

Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August 1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwindet sie spurlos aus Neapel. Blutjung hat sie Stefano Carracci geheiratet, verliebt sich aber während eines Ferienaufenthalts auf Ischia in Nino Sarratore und verlässt seinetwegen ihren Mann. Nach dem Scheitern der wilden Ehe mit Nino und nach der Geburt ihres Sohnes Gennaro, genannt Rino, trennt sich Lila endgültig von Stefano, als sie erfährt, dass Ada Cappuccio ein Kind von ihm erwartet. Sie zieht mit Enzo Scanno nach San Giovanni a Teduccio und kehrt einige Jahre später mit Enzo und Gennaro zurück in den Rione.

Rino Cerullo, Lilas großer Bruder. Er ist mit Stefanos Schwester Pinuccia Carracci verheiratet und hat zwei Kinder mit ihr. Lilas Sohn – Rino – trägt den Namen ihres Bruders.

Weitere Kinder






Familie Greco 
(die Familie des Pförtners):



Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenù, ist im August 1944 geboren und die Erzählerin der langen Geschichte, die wir hier lesen. Nach der Grundschule geht Elena mit wachsendem Erfolg weiter zur Schule und studiert dann an der Scuola Normale in Pisa, wo sie ihr Diplom macht und Pietro Airota kennenlernt, den sie einige Jahre später heiratet. Die beiden ziehen nach Florenz und bekommen zwei Kinder, Adele, genannt Dede, und Elsa, doch von der Ehe enttäuscht, verlässt Elena die Mädchen und Pietro, nachdem sie eine Affäre mit Nino Sarratore begonnen hat, ihrer großen Liebe seit Kindertagen.

Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jüngere Geschwister. Trotz Elenas Missbilligung zieht Elisa mit Marcello Solara zusammen.

Der Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.

Die Mutter ist Hausfrau.






Familie Carracci 
(die Familie von Don Achille):



Don Achille Carracci, Schwarzhändler und Halsabschneider. Er wurde ermordet.

Maria Carracci, seine Frau. Ihr Sohn Stefano und Ada Cappuccio haben ihr gemeinsames Kind nach ihr benannt.

Stefano Carracci, Lebensmittelhändler und Lilas Ehemann. Unzufrieden in der turbulenten Ehe mit Lila, beginnt er eine Affäre mit Ada Cappuccio, mit der er zusammenzieht. Er ist der Vater von Lilas Sohn Gennaro und von Maria, die aus seiner Verbindung mit Ada hervorgegangen ist.

Pinuccia Carracci, sie heiratet Lilas Bruder Rino und hat zwei Söhne mit ihm.

Alfonso Carracci, er findet sich damit ab, nach einer langen Verlobungszeit Marisa Sarratore heiraten zu müssen.






Familie Peluso 
(die Familie des Tischlers):



Alfredo Peluso, Tischler und Kommunist. Er stirbt im Gefängnis.

Giuseppina Peluso, seine ihm treu ergebene Frau. Als ihr Mann stirbt, nimmt sie sich das Leben.

Pasquale Peluso, der älteste Sohn. Maurer, militanter Kommunist.

Carmela Peluso, genannt Carmen. Sie war lange mit Enzo Scanno zusammen. Später heiratet sie den Tankwart vom Stradone und hat zwei Kinder mit ihm.

Weitere Kinder






Familie Cappuccio 
(die Familie der verrückten Witwe):



Melina, Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Nach dem Ende ihrer Beziehung mit Donato Sarratore, dessen Geliebte sie war, verliert sie den Verstand.

Melinas Mann, stirbt unter ungeklärten Umständen.

Ada Cappuccio, nachdem sie lange mit Pasquale Peluso verlobt war, wird sie Stefano Carraccis Geliebte und zieht mit ihm zusammen. Aus ihrer Verbindung geht eine Tochter, Maria, hervor.

Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er war früher mit Elena liiert.

Weitere Kinder






Familie Sarratore 
(die Familie des dichtenden Eisenbahners):



Donato Sarratore, Frauenheld, er war der Geliebte von Melina Cappuccio. Ihm gibt sich die sehr junge Elena am Strand von Ischia aus Kummer über die Affäre zwischen Nino und Lila hin.

Lidia Sarratore, Donatos Frau.

Nino Sarratore, der älteste Sohn, hat eine lange, heimliche Affäre mit Lila. Nachdem er Eleonora geheiratet und zusammen mit ihr einen Sohn, Albertino, bekommen hat, beginnt er ein Verhältnis mit Elena, die ebenfalls verheiratet ist und Kinder hat.

Marisa Sarratore, Ninos Schwester. Verheiratet mit Alfonso Carracci. Sie wird die Geliebte von Michele Solara, von dem sie zwei Kinder bekommt.

Pino, Clelia und Ciro Sarratore, die jüngeren Kinder.






Familie Scanno 
(die Familie des Gemüsehändlers):



Nicola Scanno, Gemüsehändler, stirbt an einer Lungenentzündung.

Assunta Scanno, seine Frau, stirbt an Krebs.

Enzo Scanno, er war lange mit Carmen Peluso zusammen. Als Lila Stefano Carracci endgültig verlässt, kümmert Enzo sich um sie und ihren Sohn Gennaro und zieht mit ihnen nach San Giovanni a Teduccio.

Weitere Kinder






Familie Solara 
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen 
Bar-Pasticceria):



Silvio Solara, Besitzer der Solara-Bar.

Manuela Solara, seine Frau, Wucherin. In vorgerücktem Alter wird sie an ihrer Wohnungstür ermordet.

Ihre Kinder:

Marcello und Michele Solara. Marcello, der in seiner Jugend von Lila abgewiesen worden war, zieht viele Jahre später mit Elisa zusammen, Elenas kleiner Schwester.

Michele, der mit Gigliola, der Tochter des Konditors, verheiratet ist und zwei Kinder mit ihr hat, nimmt sich Marisa Sarratore als Geliebte und hat auch mit ihr zwei Kinder. Trotzdem hält seine Obsession für Lila an.






Familie Spagnuolo (die Familie des Konditors):



Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar

Rosa Spagnuolo, seine Frau

Gigliola Spagnuolo, verheiratet mit Michele Solara und die Mutter seiner zwei Kinder

Weitere Kinder






Familie Airota:



Guido Airota, Professor für griechische Literatur

Adele Airota, seine Frau

Mariarosa Airota, die älteste Tochter, Dozentin für Kunstgeschichte in Mailand

Pietro Airota, Universitätsprofessor schon in sehr jungen Jahren. Er ist Elenas Mann und der Vater von Dede und Elsa.






Die Lehrer:



Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar

Maestra Oliviero, Grundschullehrerin

Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe

Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Oberstufe






Weitere Personen:



Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster Freund. Als Anführer der Faschisten im Rione wird er vor der Apotheke ermordet.

Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine

Armando, Arzt, Sohn von Professoressa Galiani. Er ist mit Isabella verheiratet und hat einen Sohn, Marco, mit ihr.

Nadia, Studentin, Tochter von Professoressa Galiani. Sie war mit Nino liiert. Während des militanten politischen Kampfes wird sie Pasquale Pelusos Freundin.

Bruno Soccavo, Nino Sarratores Freund und der Erbe der familieneigenen Wurstfabrik. Er wird in der Fabrik ermordet.

Franco Mari, Elenas Freund in ihren ersten Universitätsjahren. Als militanter Linker wird er von Faschisten überfallen und zusammengeschlagen, wodurch er ein Auge verliert.

Silvia, Studentin und politische Aktivistin. Ihr Sohn Mirko ging aus einer kurzen Verbindung mit Nino Sarratore hervor.
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Die Geschichte des verlorenen Kindes
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Von Oktober 1976 bis zu der Zeit, als ich, 1979, nach Neapel zurückzog, vermied ich es, wieder feste Beziehungen zu Lila aufzubauen. Das war nicht leicht. Sie versuchte fast sofort, erneut in mein Leben einzubrechen, und ich ignorierte sie, tolerierte sie, ertrug sie. Obwohl sie sich so verhielt, als wollte sie mir lediglich in einer schweren Zeit nahe sein, konnte ich nicht vergessen, mit welcher Geringschätzung sie mich behandelt hatte.

Heute denke ich, wenn mich nur die Beschimpfung gekränkt hätte – »du bist eine dumme Gans«, hatte sie am Telefon geschrien, als ich ihr von Nino erzählt hatte, und nie zuvor hatte sie so mit mir gesprochen –, dann hätte ich mich schnell wieder beruhigt. Doch schwerer als diese Beleidigung wog der Hinweis auf Dede und Elsa. »Denk daran, was du deinen Töchtern damit antust«, hatte sie mich zurechtgewiesen, und ich hatte das zunächst nicht weiter beachtet. Aber mit der Zeit bekamen diese Worte immer mehr Gewicht, sie fielen mir häufig ein. Lila hatte nie das geringste Interesse für Dede und Elsa gezeigt, mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit erinnerte sie sich nicht einmal an ihre Namen. Wenn ich am Telefon einen klugen Spruch von ihnen wiedergegeben hatte, war sie mir stets ins Wort gefallen und hatte das Thema gewechselt. Und als sie die beiden in der Wohnung von Marcello Solara zum ersten Mal sah, hatte sie sich auf einen flüchtigen Blick und auf ein paar allgemeine Bemerkungen beschränkt, sie hatte nicht im mindesten darauf geachtet, wie hübsch angezogen und gekämmt sie waren und wie gut sie sich ausdrücken konnten, obwohl sie noch so klein waren. Dabei hatte ich sie zur Welt gebracht, ich hatte sie aufgezogen, sie waren ein Teil von mir, ihrer langjährigen Freundin. Sie hätte – wenn schon nicht aus Zuneigung, so doch zumindest aus Höflichkeit – meinem mütterlichen Stolz Raum lassen müssen. Stattdessen hatte sie nicht einmal etwas gutmütigen Spott aufgebracht, sie hatte Gleichgültigkeit gezeigt, mehr nicht. Nun erst – garantiert aus Eifersucht, weil ich mir Nino geangelt hatte – waren ihr die Mädchen wieder eingefallen, und sie hatte unterstreichen wollen, was für eine schlechte Mutter ich war, die nur für ihr eigenes Glück deren Unglück verursachte. Immer wenn ich daran dachte, wurde ich nervös. Hatte Lila sich etwa um Gennaro gekümmert, als sie Stefano verlassen hatte, als sie den Jungen wegen ihrer Arbeit in der Fabrik zur Nachbarin gebracht und als sie ihn zu mir geschickt hatte, als ob sie ihn loswerden wollte? Ja doch, ich hatte meine Fehler, aber ich war unzweifelhaft eine bessere Mutter als sie.
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In jenen Jahren wurden solche Gedanken zur Gewohnheit. Es war, als wäre Lila, die letztlich nur diesen einen hässlichen Satz über Dede und Elsa gesagt hatte, zum Anwalt ihrer kindlichen Bedürfnisse geworden und als fühlte ich mich jedes Mal, wenn ich die Mädchen vernachlässigte, um mich mir selbst zu widmen, verpflichtet, ihr zu beweisen, dass sie im Unrecht war. Aber das war nur eine Stimme, die mein Unmut erfunden hatte, was Lila wirklich über mein Verhalten als Mutter dachte, weiß ich nicht. Sie ist die Einzige, die das erzählen könnte, falls es ihr tatsächlich gelungen sein sollte, in diese lange Kette von Wörtern einzudringen, um meinen Text zu verändern, um fehlende Glieder geschickt einzufügen, um andere unauffällig herauszulösen, um mehr, als mir lieb ist, von mir zu erzählen, mehr, als ich erzählen kann. Ich sehne mich nach ihrer Einmischung, wünsche sie mir, seit ich angefangen habe, unsere Geschichte aufzuschreiben, doch ich muss erst zum Ende kommen, um alle diese Seiten einer Prüfung unterziehen zu können. Wollte ich das jetzt versuchen, würde ich sicherlich steckenbleiben. Ich schreibe schon zu lange und bin müde, es wird immer schwerer, im Chaos der Jahre, der kleinen und großen Ereignisse und auch der Launen den roten Faden nicht zu verlieren. Daher neige ich dazu, entweder über meine Angelegenheiten hinwegzugehen, um sofort wieder zu Lila und zu allen Komplikationen zu kommen, die sie mit sich bringt, oder aber, schlimmer noch, mich von den Ereignissen meines Lebens mitreißen zu lassen, nur weil ich sie leichter aufschreiben kann. Aber ich muss mich dieser Entscheidung entziehen. Den ersten Weg darf ich nicht gehen, weil ich – da das Wesen unserer Beziehung es gebietet, dass ich nur durch den Weg über mich zu ihr gelangen kann – schließlich immer weniger Spuren von Lila finden würde, wenn ich mich selbst außer Acht ließe. Und den zweiten Weg auch nicht. Denn dass ich immer ausführlicher über meine Erfahrungen spreche, ist genau das, was sie garantiert unterstützen würde. »Komm schon«, würde sie fordern, »lass uns wissen, welche Wendung dein Leben genommen hat, wen interessiert denn meins, gib's doch zu, nicht einmal dich.« Und am Ende würde sie sagen: »Ich bin ein Klecks auf einem Gekleckse, absolut ungeeignet für eins deiner Bücher. Lass mich in Ruhe, Lenù, etwas Gelöschtes erzählt man nicht.«

Was also tun? Ihr wieder einmal recht geben? Akzeptieren, dass Erwachsensein heißt, nicht mehr in Erscheinung zu treten, zu lernen, sich zu verstecken bis hin zum völligen Verschwinden? Eingestehen, dass ich, je mehr Jahre vergehen, immer weniger von Lila weiß?

Heute Morgen halte ich meine Müdigkeit im Zaum und setze mich wieder an den Schreibtisch. Jetzt, da ich kurz vor dem schmerzhaftesten Punkt unserer Geschichte bin, möchte ich auf dem Papier ein Gleichgewicht zwischen mir und ihr suchen, das ich im wahren Leben nicht einmal mit mir selbst gefunden habe.
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Von den Tagen in Montpellier weiß ich noch alles, nur nicht, wie die Stadt aussah, es ist, als wäre ich nie dort gewesen. Außerhalb des Hotels, außerhalb des gewaltigen Audimax, in dem die wissenschaftliche Tagung stattfand, an der Nino teilnahm, sehe ich heute nur noch einen windigen Herbst und einen hellblauen, auf weißen Wolken liegenden Himmel. Trotzdem ist mir der Name Montpellier aus vielen Gründen wie ein Signal der Flucht im Gedächtnis geblieben. Ich war schon einmal im Ausland gewesen, mit Franco in Paris, und meine eigene Kühnheit hatte mich elektrisiert. Doch damals war es mir so vorgekommen, als wären der Rione und Neapel für immer meine Welt und würden es auch immer bleiben, während alles andere wie ein kurzer Ausflug war, eine Ausnahmesituation, in der ich mich fühlen konnte, wie ich in Wahrheit nie sein würde. Dagegen war mir in Montpellier, obwohl es bei weitem nicht so aufregend wie Paris war, als wären alle meine Dämme gebrochen und als würde ich über die Ufer treten. Schon allein die Tatsache, dass ich mich in dieser Stadt befand, war in meinen Augen der Beweis dafür, dass der Rione, Neapel, Pisa, Florenz, Mailand, ja ganz Italien nur winzige Splitter der Welt waren und dass ich gut daran tat, mich nicht mehr mit diesen Splittern zu begnügen. In Montpellier wurde mir die Begrenztheit meines Blicks und auch der Sprache bewusst, in der ich mich ausdrückte und in der ich geschrieben hatte. In Montpellier wurde mir klar, wie einengend es sein konnte, mit zweiunddreißig Jahren Hausfrau und Mutter zu sein. In diesen Tagen voller Liebe fühlte ich mich erstmals frei von den Fesseln, die im Laufe der Jahre entstanden waren, von den Fesseln, die aus meiner Herkunft erwuchsen, von denen, die sich aus meinen Studienerfolgen ergaben, und von denen, die sich aus meinen Lebensentscheidungen ableiteten, vor allem aus meiner Heirat. In Montpellier konnte ich auch besser nachvollziehen, warum ich mich so gefreut hatte, als ich erfahren hatte, dass mein erstes Buch in andere Sprachen übersetzt worden war, und warum ich so niedergeschlagen gewesen war, nachdem ich außerhalb von Italien nur wenige Leser gefunden hatte. Es war wunderbar, Grenzen zu überschreiten, sich in anderen Kulturen treiben zu lassen, die Vorläufigkeit dessen zu entdecken, was ich für endgültig gehalten hatte. Wenn ich den Umstand, dass Lila nie aus Neapel herausgekommen war – sogar San Giovanni a Teduccio hatte ihr schon Angst gemacht –, früher für eine fragwürdige Entscheidung gehalten hatte, die sie allerdings für gewöhnlich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen verstand, so schien er mir jetzt nur ein Zeichen geistiger Enge zu sein. Ich reagierte, wie man auf jemanden, der einen beleidigt, reagiert, indem man dieselben Worte verwendet, die einen beleidigt haben. »Du hast dich in mir getäuscht? Nein, meine Liebe, ich bin es, ich, die sich in dir getäuscht hat: Du wirst dein Leben lang den vorbeifahrenden Lastwagen auf dem Stradone nachschauen.«

Die Tage verflogen. Die Organisatoren der Tagung hatten für Nino schon vor geraumer Zeit ein Einzelzimmer im Hotel gebucht, und da ich mich zu spät entschlossen hatte, ihn zu begleiten, war es nicht mehr möglich gewesen, stattdessen ein Doppelzimmer zu bekommen. Wir waren getrennt untergebracht, aber jeden Abend nahm ich eine Dusche, machte mich für die Nacht fertig und schlüpfte mit einigem Herzklopfen in sein Zimmer. Wir schliefen zusammen, eng aneinandergeschmiegt, als fürchteten wir, eine feindliche Macht könnte uns im Schlaf trennen. Morgens ließen wir uns das Frühstück ans Bett bringen, wir genossen diesen Luxus, den ich nur aus dem Kino kannte, lachten viel, waren glücklich. Tagsüber leistete ich ihm in dem großen Sitzungssaal Gesellschaft, doch obgleich die gelangweilten Redner Seite um Seite herunterleierten, war ich begeistert, denn ich war mit ihm zusammen, saß neben ihm, doch ohne ihn zu stören. Nino verfolgte die Beiträge aufmerksam, machte sich Notizen und flüsterte mir hin und wieder eine ironische Bemerkung oder Liebesworte ins Ohr. Zum Mittag und zum Abendessen gesellten wir uns zu den Gelehrten aus aller Welt, fremde Namen, fremde Sprachen. Natürlich hatten die angesehensten Redner einen separaten Tisch, wir saßen mit jüngeren Wissenschaftlern zusammen an einer langen Tafel. Ninos Gewandtheit beeindruckte mich, sowohl während der Arbeit als auch im Restaurant. Wie anders als der Student von damals er war und auch als der junge Mann, der mich vor fast zehn Jahren in der Mailänder Buchhandlung verteidigt hatte. Seinen polemischen Ton hatte er abgelegt, taktvoll überwand er die akademischen Barrieren und knüpfte mit ernster und zugleich gewinnender Miene Kontakte. Mal auf Englisch (ausgezeichnet), mal auf Französisch (gut) führte er geistreiche Gespräche und tat sich mit seiner alten Vorliebe für Statistiken hervor. Ich war stolz darauf, dass er so viel Beifall fand. Nach wenigen Stunden war er bei allen beliebt, man zog ihn hierhin und dorthin.

Nur einmal veränderte er sich plötzlich, das war am Abend vor seiner Rede auf der Tagung. Er wurde abweisend und unfreundlich, er schien mir sehr aufgeregt zu sein. Er begann seinen vorbereiteten Text schlechtzumachen, wiederholte mehrmals, dass ihm das Schreiben nicht so leichtfalle wie mir, ärgerte sich, weil er keine Zeit gehabt hatte, um gründlich zu arbeiten. Ich bekam ein schlechtes Gewissen – hatte unsere komplizierte Geschichte ihn abgelenkt? – und wollte es wiedergutmachen, indem ich ihn umarmte, küsste und drängte, mir seine Rede vorzulesen. Er tat es, und seine Miene eines ängstlichen Schuljungen rührte mich an. Sein Beitrag klang für mich nicht weniger langweilig als die der anderen, die ich auf der Tagung gehört hatte, doch ich lobte ihn sehr, und Nino beruhigte sich. Am folgenden Vormittag trat er mit gespieltem Eifer auf, man applaudierte ihm. Am Abend lud ihn einer der renommierten Tagungsteilnehmer, ein Amerikaner, an seinen Tisch ein. Ich blieb allein zurück, aber das störte mich nicht. Wenn Nino bei mir war, redete ich mit niemandem, während ich ohne ihn gezwungen war, mich mit meinem kümmerlichen Französisch zu behelfen. Ich kam mit einem Paar aus Paris ins Gespräch. Die beiden gefielen mir, denn ich hatte schnell bemerkt, dass sie in einer ganz ähnlichen Situation waren wie wir. Für sie hatte die Institution der Familie etwas Bedrückendes, beide hatten, wenn auch mit großem Bedauern, ihren Ehepartner und ihre Kinder verlassen, beide wirkten glücklich. Er, Augustin, war um die fünfzig, hatte ein rotes Gesicht, sehr lebhafte, hellblaue Augen und einen großen, ins Blonde spielenden Schnauzbart. Sie, Colombe, war kaum über dreißig wie ich, hatte sehr kurzes, schwarzes Haar, ein kleines Gesicht mit stark geschminkten Augen und Lippen und war von einer bezaubernden Eleganz. Ich unterhielt mich vor allem mit ihr, sie hatte einen siebenjährigen Sohn.

»Meine Älteste wird erst in ein paar Monaten sieben«, sagte ich, »aber sie kommt dieses Jahr schon in die zweite Klasse, sie ist sehr gut in der Schule.«

»Mein Sohn ist äußerst aufgeweckt und phantasievoll.«

»Wie hat er denn die Trennung verkraftet?«

»Gut.«

»Hat er gar nicht darunter gelitten?«

»Kinder sind nicht so festgefahren wie wir, sie sind anpassungsfähig.«

Sie kam immer wieder auf die Anpassungsfähigkeit zurück, die sie den Kindern zuschrieb, es schien sie zu beruhigen. Sie sagte weiter: »In unserem Bekanntenkreis kommt es ziemlich oft vor, dass Eltern sich trennen, die Kinder wissen, dass das passieren kann.« Aber als ich ihr erzählte, dass ich keine weiteren getrennt lebenden Frauen kannte außer meiner Freundin, schlug sie plötzlich einen anderen Ton an, sie beklagte sich über ihr Kind: »Er ist gut in der Schule, aber langsam«, platzte sie heraus. »Die Lehrer sagen, er ist unordentlich.« Ich war betroffen, weil sie nun ohne jede Zärtlichkeit sprach, beinahe mit Groll, als wollte ihr Sohn sie mit diesem Verhalten ärgern, und das beunruhigte mich. Ihr Freund bemerkte das offenbar und schaltete sich ein, er prahlte mit seinen zwei Söhnen, vierzehn und achtzehn Jahre alt, und erzählte lachend, dass sie sowohl bei den jungen als auch bei den reiferen Frauen großen Anklang fanden. Als Nino wieder zu mir kam, begannen die beiden Männer – und Augustin besonders – auf üble Weise über viele der Redner herzuziehen. Mit einer etwas aufgesetzten Heiterkeit tat Colombe es ihnen kurz darauf nach. Die Lästerei wirkte sofort verbindend, Augustin redete und trank den ganzen Abend viel, seine Freundin lachte, sobald es Nino gelang, etwas zu sagen. Sie luden uns ein, in ihrem Auto nach Paris mitzufahren.

Die Gespräche über die Kinder und diese Einladung, die wir weder annahmen noch ablehnten, brachten mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Bis dahin waren mir Dede und Elsa ständig in den Sinn gekommen, und auch Pietro, doch wie in einem Paralleluniversum angehalten, reglos am Küchentisch in Florenz, vor dem Fernseher oder in ihren Betten. Plötzlich traten meine und ihre Welt miteinander in Verbindung. Mir wurde bewusst, dass die Tage in Montpellier fast vorbei waren, dass Nino und ich unweigerlich zu unseren Familien zurückkehren würden, dass wir unsere jeweilige Ehekrise würden durchstehen müssen, ich in Florenz, er in Neapel. Die Körper meiner Mädchen verbanden sich wieder mit meinem, diese Berührung war heftig. Seit fünf Tagen hatte ich nichts von ihnen gehört, und als mir das bewusst wurde, überkam mich eine starke Übelkeit, und meine Sehnsucht wurde unerträglich. Ich hatte keine Angst vor der Zukunft im Allgemeinen, die nunmehr unweigerlich von Nino besetzt zu sein schien, sondern vor den nächsten Stunden, vor dem Morgen, dem Übermorgen. Ich konnte nicht an mich halten und versuchte anzurufen, obwohl es fast Mitternacht war. ›Na wenn schon‹, dachte ich, ›Pietro ist sowieso immer wach‹.

Es war ziemlich mühsam, aber schließlich kam ich durch. »Hallo«, sagte ich. »Hallo«, sagte ich noch einmal. Ich wusste, dass Pietro am Apparat war, ich sagte seinen Namen: »Pietro, ich bin's, Elena, wie geht es den Mädchen.« Das Gespräch wurde unterbrochen. Ich wartete ein paar Minuten, dann bat ich die Vermittlung um eine neue Verbindung. Ich war entschlossen, es die ganze Nacht zu versuchen, aber diesmal antwortete Pietro.

»Was willst du.«

»Wie geht es den Kindern.«

»Sie schlafen.«

»Das weiß ich, aber wie geht es ihnen.«

»Was kümmert dich das.«

»Es sind meine Töchter.«

»Du hast sie verlassen, sie wollen nicht mehr deine Töchter sein.«

»Haben sie dir das gesagt?«

»Sie haben es meiner Mutter gesagt.«

»Du hast Adele zu uns geholt?«

»Ja.«

»Sag ihnen, dass ich in ein paar Tagen zurückkomme.«

»Nein, komm nicht. Weder ich noch die Mädchen, noch meine Mutter wollen dich wiedersehen.«
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Ich weinte, beruhigte mich wieder und ging zu Nino. Ich wollte ihm von dem Anruf erzählen, wollte, dass er mich tröstete. Aber als ich an seine Zimmertür klopfen wollte, hörte ich ihn mit jemandem sprechen. Ich zögerte. Er telefonierte, ich verstand nicht, was er sagte, und auch nicht, in welcher Sprache er redete, doch ich vermutete sofort, dass er sich mit seiner Frau unterhielt. Geschah das demnach jeden Abend? Telefonierte er immer mit Eleonora, wenn ich mich in meinem Zimmer für die Nacht fertig machte und er allein war? Suchten sie nach einem Weg, um sich friedlich zu trennen? Oder versöhnten sie sich gerade, und sie würde ihn sich nach dem Intermezzo in Montpellier zurückholen?

Ich entschloss mich, zu klopfen. Nino unterbrach das Gespräch, Stille, dann redete er weiter, diesmal noch leiser. Ich wurde nervös, klopfte erneut, nichts geschah. Ich musste ein drittes Mal und laut klopfen, bevor er mir öffnete. Als er es tat, stellte ich ihn sofort zur Rede, warf ihm vor, dass er seiner Frau nichts von mir erzählte, schrie, dass ich mit Pietro gesprochen hätte, dass mein Mann mich daran hindern wolle, die Mädchen wiederzusehen, dass ich mein ganzes Leben in Frage stellte, während er am Telefon mit Eleonora flirtete. Es war eine schlimme Nacht voller Streit, und es fiel uns schwer, uns wieder zu vertragen. Nino versuchte alles mögliche, um mich zu beruhigen. Er lachte nervös, regte sich darüber auf, wie Pietro mich behandelt hatte, küsste mich, ich stieß ihn zurück, er flüsterte, ich sei ja verrückt. Aber sosehr ich ihn auch bedrängte, gab er doch nicht zu, dass er gerade mit seiner Frau gesprochen hatte, im Gegenteil, er schwor bei seinem Sohn, dass er seit seiner Abreise aus Neapel nichts mehr von ihr gehört habe.

»Und mit wem hast du dann gesprochen?«

»Mit einem Kollegen hier im Hotel.«

»Um Mitternacht?«

»Um Mitternacht.«

»Du lügst.«

»Das ist die Wahrheit.«

Ich weigerte mich lange, mit ihm zu schlafen, ich konnte es nicht, hatte Angst, dass er mich nicht mehr liebte. Dann gab ich nach, um nicht denken zu müssen, dass schon alles zu Ende war.

Am nächsten Morgen wachte ich nach fünf Tagen Zusammensein erstmals schlechtgelaunt auf. Wir mussten abreisen, die Tagung war so gut wie vorbei. Doch ich wollte nicht, dass Montpellier nur ein Intermezzo war, fürchtete mich davor, nach Hause zu fahren, fürchtete mich davor, dass Nino nach Hause fuhr, fürchtete, meine Mädchen für immer zu verlieren. Als Augustin und Colombe uns erneut anboten, uns im Auto nach Paris mitzunehmen und uns sogar zu beherbergen, wandte ich mich fragend an Nino, ich hoffte, auch er würde sich nichts sehnlicher wünschen, als diese Zeit zu verlängern und die Heimkehr hinauszuzögern. Aber er schüttelte düster den Kopf, sagte: »Unmöglich, wir müssen zurück nach Italien«, und sprach von Flugzeugen, Tickets, Zügen, Geld. Ich war sehr empfindlich, spürte Enttäuschung und Wut. ›Wusste ich's doch‹, dachte ich, ›er hat mich angelogen, die Trennung von seiner Frau ist nicht endgültig.‹ Er hatte wirklich jeden Abend mit ihr telefoniert, hatte versprochen, nach der Tagung nach Hause zu kommen, und konnte das nicht mal ein paar Tage hinausschieben. Und ich?

Mir fiel der Verlag in Nanterre wieder ein und mein kleiner, gelehrter Text über die Erfindung der Frau durch den Mann. Bislang hatte ich mit niemandem über mich gesprochen, auch nicht mit Nino. Ich war die lächelnde, aber weitgehend stumme Frau gewesen, die mit dem brillanten Professor aus Neapel schlief, die Frau, die stets an ihm klebte und auf seine Bedürfnisse, seine Gedanken einging. Doch nun sagte ich mit gespielter Fröhlichkeit: »Nino muss zwar zurück, aber ich habe noch einen Termin in Nanterre; demnächst erscheint ein Buch von mir – vielleicht ist es auch schon erschienen –, ein Mittelding zwischen einem Essay und einer Erzählung; ich fahre sehr gern bei euch mit, dann kann ich einen Abstecher zum Verlag machen.« Die beiden sahen mich an, als hätte ich erst in diesem Moment begonnen, real zu existieren, und erkundigten sich nach meiner Arbeit. Ich erzählte ihnen davon, und es stellte sich heraus, dass Colombe mit der Chefin des kleinen, doch, wie ich nun erfuhr, angesehenen Verlags gut bekannt war. Ich kam in Fahrt, redete überschwenglich und bauschte meine literarischen Erfolge vielleicht ein wenig auf. Doch das tat ich nicht für die beiden Franzosen, sondern für Nino. Ich wollte ihn daran erinnern, dass auch ich ein befriedigendes Leben hatte und dass ich, wenn ich fähig war, meine Töchter und Pietro zu verlassen, auch auf ihn verzichten konnte, und zwar nicht in einer Woche, nicht in zehn Tagen, sondern gleich.

Er hörte mir zu, dann sagte er ernst zu Colombe und Augustin: »Gut, wenn es euch keine Umstände macht, kommen wir gern mit.« Aber als wir allein waren, erklärte er mir der Form nach gereizt und dem Inhalt nach leidenschaftlich, dass ich ihm vertrauen müsse, dass wir unsere Lage, so schwierig sie auch sei, sicherlich meistern würden, dass wir dazu aber nach Hause zurückkehren müssten, wir dürften nicht von Montpellier nach Paris und danach in wer weiß welche Stadt flüchten, wir müssten uns mit unseren Ehepartnern auseinandersetzen und ein gemeinsames Leben beginnen. Plötzlich schien er mir nicht nur vernünftig, sondern auch aufrichtig zu sein. Ich war verwirrt, umarmte ihn und flüsterte: »Ist gut.« Trotzdem fuhren wir nach Paris, ich wollte nur noch ein paar weitere Tage.
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Die Reise war lang, es war sehr windig, manchmal regnete es. Die blasse Landschaft war wie mit Rost überzogen, doch hin und wieder brach der Himmel auf, und alles begann zu glitzern, zuallererst der Regen. Ich schmiegte mich die ganze Zeit eng an Nino, manchmal schlief ich an seiner Schulter ein, und wieder hatte ich das Gefühl, weit über meine Grenzen hinausgegangen zu sein, und das voller Genuss. Mir gefiel die fremde Sprache, die im Auto erklang, mir gefiel, dass ich auf dem Weg zu einem Buch war, das ich auf Italienisch geschrieben hatte, das aber durch Mariarosa zunächst in einer anderen Sprache erschien. Wie ungewöhnlich das war, und was für erstaunliche Dinge ich erlebte. Mein Buch kam mir vor wie ein Stein, den ich auf eine unberechenbare Flugbahn geschickt hatte, mit einer Geschwindigkeit, die nicht mit der der Steine vergleichbar war, mit denen Lila und ich in unserer Kindheit die Jungsbande beworfen hatten.

Doch die Reise war nicht nur angenehm, manchmal wurde ich traurig. Außerdem hatte ich schon bald den Eindruck, dass Nino in einem Ton mit Colombe sprach, den er bei Augustin nicht hatte, ganz zu schweigen davon, dass seine Fingerspitzen zu oft ihre Schulter berührten. Meine schlechte Laune wuchs, ich sah, dass die beiden zunehmend vertraut miteinander wurden. Als wir in Paris ankamen, verstanden sie sich bereits bestens und redeten angeregt miteinander, Colombe lachte häufig, wobei sie sich mit einer unbewussten Geste ihr Haar zurechtzupfte.

Augustin hatte eine schöne Wohnung am Canal Saint-Martin, Colombe war vor kurzem zu ihm gezogen. Sie zeigten uns unser Zimmer, ließen uns dann aber noch nicht ins Bett gehen. Sie schienen nicht gern allein bleiben zu wollen, sie redeten und redeten. Ich war müde und nervös, die Fahrt nach Paris hatte ich mir gewünscht, und nun fand ich es absurd, mit Nino, der mich kaum beachtete, und weit entfernt von meinen Töchtern, bei fremden Leuten in dieser Wohnung zu sein. Später, in unserem Zimmer, fragte ich ihn:

»Gefällt dir Colombe?«

»Sie ist nett.«

»Ich habe gefragt, ob sie dir gefällt.«

»Suchst du Streit?«

»Nein.«

»Dann denk doch mal nach: Wie kann mir denn Colombe gefallen, wenn ich dich liebe?«

Ich erschrak, sobald sein Ton auch nur ein bisschen schroffer wurde, fürchtete, einsehen zu müssen, dass etwas zwischen uns nicht so gut lief. ›Er ist bloß freundlich zu jemandem, der freundlich zu uns war‹, sagte ich mir und schlief ein. Doch ich schlief schlecht. Irgendwann hatte ich das Gefühl, allein im Bett zu sein, ich versuchte, wach zu werden, sank aber erneut in den Schlaf. Nach einer Weile fuhr ich wieder auf. Diesmal stand Nino im Dunkeln, so schien es mir jedenfalls. »Schlaf«, sagte er. Und ich schlief wieder ein.

Tags darauf brachten uns unsere Gastgeber nach Nanterre. Die ganze Fahrt über alberte Nino anspielungsreich mit Colombe herum. Ich zwang mich, nicht darauf zu achten. Wie konnte ich daran denken, mit ihm zu leben, wenn ich meine Zeit damit verbringen musste, ihn zu kontrollieren? Als wir unser Ziel erreichten und er auch zu Mariarosas Freundin, der der Verlag gehörte, und zu deren Geschäftspartnerin charmant und verführerisch war – die eine um die vierzig, die andere um die sechzig und beide bei weitem nicht so attraktiv wie Augustins Freundin –, stieß ich einen Seufzer der Erleichterung aus. ›Es ist nichts dabei‹, sagte ich mir schließlich, ›er ist zu allen Frauen so.‹ Und endlich fühlte ich mich wieder wohl.

Die zwei Frauen empfingen mich mit viel Wertschätzung und erkundigten sich nach Mariarosa. Ich erfuhr, dass mein Text erst seit kurzem in den Buchhandlungen war, aber schon einige Rezensionen erschienen waren. Die ältere der beiden zeigte sie mir, offenbar erstaunt, wie gut ich besprochen wurde, und wies Colombe, Augustin und Nino darauf hin. Ich überflog die Artikel, mal zwei Zeilen hier, mal vier Zeilen dort. Sie stammten von Frauen – im Gegensatz zu Colombe und den beiden Verlegerinnen hatte ich ihre Namen noch nie gehört – und lobten mein Buch wirklich vorbehaltlos. Ich hätte zufrieden sein müssen, noch am Vortag hatte ich mich gezwungen gesehen, mich selbst zu beweihräuchern, nun war das nicht mehr nötig. Trotzdem konnte ich mich nicht freuen. Seit ich Nino liebte und er mich, war es, als ließe diese Liebe alles Gute, was mir geschah und noch geschehen würde, lediglich zu einem angenehmen Nebeneffekt werden. Ich zeigte mich maßvoll erfreut und äußerte mich mit matter Zustimmung zu den von meinen Verlegerinnen geplanten Werbemaßnahmen. »Sie müssen bald wiederkommen«, rief die ältere der zwei Frauen, »jedenfalls wünschen wir uns das.« Die jüngere fügte hinzu: »Mariarosa hat uns von Ihrer Ehekrise erzählt, hoffentlich überstehen Sie sie ohne allzu großen Kummer.«

Auf diese Weise erfuhr ich, dass die Nachricht vom Bruch zwischen Pietro und mir nicht nur zu Adele gedrungen war, sondern auch Mailand und sogar Frankreich erreicht hatte. ›Umso besser‹, dachte ich, ›so wird es leichter, die Trennung zu besiegeln.‹ Ich sagte mir: ›Ich werde mir nehmen, was mir zusteht, und darf nicht in der Angst leben, Nino zu verlieren, darf mir keine Sorgen wegen Dede und Elsa machen. Ich bin ein Glückspilz, er wird mich immer lieben, meine Töchter sind meine Töchter, alles wird gut.‹
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Wir flogen nach Rom zurück. Beim Abschied schworen wir uns alles mögliche, wir schworen unablässig. Dann fuhr Nino nach Neapel und ich nach Florenz.

Ich kam geradezu auf Zehenspitzen nach Hause, davon überzeugt, dass mich eine der schwersten Prüfungen meines Lebens erwartete. Stattdessen begrüßten mich die Mädchen mit erschreckter Freude, und beide folgten mir in der Wohnung überallhin, als fürchteten sie, ich könnte erneut verschwinden, sobald sie mich aus den Augen verloren; Adele war freundlich und erwähnte den Grund, der sie zu uns geführt hatte, mit keiner Silbe; Pietro, kreidebleich, beschränkte sich darauf, mir eine Liste mit den Anrufen zu geben, die für mich eingegangen waren (Lilas Name tauchte nicht weniger als vier Mal auf), murmelte, er müsse dienstlich verreisen, und war bereits zwei Stunden später weg, ohne sich auch nur von seiner Mutter und den Mädchen verabschiedet zu haben.

Es dauerte einige Tage, bis Adele ihre Meinung deutlich zum Ausdruck brachte: Sie wollte, dass ich wieder zur Besinnung kam und an die Seite meines Mannes zurückkehrte. Und es dauerte einige Wochen, bis sie einsah, dass ich weder das eine noch das andere wollte. In dieser Zeit wurde sie nie laut, verlor nie die Ruhe und machte nicht eine ironische Bemerkung über meine häufigen und langen Telefongespräche mit Nino. Sie interessierte sich mehr für die Anrufe der zwei Frauen aus Nanterre, die mich über die Erfolge meines Buches und über eine Lesereise informierten, die mich durch Frankreich führen würde. Sie wunderte sich nicht über die positiven Rezensionen in den französischen Zeitungen, war sich sicher, dass mein Buch in Italien schon bald die gleiche Aufmerksamkeit erhalten würde, und sagte, was unsere Zeitungen anging, würde sie noch mehr erreichen können. Beharrlich lobte sie vor allem meine Intelligenz, meine Bildung, meinen Mut und nahm kein einziges Mal ihren Sohn in Schutz, der sich übrigens nie blicken ließ. 

Ich hielt es für ausgeschlossen, dass Pietro wirklich berufliche Verpflichtungen außerhalb von Florenz hatte. Aber wütend und mit einem Anflug von Verachtung musste ich feststellen, dass er seine Mutter mit der Beilegung unserer Krise betraut und sich irgendwo verkrochen hatte, um an seinem nicht enden wollenden Buch zu arbeiten. Einmal konnte ich mich nicht beherrschen und sagte zu Adele:

»Es war wirklich nicht einfach, mit deinem Sohn zusammenzuleben.«

»Das ist mit keinem Mann einfach.«

»Glaub mir, mit ihm war es besonders schwer.«

»Meinst du, mit Nino wird es besser?«

»Ja.«

»Ich habe mich erkundigt. Was man in Mailand über ihn redet, ist wirklich schlimm.«

»Das Mailänder Gerede brauche ich nicht. Ich liebe ihn seit zwei Jahrzehnten, verschone mich mit Klatsch und Tratsch. Ich weiß mehr über ihn als alle anderen.«

»Wie gern du sagst, dass du ihn liebst.«

»Warum auch nicht?«

»Du hast recht, warum nicht. Ich habe mich geirrt: Einem verliebten Menschen kann man nicht die Augen öffnen.«

Von nun an erwähnten wir Nino nicht mehr. Und als ich ihr die Mädchen anvertraute, um nach Neapel zu hasten, zuckte sie mit keiner Wimper. Und das tat sie auch nicht, als ich ihr sagte, dass ich nach meiner Rückkehr aus Neapel für eine Woche nach Frankreich fahren würde. Sie fragte mich nur mit einem leicht ironischen Unterton:

»Und was ist mit Weihnachten? Wirst du dann bei den Mädchen sein?«

Diese Frage war geradezu beleidigend, ich antwortete:

»Selbstverständlich.«

Ich packte vor allem Unterwäsche und elegante Kleider ein. Dede und Elsa, die übrigens nie nach ihrem Vater fragten, obwohl sie ihn nun schon eine Weile nicht gesehen hatten, nahmen die Ankündigung, dass ich wieder wegfahren würde, sehr schlecht auf. Dede schleuderte mir Worte entgegen, die garantiert nicht ihre waren, sie schrie: »Ja, hau bloß ab, du bist widerlich!« Fragend sah ich Adele an, ich hoffte, sie würde die Aufgabe übernehmen, die Kinder abzulenken und mit ihnen zu spielen, doch sie tat nichts. Als die zwei mich zur Tür gehen sahen, fingen sie an zu weinen. Zunächst Elsa, sie brüllte: »Ich will mitkommen!« Dede widerstand, sie bemühte sich, mir ihre ganze Gleichgültigkeit und vielleicht sogar Verachtung zu zeigen, aber am Ende hielt sie es nicht mehr aus und jammerte noch mehr als ihre Schwester. Ich musste mich von ihnen losreißen, sie hielten mich am Kleid fest, wollten, dass ich den Koffer abstellte. Ihr Weinen verfolgte mich bis auf die Straße.

Die Fahrt nach Neapel schien mir endlos zu sein. Kurz vor dem Ziel sah ich aus dem Fenster. Je langsamer der Zug auf seinem Weg ins Stadtgebiet wurde, umso stärker erfassten mich Unruhe und Erschöpfung. Mir fiel die Hässlichkeit der Außenbezirke mit ihren grauen Häusern hinter den Gleisen auf, mit den Gittermasten, den Signallichtern, den steinernen Brüstungen. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, hatte ich den Eindruck, dass das Neapel, mit dem ich mich verbunden fühlte, das Neapel, in das ich nun zurückkehrte, nur noch Nino beinhaltete. Ich wusste, dass er in größeren Schwierigkeiten steckte als ich. Eleonora hatte ihn rausgeworfen, auch für ihn war alles provisorisch geworden. Er wohnte seit einigen Wochen bei einem Kollegen von der Universität, nur ein paar Schritte vom Dom entfernt. Wohin würde er mich bringen, was würden wir tun? Und vor allem, welche Entscheidungen würden wir treffen, hatten wir doch nicht einmal eine leise Ahnung davon, in welche Richtung unsere Geschichte gehen sollte. Ich wusste nur, dass ich vor Verlangen brannte, ich musste ihn unbedingt wiedersehen. Mit der Befürchtung, er könnte verhindert sein und mich nicht am Bahnsteig abholen, stieg ich aus dem Zug. Aber da stand er: Hochgewachsen, wie er war, ragte er aus dem Strom der Reisenden heraus.

Das beruhigte mich, und noch mehr beruhigte mich, dass er ein Zimmer in einem kleinen Hotel in Mergellina reserviert hatte und damit zu erkennen gab, dass er nicht die geringste Absicht hatte, mich in der Wohnung seines Freundes zu verstecken. Wir waren verrückt vor Liebe, die Zeit flog davon. Am Abend spazierten wir eng aneinandergeschmiegt die Uferstraße entlang, er hatte seinen Arm um meine Schulter gelegt und beugte sich hin und wieder zu mir, um mir einen Kuss zu geben. Ich versuchte auf jede erdenkliche Weise, ihn zu überreden, nach Frankreich mitzukommen. Er hätte es gern getan, doch dann machte er einen Rückzieher und verschanzte sich hinter seiner Arbeit an der Universität. Über Eleonora und Albertino sprach er nie, als könnte ihre bloße Erwähnung uns die Freude des Zusammenseins verderben. Ich dagegen erzählte ihm von der Verzweiflung meiner Mädchen, sagte, wir müssten so schnell wie möglich eine Lösung finden. Ich merkte, dass er nervös war, ich reagierte auf jede noch so leichte Spannung und fürchtete, er könnte von einem Augenblick zum anderen sagen: Ich kann nicht mehr, ich kehre nach Hause zurück. Aber ich irrte mich. Als wir essen gingen, erzählte er mir, wo das Problem lag. Plötzlich ernst geworden, sagte er, es gebe eine unerfreuliche Neuigkeit.

»Schieß los«, brummte ich.

»Heute Morgen hat mich Lina angerufen.«

»Aha.«

»Sie will uns sehen.«
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Der Abend war gelaufen. Nino sagte, meine Schwiegermutter habe Lila verraten, dass ich in Neapel war. Er sprach mit großer Verlegenheit, wählte seine Worte sorgfältig und betonte Informationen wie: »Sie hatte keine Adresse von mir; sie hat meine Schwester nach der Privatnummer meines Kollegen gefragt; kurz bevor ich mich auf den Weg zum Bahnhof gemacht habe, hat sie angerufen; ich habe es dir nicht gleich gesagt, weil ich Angst hatte, du würdest dich aufregen, und das würde uns den Tag ruinieren.« Zum Schluss sagte er düster:

»Du weißt doch, wie sie ist, ich konnte einfach nicht nein sagen. Wir sind morgen um elf mit ihr verabredet, sie wartet an der U-Bahn-Station Piazza Amedeo auf uns.«

Ich konnte mich nicht beherrschen:

»Seit wann seid ihr wieder in Kontakt? Habt ihr euch getroffen?«

»Wie kommst du denn darauf? Natürlich nicht.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Elena, ich schwöre dir, dass ich seit 1963 nichts mehr von Lina gehört und gesehen habe.«

»Weißt du, dass das Kind nicht von dir ist?«

»Sie hat es mir heute Morgen gesagt.«

»Also habt ihr euch ausführlich über sehr persönliche Dinge unterhalten.«

»Sie hat doch von dem Kind angefangen.«

»Und in der ganzen Zeit hattest du nie den Wunsch, mehr über es zu erfahren?«

»Das ist mein Problem, ich sehe keine Notwendigkeit, das zu erörtern.«

»Deine Probleme sind jetzt auch meine. Wir haben viel zu bereden, unsere Zeit ist kurz, und ich habe meine Töchter nicht zurückgelassen, um diese Zeit mit Lina zu vergeuden. Wie konntest du dich nur mit ihr verabreden?«

»Ich dachte, du freust dich. Und außerdem: Da ist ein Telefon. Ruf deine Freundin an, sag ihr, dass wir zu tun haben und du sie nicht treffen kannst.«

Da hatten wir's, plötzlich hatte er die Geduld verloren, ich schwieg. Ja, ich wusste, wie Lila war. Seit ich aus Frankreich nach Florenz zurückgekehrt war, hatte sie häufig angerufen, aber ich hatte andere Dinge im Kopf gehabt, hatte jedes Mal aufgelegt und zudem Adele gebeten – falls sie es war, die das Gespräch entgegennahm –, ihr zu sagen, dass ich nicht zu Hause sei. Aber Lila hatte nicht aufgegeben. Es konnte also durchaus sein, dass Adele ihr von meinem Aufenthalt in Neapel erzählt hatte, es konnte sein, dass sie davon ausgegangen war, ich würde nicht in den Rione kommen, und es konnte sein, dass sie nach einem Weg gesucht hatte, mit Nino Kontakt aufzunehmen, nur um mich zu treffen. Was war schon dabei? Und vor allem, was erwartete ich? Ich wusste doch bereits, dass er Lila geliebt hatte und sie ihn. Na und? Das war lange her, jetzt noch eifersüchtig zu sein, war unangebracht. Ich streichelte seine Hand, flüsterte: »Ist gut, wir gehen morgen zur Piazza Amedeo.«

Beim Essen redete Nino ausführlich über unsere Zukunft. Er nahm mir das Versprechen ab, gleich nach meiner Rückkehr aus Frankreich die Trennung zu verlangen. Zugleich versicherte er mir, dass er bereits Kontakt zu einem befreundeten Anwalt aufgenommen habe und er, auch wenn alles kompliziert sei und Eleonora und ihre Eltern ihm garantiert das Leben schwermachen würden, entschlossen sei, die Sache durchzuziehen. »Du weißt ja«, sagte er, »dass so was in Neapel schwieriger ist. Was rückständiges Denken und schlechtes Benehmen angehen, sind die Eltern meiner Frau nicht besser als meine oder deine, obwohl sie Geld und hochangesehene Berufe haben.« Wie um dies zu erläutern, begann er meine Schwiegereltern zu loben. »Anders als du habe ich es leider nicht mit so anständigen Leuten wie den Airotas zu tun«, rief er aus und bezeichnete sie als Familie mit einer großen kulturellen Tradition und Menschen mit bewundernswertem Anstand.

Ich hörte ihm zu, aber nun war Lila zwischen uns, an unserem Tisch, und ich konnte sie nicht verjagen. Während Nino redete, erinnerte ich mich an die Schwierigkeiten, in die sie sich gebracht hatte, um mit ihm zusammen zu sein, und das, ohne sich darum zu scheren, was Stefano ihr antun könnte oder ihr Bruder oder Michele Solara. Und die Erwähnung unserer Eltern brachte mich für den Bruchteil einer Sekunde zurück nach Ischia, zu dem Abend am Maronti-Strand – Lila mit Nino in Forio, ich im feuchten Sand mit Donato –, und ich schauderte. ›Dieses Geheimnis‹, dachte ich, ›kann ich ihm niemals offenbaren.‹ Wie viele Worte bleiben selbst in der vertrautesten Liebesbeziehung unsagbar, und wie groß ist die Gefahr, dass andere sie aussprechen und es vernichten. Sein Vater und ich, er und Lila. Ich riss mich aus meinem Abscheu und kam auf Pietro zu sprechen, darauf, wie sehr er litt. Nino regte sich auf, nun war es an ihm, eifersüchtig zu sein, ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er verlangte entschiedene Einschnitte und Schlusspunkte, und die verlangte ich auch, sie schienen uns unabdingbar zu sein, um ein neues Leben anzufangen. Wir beratschlagten das Wann, das Wo. Nino war durch seine Arbeit unweigerlich an Neapel gebunden, ich durch meine Mädchen an Florenz.

»Zieh wieder her«, sagte er plötzlich. »So schnell wie möglich.«

»Ausgeschlossen, Pietro muss die Gelegenheit haben, die Kinder zu sehen.«

»Ihr könnt euch doch abwechseln. Mal bringst du sie ihm, mal kommt er her.«

»Das wird er nicht akzeptieren.«

»Doch, das wird er.«

So verging der Abend. Je mehr wir dem Problem auf den Grund gingen, desto komplizierter schien es uns zu sein; je stärker wir uns unser gemeinsames Leben – jeden Tag, jede Nacht – ausmalten, desto mehr begehrten wir uns, und die Schwierigkeiten verschwanden. Inzwischen unterhielten sich die Kellner im leeren Restaurant miteinander, gähnten. Nino zahlte, wir gingen wieder die noch sehr belebte Uferstraße entlang. Während ich auf das dunkle Wasser schaute und dessen Geruch wahrnahm, schien es mir für einen kurzen Moment so, als wäre der Rione viel weiter weg als damals, als ich nach Pisa, nach Florenz gegangen war. Auch Neapel schien mir plötzlich sehr weit weg von Neapel zu sein. Und Lila von Lila, ich hatte das Gefühl, nicht sie bei mir zu haben, sondern meine eigenen Ängste. Nahe, sehr nahe waren nur Nino und ich uns. Ich raunte ihm ins Ohr: »Lass uns ins Bett gehen.«









8





Am nächsten Tag stand ich früh auf und schloss mich im Bad ein. Ich duschte lange, trocknete mir sorgfältig die Haare, fürchtete, der Hotelföhn mit seinem viel zu starken Gebläse könnte meine Frisur verderben. Kurz vor zehn weckte ich Nino, der mich, noch vom Schlaf benommen, mit Komplimenten für das Kleid, das ich angezogen hatte, überhäufte. Er versuchte, mich wieder zu sich zu ziehen, ich entwand mich ihm. Sosehr ich mich auch bemühte, so zu tun, als ob nichts wäre, so schwer fiel es mir, ihm zu verzeihen. Er hatte unseren neuen Tag der Liebe zu Lilas Tag gemacht, und jetzt war die Zeit vollkommen durch das bevorstehende Treffen beeinträchtigt.

Ich schleppte ihn zum Frühstück, gefügig folgte er mir. Er lachte nicht, zog mich nicht auf, sagte, wobei er mir mit den Fingerspitzen übers Haar fuhr: »Du siehst phantastisch aus.« Offensichtlich spürte er, dass ich in Aufruhr war. Na und ob, ich fürchtete, Lila könnte in Bestform zu unserer Verabredung erscheinen. Ich war, wie ich war, sie war von Natur aus anmutig. Außerdem hatte sie wieder Geld; wenn sie wollte, konnte sie sich so pflegen, wie sie es als junges Mädchen mit Stefanos Geld getan hatte. Ich wollte nicht, dass Nino erneut von ihr geblendet war.

Um halb elf brachen wir auf, ein kalter Wind wehte. Wir gingen zu Fuß und ohne Eile zur Piazza Amedeo, ich schauderte, obwohl ich einen dicken Mantel trug und Nino seinen Arm um meine Schulter gelegt hatte. Wir erwähnten Lila mit keinem Wort. Er erzählte mir etwas bemüht, wie viel in Neapel besser geworden sei, seitdem es einen kommunistischen Bürgermeister gebe, und drängte mich erneut, mit meinen Mädchen baldmöglichst zu ihm zu kommen. Den ganzen Weg lang hielt er mich fest im Arm, und ich hoffte, er würde das bis zur U-Bahn-Station tun. Ich wünschte mir, Lila würde schon am Eingang stehen, uns von weitem sehen, uns bewundern und denken müssen: ›Was für ein schönes Paar.‹ Aber einige Meter vor unserem Treffpunkt nahm er seinen Arm weg und zündete sich eine Zigarette an. Unwillkürlich griff ich nach seiner Hand und hielt sie fest, so kamen wir zur Piazza.

Ich sah Lila nicht sofort und hoffte kurz, dass sie nicht kommen würde. Aber dann hörte ich, wie sie mich rief – in ihrem üblichen Befehlston, als könnte sie nicht einmal die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich sie nicht hörte, mich nicht umdrehte, ihrer Stimme nicht gehorchte. Sie stand vor der Kaffeebar gegenüber vom U-Bahn-Eingang, die Hände in den Taschen eines schäbigen, braunen Mantels, noch magerer als sonst, etwas gebeugt, ihr Haar in einem glänzenden, von Silberstreifen durchschnittenen Schwarz zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie schien ganz die Alte zu sein, die erwachsene Lila, von der Arbeit in der Fabrik geprägt. Sie hatte nichts getan, um sich schön zu machen. Drückte mich fest an sich, in einer heftigen Umarmung, die ich matt erwiderte, dann küsste sie mich geräuschvoll und mit einem frohen Lachen auf die Wangen. Nino gab sie zerstreut die Hand.

Wir setzten uns in die Bar, fast die ganze Zeit über redete nur sie und so, als wären wir allein. Sie stellte sich sofort meiner Feindseligkeit, die sie mir offenbar vom Gesicht ablas, und sagte lachend und in einem herzlichen Ton: »Ja gut, ich habe einen Fehler gemacht, du bist beleidigt, aber jetzt ist es genug, seit wann bist du so empfindlich, du weißt doch, dass ich alles an dir in Ordnung finde, komm, wir vertragen uns wieder.«

Ich verschanzte mich hinter einem dünnen Lächeln, sagte weder ja noch nein. Sie hatte sich Nino gegenüber gesetzt, doch kein einziges Mal warf sie ihm einen Blick zu oder richtete das Wort an ihn. Sie war meinetwegen hier, nahm irgendwann meine Hand, die ich ihr langsam entzog. Sie wollte, dass wir uns versöhnten, wollte sich wieder in meinem Leben einnisten, auch wenn sie mit der Richtung, die ich ihm gab, nicht einverstanden war. Das merkte ich daran, wie sie Frage an Frage reihte, ohne sich um die Antworten zu scheren. Sie war so versessen darauf, wieder jeden Teil von mir zu besetzen, dass sie sofort das Thema wechselte, sobald sie eines angeschnitten hatte.

»Wie geht's mit Pietro?«

»Schlecht.«

»Und deine Töchter?«

»Denen geht's gut.«

»Lässt du dich scheiden?«

»Ja.«

»Und ihr zwei zieht zusammen?«

»Ja.«

»Wo, in welcher Stadt?«

»Ich weiß nicht.«

»Zieh wieder her.«

»Das ist nicht so einfach.«

»Eine Wohnung besorge ich dir.«

»Falls das nötig wird, lasse ich es dich wissen.«

»Schreibst du was?«

»Ich habe ein Buch veröffentlicht.«

»Noch eins?«

»Ja.«

»Kein Mensch hat es besprochen.«

»Bis jetzt ist es nur in Frankreich erschienen.«

»Auf Französisch?«

»Natürlich.«

»Ein Roman?«

»Eine Erzählung, aber auch eine Abhandlung.«

»Worum geht es denn?«

Ich blieb vage, machte es kurz. Erkundigte mich lieber nach Enzo, nach Gennaro, nach dem Rione, nach ihrer Arbeit. Bei der Erwähnung ihres Sohnes warf sie mir einen amüsierten Blick zu und kündigte an, ich würde ihn in Kürze sehen, er sei jetzt in der Schule, komme dann aber mit Enzo, und es gebe auch noch eine schöne Überraschung. Doch als es um den Rione ging, wurde ihre Miene gleichgültig. Zum schlimmen Ende von Manuela Solara und dem Chaos, das es ausgelöst hatte, sagte sie: »Was ist das schon. Man wird ermordet wie an jedem anderen Ort in Italien auch.« Zu meiner Überraschung kam sie auf meine Mutter zu sprechen und hob deren Energie und Unternehmungslust hervor, obwohl sie über unsere konfliktreiche Beziehung bestens Bescheid wusste. Und ebenso überraschend war es, dass sie zärtlich von ihren Eltern sprach und erzählte, dass sie Geld zur Seite lege, um ihnen die Wohnung, in der sie seit jeher lebten, zu kaufen und ihnen ein sorgenfreies Dasein zu ermöglichen. »Das macht mir Spaß«, erklärte sie, als müsste sie sich für diese großzügige Regung rechtfertigen, »ich bin dort geboren, hänge an dieser Wohnung, und wenn Enzo und ich viel arbeiten, können wir sie abzahlen.« Sie schufte nun bis zu zwölf Stunden am Tag, nicht nur für Michele Solara, sondern auch für andere Kunden. »Ich arbeite mich in einen neuen Rechner ein«, erzählte sie, »in das System 32, ein viel besseres als das, welches ich dir in Acerra gezeigt habe, es ist ein weißer Kasten mit einem kleinen Sechs-Zoll-Bildschirm, einer Tastatur und einem eingebauten Drucker.« Sie redete und redete über fortgeschrittenere Systeme, die bald kommen würden. Sie war sehr gut informiert, wie gewöhnlich begeisterte sie sich für jede Neuheit, bis sie ihrer nach wenigen Tagen überdrüssig wurde. Ihr zufolge habe der neue Rechner eine ganz eigene Schönheit. »Nur schade«, sagte sie, »dass es abgesehen von diesem Gerät ringsrum nur Scheiße gibt.«

Da schaltete Nino sich ein und tat genau das Gegenteil dessen, was ich bisher getan hatte: Er gab ihr ausführliche Informationen. Begeistert erzählte er von meinem Buch, sagte, es werde demnächst auch in Italien erscheinen, erwähnte die positiven französischen Rezensionen, betonte, dass ich viele Probleme mit meinem Mann und den Mädchen hätte, sprach über den Bruch mit seiner Frau, bekräftigte, dass es keine andere Lösung gebe, als in Neapel zu wohnen, bestärkte Lila sogar darin, uns eine Wohnung zu suchen, und stellte ihr einige sachkundige Fragen zu ihrer und Enzos Arbeit.

Leicht beunruhigt hörte ich zu. Er redete stets distanziert, um mir zu zeigen, dass er Lila erstens vorher wirklich nie getroffen hatte und sie zweitens keinerlei Wirkung mehr auf ihn hatte. Nicht den Bruchteil einer Sekunde schlug er den verführerischen Ton an, den er Colombe gegenüber angeschlagen hatte und in den er aus Gewohnheit bei Frauen verfiel. Er dachte sich keine süßlichen Floskeln aus, sah ihr nie in die Augen und berührte sie nicht. Seine Stimme wurde nur ein wenig wärmer, wenn er Gutes über mich sagte.

Das verhinderte nicht, dass ich mich an den Strand von Citara erinnerte, daran, wie er und Lila die verschiedensten Themen angeschnitten hatten, um sich immer stärker im Einklang miteinander zu fühlen und mich auszuschließen. Aber nun hatte ich den Eindruck, dass genau das Entgegengesetzte geschah. Selbst als sie sich gegenseitig Fragen stellten und beantworteten, ignorierten sie sich dabei und wandten sich an mich, als wäre ich ihre einzige Gesprächspartnerin.

So diskutierten sie gut eine halbe Stunde lang, ohne sich in irgendeinem Punkt einig zu sein. Mich überraschte besonders, was für einen großen Wert sie darauf legten, ihre unterschiedlichen Meinungen über Neapel herauszustreichen. Mein politisches Wissen war inzwischen nur noch kläglich. Durch die Fürsorge für die Mädchen, durch die Vorarbeiten zu meinem Buch, durch dessen Niederschrift und vor allem durch das Erdbeben in meinem Privatleben hatte ich sogar die Zeitungslektüre vernachlässigt. Aber die zwei wussten über alles Bescheid. Nino zählte die Namen von Kommunisten und Sozialisten aus Neapel auf, die er gut kannte und denen er vertraute. Er lobte die endlich einmal ehrliche Verwaltung unter der Leitung eines Bürgermeisters, den er als anständig, als sympathisch und als nicht an der üblichen, alten Ausplünderung beteiligt bezeichnete. Am Ende sagte er: »Endlich gibt es gute Gründe, um hier zu leben und zu arbeiten, das ist eine großartige Chance, da muss man zur Stelle sein.« Aber Lila spottete über alles, was er sagte. »Neapel«, entgegnete sie, »ist noch genauso ekelhaft wie früher, und wenn man den Monarchisten, den Faschisten und den Christdemokraten für ihre ganzen Schweinereien nicht eine ordentliche Abreibung verpasst, wenn man im Gegenteil Gras über die Sache wachsen lässt, wie es die Linke gerade tut, werden sich die Geschäftemacher« – bei diesem Wort lachte sie etwas schrill –, »also die Bürokraten der Stadtverwaltung, die Rechtsanwälte, die Landvermesser, die Banken und die Camorristi, die Stadt gleich wieder zurückholen.« Ich bemerkte sofort, dass sie mich in den Mittelpunkt auch dieser Diskussion gerückt hatten. Beide wollten, dass ich nach Neapel zurückkehrte, aber beide versuchten insgeheim auch, mich dem Einfluss des jeweils anderen zu entreißen, und drängten mich, rasch wieder in die Stadt zu ziehen, wie er sie sich vorstellte: Ninos Neapel war befriedet und tendierte zu einer guten Regierung; Lilas Neapel rächte sich an allen Plünderern, kümmerte sich einen Dreck um Kommunisten und Sozialisten und begann wieder bei null.

Ich beobachtete die beiden unentwegt. Mir fiel auf, dass Lila, je komplexer die Gesprächsthemen wurden, immer mehr von ihrem verborgenen Italienisch hervorholte, von dem ich wusste, dass sie es gut beherrschte, was mich in dieser Situation aber sehr erstaunte, denn jeder Satz ließ sie gebildeter wirken, als sie erscheinen wollte. Mich verstörte, dass der für gewöhnlich brillante, selbstsichere Nino seine Worte vorsichtig wählte und manchmal wie eingeschüchtert war. ›Sie fühlen sich beide nicht wohl‹, dachte ich. ›Früher haben sie sich offen voreinander gezeigt, und jetzt schämen sie sich dafür, dass sie es getan haben. Was geschieht hier gerade? Machen sie mir was vor? Streiten sie sich wirklich um mich, oder versuchen sie nur, ihre alte Anziehungskraft füreinander unter Kontrolle zu halten?‹ Rasch und ausdrücklich gab ich meine Ungeduld zu erkennen. Lila bemerkte es, stand auf und ging weg, als wollte sie zur Toilette. Ich sagte kein Wort, ich fürchtete, mich Nino gegenüber aggressiv zu zeigen, und auch er schwieg. Als Lila zurückkam, rief sie fröhlich:

»Na los, es wird Zeit, gehen wir zu Gennaro!«

»Das können wir nicht«, sagte ich. »Wir haben schon was vor.«

»Mein Sohn hängt sehr an dir, er wird traurig sein.«

»Grüß ihn von mir, sag ihm, dass auch ich ihn sehr gernhabe.«

»Wir sind an der Piazza dei Martiri verabredet, bis dorthin sind es nur zehn Minuten, wir sagen Alfonso guten Tag, und ihr geht wieder.«

Ich sah sie forschend an, sie kniff sofort die Augen zusammen, wie um sie zu verbergen. War das also ihr Plan? Wollte sie Nino in das alte Schuhgeschäft der Solaras lotsen, ihn wieder an den Ort bringen, an dem sie sich fast ein Jahr lang heimlich geliebt hatten?

Ich antwortete mit einem schwachen Lächeln: »Nein, tut mir leid, wir müssen wirklich los.« Und ich warf Nino einen Blick zu, so dass er sofort dem Kellner winkte, um zu zahlen. Lila sagte: »Das habe ich schon erledigt«, und während er protestierte, wandte sie sich erneut an mich und beharrte in gewinnendem Ton:

»Gennaro kommt nicht allein, Enzo bringt ihn. Und mit ihnen kommt noch jemand, der dich unbedingt wiedersehen will, es wäre wirklich ein Jammer, wenn du wegfahren würdest, ohne ihm guten Tag zu sagen.«

Dieser Jemand war Antonio Cappuccio, mein Jugendfreund, den die Solaras nach dem Mord an ihrer Mutter in größter Eile aus Deutschland zurückbeordert hatten.
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Lila erzählte mir, Antonio sei wegen Manuelas Beerdigung gekommen, allein, und er sei fast nicht wiederzuerkennen, so dünn sei er. Innerhalb weniger Tage habe er eine Wohnung in der Nähe von Melina gefunden, die bei Stefano und Ada lebe, dann habe er seine deutsche Frau und die drei Kinder in den Rione geholt. Also hatte er wirklich geheiratet, hatte er wirklich Kinder. Weit zurückliegende Lebensabschnitte fügten sich in meinem Kopf zusammen. Antonio war ein wichtiger Teil der Welt, aus der ich kam, Lilas Worte über ihn verringerten die Last dieses Vormittags, ich fühlte mich leichter. Ich flüsterte Nino zu: »Nur ein paar Minuten, ja?« Er zuckte mit den Schultern, und wir machten uns auf zur Piazza dei Martiri.

Auf dem ganzen Weg durch die Via dei Mille und die Via Filangieri beanspruchte Lila mich für sich allein und sprach mit der alten Vertrautheit mit mir, während Nino uns mit den Händen in den Taschen, mit gesenktem Kopf und garantiert schlechtgelaunt folgte. Sie sagte, ich müsste bei der nächsten Gelegenheit Antonios Familie kennenlernen. Beschrieb mir seine Frau und die Kinder auf die lebhafteste Weise. Sie sei bildschön, noch blonder als ich, und auch die drei Kinder seien blond, nicht eines komme nach dem Vater, der ja dunkel wie ein Sarazene sei. Wenn sie zu fünft durch den Stradone gingen, seine Frau und die Kinder mit schneeweißer Haut und diesen hellleuchtenden Köpfen, sähen sie aus wie seine im Rione herumgeführten Kriegsgefangenen. Sie lachte, dann zählte sie auf, wer außer Antonio noch alles auf mich wartete, um mich zu begrüßen: Carmen – die allerdings arbeiten müsse, sie werde nur kurz bleiben und dann mit Enzo schnell wieder verschwinden –, Alfonso natürlich, der nach wie vor das Geschäft der Solaras führte, und Marisa mit den Kindern. »Schenk ihnen ein paar Minuten«, sagte sie, »das wird sie freuen, sie haben dich sehr gern.«

Während sie redete, musste ich daran denken, dass alle diese Menschen, die ich gleich wiedersehen würde, wohl die Nachricht vom Ende meiner Ehe im Rione weitererzählt hatten, dass wohl auch meine Eltern davon erfahren hatten und dass meine Mutter wohl gehört hatte, dass ich die Geliebte von Sarratores Sohn geworden war. Aber ich bemerkte, dass mich das nicht aufregte, es gefiel mir sogar, dass meine Freunde mich mit Nino zusammen sehen und hinter meinem Rücken sagen würden: ›Das ist eine, die tut, was ihr gefällt, sie hat Mann und Kinder verlassen und geht jetzt mit einem anderen.‹ Überrascht stellte ich fest, dass ich mich danach sehnte, offiziell mit Nino in Verbindung gebracht zu werden, ich wollte mit ihm gesehen werden, wollte das Paar Elena ‌– ‌Pietro auslöschen und durch das Paar Nino ‌– ‌Elena ersetzen. Und ich wurde plötzlich ruhig und war ziemlich gut gegen das Netz gewappnet, in das Lila mich ziehen wollte.

Sie reihte pausenlos Wort an Wort, hakte sich irgendwann nach alter Gewohnheit bei mir ein. Diese Geste ließ mich kalt. ›Sie will sich einreden‹, dachte ich, ›dass wir immer noch dieselben sind, aber es wird Zeit, anzuerkennen, dass wir uns gegenseitig verschlissen haben. Ihr Arm ist wie ein Stück Holz oder wie das gespenstische Überbleibsel unseres aufregenden Kontakts von früher.‹ Und so erinnerte ich mich im Gegensatz dazu daran, wie ich Jahre zuvor gehofft hatte, sie sei wirklich krank und müsse sterben. Damals – so dachte ich – war unsere Beziehung trotz allem lebendig, intensiv und daher schmerzhaft. Aber jetzt gab es etwas Neues. Die ganze Heißblütigkeit, zu der ich fähig war, auch die, auf die jener schreckliche Wunsch zurückging, hatte sich auf den Mann konzentriert, den ich seit jeher liebte. Lila glaubte, noch immer ihre alte Kraft zu haben, mit der sie mich zog, wohin sie wollte. Aber was hatte sie da eigentlich arrangiert, ein Zurückkommen auf unreife Liebeleien und jugendliche Leidenschaften? Was mir wenige Minuten zuvor noch boshaft vorgekommen war, erschien mir nun harmlos wie ein Museumsbesuch. Für mich zählten andere Dinge, ob sie es wollte oder nicht. Ich und Nino zählten, Nino und ich, und sogar dass wir in der kleinen Welt des Rione Anstoß erregten, schien mir eine angenehme Bestätigung unserer Zweisamkeit zu sein. Lila spürte ich nicht mehr, in ihrem Arm war kein Blut, da war nur Stoff an Stoff.

Wir kamen zur Piazza dei Martiri. Ich drehte mich zu Nino um und kündigte ihm an, dass auch seine Schwester mit den Kindern im Geschäft sei. Ärgerlich murmelte er etwas vor sich hin. Das Ladenschild – SOLARA – tauchte auf, wir traten ein, und obwohl sich sämtliche Blicke auf Nino richteten, wurde ich begrüßt, als wäre ich allein. Nur Marisa sprach ihren Bruder an, beide schienen sich über dieses Zusammentreffen nicht zu freuen. Unverzüglich warf sie ihm vor, dass er nie von sich hören oder sich sehen ließ, sie rief: »Mama geht es schlecht, und Papa ist unerträglich, aber dich interessiert das einen Scheiß!« Er antwortete nicht, gab den Kindern einen flüchtigen Kuss, und weil Marisa ihn immer noch attackierte, knurrte er: »Ich habe meine eigenen Probleme, Marì, lass mich in Ruhe.« Obwohl ich sofort herzlich hierhin und dorthin gezogen wurde, behielt ich ihn ständig im Auge, aber nun ohne Eifersucht, ich fürchtete nur, er könnte sich unbehaglich fühlen. Ich wusste nicht, ob er sich noch an Antonio erinnerte, ob er ihn wiedererkannte, nur ich war über die Prügel im Bilde, die mein Exverlobter ihm verabreicht hatte. Ich sah, dass ihre Begrüßung sehr zurückhaltend war – ein Kopfnicken, ein leichtes Lächeln –, nicht anders als das, was sich kurz darauf zwischen ihm und Enzo abspielte, zwischen ihm und Alfonso, zwischen ihm und Carmen. Für Nino waren das alles Fremde aus meiner und Lilas Welt, mit der er kaum etwas zu tun gehabt hatte. Danach schlenderte er eine Zigarette rauchend durch das Geschäft, und niemand sprach ihn an, auch seine Schwester nicht. Er war da, war anwesend, war derjenige, für den ich meinen Mann verlassen hatte. Selbst Lila – sie vor allem – musste das ein für alle Mal zur Kenntnis nehmen. Jetzt, da jeder ihn ausgiebig gemustert hatte, wollte ich ihn nur noch schnellstmöglich dort herausziehen und wegbringen.









10





In der halben Stunde, die ich an diesem Ort blieb, prallten Vergangenheit und Gegenwart chaotisch aufeinander: die von Lila entworfenen Schuhe, das Foto von ihr im Brautkleid, der Abend der Geschäftseröffnung und ihre Fehlgeburt, sie selbst, die den Laden aus eigenem Interesse in einen Salon und Alkoven verwandelt hatte; dazu die heutige Situation, mit unseren über dreißig Jahren, unsere extrem unterschiedlichen Geschichten, die offen kursierenden Gerüchte und die heimlichen.

Ich straffte mich, wählte einen fröhlichen Ton. Ich tauschte Küsse, Umarmungen und einige Worte mit Gennaro, der ein übergewichtiger Junge von zwölf Jahren mit einem dunklen Flaumstreifen über der Oberlippe geworden war und in seinen Gesichtszügen dem jungen Stefano dermaßen ähnelte, dass Lila bei der Empfängnis ihr ganzes Selbst zurückgezogen haben musste. Ich fühlte mich verpflichtet, zu Marisas Kindern genauso herzlich zu sein und auch zu Marisa, die, erfreut über meine Aufmerksamkeit, in Andeutungen zu reden begann, Andeutungen von jemandem, der über die Wendung, die mein Leben nun nahm, Bescheid wusste. Sie sagte: »Lass dich doch mal blicken, jetzt, wo du öfter nach Neapel kommst. Wir wissen, dass ihr viel zu tun habt, ihr seid studierte Leute und wir nicht, aber ein bisschen Zeit werdet ihr ja vielleicht erübrigen können.«

Sie stand neben ihrem Mann und hielt die Kinder fest, die am liebsten ins Freie entwischt wären. Vergeblich suchte ich in Marisas Gesicht nach Zeichen der Blutsverwandtschaft mit Nino, aber sie hatte keine Ähnlichkeit mit ihrem Bruder und auch mit ihrer Mutter nicht. Jetzt, da sie etwas fülliger geworden war, glich sie eher Donato, auch seine verlogene Zungenfertigkeit hatte sie geerbt, mit der sie nun versuchte, bei mir den Eindruck zu erwecken, sie hätte eine nette Familie und ein schönes Leben. Alfonso nickte, um ihr beizustehen, und lächelte mich mit schneeweißen Zähnen still an. Sein Äußeres verwirrte mich sehr. Er war ausgesprochen elegant, seine sehr langen, schwarzen, zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen Haare betonten seine anmutigen Züge, aber in seinen Gesten, in seinem Gesicht lag etwas mir Unverständliches, etwas Unerwartetes, das mich beunruhigte. Er war außer Nino und mir der Einzige dort, der eine höhere Bildung genossen hatte, eine Bildung, die – so kam es mir vor –, anstatt mit der Zeit zu verblassen, seinen geschmeidigen Körper, seine feinen Gesichtszüge noch stärker geprägt hatte. Wie schön er war, wie kultiviert. Marisa hatte ihn unbedingt haben wollen, obgleich er sie gemieden hatte, und da waren sie nun, sie, die mit zunehmendem Alter immer männlicher wirkte, er, der seine Männlichkeit bekämpfte, indem er sich zusehends weiblicher gab, und ihre zwei Kinder, von denen es hieß, sie seien von Michele Solara. »Ja«, wisperte Alfonso die Einladung seiner Frau bekräftigend, »falls ihr mal zum Abendessen zu uns kommt, würde uns das sehr freuen.« Und Marisa: »Ein neues Buch, Lenù, wann schreibst du das? Wir sind schon alle gespannt, aber du musst mit der Zeit gehen, man hat dich für unanständig gehalten, dabei warst du es viel zu wenig, hast du das pornographische Zeug gesehen, das heute so geschrieben wird?«

Keiner der Anwesenden, obwohl sie nicht die geringste Sympathie für Nino bekundeten, deutete eine Kritik an der Kehrtwende in meinem Gefühlsleben an, nicht einmal mit einem Blick oder mit einem Grinsen. Im Gegenteil, während ich unter Umarmungen und Plaudereien meine Runde machte, bemühten sich alle, mir ihre Zuneigung und ihre Hochachtung zu zeigen. Enzo umarmte mich mit seiner ernsten Kraft, und obgleich er nur wortlos lächelte, schien er mir zu sagen: ›Egal, wozu du dich entschließt, ich habe dich sehr gern.‹ Carmen dagegen zog mich sofort beiseite – sie war sehr nervös, sah ständig auf die Uhr – und erzählte mir hitzig von ihrem Bruder, wie man es einer freundlichen Autorität gegenüber tut, die alles weiß, alles schafft und deren Aura durch keinen Fehltritt beschädigt werden kann. Sie erwähnte weder ihre Kinder noch ihren Mann, sprach weder ihr Privatleben an noch meines. Ich verstand, dass sie die ganze Last des Rufs, ein Terrorist zu sein, in den Pasquale geraten war, auf sich genommen hatte, doch nur, um die Vorzeichen umzudrehen. In den wenigen Minuten unseres Gesprächs beschränkte sie sich nicht darauf, zu erklären, dass ihr Bruder als Unschuldiger verfolgt werde, sondern beteuerte auch seinen Mut und seine Gutherzigkeit. Ihr glühender Blick verriet die Entschlossenheit, stets und unter allen Umständen auf seiner Seite zu stehen. Sie sagte, sie müsse wissen, wo sie mich erreichen könne, wollte meine Telefonnummer und meine Adresse haben. »Du bist eine wichtige Person, Lenù«, flüsterte sie, »du kennst Leute, die Pasquale helfen können, wenn man ihn mir nicht vorher umbringt.« Sie winkte Antonio heran, der abseits stand, wenige Schritte von Enzo entfernt. »Komm«, forderte sie ihn leise auf, »sag du es ihr auch.« Antonio trat mit gesenktem Kopf näher und sagte schüchtern etwa Folgendes zu mir: »Ich weiß, dass Pasquale dir traut, er war bei dir zu Hause, bevor er die Entscheidung getroffen hat, die er getroffen hat. Also wenn du ihn noch mal siehst, dann warne ihn. Er muss verschwinden, in Italien darf er sich nicht mehr blicken lassen. Ich habe es schon zu Carmen gesagt, das Problem sind nicht die Carabinieri, das Problem sind die Solaras. Sie sind davon überzeugt, dass er Signora Manuela ermordet hat, und wenn sie ihn finden – heute, morgen, in ein paar Jahren –, kann ich ihm nicht helfen.« Während er mit ernstem Ton diese kleine Rede hielt, mischte sich Carmen immer wieder ein, um mich zu fragen: »Verstehst du, Lenù?«, wobei sie mich ängstlich musterte. Zum Schluss umarmte sie mich, küsste mich und sagte leise: »Du und Lina, ihr seid meine Schwestern«, dann machte sie sich mit Enzo davon, sie hatten zu tun.

So blieb ich mit Antonio allein. Ich hatte das Gefühl, zwei Menschen in nur einem Körper vor mir zu haben, die aber trotzdem weit voneinander entfernt waren. Er war der Junge, der mich vor langer Zeit an den Teichen umarmt hatte, der mich vergöttert hatte und dessen intensiver Geruch mir wie ein nie wirklich befriedigtes Verlangen im Gedächtnis geblieben war. Und er war der Mann von heute, ohne ein Gramm Fett am Leib, nur straffe Haut und große Knochen, angefangen bei seinem harten, blicklosen Gesicht bis hin zu seinen Füßen in riesigen Schuhen. Ich sagte verlegen, ich würde niemanden kennen, der Pasquale helfen könnte, Carmen überschätze mich. Aber ich bemerkte schnell, dass seine Vorstellungen von meinem Ansehen noch übertriebener waren als die von Pasquales Schwester. Antonio murmelte, ich sei bescheiden wie immer, er habe mein Buch sogar auf Deutsch gelesen, ich sei weltberühmt. Obwohl er lange im Ausland gelebt und im Auftrag der Solaras sicherlich schlimme Dinge gesehen und getan hatte, war er doch einer aus dem Rione geblieben und glaubte weiterhin – oder, wer weiß, vielleicht tat er auch nur so, um mir eine Freude zu machen –, dass ich Macht hatte, die Macht anständiger Leute, weil ich ein Diplom besaß, Hochitalienisch sprach und Bücher schrieb. Lachend sagte ich: »Dieses Buch hat in Deutschland keiner außer dir gekauft.« Ich erkundigte mich nach seiner Frau, seinen Kindern. Er antwortete einsilbig und zog mich hinaus auf die Piazza. Dort sagte er freundlich:

»Jetzt musst du zugeben, dass ich recht hatte.«

»Womit?«

»Du wolltest immer ihn, und mich hast du nur angelogen.«

»Ich war ein kleines Mädchen.«

»Nein, du warst groß. Und du warst klüger als ich. Du weißt nicht, was du mir angetan hast, als du mir eingeredet hast, dass ich verrückt bin.«

»Hör auf.«

Er schwieg. Ich ging zurück ins Geschäft. Er folgte mir, hielt mich an der Tür auf. Einige Sekunden starrte er Nino an, der in einer Ecke saß. Er flüsterte:

»Wenn er dir auch wehtut, sag mir Bescheid.«

Ich lachte:

»Natürlich.«

»Lach nicht, ich habe mit Lina gesprochen. Sie kennt ihn genau und sagt, du darfst ihm nicht vertrauen. Wir respektieren dich, er nicht.«

Lila. Also benutzte sie Antonio, machte ihn zu ihrem Boten möglichen Unglücks. Wo war sie abgeblieben? Ich sah, dass sie sich abseits hielt und mit Marisas Kindern spielte, aber eigentlich jeden von uns mit zusammengekniffenen Augen überwachte. Und sie regierte sie alle, wie es ihre Art war: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, ihren eigenen Sohn und die Kinder der anderen, vielleicht sogar die Besitzer dieses Geschäfts. Wieder sagte ich mir, dass sie keinerlei Einfluss mehr auf mich hatte, nie mehr, dass diese lange Phase vorbei war. Ich verabschiedete mich von ihr, sie umarmte mich erneut fest, als wollte sie mich in sich hineinziehen. Als ich nacheinander allen auf Wiedersehen sagte, fiel mir wieder Alfonso auf, und diesmal verstand ich, was mich vom ersten Blick an verwirrt hatte. Das Wenige, was ihn als Don Achilles und Marias Sohn gekennzeichnet hatte, als Stefanos und Pinuccias Bruder, war aus seinem Gesicht verschwunden. Jetzt, mit diesem langen Pferdeschwanz, hatte er Ähnlichkeit mit Lila.









11





Ich fuhr nach Florenz zurück, sprach mit Pietro über unsere Trennung. Wir stritten uns heftig, während Adele versuchte, die Mädchen und vielleicht sich selbst zu schützen, indem sie sich mit ihnen in deren Zimmer zurückzog. Irgendwann merkten wir nicht etwa, dass wir übertrieben, sondern dass die Gegenwart unserer Töchter uns nicht erlaubte, so zu übertreiben, wie wir es dringend brauchten. Also gingen wir hinaus und bekriegten uns auf der Straße weiter. Als Pietro sich wer weiß wohin verabschiedete – ich war wütend, wollte ihn nicht mehr sehen und nicht mehr hören –, kehrte ich nach Hause zurück. Die Mädchen schliefen, Adele saß in der Küche und las. Ich sagte:

»Merkst du, wie er mich behandelt?«

»Und du?«

»Ich?«

»Ja, du. Merkst du, wie du ihn behandelst, wie du ihn behandelt hast?«

Ich ließ sie einfach sitzen und zog mich türenschlagend ins Bad zurück. Die Verachtung, die sie in diese Worte gelegt hatte, überraschte mich, verletzte mich. Es war das erste Mal, dass sie sich so deutlich gegen mich wandte.

Tags darauf fuhr ich nach Frankreich, beladen mit Schuldgefühlen wegen des Kummers der Mädchen und mit Büchern, die ich unterwegs lesen musste. Aber je mehr ich versuchte, mich auf die Lektüre zu konzentrieren, umso mehr vermischten sich die Seiten mit Nino, mit Pietro, mit meinen Töchtern, mit Pasquales Verteidigung durch seine Schwester, mit Antonios Worten, mit Alfonsos Verwandlung. Nach einer zermürbenden Zugfahrt und konfuser denn je kam ich in Paris an. Doch bereits als ich die jüngere der beiden Verlagsfrauen auf dem Bahnsteig entdeckte, wurde ich wieder froh und genoss erneut das Vergnügen, meine Grenzen zu erweitern, das ich schon mit Nino in Montpellier gehabt hatte. Doch diesmal gab es keine Hotelzimmer und keine riesigen Sitzungssäle, alles fiel bescheidener aus. Die beiden Frauen gingen mit mir auf Lesetour durch große Städte und kleine Ortschaften, jeden Tag eine Reise, jeden Abend ein Gespräch in einer Buchhandlung oder sogar in einer Privatwohnung. Was Verpflegung und Unterbringung anging, so gab es Hausmannskost und eine Liege, manchmal ein Sofa.

Ich war bald sehr erschöpft, achtete immer weniger auf mein Äußeres, magerte ab. Trotzdem gefiel ich meinen Verlegerinnen und dem Publikum, vor dem ich Abend für Abend auftrat. Während ich mich hierhin und dorthin begab, mit diesem und jenem in einer Sprache diskutierte, die zwar nicht meine war, die zu bändigen ich aber schnell lernte, entdeckte ich Stück für Stück eine Fähigkeit wieder, die ich schon vor Jahren mit meinem vorhergehenden Buch unter Beweis gestellt hatte. Wie selbstverständlich konnte ich kleine, private Ereignisse in einen öffentlichen Gedanken verwandeln. Ausgehend von meinen Erfahrungen konnte ich jeden Abend erfolgreich improvisieren. Ich sprach über die Welt, aus der ich kam, über Elend und Verfall, über männliche und auch weibliche Wutausbrüche, über Carmen, über ihr enges Verhältnis zu ihrem Bruder, über ihre Rechtfertigung von Gewalttaten, die sie selbst garantiert nie begehen würde. Ich sprach darüber, wie ich schon als kleines Mädchen an meiner Mutter und anderen Frauen die erniedrigendsten Seiten des Familienlebens, der Mutterschaft und der Männerhörigkeit beobachtet hatte. Ich sprach darüber, wie die Liebe zu einem Mann Frauen dazu treiben kann, anderen Frauen und den Kindern gegenüber jede nur mögliche Schandtat zu begehen. Ich sprach über meine anstrengende Beziehung zu den Frauengruppen in Florenz und Mailand, und als ich dies tat, gewann eine Erfahrung, die ich bislang unterschätzt hatte, plötzlich an Bedeutung, ich entdeckte während meiner öffentlichen Auftritte, wie viel ich als Zeugin dieses schmerzhaften Bemühens um tiefschürfende Erkenntnisse gelernt hatte. Ich sprach darüber, wie ich, um mich durchzusetzen, stets versucht hatte, ein männliches Denken zu praktizieren – ich leitete jeden Abend mit der Bemerkung ein: Ich habe mich von Männern erfunden gefühlt und von ihrer Phantasie kolonisiert –, und ich erzählte, dass ich kürzlich gesehen hatte, wie einer meiner Freunde aus Kindertagen mit allen Mitteln versuchte, sich umzukrempeln und eine Frau aus sich zu machen.

Ich kam oft auf diese halbe Stunde im Geschäft der Solaras zurück, aber das wurde mir erst recht spät bewusst, vielleicht, weil ich nie an Lila dachte. Ich weiß nicht, warum ich unsere Freundschaft bei keiner Gelegenheit erwähnte. Wahrscheinlich glaubte ich, obwohl sie es gewesen war, die mich in die Dünung ihrer Wünsche und der unserer Freunde aus der Kindheit hineingezogen hatte, dass sie nicht fähig war, das, was sie mir vor Augen geführt hatte, selbst zu entschlüsseln. Sah sie zum Beispiel das, was ich unverzüglich in Alfonso gesehen hatte? Dachte sie darüber nach? Das hielt ich für ausgeschlossen. Sie war im Sumpf des Rione versunken, hatte sich damit zufriedengegeben. Dagegen fühlte ich mich in diesen Tagen in Frankreich wie mitten im Chaos, aber doch mit den Mitteln ausgestattet, Gesetzmäßigkeiten darin zu erkennen. Diese durch den kleinen Erfolg meines Büchleins bekräftigte Überzeugung half mir, etwas weniger Angst vor der Zukunft zu haben, als wäre tatsächlich alles, was ich mit mündlichen oder schriftlichen Worten in Einklang bringen konnte, dazu bestimmt, auch in der Realität im Einklang zu sein. ›Na bitte‹, sagte ich mir, ›die Ehe verschwindet, die Familie verschwindet, jeder kulturelle Zwang verschwindet, jede mögliche sozialdemokratische Anpassung verschwindet, und gleichzeitig versucht alles gewaltsam neue, bislang ungeahnte Formen anzunehmen: Nino und ich, die Summe meiner Kinder und seiner, die Herrschaft der Arbeiterklasse, der Sozialismus und der Kommunismus, vor allem aber das unvorhergesehene Subjekt, die Frau, ich‹. Ich reiste umher und identifizierte mich Abend für Abend mit dem reizvollen Gedanken einer allgemeinen Destrukturation und, zugleich, eines Neuaufbaus.

Unterdessen telefonierte ich, ständig etwas atemlos, mit Adele und sprach mit meinen Mädchen, die mir einsilbig antworteten oder wie in einer Litanei fragten: »Wann kommst du wieder?« Kurz vor Weihnachten versuchte ich, mich von meinen Verlegerinnen zu verabschieden, aber ihnen lag mein Schicksal inzwischen sehr am Herzen, sie wollten mich nicht weglassen. Sie hatten mein erstes Buch gelesen, wollten es erneut auflegen und brachten mich zu diesem Zweck in den französischen Verlag, der es vor Jahren erfolglos gedruckt hatte. Schüchtern ließ ich mich auf Diskussionen und Vertragsverhandlungen ein, unterstützt von den zwei Frauen, die im Gegensatz zu mir sehr kämpferisch waren, schmeicheln und drohen konnten. Am Ende kam man, auch dank der Vermittlung durch meinen Mailänder Verlag, zu einer Einigung. Mein Text sollte im Laufe des folgenden Jahres im Programm meiner Verlegerinnen erneut erscheinen.

Das erzählte ich Nino am Telefon, er gab sich begeistert. Aber dann kam Satz für Satz sein Unmut zum Vorschein.

»Vielleicht brauchst du mich nicht mehr«, sagte er.

»Soll das ein Witz sein? Ich kann es kaum erwarten, dich wieder zu umarmen.«

»Du bist so mit deinen Angelegenheiten beschäftigt, dass für mich nicht der kleinste Raum bleibt.«

»Das stimmt doch nicht. Nur durch dich konnte ich dieses Buch schreiben, habe ich das Gefühl, alles klar im Kopf zu haben.«

»Dann komm zu mir nach Neapel oder auch nach Rom, sofort, noch vor Weihnachten.«

Doch uns jetzt zu treffen, war unmöglich, die Verlagsgeschäfte hatten mich Zeit gekostet, und ich musste zurück zu den Mädchen. Trotzdem konnte ich nicht widerstehen, wir verabredeten uns für zumindest einige Stunden in Rom. Ich reiste im Liegewagen, kam am 23. Dezember völlig erschöpft in der Hauptstadt an. Ich saß sinnlose Stunden auf dem Bahnhof herum, von Nino keine Spur, ich war unruhig, war verzweifelt. Gerade als ich einen Zug nach Florenz nehmen wollte, tauchte er auf, trotz der Kälte völlig verschwitzt. Er hatte unzählige Schwierigkeiten gehabt, mit dem Zug hätte er es niemals geschafft. Hastig aßen wir etwas, nahmen ein Hotelzimmer wenige Schritte vom Bahnhof entfernt in der Via Nazionale und schlossen uns darin ein. Ich wollte am Nachmittag zurückfahren, hatte aber nicht die Kraft, mich von ihm zu lösen, und verschob die Rückreise auf den nächsten Tag. Wir wachten glücklich darüber auf, dass wir zusammen geschlafen hatten: Ach, es war herrlich, den Fuß auszustrecken und nach der Bewusstlosigkeit des Schlafs zu entdecken, dass er hier im Bett lag, neben mir. Es war der Tag vor Weihnachten, wir gingen aus, um uns Geschenke zu kaufen. Meine Abfahrt verschob sich Stunde um Stunde und seine auch. Erst am späten Nachmittag schleppte ich mich mit dem Gepäck bis zu seinem Auto, ich konnte mich einfach nicht von ihm trennen. Schließlich startete er den Motor und fuhr los, das Auto verschwand im Verkehr. Mit Mühe zockelte ich von der Piazza della Repubblica zum Bahnhof, aber ich war zu spät, ich verpasste den Zug um wenige Minuten. Ich verlor den Mut, ich würde erst mitten in der Nacht in Florenz ankommen. Aber so war es nun einmal, resigniert rief ich zu Hause an. Pietro meldete sich.

»Wo bist du?«

»In Rom, der Zug steht im Bahnhof, und ich weiß nicht, wann er losfährt.«

»Ja, ja, die Bahn. Dann sage ich den Mädchen, dass du zum Weihnachtsessen nicht da bist?«

»Ja, vielleicht komme ich nicht rechtzeitig.«

Er brach in Gelächter aus, legte auf.

Ich fuhr mit einem völlig leeren, eiskalten Zug, nicht einmal der Schaffner kam vorbei. Mir war, als hätte ich alles verloren und bewegte mich auf das Nichts zu, in einer Ödnis gefangen, die meine Schuldgefühle verstärkte. Tief in der Nacht traf ich in Florenz ein, ich fand kein Taxi. In der Kälte schleppte ich mein Gepäck durch die leeren Straßen, selbst das Weihnachtsläuten war längst in der Nacht verklungen. Ich benutzte den Schlüssel, um ins Haus zu gelangen. Die Wohnung war dunkel und beängstigend still. Ich lief durch die Zimmer, keine Spur von den Mädchen und auch von Adele nicht. Müde, entsetzt, aber auch aufgebracht, suchte ich nach einem Zettel, der mir wenigstens mitteilte, wohin sie gefahren waren. Nichts.

Die Wohnung war in tadelloser Ordnung.
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Grässliche Gedanken kamen mir. Vielleicht waren Dede oder Elsa oder alle beide krank geworden, und Pietro und seine Mutter hatten sie ins Krankenhaus gebracht. Oder mein Mann war im Krankenhaus gelandet, weil er eine Dummheit gemacht hatte, und Adele war mit den Kindern bei ihm.

Von Angst aufgezehrt, lief ich in der Wohnung umher, ich wusste nicht, was ich tun sollte. Dann kam mir der Gedanke, dass meine Schwiegermutter in jedem Fall wahrscheinlich Mariarosa Bescheid gesagt hatte, und obgleich es drei Uhr nachts war, beschloss ich, sie anzurufen. Meine Schwägerin ging nach einer kurzen Weile ans Telefon, ich hatte Mühe, sie ganz aus dem Schlaf zu reißen. Doch am Ende erfuhr ich von ihr, dass Adele die Mädchen nach Genua mitgenommen hatte – sie seien zwei Tage zuvor abgereist –, um zum einen mir und Pietro zu ermöglichen, uns ungestört mit unserer Situation auseinanderzusetzen, und zum anderen Dede und Elsa Weihnachtsferien in einer sorglosen Atmosphäre zu bieten.

Einerseits beruhigte mich diese Nachricht, andererseits regte sie mich auf. Pietro hatte mich angelogen. Als ich mit ihm telefoniert hatte, war für ihn bereits klar, dass es kein Weihnachtsessen geben würde, dass die Mädchen nicht auf mich warteten, dass sie mit ihrer Großmutter weggefahren waren. Und Adele? Wie hatte sie es sich erlauben können, einfach meine Töchter mitzunehmen? Am Telefon ließ ich meinem Ärger Mariarosa gegenüber, die mir schweigend zuhörte, freien Lauf. Ich fragte: »Mache ich gerade alles falsch, habe ich das, was mir hier passiert, verdient?« Ihr Ton war ernst, doch sie machte mir Mut. Sie sagte, ich hätte ein Recht auf ein eigenes Leben und die Pflicht, weiter Studien zu betreiben und zu schreiben. Dann bot sie mir an, mich und die Mädchen aufzunehmen, wann immer ich in Schwierigkeiten sein sollte.

Ihre Worte beruhigten mich, aber schlafen konnte ich trotzdem nicht. Ich schlug mich mit Ängsten herum, mit Wut, mit der Sehnsucht nach Nino, mit dem Unbehagen darüber, dass er jedenfalls die Feiertage mit seiner Familie, mit Albertino verbringen würde, während ich nun als einsame Frau dasaß, ohne Zuneigung und in einem leeren Zuhause. Morgens um neun hörte ich die sich öffnende Wohnungstür, es war Pietro. Ich stellte ihn sofort zur Rede, schrie ihn an: »Warum hast du die Kinder in die Obhut deiner Mutter gegeben, ohne mich zu fragen?« Er war zerzaust, unrasiert, stank nach Wein, schien aber nicht betrunken zu sein. Er ließ mich schreien, ohne zu reagieren, wiederholte nur mehrmals und in einem niedergeschlagenen Ton: »Ich muss arbeiten, ich kann mich nicht um sie kümmern, und du hast deinen Geliebten und für sie keine Zeit.«

In der Küche nötigte ich ihn, sich zu setzen. Versuchte, mich zu beruhigen, sagte:

»Wir müssen zu einer Einigung kommen.«

»Und wie stellst du dir die vor?«

»Die Mädchen kommen zu mir, und du kannst sie an den Wochenenden sehen.«

»Und wo an den Wochenenden?«

»Bei mir zu Hause.«

»Und wo ist dein Zuhause?«

»Ich weiß nicht, das überlege ich mir noch: hier, in Mailand oder in Neapel.«

Schon dieses Wort genügte: Neapel. Als er es hörte, sprang er auf, riss die Augen auf, dann den Mund, als wollte er mich beißen, und holte mit der Faust aus, wobei er eine so wilde Grimasse zog, dass ich erschrak. Dieser Moment dauerte ewig. Der Wasserhahn tropfte, der Kühlschrank summte, jemand lachte auf dem Hof. Pietro war kräftig, seine Fingerknöchel waren groß und weiß. Er hatte mich schon einmal geschlagen, ich wusste, diesmal würde er mich mit einer solchen Wucht treffen, dass er mich auf der Stelle töten könnte, ich riss die Arme hoch, um mich zu schützen. Aber er überlegte es sich abrupt anders, drehte sich um und hieb einmal, zweimal, dreimal auf den Metallschrank ein, in dem ich die Besen aufbewahrte. Er hätte immer weitergemacht, wenn ich mich nicht an seinen Arm geklammert und geschrien hätte: »Hör auf, das reicht, du tust dir weh!«

Das Ergebnis seines Wutausbruchs war, dass das, was ich bei meiner Rückkehr befürchtet hatte, nun tatsächlich eintrat, wir landeten im Krankenhaus. Er bekam einen Gipsverband, auf der Heimfahrt war er geradezu heiter. Mir fiel wieder ein, dass Weihnachten war, ich kochte für uns. Wir setzten uns an den Tisch, unvermittelt sagte er:

»Gestern habe ich deine Mutter angerufen.«

Ich fuhr auf.

»Wie konntest du nur?«

»Na, irgendwer musste ihr ja Bescheid sagen. Ich habe ihr erzählt, was du mir angetan hast.«

»Es war meine Aufgabe, mit ihr zu sprechen.«

»Warum? Um ihr Lügen aufzutischen, wie du es mit mir getan hast?«

Wieder regte ich mich auf, aber ich versuchte, mich zu beherrschen, aus Angst, er könnte wieder anfangen, sich die Knochen zu brechen, um zu vermeiden, dass er meine brach. Ich sah, dass er stattdessen ruhig lächelte und seinen Gipsarm betrachtete.

»So kann ich nicht Auto fahren«, brummte er.

»Wo musst du denn hin?«

»Zum Bahnhof.«

Ich erfuhr, dass meine Mutter sich am Weihnachtstag in den Zug gesetzt hatte – an dem Tag, für den sie sich ein Höchstmaß an häuslicher Wichtigkeit zuschrieb, ein Höchstmaß an Verpflichtungen – und demnächst eintreffen würde.
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