
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Wiederentdeckung eines vergessenen Genies: Wie der Niederländer Christian Huygens
            die Grundlagen der modernen Naturwissenschaft legte

Das 17. Jahrhundert war das Goldene Zeitalter für die Niederlande. Es zog Künstler
            und Geschäftsleute ebenso an wie Gelehrte und Naturforscher. Im Zentrum dieser intellektuellen
            Blüte stand ein Mann, dessen Schaffen sämtliche Zeitgenossen in den Schatten stellte
            — und der doch in Vergessenheit geraten ist: Christiaan Huygens, Erfinder von Teleskopen
            und der mechanischen Uhr, Entdecker des Saturnrings, Vater der Wellentheorie des Lichts,
            Bekannter von Descartes, Newton und Spinoza, Lehrer von Leibniz und Erbe einer in
            ganz Europa bestens vernetzten Dynastie. Hugh Aldersey-Williams zeichnet ein schillerndes
            Porträt eines außerordentlichen Mannes und einer bewegten Epoche, ohne die die Welt
            heute eine andere wäre. Eine packende Geschichte über die vergessenen Wurzeln der
            modernen Naturwissenschaft.
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            Vorbemerkung des Autors
            

         

         Meine wichtigste Quelle waren Christiaan Huygens’ Œuvres Complètes mit den Briefen von Huygens und seinen Korrespondenten in französischer, lateinischer,
            niederländischer und in anderen Sprachen sowie den Texten seiner wichtigsten Abhandlungen
            jeweils in der Originalsprache. Außerdem liefern die Herausgeber Zusammenfassungen
            von Huygens’ wissenschaftlichen Leistungen und eine kurze Biografie auf Französisch.
            Zitate aus dieser Quelle oder aus Originalmanuskripten in der Universitätsbibliothek
            Leiden habe ich selbst übersetzt.*1 Ein Großteil der Sekundärliteratur ist ebenfalls niederländisch (oder gelegentlich
            in anderen Sprachen) verfasst, und auch in diesen Fällen benutze ich meine eigene
            Übersetzung, auch für Verszeilen — es sei denn, eine bessere Übersetzung stand mir
            zur Verfügung: Dann ist sie in den Anmerkungen nachgewiesen.
         

         Wenn nicht anders angegeben, entsprechen Datumsangaben dem gregorianischen Kalender.
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         Einleitung
         

      

      Klares Licht fällt durch die Bleiglasfenster auf den blank geputzten Fußboden und legt ein schräges
         Gitternetz über das geometrische Muster der schwarz-weißen Fliesen. An der Fensterfläche
         bricht es sich, und noch einmal, wenn es seine ursprüngliche Richtung wieder aufnimmt.
         Es tanzt und windet sich, hüpft und umspielt kleine Schlieren in dem alten Glas. Hier
         und da wirken kleine Bläschen als improvisierte Linsen und Prismen, die vergrößerte
         oder verzerrte Lichtpunkte auf den Boden werfen, manchmal gar einen winzigen Regenbogen. Das hellste Lichtmuster zerschneiden die scharfen Schatten der Bleiruten im Fenster. Weil die Sonne schräg
         am Himmel steht, ist es seitlich verzogen. Aber direkt unter dem Fenster liegt noch
         eine weitere Lache aus Licht: Ein bläulich verschwommener Schimmer steigt von den Fliesen auf — die Spiegelung
         des Lichts im Himmel.
      

      Der Raum ist groß und hell; ursprünglich wurden dort Festmahle und musikalische Gesellschaften
         abgehalten. Er hat Fenster auf drei Seiten und ist doch noch heller, als man erwarten
         würde. Man fühlt sich fast wie im Freien — was merkwürdig ist, denn über einem liegt
         nicht Luft, sondern eine schwere Balkendecke. Dann aber merkt man, dass auch diese
         Decke selbst von Licht geradezu funkelt, von Licht aus noch einer anderen, einer tiefer gelegenen Quelle, das durch dasselbe Fenster
         nach oben geworfen wird, und zwar vom Wasser im Graben rund um das Haus der Familie
         Huygens, Hofwijck.
      

      In diesem Anwesen fünf Kilometer südöstlich von Den Haag lebte Christiaan Huygens nach dem Tod seines Vaters, des Dichters und Diplomaten
         Constantijn, bis zu seinem eigenen Tod nur acht Jahre später, im Jahr 1695. Als Constantijn etwa 50 Jahre zuvor Hofwijck erbaute, schrieb er, er wolle, dass es aussieht, »als wär es über Nacht wie ein Täubling
         plötzlich ans Licht gebracht«.1 Und wie es da mitten im ruhigen, spiegelglatten Wasser steht, und das, obwohl heute
         gleich dahinter die viel zu laute Hochautobahn dröhnt, tut es das noch heute. Hier
         vollendete Christiaan seine Abhandlungen über die Natur des Lichts und die Gravitation, die seine gewaltigen Beiträge zur Physik zusammenfassten. Hier stellte er im weitläufigen
         Gelände seine Teleskope auf und fing an, über das Leben auf fremden Planeten zu spekulieren.
      

      Christiaan Huygens war in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts der größte naturwissenschaftliche Gelehrte Europas, bis zum Aufstieg
         Isaac Newtons, von dem er vor allem in der anglofonen Welt weitgehend in den Schatten gestellt
         wurde.*2 Das bleibt ein ungerechtes Urteil der Wissenschaftsgeschichte, denn in einigen wichtigen
         Punkten übersteigen Huygens’ Leistungen die von Newton. Er war ein Macher genauso wie ein Beobachter und Denker, er mehrte das theoretische
         wie praktische Wissen in den Bereichen Astronomie, Optik und Mechanik. Als außerordentlicher Mathematiker bewältigte Huygens Probleme in so unterschiedlichen Bereichen wie Geometrie und Wahrscheinlichkeitsrechnung, und als Erster setzte er mathematische Formeln zur Lösung physikalischer Fragestellungen ein — diese Methode ist heute die Grundlage allen naturwissenschaftlichen
         Arbeitens. 200 Jahre vor ihrer allgemeinen Anerkennung legte er eine Wellentheorie des Lichts vor. Als Erster beschrieb er die Zentrifugalkraft. Mithilfe von ihm selbst entworfener und gefertigter Teleskope entdeckte er das Ringsystem des Saturns und seinen größten Mond, den Titan. Er schätzte die Größe des Mars und die Entfernung zu vielen Sternen. Er fand heraus, wie sich genauere Pendeluhren bauen ließen, und setzte damit Galileos Vision in die Wirklichkeit um. Seine Innovationen im Bereich des optischen Instrumentariums und der Zeitmessung sind bis heute in Gebrauch.
      

      Auch auf andere Gebiete erstreckten sich seine Talente: Er war ein guter Zeichner,
         was ihm nicht nur beim Entwerfen mechanischer und optischer Geräte zugutekam, sondern auch, um der Welt die planetaren Phänomene vor Augen zu
         führen, die er durch seine Teleskope beobachtete; freilich ging er nicht über Skizzen hinaus, wenn er etwa mit einem Porträt
         Freundinnen schmeicheln wollte oder kleine Landschaftsansichten seiner Lebenswelt
         fertigte. Er war ein versierter Musiker und musizierte gemeinsam mit anderen, wo immer er hinkam. Gelegentlich finden sich
         an den Rändern seiner wissenschaftlichen Notizen ein paar Noten einer Melodie oder
         eines Liedtexts. Doch auch in die Musik wollte er seine Mathematik einbringen und schlug eine Unterteilung der Oktave in 31 Tonstufen vor — ein Vorgriff auf musikalische Innovationen des 20. Jahrhunderts.
      

      Von bleibenderer Bedeutung war sein Beitrag zum Aufstieg der naturwissenschaftlichen
         Institutionen in Europa, und das nicht nur in der Republik der Niederlande, sondern
         vor allem auch in Frankreich, wo er wesentlich an der Einrichtung der französischen
         Académie des Sciences beteiligt war. Auch bei der Londoner Royal Society war er ein frühes Mitglied und verkörperte damit das Potenzial der Naturwissenschaften,
         nationale Grenzen zu überwinden.
      

      Der Welt zeigte er sich freilich nicht immer in diesem Licht. Als Huygens 1671 aus Paris nach Den Haag zurückkehrte, ließ er sich von Caspar Netscher porträtieren, der bereits mehrere andere Familienmitglieder gemalt hatte. Netschers kleines Ölgemälde zeigt die Meisterschaft des Künstlers in der Darstellung feiner
         Stoffe. Huygens blickt mit weit geöffneten Augen aus einem Meer von Seide und Spitze.
         Er steht am Höhepunkt seines Einflusses, und doch hat er immer noch etwas von dem
         hübschen Kind, das er einst war. Und falls wir nach irgendeinem Hinweis auf seine
         Gelehrsamkeit suchen — etwa einem Tisch mit wissenschaftlichen Gerätschaften und ein
         paar hingeworfenen Blättern voller Berechnungen —, dann müssen wir danach anderswo
         Ausschau halten. Hier sehen wir allein einen Mann der Mode und des extravaganten Geschmacks.
      

      Und doch war er gleichzeitig auch der Prototyp des modernen Gelehrten. Zwar war er
         auf vielen Gebieten tätig und sprang opportunistisch zwischen ihnen hin und her, statt
         sich an das zu halten, was wir heute als stringentes Forschungsprogramm bezeichnen
         würden; dennoch betrieb er seine Untersuchungen stets mit Sorgfalt und Präzision,
         selbst wenn er, wie viele seiner Zeitgenossen, seine Erkenntnisse nicht immer umgehend
         publizierte. Sein Rückgriff auf die Mathematik sowie sein Bewusstsein für die Bedeutung der Kriterien Reproduzierbarkeit, Verifizierbarkeit
         und Falsifizierbarkeit — nach diesem Verständnis müssen Experimente wiederholbar sein,
         damit sich ihre Richtigkeit beweisen lässt, und Versuchsergebnisse, die eine Hypothese
         nicht stützen, zum Verwerfen der Hypothese führen — zeigen, wie ernsthaft er seine
         Geschäfte betrieb. Zu seinen Themen wählte er sorgfältig die Gebiete, auf denen sich
         realistischerweise ein Durchbruch erzielen ließ. Nie driftete er in den Bereich des
         Aberglaubens ab, was ihn von einigen seiner Zeitgenossen deutlich abhebt. Er war derart
         auf neue Erkenntnisse aus, dass er sich bei seinem ersten London-Besuch 1661 die Gelegenheit entgehen ließ, der Krönung von König Karl II. beizuwohnen, und lieber den interessanteren Merkurdurchgang beobachtete.
      

      Die Vervollkommnung seiner vielfältigen Begabung verdankte Huygens mit Sicherheit
         seinem Vater Constantijn, der ihn von klein auf vergötterte und später rückhaltlos bewunderte; Descartes und anderen illustren Besuchern seines Hauses stellte er ihn als »mein Archimedes« vor. Constantijn, der sehr alt wurde, übte auf Christiaan fast sein gesamtes Leben lang einen strengen
         moralischen und intellektuellen Einfluss aus — und als er schließlich im Alter von
         90 Jahren verstarb, ließ der damals 58 Jahre alte Christiaan sich verdrossen im Gewand eines Waisen malen.
      

      Der Dichter, Komponist, Diplomat, Architekt und Künstler Constantijn Huygens war in keinerlei Hinsicht weniger bemerkenswert als sein Sohn, weshalb auch er in
         diesem Buch ausführlich gewürdigt wird. 1596 geboren, diente er als Sekretär bei mehreren Stadhouders, den Statthaltern einzelner Provinzen in der Republik der Niederlande. Constantijn war, so nannten es die Niederländer, ein kenner — kein Amateur, kein einfacher Liebhaber und Dilettant, sondern einer, der sich mit
         Schweiß und Mühe eingearbeitet hat, bis er selbst zum Meister wurde, obgleich er diese
         Kenntnisse nie zur Bestreitung seines Lebensunterhalts nutzte.
      

      So lernte Constantijn Huygens bei einem der besten Zeichner seiner Zeit zeichnen und malen; diese Expertise aus
         erster Hand konnte er dann gewinnbringend nutzen, als er das noch ungeschliffene Talent
         des jungen Rembrandt entdeckte, dessen Werk, so meinte er, eine passende Ausschmückung für den Hof des
         Statthalters in Den Haag wäre. Huygens lancierte wirksam die Karriere des Künstlers; allerdings versandete ihre Freundschaft
         in einem ausladenden Briefwechsel, in dem der zunehmend blasierte Rembrandt in überbordender Dreistigkeit seine Honorare einforderte.
      

      Huygens war auch genügend Architekt, um eine tragende Rolle beim Entwurf seiner eigenen Häuser einzunehmen. Mühelos reihte
         er sich ein in den Kreis führender niederländischer Poeten, dokumentierte sein langes
         Leben in Versen. Und als er etwa den Bau einer großen Prachtstraße von Den Haag bis an die Küste bei Scheveningen vorschlug, schrieb er auch dazu ein Gedicht. Er komponierte Hunderte Musikstücke und spielte diverse Instrumente. Selbstverständlich erreichten seine diplomatischen
         Missionen eine kulturelle Dimension, die ihm nicht zum Schaden gereichte, und lange
         vor seinem 40. Geburtstag war er sowohl in England, wo er Jakob I. mit seinem Lautenspiel erfreut hatte, als auch in Frankreich, wo er Ludwig XIII. mit seinen literarischen Leistungen beeindruckte, zum Ritter geschlagen worden.
      

      Bei dieser breiten Interessenslage ist es nicht erstaunlich, dass Constantijn sich auch Fragen der Naturwissenschaft widmete. Die Qualität seines Umgangs mit den Naturwissenschaften steht in lehrreichem Kontrast zu dem seines
         Sohns; auch das rechtfertigt es, ihn hier ausführlich zu behandeln. Wenn Christiaan
         der Prototyp des modernen Wissenschaftlers war, dann war Constantijn ein Beispiel für den früheren »Curioso« — einer, der die Phänomene der Natur kennenlernen
         möchte, aber nicht immer die richtigen Fragen stellt oder über die nötige Ausrüstung
         verfügt, um sie zu beantworten. Diese Faszination beim Vater war für seine Kinder
         sicher prägend.
      

      Constantijn und seine Frau Susanna hatten vier Söhne und eine Tochter. Der kenner-Instinkt ging auf sie alle über, besonders aber auf die beiden ältesten Söhne: Der
         ältere, ebenfalls Constantijn, wurde ein geschickter Linsenschleifer; und Christiaan lernte, die komplexen Mechanismen für seine eigenen uhrmacherischen Erfindungen und optischen Geräte zu konstruieren. Vielleicht trug auch die pathologisch schlechte Sehkraft
         des Vaters dazu bei, dass die Jungen diesen Weg einschlugen. Der jüngere Constantijn folgte seinem Vater schließlich in die Diplomatenlaufbahn und wurde zum Sekretär
         des Statthalters Wilhelm III.; ihn begleitete er 1688 auf seiner Triumphreise durch England, wo er neben seiner Gattin Maria Stuart den englischen Thron bestieg. Wie Samuel Pepys führte auch Constantijn ein Tagebuch, das jeden Aspekt seines persönlichen und politischen Lebens festhielt —
         von erotischem Klatsch bis zum Fortschritt der Glorious Revolution.

      Wesentlich für ein Verständnis von Christiaan Huygens’ Werdegang ist auch das familiäre
         Milieu der Familie in Den Haag. Nicht nur waren in diesem Hause Descartes und Rembrandt zu Gast; außerdem lag es in Reichweite zum Macht- und Einflusszentrum der Republik
         der Niederlande. Das alles vereinfachte die Kontakte, und Christiaans Brillanz tat
         den Rest dazu, dass er seinen Platz im Firmament der europäischen Gelehrten fand —
         zwischen Blaise Pascal, Pierre de Fermat, Marin Mersenne, Jacob Bernoulli, Robert Hooke, Robert Boyle, John Wallis, Giovanni Cassini, Thomas Hobbes, John Locke, Gottfried Leibniz und Isaac Newton.
      

      War da nicht etwas mit dem Licht? Das fragte sich jeder bei der Betrachtung der Malerei im niederländischen Goldenen Zeitalter. Die Sonne war weicher, die Farben weniger
         grell, die Kontraste weniger hart als in der Toskana oder in Madrid. Die Fenster waren
         größer, die Räume weniger dämmerig. Das niederländische Licht brachte die Künstler dazu, erstmals vom häuslichen Alltag zu schwärmen mit seinen
         ruhigen Landschaften, unprätentiösen Räumen und vornehmen Begegnungen.
      

      Bereits Anfang des 17. Jahrhunderts profitierten niederländische Künstler vom wissenschaftlichen Verständnis
         der Perspektive, sie kannten die Camera obscura, eine Vorrichtung, in der sich das Bild einer Szene durch ein kleines Loch in einer
         Wand oder sonstigen Abtrennung auf eine Art Bildschirm projizieren ließ. Diese Neuheit
         machten sich die Kreativen zu eigen, als entdeckt wurde, dass man die äußere Szene
         optisch verändern konnte, indem man in das Loch eine Linse setzte; damit konnten Künstler
         undenkbar weitläufige Panoramen auf die Leinwand komprimieren. Fast schien es, als
         könnten sie das Licht an sich einfangen und es in einem vergoldeten Rahmen wieder freilassen als Visionen
         einer rundum erneuerten Welt. Doch die Szenen, die sie einfingen, und das Licht, mit dem sie arbeiteten, waren natuurlijk, natürlich, also frei von Künstlichkeit und zugleich von der Natur komponiert. Sie
         entsprangen aus heimischem Boden, Luft und Wasser. Ihre Kunst war eine zutiefst lokale
         Kunst.
      

      Profitierte auch die Naturwissenschaft von ihren Ursprungsbedingungen? Wir kennen
         die unübertroffene niederländische Malerei des 17. Jahrhunderts: Die Landschaften von Ruisdael, die Porträts von Rembrandt, die Interieurs von Vermeer. Doch neben ihr stand gleichberechtigt die Naturwissenschaft, und wir sollten uns
         nicht scheuen, beide auch gemeinsam zu denken. So erklärte der niederländische Maler
         und Kunstgelehrte Samuel van Hoogstraeten 1687: »Die Kunst der Malerei ist eine Wissenschaft zur Darstellung aller Konzeptionen oder Eindrücke, die die
         Gesamtheit der sichtbaren Natur bietet, und zum Betören des Auges mit Kontur und Farbe.«2 Und welches Instrument war schließlich wichtiger für den Betörer als die Fähigkeit,
         mit Licht umzugehen, das Licht, das die sichtbare Natur erhellt, das Licht, das es uns erlaubt, sie zu sehen? Der
         gemeinsame Faktor, der die Interessen von Kunst und Wissenschaft vereint, ist also
         mit Sicherheit das Licht.
      

      So richtet sich denn auch ein großer Teil des naturwissenschaftlichen Forschens in
         dieser Zeit auf das Verständnis des Lichts. Der Leidener Willebrord Snellius vermaß die Größe der Erde und formulierte das Brechungsgesetz, das noch heute seinen Namen trägt: das Snellius-Gesetz. Und im nahen Delft sowie in Alkmaar und Middelburg stellten Antoni van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam und Cornelis Drebbel die ersten Untersuchungen mit selbst gebauten Mikroskopen an. Das erste Teleskop wurde auf einem Turm in Den Haag vorgeführt. Neben Huygens und seiner Familie folgten noch viele andere niederländische
         Linsenschleifer und Konstrukteure optischer Geräte, nicht zuletzt auch der Philosoph Baruch Spinoza, der seinen bescheidenen Lebensunterhalt als lenzenslijper verdiente, nachdem er von seiner religiösen Gemeinde in Amsterdam verbannt worden war.
      

      Spinoza, dessen Eltern aus Portugal immigrierte Juden waren, hatte Glück, dass er in der
         relativ liberalen Republik der Niederlande geboren wurde. Andere kamen wegen genau
         dieser Freiheiten eigens hierher. Der Bekannteste von ihnen war René Descartes, der 1628 aus den religiösen Turbulenzen in Frankreich in die intellektuelle Freiheit der neuen
         niederländischen Universitäten floh, um dort in aller Ruhe sein philosophisches Meisterwerk zu verfassen, den Discours de la Méthode. Vielen gilt diese Abhandlung, in der Descartes sein berühmtes Cogito ergo sum (»Ich denke, also bin ich«) darlegt, als Grundlage der modernen Philosophie. Descartes selbst dagegen schätzte sie ganz anders ein, nämlich als theoretische Präambel zu
         einer Reihe von Arbeiten über die Natur der Welt in all ihren Aspekten, etwa La dioptrique, seine Studien zur Physik der Optik, zur Natur des Lichts und der Anatomie des Auges. Auch diese beiden großen Philosophen ließen sich also vom Licht leiten.
      

      Das Licht machte die Vereinigten Provinzen zu einem Ort des Sehens. Die liberalen, wissbegierigen
         Zeiten machten es möglich. Und der Ort bestand darauf: keine Schatten auf dem Boden.
      

      Was könnte man da sehen wollen? Zuallererst geht der Blick nach draußen. Gefahr könnte
         dort drohen in diesen Zeiten ständiger Kriege und zerbrechlichen Friedens. Über das
         flache Land hinweg könnte man Fremde kommen sehen, oder feindliche Soldaten. Zur See
         ferne Schiffe, unbekannte Flaggen und gefährliche Sandbänke knapp über der Wasseroberfläche.
         Gefahr vielleicht — und Gelegenheit. Ferne Küsten, die sich für Handel und Herrschaft
         beanspruchen lassen. Jeder Ort auf einer Karte, oder besser noch, ein Ort, der noch
         auf keiner Karte verzeichnet ist. Ein bisher ungesehener Ort. Den sichtbar machen.
         Nennt man einen erhofften Gewinn nicht eine Aussicht?
      

      Dann schweift der Blick umher. Was sind diese Niederlande? Woraus bestehen sie? Aus
         Wasser. So viel Wasser, flache zeeën und meeren, manchmal spiegelnd, manchmal dunkel, wenn der Wind darüberfährt. Das Licht ist immer ein anderes. Platte Felder mit Gräben und Deichen bis an den niedrigen
         Horizont, hier und da vielleicht ein paar Baumgruppen, die sich in der Brise ducken.
         Ausgewaschene Küsten, offenes Heideland, blanke Städte und Dörfer, von ferne an ihren
         Kirchtürmen erkennbar.
      

      Oder blicken wir nach oben. Vielleicht wächst da der Ehrgeiz, nach dem unerreichbar
         Fernen zu greifen, dem Himmel, den Sternen und Planeten und der Leere zwischen ihnen.
         Lässt sich Dunkelheit sichtbar machen? Was ist da draußen? Oder blicken wir nach unten.
         Nach innen. Sehen wir genau hin — erstmals war das Menschen möglich — auf die winzigen Wunder
         der Natur, Samen, Insekten, Schimmelpilze, schwimmende Mikroben. Wagen wir einen Blick
         auf den menschlichen Körper? Den eigenen in einem größeren, perfekteren Spiegel, als
         man ihn je zuvor kannte, oder den eines anderen (der arme Kerl) in der Anatomiestunde eines chirurgischen Lehrmeisters. Beide Spektakel, das eine häuslich und privat,
         das andere in theatralischer Öffentlichkeit, wurden technisch machbar und sozial akzeptabel,
         als Scham und Aberglaube in Sachen menschlicher Körper passé waren. Vielleicht sind
         wir neugierig auf den Ursprung des Lebens und würden gerne hineinblicken in unsere
         potenziellen Nachkommen in semine oder in utero. Immer weiter hinschauen, solange wir es aushalten. Auf Dreck und Staub. Auf menschlichen
         Abfall. Was kommt heraus, wenn wir spucken und defäkieren? Im 17. Jahrhundert liegt plötzlich alles vor unseren Augen. Noch die entferntesten Dinge.
         Die kleinsten. Die schönsten, die wunderbarsten. In Kosmos und Mikrokosmos.
      

      Vielleicht wollen wir auch Qualitäten sehen: die Feinheit eines Gewebes, die Reinheit
         des Diamanten, die Geschicklichkeit des Künstlers mit dem Pinsel. Das Alltägliche,
         das Gewöhnliche, das Kleine: das Nadelöhr, das Fadenende, den verlorenen stuiver oder duit, den Boden einer Tasche, ein beginnendes Loch. Vielleicht brauchen wir Hilfe, um Geschriebenes
         zu lesen, so wie Vater Constantijn. Vielleicht sehnen wir uns danach, wieder zu sehen, was wir einst ohne Hilfe sehen
         konnten.
      

      Und sehen wir uns um. Betrachten wir unsere Mitbürger. Wie gut sie sich anstellen!
         Vielleicht wollen wir auch in Nachbars Zimmer spähen, nur um sicherzugehen, dass sie
         nichts zu verbergen haben. Und sie verleiten uns ja auch dazu mit ihren großen, blanken
         Fenstern. »Das Land ist flach«, schreibt der Romanautor Cees Nooteboom,
      

      
         was zu einer extremen Sichtbarkeit der Menschen führt, und dies wiederum wird in deren
            Verhalten sichtbar. Niederländer gehen nicht miteinander um, sie begegnen einander.
            Sie bohren ihre hellen, leuchtenden Blicke in die Augen des anderen und prüfen seine
            Seele. Es gibt keinerlei Schlupfwinkel. Sie machen ihre Vorhänge nicht zu und halten
            dies für eine Tugend.3

      

      Na los, gucken wir, schnüffeln wir. Beides sind übrigens Wörter niederländischer Herkunft.

      Natürlich erkennt man alles das besser, wenn man die geeigneten optischen Geräte benutzt. Den neuen Sezierern, die bereit sind, mit scharfem Stahl in schleimige
         Eingeweide zu stechen, verdanken wir die Erkenntnis, dass die Linse im menschlichen
         Auge nicht das eigentliche Sehorgan ist, sondern das Sehen nur möglich macht, als
         eine Art Sekretär, der eintreffende Information so in eine Ordnung bringt, dass das
         Gehirn sie exekutiv verarbeiten kann. Wenn Hornhaut, Kammerwasser und Linse dazu nicht
         in der Lage sind, brauchen wir die Hilfe zusätzlicher Linsen in Form einer Brille
         oder einer Lupe. Um neue Welten zu sehen, brauchen wir neue Instrumente: ein Fernglas
         oder Fernrohr für das Große, Entfernte; einen Fadenzähler oder ein »Flohglas« für
         das Kleine, Nahe. Nirgends war man besser gerüstet zur Herstellung dieser Geräte als
         in den florierenden Technikmetropolen der niederländischen Provinzen.
      

      Und wen, wenn nicht einen Künstler, beauftragt man, die Bilder, die man im Okular
         sieht, festzuhalten?
      

      Außer natürlich man ist Künstler genug, um das selbst zu erledigen — und das war Christiaan
         Huygens mit Sicherheit.
      

      Christiaan Huygens hat so viel zu bieten: Er machte höchst bedeutsame Entdeckungen
         in Astronomie und Physik; er zeigte, wie sich natürliche Vorgänge in mathematischen Begriffen beschreiben lassen — ohne diese Erkenntnisse könnte moderne Naturwissenschaft
         nicht funktionieren; er erfand und baute ausgeklügelte Geräte. Seine Geschichte ruft
         förmlich danach, erzählt zu werden. Die Aussage, wir müssen ihn aus dem Mottenschrank
         der Geschichte holen, sollte eigentlich übertrieben sein, so eng ist seine Arbeit
         verflochten mit der bekannterer Gelehrtengrößen. Doch selbst viele Wissenschaftshistoriker
         haben es fertiggebracht, ihn zu ignorieren. Und wer sonst kennt Huygens heute schon?
         Sollten wir uns nicht daran erinnern lassen, warum er »der größte Wissenschaftler
         seiner Generation« gewesen wäre, so John Gribbin, »hätte er nicht das Pech gehabt, fast genau zeitgleich mit Isaac Newton tätig zu sein«?4

      Solche Amnesien sind in der anglofonen Welt nicht selten. Und doch ist die Art und
         Weise, wie Huygens’ Ruf durch die turmhoch überragende Gegenwart Newtons regelrecht vernichtet wurde, nicht einfach nur nachlässig, sondern aktiv ungerecht.
         Wer über Huygens schreiben will, muss daher Stellung beziehen. Nach den Regeln der
         Naturwissenschaftsgeschichte geraten die, deren Theorien von besseren Theorien überholt
         werden, in Vergessenheit. Doch das trifft bei Huygens ja gar nicht zu. Seine Entdeckungen
         gelten größtenteils bis heute — jede mechanische Armbanduhr tickt dank seinem Mechanismus; und wir gehen weiterhin davon aus, dass
         Licht sich als Welle fortbewegt. Aber Newton strahlt eben ein derart blendendes Licht aus, dass Huygens darin ganz einfach überstrahlt
         wird.
      

      Wie also erzählt man Huygens’ Geschichte? Soll ich so tun, als gäbe es Newton nicht? Das wäre eine Möglichkeit. Huygens wirkte in der Republik der Niederlande
         und in Frankreich. Da wäre es doch verlockend, über dem Ärmelkanal dichte Nebelschwaden
         aufziehen zu lassen, sodass die Britischen Inseln außer Sichtweite gerieten und die
         englische Naturwissenschaft einstweilen außen vor bliebe. Doch Huygens und Newton waren Zeitgenossen: Newton war 13 Jahre jünger als Huygens und überlebte ihn um 32 Jahre. Und wichtiger: Sie wussten jeweils von der Arbeit des anderen. Sie korrespondierten
         und begegneten sich sogar. Huygens war tatsächlich einer der wenigen Menschen, deren
         wissenschaftliche Meinung Newton wertschätzte. Also keine Nebelschwaden.
      

      Dann könnte ich Huygens vielleicht als Gegenpol zu Newton aufbauen. Doch damit wäre es schon wieder Newtons Geschichte, und die von Huygens wäre die Antithese, die Nicht-Geschichte. Er wäre
         der, der nicht die Gravitation erklärte, der nicht die Infinitesimalrechnung gebrauchte, der nicht mit einem Prisma das Licht zerlegte. Dieses Narrativ würde eine Art Parität zwischen diesen und Huygens’ Entdeckungen
         behaupten — Zentrifugalkraft, mathematische Formeln, Licht als Welle —, und als Lektüre wäre das so langweilig wie tendenziös.
      

      Nun könnten die aufrechten Naturwissenschaftler einwenden, ich solle doch einfach
         objektiv die Geschichte von Huygens’ Leben erzählen und Newton einbringen, wo er relevant ist, und weglassen, wo er irrelevant ist. Wäre das nicht
         am besten so? Warum sollte ich es mir unnötig schwer machen? Es stimmt, Christiaans
         Leben beschreibt auch für sich selbst genommen einen schönen Bogen. Mit 17 hatte er 1646 ein mathematisches Können unter Beweis gestellt, das die größten Spezialisten seiner Zeit aufhorchen
         ließ. 1665 wurden der Saturnmond Titan und der mysteriöse Ring des Planeten zu seiner Visitenkarte. 1658 stellte er dem niederländischen Staat seinen Entwurf einer genaueren Uhr vor. 1659 zeichnete er den Vorläufer des Diaprojektors, den er »Laterna magica« nannte. Ende der 1660er-Jahre hielt er sich überwiegend in Paris auf, wo er seine professionellen Beziehungen pflegte. Nach weiteren Arbeiten zum
         Licht — er wies nach, dass es wellenförmig sein muss, führte weitere Experimente mit Teleskopen und Mikroskopen durch und verbesserte die Uhrenmechanik weiter — veröffentlichte er 1673 bedeutende Abhandlungen zur Zeit und 1690 zum Licht. Nach seiner fulminanten Jugend schritt er mit Glück und Geschick voran (das Glück
         bevorzugt den, der vorbereitet ist, sollte ein anderer Naturwissenschaftler später
         formulieren), nutzte seine Gelegenheiten zu ein paar erstaunlichen Entdeckungen, vergrub
         sich im zähen Ringen um andere Ziele, bevor er in der Reife mit seinen Hauptwerken
         eine bemerkenswerte Synthese schuf und sich schließlich in eine Phase des exzentrischen
         Niedergangs zurückzog.
      

      Das wäre doch ein zufriedenstellendes Narrativ! Doch bei genauerer Betrachtung erweist
         sich dieses als grobe Vereinfachung. Huygens’ Leben war keineswegs so wohlgeformt,
         wie diese Storyline es suggeriert. Ihm funkt die Welt dazwischen: Er verfolgt viele
         Projekte auf einmal; sie stocken, beginnen neu; er ist hier (Den Haag) und dort (Paris); er ist gesund, er ist krank; es herrscht Frieden, es herrscht Krieg. Alles das
         macht es unmöglich, Huygens’ Geschichte einfach als eine Abfolge von Ereignissen zu
         erzählen.
      

      Zumal Huygens auch noch andere Geschichten hat. Er ist nicht nur das überschattete
         Genie. Er ist ein Universalgelehrter — neugierig und kompetent genug, um auf mehreren
         verschiedenen Gebieten gleichzeitig voranzuschreiten. Diese Geschichte hat ihren Reiz,
         besonders heute, wo es schon schwer genug ist, in einem winzigen Spezialgebiet ein
         Experte zu sein, und wo Universalität wirkt wie ein Traum aus einer Welt vor einem
         gewissen Niedergang. Er ist auch der Korrespondent, der Netzwerker, der Diplomat.
      

      Ein weiterer Zweig von Huygens’ Geschichte dreht sich um seine außerordentlich reizvolle
         Familie: sein produktiver, allgegenwärtiger und scheinbar unsterblicher Vater, Dichter, Komponist und rechte Hand der Statthalter; dann sein älterer Bruder, auch
         Constantijn, Nachfolger des Vaters als Begleiter Wilhelms III. von Oranien bei seiner friedlichen Invasion Englands, der das Abenteuer in einem
         bemerkenswerten Tagebuch festhielt. Wäre John Donne, der Doyen der englischen metaphysischen Dichter, der Vater und Isaac Newton und Samuel Pepys seine Söhne gewesen, so wäre die Familienkonstellation nicht günstiger gewesen.
      

      Und dann noch etwas. Christiaan ist ein Internationalist, heroisch ignoriert er nationale
         Differenzen und Unterschiede, weil sie in seiner Welt nichts bedeuten. Er ist eine
         Schlüsselfigur — vielleicht die Schlüsselfigur — beim Aufbau der naturwissenschaftlichen Forschung als internationales Projekt im 17. Jahrhundert. Wieder eine ganz andere Geschichte. Die Naturwissenschaft der frühen
         Neuzeit war in erster Linie ein Unterfangen brillanter Individuen unter der Schirmherrschaft
         einzelner aufklärerischer Fürsten. Vor dem Aufkommen vieler Nationalstaaten war sie
         natürlich nicht auf nationaler Ebene organisiert. Und genau das macht Huygens’ Pariser Jahre wirklich bemerkenswert. Seine Brillanz als Mathematiker und Astronom wurde von den meisten führenden französischen Naturphilosophen bereitwillig anerkannt, und er reagierte 1666 umgehend auf die Initiative des einflussreichen Ministers von Ludwig XIV., Jean-Baptiste Colbert, der die Gründung einer Akademie anstieß, um Anregungen für eine wissenschaftlich
         fundierte Optimierung des französischen Staatswesens zu liefern. Ohne Huygens — und
         einen oder zwei andere kosmopolitische Vermittler wie Henry Oldenburg bei der Londoner Royal Society — wäre die Naturwissenschaft vielleicht noch sehr lange ein führerloses Privatvergnügen
         voneinander isolierter Fürstenhöfe geblieben.
      

      In Holland gab es keinen Monarchen, und ein großer Teil von Huygens’ Wirkungszeit
         fiel zudem in eine statthalterlose Zeit; dennoch prosperierte das Land weiter — dank
         kolonialer Eroberungen und der Ausweitung des Seehandels. Dieser Wirtschaftsaufschwung
         brachte einen Wind der Freiheit mit sich, der anderswo unbekannt war. Offenere Arbeitsbedingungen
         hätte sich Huygens gar nicht wünschen können. Doch unter der intensiven Rivalität,
         in der die Städte und Provinzen miteinander wetteiferten, hätten die Vereinigten Niederlande
         damals nie ein eigenes Wissenschaftszentrum bieten können. Huygens konnte froh sein,
         dass Paris ihn so offen aufnahm, und Frankreich konnte froh sein, ihn zu finden.
      

      Diese Leistung ist umso bemerkenswerter, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, dass die
         zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts — Huygens’ Blütezeit — eine Epoche großen religiösen und politischen
         Aufruhrs und fast durchgehender Kriege zwischen den Ländern Europas war. Die Unruhe
         beschleunigte die Verbreitung neuer Ideen und errichtete zugleich praktische Hindernisse
         für den intellektuellen Fortschritt. So befanden sich etwa die englischen Philosophen Thomas Hobbes und John Locke, beide gute Bekannte der Familie Huygens, zu unterschiedlichen Zeiten im Exil in
         Paris beziehungsweise Amsterdam, während niederländische Maler wie Peter Lely und Godfrey Kneller in England Arbeit suchten, wo häufiger Mäzene zu finden waren. Huygens bemühte sich
         1667 um englische Patente für seine Schiffsuhr, während gleichzeitig die niederländische
         Flotte die Themse aufwärtssegelte, um in Chatham Kriegsschiffe der Royal Navy in Brand zu setzen. Und fünf Jahre danach arbeitete
         er weiter mit seinen französischen Kollegen zusammen, als Ludwig XIV. in die Niederlande einmarschierte — ein Feldzug, bei dem die Niederländer sich gezwungen
         sahen, ihr eigenes wertvolles Ackerland zu fluten, um sich gegen den französischen
         Vorstoß zu schützen.
      

      Zwei Faktoren erklären demnach, warum Huygens sich mit Fug und Recht eine Führungsrolle
         bei der »Erfindung der modernen Naturwissenschaft« zuerkennen darf: Erstens seine
         Einführung mathematischer Präzision in die Beschreibung physikalischer Phänomene; und zweitens sein Ideenreichtum bei der Entwicklung institutioneller Rahmenbedingungen
         für die naturwissenschaftliche Forschung in Europa. Man kann sich den heutigen wissenschaftlichen
         Fortschritt unmöglich vorstellen, wären diese beiden Bedingungen nicht fest institutionalisiert.
         Oder wie Huygens gesagt haben soll: »Die Welt ist meine Heimat, die Wissenschaft meine
         Religion.«
      

      Bei meinen Wanderungen durch die Dünen, die die niederländischen Städte vor dem Eindringen
         der Nordsee schützen, wurde mir langsam klar, dass Huygens’ geografische Verortung
         für seine Arbeit vielleicht von höherer materieller Relevanz war, als ich zunächst
         meinte. Aus diesen Dünen stammte der Sand für das Glas, aus dem sich Linsen schleifen
         ließen. Erklärte das die außerordentliche Blüte der Optik in dieser Gegend, die unter Huygens kulminierte, aber in Snellius einen Vorgänger hatte und in den zahlreichen Kandidaten, die das Teleskop entwickelt haben wollen, bis zu den Mikroskopbauern Leeuwenhoek und Swammerdam und den philosophischen Linsenschleifern Descartes und Spinoza? Vielleicht stimmte, was Constantijn Huygens geschrieben hatte: »Gottes Güte scheint von jeder Düne«?5

      Dann müsste die Geschichte wieder anders lauten. Es wäre nicht die alte Geschichte
         vom einsamen Genie mit seinen Geistesblitzen aus dem Nichts. Sondern die eines tief
         mit seinem lokalen Dasein verbundenen Forschers, dem Licht und Sand als Rohmaterial dienten.
      

      Diese Welt möchte ich in Die Wellen des Lichts beschreiben. Ich bin in Huygens’ Fußstapfen durch die Niederlande und nach Paris und London gereist. Ich habe seine Häuser besucht, oder häufiger die Stellen, an denen sie einst
         standen. Ich saß in Hofwijck auf dem Gelände, wo er seine Skizzen machte, und habe drinnen zugesehen, wie das
         Sonnenlicht über den schwarz-weiß karierten Boden kroch. Ich habe die wenigen noch vorhandenen
         Instrumente, die er gebaut und verwendet hat, betrachtet — und gelegentlich sogar
         hindurchgesehen. Ich habe seine Porträts nach Hinweisen auf seine Persönlichkeit durchforscht.
      

      Meine Hauptquelle waren natürlich die 22 Bände von Christiaan Huygens’ Œuvres complètes, die ein internationales Team aus Naturwissenschaftlerinnen und Historikern über zwei
         Weltkriege hinweg zwischen 1888 und 1950 zusammenstellte. Darin bekam ich die authentische Stimme des Gelehrten zu hören.
         Und in ihren Briefen, Tagebüchern und Gedichten hörte ich die Stimmen seines Vaters
         und seiner Geschwister. Um eine persönlichere Verbindung herzustellen, konsultierte
         ich Christiaans Originaldokumente in der Bibliothek der Universität Leiden, die mir weitere Facetten von Huygens’ Charakter eröffneten, in ihrem dichten Gewebe
         von Arbeitsskizzen und Berechnungen, an denen abzulesen ist, wie viele Gedankengänge —
         mathematische, mechanische, astronomische und musikalische — er gleichzeitig verfolgte. Dort hielt ich auch Christiaans eigene kleine Skizze
         von Saturn und seinem Ring in der Hand (und versuchte, den zittrigen Bleistiftstrich zu ignorieren,
         mit dem die Herausgeber sie für eine Reproduktion in den Œuvres complètes markiert hatten). Der vollkommene Kreisbogen des Planeten war haargenau mit Tusche
         ausschraffiert, ebenso die Kanten der Ellipse, die ihn umgürtete. Der Raum um den
         Planeten und vor allem auch der Raum zwischen der Oberfläche des Planeten und der
         Innenkante des Rings waren zart in taubengrau verwaschener Tinte abschattiert, und
         das Ganze war umgeben von emsigen handschriftlichen Bemerkungen. Huygens hatte seine
         hübsche kleine Zeichnung 1659 gefertigt.
      

      Meine Entdeckungsreise war nicht besonders abenteuerlich. Es war eher eine innere
         Reise in eine Welt von Luxus und Muße, aber auch in eine Welt der Neugierde, der Ernsthaftigkeit
         und der Zielstrebigkeit. Auf ihre Art eine bescheidene Welt, die aber keine kleinere
         war. Wie das Gemälde eines »niederländischen Interieurs« enthält sie, so zeigt sich
         am Ende, alles.
      

   

      
         1

         Sand, Licht, Glas
         

      

      Hatte der Mensch je etwas Schnelleres erschaffen? Schnurgerade wie ein Pfeil sauste
         es über den Strand in Scheveningen an der Küste bei Den Haag und erreichte bis zu 40 Stundenkilometer. Ein Fahrgestell mit vier großen Wagenrädern trug den Rumpf, der
         20 oder mehr tollkühnen Passagieren Platz bot. Der Wind in den breiten Rahsegeln an
         den beiden Masten trieb das Gefährt über den Sand voran, und als Statthalter Prinz
         Moritz, Zweitgeborener des ermordeten Königs Wilhelm des Schweigers, das Steuer übernahm, flatterte die Prinzenflagge des Hauses Oranien am Mast. Bei
         kräftiger Brise schoss der zeilwagen (Segelwagen) am Strand entlang, scheuchte die Möwen auf und legte ein Tempo wie der Wind vor,
         sodass die Passagiere keinen Fahrtwind mehr auf ihren Gesichtern spürten, wie ein
         französischer Augenzeuge 1606 berichtete.1

      Dieses erstaunliche Wunderwerk der Technik hatte Simon Stevin erdacht und erbaut, höchstwahrscheinlich angeregt von Illustrationen wesentlich älterer
         chinesischer Segelwagen, die der flämische Kartograf Gerard Mercator nach den Beschreibungen damaliger Forschungsreisender in seinen wunderschönen Atlanten
         abgebildet hatte. In Laurence Sternes Tristram Shandy schwärmt Onkel Toby in einer Passage ebenfalls von dem »berühmten Segelwagen, der dem Prinzen Maurice gehörte und der von so wundervoller Konstruktion und Geschwindigkeit
         war, dass er ein halbes Dutzend Personen in ich weiß nicht wie wenigen Minuten dreißig
         deutsche Meilen beförderte«, obgleich er den Wagen schwerlich selbst gesehen haben kann, wenn
         er denn tatsächlich, wie er ja beharrlich behauptet, in der Schlacht von Namur (1695) gekämpft hat.2

      [image: ]1  Simon Stevins Segelwagen rast über den Strand in Scheveningen. Prinz Moritz befindet sich an Bord, seine Standarte flattert oben am Mast. 

      

      Stevin war der Prototyp des niederländischen Wissenschaftlers schlechthin, ein vorzüglicher
         Mathematiker, dem es vor allem um den praktischen Nutzen seiner Arbeit ging. 1581 war er als 33-Jähriger aus seiner Heimatstadt Brügge nach Leiden geflüchtet und veröffentlichte dort in rascher Folge Bücher über Arithmetik, Geometrie, Maßsysteme, Buchhaltung, Mechanik und Hydrostatik (die Lehre von unbewegten, strömungsfreien Flüssigkeiten). Daneben
         verfasste er angewandte und praxisbezogene Schriften, in denen er sich beispielsweise
         mit Idealentwürfen für Festungen und Schleusen beschäftigte. Er unterrichtete nicht
         an der Universität und verdiente sein Geld durch die Verbesserung von Windmühlen oder
         Wasserbauprojekten, ohne dass diese Tätigkeit seine wissenschaftlichen Interessen
         behindert hätte. In gewissem Sinn war seine Situation sogar kennzeichnend für den
         Zustand der Niederlande, denn »dass keine wissenschaftlichen oder philosophischen Glaubenskriege geführt wurden, (…) bot vielfältige Gelegenheiten für neue Ideen«.3 Das dichte kommerzielle und kulturelle Netzwerk in den selbstbewussten Städten trug
         in erster Linie und in viel größerem Umfang als die akademischen Institutionen zur
         Entstehung und Verbreitung neuer Ideen bei.
      

      Und es waren wirklich neue Ideen. Stevin schuf sozusagen den Segelwagen der Buchhaltung mit seinem Vorschlag, statt der bis dahin üblichen gewöhnlichen Bruchzahlen
         mit einer Vielzahl möglicher Nenner Dezimalzahlen einzuführen. Zuvor hatte ein Händler, der seine täglichen Einnahmen aufrechnete,
         mit Preisangaben zu kämpfen, die, je nach den unterschiedlichen Währungen, in Dritteln,
         Achteln, Fünfzehnteln oder Sechzigsteln angegeben waren. In seinem Lehrbuch De Thiende (»Das Zehntel«) aus dem Jahr 1585 setzte Stevin eine eingekreiste Null neben eine Zahl, um die verschiedenen Potenzen der Zehntel
         darzustellen (um tatsächlich also zu zeigen, dass die Gesamtzahl durch zehn hoch null
         geteilt wurde — oder mit anderen Worten unverändert blieb). Eine umkreiste Eins stand
         für Zehntel (geteilt durch zehn hoch eins), eine umkreiste Zwei repräsentierte Hundertstel
         (geteilt durch zehn hoch zwei) und so weiter. 30 Jahre später entwickelte der schottische Mathematiker John Napier Stevins Schreibweise weiter zur uns heute vertrauten Form der Kommasetzung oder des Punktes,
         durch den die Bruchteile der jeweiligen Zahl von der Zahl selbst abgetrennt werden.
         Die eingekreisten Zahlen waren damit überflüssig, aber das Prinzip der aufeinanderfolgenden
         Zehnerpotenzen war zu diesem Zeitpunkt bereits etabliert. Die irrationale Kreiszahl,
         in Napiers System dargestellt als 3.1416 (…), sieht in Stevins Notation so aus: 3(0)1(1)4(2)1 (3)6(4).
      

      Im Jahr 1590 trat Stevin als Quartiermeister der Armee in den Dienst des Statthalters Prinz Moritz. Er beschäftigte sich mit militärischen Vermessungen und passte die Konstruktion
         italienischer Festungsbauten aus der Renaissancezeit an die geografischen Bedingungen
         der Niederlande an. Die ursprünglichen Trockengräben ersetzte er dabei durch Kanäle
         oder Wassergräben und errichtete die fortschrittlichsten Festungsanlagen Europas an
         der sich ständig verschiebenden Südgrenze zwischen der Republik der Niederlande und
         den Spanischen Niederlanden. Im Jahre 1600 gründete Stevin auf Wunsch des Statthalters eine Schule für Ingenieure in Leiden. Dort wurde, auf seine Entscheidung hin, Unterricht auf Niederländisch statt Latein
         erteilt. Die Ingenieurskunst war bald als »dytsche mathematycke« oder niederländische
         Mathematik bekannt.4 Der berühmteste Lehrer der Schule war Frans van Schooten, dessen gleichnamiger Sohn später Christiaan Huygens in Mathematik unterrichtete.
      

      Stevin ging es in erster Linie um den praktischen Nutzen seiner Arbeiten, und auch rein
         mathematische Disziplinen wie die Geometrie sollten dem Wohl der ganzen Nation dienen. Durch die Veröffentlichung seiner Lehrbücher
         hoffte er, dass viele seinem Beispiel folgen würden.5 Eines dieser Bücher, verfasst für Prinz Moritz, Van de Deursichtighe (»Über die Perspektive«), ist bemerkenswert wegen der ausschließlich rationalen Analyse
         künstlerischer Geheimnisse und enthält unter anderem den Entwurf für ein Gerät zum
         räumlichen Sehen; auf einer Glasplatte konnte man akkurat die sich dahinter befindende
         Szene wiedergeben. Prinz Moritz zeigte sich so beeindruckt von dieser Idee, dass er sich ein solches Modell anfertigen
         ließ.
      

      Stevins wichtigstes Vermächtnis sind jedoch weder der Segelwagen noch die Dezimalzahlen, sondern die Einführung einer Wissenschaftssprache in den Niederlanden. Er veröffentlichte seine Schriften in der Landessprache, damit
         Bauherren, Handwerker und Händler sie lesen konnten. Beispielsweise widmete er De Thiende den »Sternenbeobachtern, Landmessern, Tuchmessern, Weinmessern, Messleuten im Allgemeinen,
         Münzmeistern und allen Kaufleuten«.6 Dass er nur wenige Jahre nachdem sich die Nordprovinzen von der spanischen Krone
         getrennt hatten, in Niederländisch schrieb, war auch ein stolzes Bekenntnis zur nach
         wie vor bedrohten Unabhängigkeit seines Heimatlandes.
      

      Und dabei ließ es Stevin nicht bewenden. In Beghinselen der Weeghconst (»Prinzipien des Wiegens«, 1586) formulierte er seine Überzeugung, das Niederländische sei die ideale Wissenschaftssprache, weiter aus. Er kam zu diesem Schluss, weil das Niederländische über eine ungewöhnlich
         große Anzahl an einsilbigen Wörtern verfügt, die sich nötigenfalls zu längeren Wörtern
         zusammensetzen lassen. Stevin vertrat sogar die ziemlich steile These, die Menschen hätten sich in einer imaginären
         wijsentijt, dem Zeitalter der Weisheit lange vor dem antiken Griechenland, als der Mensch noch
         allwissend war, miteinander auf Niederländisch verständigt.7

      Stevins Begriffe, mit denen er die einzelnen Bereiche der Naturwissenschaften bezeichnete,
         spiegeln seine Argumente wider.8 Physik bezeichnet er als natuurkunde, also das Wissen über die Natur. So gut wie keine andere Sprache außer dem Niederländischen
         hat einen eigenständigen, nicht vom griechischen physika abgeleiteten Begriff für Physik. Andere Wortschöpfungen sind noch ehrgeiziger und erheben nicht nur Anspruch auf
         die Urheberschaft über einen Zweig der Wissenschaft, indem sie den griechischen oder
         lateinischen Namen verwerfen, sondern auch, indem sie auf einen subtilen Zusammenhang
         zwischen dem Nachweisbaren und dem Wissenschaftlichen verweisen. So wird die Mathematik zur wiskunde, was man als Lehre des gesicherten Wissens übersetzen kann. Chemie ist die scheikunde, also die Lehre vom (Unter-)Scheiden, ein Hinweis auf den sich abzeichnenden Richtungswechsel
         hin zu einer analytischen Wissenschaft und eine höchst sinnvolle Alternative zum Begriff
         Chemie, denn die etymologische Nähe zur unseriösen Alchemie wird aufgehoben.
      

      Zum Vergleich: Das Oxford English Dictionary nennt 1605 als das Jahr, in dem chemistry zum ersten Mal im Englischen auftaucht, zeitgleich mit Stevins wissenschaftlichen Fachbegriffen; im Englischen bezeichnet der Begriff sowohl die
         Alchemie als auch die gerade entstehende Wissenschaft der Chemie. Bis heute muss sich das englische chemistry mit wenig hilfreichen sekundären Bedeutungsebenen wie »geheimnisvolle Wirkung oder
         Verwandlung« und »instinktive Anziehung« zwischen zwei Menschen herumschlagen. Die
         »Astronomie« hat ähnliche Probleme. Ursprünglich, als ein Teilbereich der sogenannten klassischen
         freien Künste (Quadrivium), bezeichnete der Begriff die Wissenschaft von der Bewegung der Sterne und Planeten
         sowie deren Einfluss auf Natur und Mensch — eingeschlossen jener Pseudowissenschaft, die
         wir als Astrologie bezeichnen. Das Englische kämpft immer wieder gegen diese frühere Doppelbedeutung
         an; Stevins Begriff der sterrenkunde, der Sternkunde, umschifft das Problem dagegen elegant.
      

      Stevin erfand oder warb auch für unzweideutige, beschreibende Begriffe innerhalb der von
         ihm benannten Disziplinen, beispielsweise driehoek (Dreieck) statt Triangel und lanckrondt (Langrund) statt Ellipse. Ein Trapez wird zum bijl, das niederländische Wort für Axt, und damit wesentlich anschaulicher.9 Wahrscheinlich ist kein Begriff so kennzeichnend für Stevins vor allem praktisches Verständnis von Wissenschaft wie seine etwas verschmitzte Wortwahl
         für »Theorie«, nämlich spiegeling.10 Wörtlich übersetzt also »Spiegelung«, etwas freier und taktvoller auch »Reflexion«;
         und noch freier, aber provokanter einfach nur »in der Kristallkugel lesen«.
      

      Wollte man Stevin als den Prototypen bezeichnen, wäre Christiaan Huygens das ausgereifte Produkt. Stevin hatte den Beweis geliefert, dass sich auch außerhalb der Universität ein intellektuell
         äußerst ergiebiges Leben führen ließ, vorausgesetzt, es fand sich ein entsprechender
         Mentor. Wie Stevin war Huygens vor allem am praktischen Nutzen seiner Arbeit gelegen. Seine Arbeit beruhte,
         wie die von Stevin, auf grundlegenden mathematischen Methoden in den Grenzbereichen zwischen Mechanik, Geometrie und Optik. Ein vielseitiger niederländischer Mathematiker bestellte gleichsam das Feld für seinen Nachfolger in genau den Wissenschaftszweigen,
         in denen der andere es später zu höchsten Ehren bringen sollte. Ein halbes Jahrhundert
         nach Stevin wird man Huygens als den größten Mathematiker, Astronomen und Physiker seiner Zeit feiern.
      

      Einige berauschende Jahrzehnte lang, als das 16. Jahrhundert unter ziemlichem Getöse ins 17. überging, wurde Middelburg endlich seinem Namen gerecht. Unversehens war es nicht nur die zentrale Festungsstadt
         des von Dünen umschlossenen Walcheren, eine der sechs Inseln, aus denen die Provinz
         Zeeland zum größten Teil besteht, sondern entwickelte sich auch für kurze Zeit zum
         geschäftlichen und kreativen Zentrum der Niederlande. Kunst und Wissenschaft erlebten
         einen gewaltigen Aufschwung.
      

      Die Bevölkerung von Middelburg verdoppelte sich von 1570 bis 1600 auf 20.000 Einwohner und wuchs bis 1622 um weitere 5000.11 Damit war Middelburg größer als Delft und Dordrecht und die viertgrößte Stadt der nördlichen Niederlande nach Amsterdam, Leiden und Haarlem. Grund für den Aufstieg und Wohlstand der Stadt war ihre geografische Lage — wieder
         lag sie in der Mitte — während des Achtzigjährigen Krieges, der schließlich zur Gründung der unabhängigen Republik der Niederlande führte.
      

      Der Krieg war im April 1568 ausgebrochen, als Wilhelm I. von Oranien aus dem selbst erwählten Exil in Deutschland zurückkehrte und mit einer
         Söldnerarmee den Versuch unternahm, den Herzog von Alba, den Philipp II. zum Generalgouverneur ernannt hatte, aus dem Land zu vertreiben. Den Aufständischen,
         bekannt als geuzen (Bettler), war es innerhalb kurzer Zeit gelungen, den Spaniern durch mehrere Anschläge
         einige schwach verteidigte Häfen abzunehmen, und eine zunehmende Anzahl von Städten
         geriet unter den Einfluss der Protestanten. Nach langer Belagerung schloss sich Middelburg im Jahr 1574 den Protestanten und Prinz Wilhelm an. Die große Abtei im Zentrum der Stadt wurde besetzt und zum Verwaltungssitz der
         Provinz Zeeland erklärt. Im Zeeuwsmuseum in Middelburg, inzwischen in einem Teil des Klosterkomplexes untergebracht, stellt ein anonymes
         allegorisches Gemälde die niederländischen Provinzen als kniende, blonde Frauen in
         Ketten vor dem Herzog von Alba dar, der unter dem üppig mit Folterwerkzeugen dekorierten Baldachin thront, während
         ein ganz in Rot gekleideter Kardinal mit einem Blasebalg Ego und Ärger des Herzogs
         anfacht.
      

      Albas brutale Repressionsmaßnahmen gegen alle Städte, die mit dem Protestantismus sympathisierten,
         dauerten an. Besonders hart griff er in Antwerpen durch, dem mächtigsten europäischen Wirtschaftszentrum der damaligen Zeit: Am 4. November 1576 liefen die unbezahlten, ausgehungerten spanischen Söldner Amok, und es kam zur »Spanischen
         Furie«, als sie die Stadt plünderten, in Brand setzten und ein Massaker unter den Bewohnern
         anrichteten. Nach dieser Gräueltat schloss sich Antwerpen dem Norden und dem zerbrechlichen »Religionsfrieden« an, den Wilhelm von Oranien versprach, als man ihn 1581 zum Statthalter der sieben niederländischen Provinzen ernannte.*3

      1585 fiel Antwerpen abermals an die Spanier, als der Stadt durch die Blockade der Schelde, über die der
         gesamte Handel abgewickelt wurde, eine Hungersnot drohte. Man zwang Protestanten zum
         Verkauf ihres gesamten Besitzes, und beinahe die Hälfte der 80.000 Drucker und Finanziers, Goldschmiede und Maler, Gewürz- und Kleiderhändler — die
         angesehensten Mitglieder der insgesamt über 100 Gilden — flüchtete im Lauf der folgenden vier Jahre Richtung Norden.12 Der erste Ort, an dem sie eintrafen und hoffen durften, ihr bisheriges Handwerk weiterzuführen,
         während sie darauf warteten, dass in Antwerpen wieder das normale Leben zurückkehrte, war das nur knapp 80 Kilometer entfernte Middelburg.
      

      Zuvor hauptsächlich das Zentrum für Weinimport, verfügte die Stadt mit einem Mal über
         eine Vielzahl neuer »reicher Geschäftszweige« und machte das Beste aus diesem Zustrom
         an Künstlern und Händlern. Eine »illustre Schule«, seinerzeit eine Art Hochschule,
         wurde 1592 gegründet. Niederlassungen der niederländischen Ost- und Westindienkompanie wurden
         eröffnet, deren Schiffe Gewürze, Porzellan, seltsame, unbekannte Tiere und Pflanzen
         brachten. Diese aufregenden Entdeckungen blieben nicht ohne Auswirkung auf die betuchten
         Familien der Stadt, und das Interesse für Themen wie Alchemie und Botanik, Mathematik oder Kochkünste stieg sprunghaft an. Ein Bürger, Jehan Sommer, ließ sich trotz seiner Krücken nicht davon abhalten, Seereisen ins östliche Mittelmeer
         zu unternehmen. Von seinen Reisen kehrte er mit einer Reihe exotischer Blumen zurück,
         die er in seinem Garten in Middelburg anpflanzte. Eine dieser Pflanzen war die Tulpe, und später sollten enthusiastische
         Liebhaber astronomische Summen für die unscheinbaren Knollen ausgeben.13

      Seit 1540 gab es Glashütten in Antwerpen.*4 Venezianische Glasmacher hatten das seit Jahrhunderten gehütete Geheimnis der Produktion aus Murano mitgebracht.14 Im Jahr 1582, als sich der emigrierte Antwerpener Govert van der Haghen mit seinen italienischen Angestellten in Middelburg niederließ und am Kousteensedijk, am Stadtrand, eine Hütte eröffnete (Produktionsstätten
         mit Feuerung lagen aus Sicherheitsgründen meist außerhalb der Stadt), besaß die Stadt
         als erste in den nördlichen Niederlanden eine eigene Glasproduktion.15

      Zuvor war das Glas in den Niederen Landen »grob und körnig«.16 Venezianisches Glas bezeichnete man dagegen wegen seiner Ähnlichkeit mit Bergkristall (Quartz) und
         weil es farblos und vollkommen transparent war, als cristallo. Der wichtigste Bestandteil der Glasproduktion ist Sand, der bis zum Schmelzpunkt erhitzt wird — in den niederländischen Glashütten
         benutzte man dafür wahrscheinlich Torffeuerung.17 Der Schmelzpunkt wird durch die Beigabe von Alkalien gesenkt, die als Flussmittel
         wirken und aus Pflanzenasche, die Pottasche oder Soda enthält, gewonnen werden. Die
         Asche ist außerdem reich an Kalk, der die Sprödigkeit des Glases reduziert. Durch
         Muschelschalen lässt sich der Kalkanteil der Mischung erhöhen. Manchmal gibt man der
         Mischung ein manganhaltiges Mineral bei, dessen scharlachrote Färbung den Grünstich
         aufhebt, der aufgrund der Eisenanteile im Sand auftreten kann.
      

      Die Glasmacher in Murano arbeiteten mit speziellen Zutaten — Sand aus dem Tessin, ein Zufluss des Po aus den
         westlich von Mailand gelegenen Alpen; die Asche einer Salzkrautgattung namens Barilla, die man aus Syrien
         importierte; und Mangan aus Gruben im Piemont.18 Für Glasmacher im Norden Europas standen diese Zutaten nicht zur Verfügung, glücklicherweise ist
         Glas jedoch ein flexibles Material, und seine Herstellung steht und fällt nicht mit
         ganz bestimmten Zutaten oder präzisen Mischungen. Asche ließ sich auch aus dem Tang
         der Nordsee und Sumpfpflanzen gewinnen. Die Pigmente der Maler, die in den Niederen
         Landen so kunstvoll eingesetzt wurden, enthielten ebenfalls Manganoxide — Maler und
         Glasmacher gehörten daher auch derselben Gilde an.19 Und Sand gab es in Hülle und Fülle: Dünen, so hoch wie Bäume, umschlossen nur wenige
         Meilen entfernt die Stadt.
      

      Man ist versucht, die Gründe für Middelburgs ebenso plötzlichen wie unerwarteten Beitrag zur Entwicklung im Bereich der Optik auch in den Gegebenheiten der Stadt selbst zu suchen, etwa in besonderen Eigenschaften
         des Sandes, jenem »prägendsten Merkmal der niederländischen Landschaft«, wie der Chemiker und Philosoph André Klukhuhn es formuliert hat.20 Doch bevor wir den Beweis für die Besonderheit Middelburgs antreten, sollten wir bedenken, dass die meisten größeren und kleinen Städte an der niederländischen Küste ebenfalls auf Sand gebaut
         und von schützenden Dünen umgeben waren. Warum also kam es nicht in Brügge, Den Haag oder Haarlem zu diesen Entdeckungen? Wesentlicher Bestandteil für die Herstellung von feinem Gebrauchsglas
         oder optischem Glas ist Sand mit geringem Eisenanteil, denn sonst kann nur dunkelgrünes oder braunes
         »Waldglas« produziert werden, das sich lediglich für Flaschen eignet. Ein solches
         Glas hätte an jedem der genannten Orte hergestellt werden können. Aber das war nicht
         der Fall. Und obgleich Sand recht problemlos von überallher angeliefert werden konnte —
         Schiffe führten das Material häufig als Ballastladung mit —, benutzte Govert van der
         Haghen höchstwahrscheinlich Sand aus der Nähe von Middelburg in seinem Ofen in Kousteensedijk, und seine Glasmacher aus Murano kannten sich mit der Herstellung aus.21 In seiner Hütte entstand bald hochtransparentes Glas, das sich in Spiegeln, Glasperlen
         und Brillen für die begeisterten Bürger der Stadt verarbeiten ließ.
      

      Noch wichtiger als das Rohmaterial selbst war daher letztlich das wirtschaftliche
         und kulturelle Umfeld in Middelburg, entstanden durch den kosmopolitischen Zustrom von Flüchtlingen aus Antwerpen, der neue Entdeckungen begünstigte. Ein neuer Geist breitete sich von hier in den
         gesamten Niederlanden aus und schuf die Grundlagen für das heraufziehende sogenannte
         Goldene Zeitalter. Im ausgehenden 16. Jahrhundert waren die Notabeln von Middelburg schlau genug, um zu erkennen, dass ihr großer Moment gekommen war, und entschlossen,
         nichts unversucht zu lassen, um ihn so lange wie möglich auszukosten. Im Jahr 1591 verlieh die Provinz Zeeland Govert van der Haghen das lokale Glasmacherpatent und dazu einen zinsfreien Kredit, damit er nicht nach Amsterdam abwanderte. Durch dieses weitsichtige Handeln sicherte sie ihrer Stadt einen Platz
         in der Geschichte der Wissenschaft.
      

      Die Middelburger Glashütte war bereits gut etabliert, als im Jahr 1594 ein deutscher Immigrant namens Hans Lipperhey direkt neben der Kirche St. Nicholas seinen Optikerladen eröffnete und Glas zur Brillenherstellung kaufte. Seine Geschäftsräume befanden sich in Bestlage; Markt, Münze und die »illustre
         Schule« lagen allesamt in unmittelbarer Nähe der Kirche. Damit hatte er die meisten
         seiner potenziellen Kunden, die arbeitsbedingt viel lesen mussten und daher eventuell
         Brillen benötigten, direkt vor der Haustür. Sein rasch wachsender Kundenkreis beförderte
         ihn bald in den Mittelpunkt eines Netzwerkes der Mächtigen und Gebildeten, das sich
         innerhalb der niederländischen Provinzen und über sie hinaus erstreckte.
      

      Brillengläser ließen sich auf unterschiedliche Arten herstellen. Eine Methode bestand darin, eine
         braune Glaskugel in konvexe Fragmente zu brechen, aus denen wiederum tellerähnliche
         runde Formen geschnitten wurden (dünnes Glas lässt sich, jedenfalls grob, mit der
         Schere schneiden, was zum Schutz vor absplitternden Teilen häufig unter Wasser geschieht).
         Diese runden Scheiben wurden durch den Schliff der einen oder anderen Seite entweder
         zu konvexen oder konkaven Linsen geformt. In jedem Fall war die Oberfläche der ursprünglichen
         Glaskugel nicht gleichmäßig gekrümmt, was mitunter zu optischen Verzerrungen führte. Statt der Kugel benutzte man daher auch Flachglas als Ausgangsmaterial,
         dessen eine Seite garantiert plan war und Verzerrungen ausschloss. Die andere Seite
         ließ sich dann einfacher und mit besserem Resultat in die gewünschte Form schleifen.
      

      Lipperhey hat mit Sicherheit beide Möglichkeiten gründlich erforscht. Er stellte dabei fest,
         dass seine Linsen zur Mitte der Glasscheibe hin von guter Qualität waren, die jedoch
         an den Rändern deutlich nachließ. Er bemerkte außerdem, dass sich die Gläser optisch verbessern ließen, wenn er den Lichteinfall am äußeren Linsenrand durch einen nicht lichtdurchlässigen Ring blockierte. Bereits seit dem 16. Jahrhundert war bekannt, dass man vergrößerte Bilder herstellen konnte, wenn man
         zwei Linsen — eine konvexe und eine konkave — in einem gewissen Abstand voneinander
         platzierte und von Nahem durch eine der beiden hindurchblickte. Solche Bilder waren
         jedoch verschwommen. Lipperhey konstruierte ein Rohr mit zwei Linsen — einer konvexen Objektivlinse und einer konkaven
         Okularlinse — und fügte eine Teilblende ein, die den Lichteinfall in den äußeren Bereich der Objektivlinse verhinderte. Erneut stellte er fest, dass
         die Helligkeit zwar abnahm, weil weniger Licht durch die Linse einfiel, die Schärfe des Bildes jedoch deutlich zugenommen hatte.
         Durch das schlichte — wenn auch zunächst den Erwartungen widersprechende — Einsetzen
         der Blende in den Lichtstrahl hatte Lipperhey ein praktisch verwendbares Fernrohr entwickelt.22

      Am 25. September 1608 erhielt Lipperhey ein Empfehlungsschreiben der Zeeländischen Verwaltung, die ihm gestattete, seine
         »die Sicht betreffenden Gläser« der Regierung in Den Haag vorzustellen, wo er auf ein Patent hoffte.23 Seite an Seite mit Prinz Moritz von Nassau, dem Statthalter und zukünftigen Prinzen von Oranien, und dessen Halbbruder
         und späterem Nachfolger Friedrich Heinrich erklomm Lipperhey wenige Tage später die große Eichentreppe im neuen Turm des Binnenhofes, dem Palast
         des Statthalters in Den Haag. Ebenfalls mit dabei waren Johan van Oldenbarnevelt, der wichtigste Berater des Prinzen und Chefunterhändler der Dreierallianz der jungen,
         aufstrebenden Nation mit Frankreich und England gegen Spanien, sowie Ambrogio Spinola, genuesischer Kommandant der spanischen Streitkräfte in den Niederlanden, der bereits
         seit fast einem Jahr über einen Waffenstillstand in dem langen Krieg verhandelte.
         Die wissenschaftliche Präsentation muss für die anwesenden Entsandten und Generäle
         eine willkommene Abwechslung gewesen sein.
      

      Und sie wurde ein triumphaler Erfolg für Lipperhey. Die Männer hätten bis zum Kirchturm in Delft gesehen, mehr als acht Kilometer weit entfernt, hieß es später, und im Licht der
         untergehenden Sonne vielleicht sogar die Kirchenfenster im noch weiter entfernten
         Leiden erspäht. Mit dem Fernrohr ließen sich kleinere Objekte innerhalb von zwei oder drei
         Kilometern genau erkennen und am Nachthimmel Sterne sehen, die vorher dem bloßen Auge
         verborgen geblieben waren. Hätte Moritz etwas von der militärischen Brisanz des Instrumentes geahnt, das ihm da vorgestellt
         werden sollte, hätte er seine Feinde wohl kaum zu der Präsentation eingeladen. Jeder
         auf dem Turm des Binnenhofes erfasste sofort das militärische Potenzial der Erfindung.
         Spinola bemerkte: »Von jetzt an werde ich nie mehr in Sicherheit sein, denn Ihr könnt mich
         von Weitem sehen.«24 Woraufhin Moritz ihm versprach, dass seine Soldaten, wenn sie Spinola tatsächlich erspähen sollten, Befehl erhalten würden, nicht zu schießen.
      

      Eine Woche darauf, nach genauer Prüfung des Instrumentes, zahlten die Generalstaaten
         Lipperhey 300 Gulden für seine Erfindung, allerdings unter der Bedingung, dass er ein Doppelfernrohr
         herstellte und dafür ein noch klareres Glas verwendete.25 Er lieferte das Gewünschte innerhalb weniger Monate und wurde mit weiteren 600 Gulden belohnt. Der französische Botschafter wusste, was die Stunde geschlagen hatte,
         und gab ebenfalls ein Fernrohr bei Lipperhey in Auftrag. Doch der Vertrag des Middelburgers mit den Generalstaaten untersagte ihm vernünftigerweise, mit anderen Auftraggebern
         zusammenzuarbeiten. Lipperhey hatte zwar zunächst versucht, den Preis für jedes Fernrohr auf 1000 Gulden anzuheben, aber 300 Gulden waren in jedem Fall ein stattlicher Betrag. Er konnte damit sofort das Haus
         seines Nachbarn in Middelburg kaufen, das er auf den Namen »De Drie Vare Gesichten« (Die Drei Weiten Blicke) taufte.26

      Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen der Niederländer machte die Nachricht von der neuen
         Erfindung schnell die Runde, als die europäischen Diplomaten von den Friedensverhandlungen
         in Den Haag in ihre Heimatländer zurückkehrten. In Den Haag war bald ein Schreiben im Umlauf, das auf »gewisse ›lunettes‹« anspielte, die dem
         Prinzen Moritz präsentiert worden seien und durch welche man drei oder vier Wegstunden entfernte
         Objekte so deutlich erkennen könne, »als seien diese nur 100 Schritte entfernt«.27 Innerhalb weniger Wochen gelangte das Schreiben bis nach Paris, und es dauerte nicht lange, bis europäische Herrscher, Prinzen und Gelehrte ihr
         eigenes Fernrohr besaßen. Der französische Botschafter war zwar nicht mit Lipperhey ins Geschäft gekommen, wusste sich aber zu helfen: Er wandte sich einfach an einen
         französischen Soldaten, der gegen die Niederländer kämpfte; die setzten das »Weit-Sicht«
         bereits im Feld ein, und er kam auf diese Weise an die geheimen Informationen über
         den Entwurf.28

      Schon im darauffolgenden Frühjahr konnte man sogenannte Spionbrillen in Paris kaufen, und bald darauf auch bei Galileo in Padua. Der nahm einige Verbesserungen vor, erklärte sich selbst zum Erfinder, stellte Dutzende
         Prototypen her und reichte seine verworfenen Versuche weiter; der Kreis von Personen,
         die über das neue Instrument Bescheid wussten, erweiterte sich damit rasant. Im Januar
         1610 beobachtete Galileo mit seinem perspicillum oder occhiale vier Monde um den Jupiter und entdeckte die ersten neuen Objekte im Sonnensystem seit der Antike. Und im darauffolgenden Jahr veröffentlichte Johannes Kepler in Prag die erste theoretische Analyse dieser äußerst praktischen Erfindung, die man inzwischen
         als »Teleskop« bezeichnete.
      

      Die Rolle Middelburgs in dieser Geschichte ist bisher noch nicht vollständig geklärt. Da inzwischen mehrere
         Antragsteller das Recht auf die Erfindung für sich beanspruchten, gewährten die Generalstaaten
         Lipperhey verständlicherweise keinen Patentschutz. Einer dieser Nebenbuhler war Zacharias Jansen, Lipperheys Nachbar in Middelburg, der nicht den besten Ruf hatte und als Trinker und Fälscher galt. Nichtsdestotrotz
         glaubte man Jansen, als er behauptete, er selbst habe das Teleskop bereits erheblich früher, nämlich um 1590, erfunden. Das hatte er vor allem der geschickten Mythenbildung seines Sohnes Johannes
         Sachariassen zu verdanken, der sich später ebenfalls als Linsenschleifer und Brillenmacher selbstständig machte. Wie dem auch sei, fest steht nur, dass Jansen im Jahr 1590 noch ein Kind war. Höchstwahrscheinlich hat der zwielichtige Jansen Lipperheys Arbeit 1608 gesehen, sie eilends kopiert und dann die günstige Gelegenheit gewittert, sich zu
         bereichern.29

      Middelburg war damals offenbar eine wahre Brutstätte für optische Erfindungen. Das Brillengeschäft blühte, und Produzenten und Konsumenten konnten ungehindert die Möglichkeiten der
         neuen Technologie erforschen, entweder um sich zu zerstreuen oder um ihren Wissensdurst
         zu löschen. Neugierige aus allen Berufszweigen besuchten die Stadt, vom fortschrittlichen
         kopernikanischen Pfarrer wie Philippus Lansbergen bis hin zum Dichter Jacob Cats, der 1621 zum Stadtrichter ernannt wurde.
      

      In Cats’ Scherzgedicht »Cupido brilleman« (Cupido, der Brillenmacher) schildert ein Teleskopmacher der Stadt, wie Cupido eigenhändig das Fernrohr ergreift, um seine Kuppeleien voranzutreiben:
         »Hy is nu enckel spot, die eerst de spotter was« (Ein ferner Fleck ist er, der früher
         Spötter war).30 Das Wortspiel bezieht sich auf die Größenänderung des Beobachteten und des Beobachters,
         ist aber auch — das geht in der Übersetzung verloren — satirisch gemeint, denn spot bedeutet im Niederländischen sowohl Fleck als auch Spott.
      

      [image: ]2  Dieser Stich, auf dem Cupido und Venus am Horizont nach Liebespaaren spähen, gilt
               als erste Abbildung des Teleskops in den Niederlanden. 

      

      Nur zwei Wochen nach Lipperheys Audienz in Den Haag meldete ein gewisser Jacob Metius aus Alkmaar ebenfalls glaubhafte Ansprüche auf die Erfindung an; Metius, ein Sohn des Adriaen Metius, des Militäringenieurs von Wilhelm I. von Oranien, und Bruder des Mathematikprofessors der Universität Franeker.31 Vermutlich war sein Gerät nicht ganz so leistungsfähig wie das Lipperheys, denn man schickte ihn mit lediglich 100 Gulden und der Anweisung, den Apparat zu verbessern, wieder davon. Vielleicht hatte
         Metius Middelburg ja ebenfalls einen Besuch abgestattet, obwohl es weit entfernt von Alkmaar lag, denn er beklagte immer wieder die mangelnde Qualität des Glases in seiner Heimatstadt,
         und Middelburg lieferte bekanntlich das beste Glas.32 Mag sein, dass er bei einem solchen Besuch dem besten Brillenmacher vor Ort, Hans Lipperhey, etwas zu offenherzig von seinen Ideen erzählt hat.
      

      Die Vermutung, Metius sei der eigentliche Erfinder des Teleskops gewesen, wurde später, als René Descartes ihn in seiner 1637 erschienen Abhandlung über Optik erwähnte, noch zusätzlich bestätigt.*5 Vermutlich hatte Descartes durch Metius’ Bruder davon erfahren, mit dem er gemeinsam in Franeker studierte.33 Descartes zeigte sich dennoch von der Vorstellung bestürzt, dass ein reiner Handwerker ohne
         jede wissenschaftliche Theorie auf eine derart bahnbrechende Entdeckung gestoßen sein
         könnte.34

      Der rege Austausch zwischen Alkmaar und Middelburg geht auch auf einen gewissen Cornelis Drebbel zurück, einen außerordentlich produktiven Erfinder des 17. Jahrhunderts, der sich einen Namen machte, indem er »Perpetuum mobile«-Maschinen und andere wilde Ideen an den Höfen in London und Prag vorstellte. Drebbel stammte aus Alkmaar und war ursprünglich Kupferstecher. Als Zeitgenosse der Gebrüder Metius erlernte er möglicherweise von ihnen die Glasbearbeitung.35 Um 1600 zog er für einige Jahre nach Middelburg.36 Er entwarf einen Stadtbrunnen, entwickelte seine Fähigkeiten als Glasmacher stets weiter und tat sich insbesondere im Linsenschliff hervor, wobei ihm sein Erfindungsgeist zugutekam, denn er entwickelte einige Geräte,
         die Ergebnisse auf gleichbleibend hohem Niveau ermöglichten.
      

      [image: ]3  Cornelis Drebbel, vielseitig begabter niederländischer Erfinder und Ingenieur, der das erste Unterseeboot
               auf der Themse zu Wasser ließ und Constantijn Huygens im Linsenschliff unterrichtete. 

      

      Als 1608 in Den Haag der Streit zwischen den rivalisierenden Antragstellern auf das Patent besonders heftig
         tobte, lebte Drebbel zwar bereits in London, stellte aber später gleichfalls Teleskope her, deren Erfinder, seiner Ansicht nach, Metius war.37

      Drebbel, der seine Kenntnisse im Linsenschliff an Schüler weitergab, ist eine zentrale Figur in der Entwicklung der optischen Technologie. Einer seiner Schüler war Isaac Beeckman, dessen Familie, wie so viele andere, im Achtzigjährigen Krieg aus dem Süden nach Middelburg geflüchtet war.38 Beeckman, ebenfalls ein vielseitig begabter Mathematiker, erforschte die Wasserbautechnik, Medizin und Meteorologie; er war eng mit Descartes befreundet und ermutigte ihn zu seinen mathematischen Untersuchungen der Natur. Als der Kirchenmann und Astronom Lansbergen Beeckman dazu anhielt, auf Grundlage des Entwurfs von Galileo ein besseres Teleskop zu entwickeln, brachte es Beeckman in der Kunst und Wissenschaft des Linsenschliffs zwischen 1620 und 1630 zu bis dahin ungeahnter Meisterschaft und übertraf sogar berühmte Linsenschleifer wie Sachariassen.
      

      Auch Constantijn Huygens war ein Schüler Drebbels und lernte den Niederländer 1621 in London kennen. Obwohl Drebbel Huygens zufolge »wie ein niederländischer Bauer aussah«, bestand kein Zweifel, dass er »alles
         daransetzte, die antiken Griechen und Römer an Wissen zu übertreffen«.39 Der junge Diplomat war beeindruckt von Drebbels geheimem Wissen und seinen wunderbaren mechanischen Experimenten; Drebbel brachte ihm auch das Linsenschleifen bei — eine Fertigkeit, die Constantijn später an seine Söhne weitergeben sollte.
      

      In der folgenden Geschichte geht es um Wasser und Eis und ein sehr, sehr flaches Land.

      Im Winter 1622 breitete sich bitterer Frost in ganz Europa aus, und sogar das Goldene Horn bei Istanbul fror zu. Die Studenten von Willebrord Snellius betraten mit ihren Messgeräten die dicken Eisschichten der Teiche, Flüsse, Kanäle
         und Wassergräben rund um Leiden. Die plane Oberfläche des gefrorenen Wassers bot sich zu wissenschaftlichen Untersuchungen
         an.
      

      Snellius war seit mehreren Jahren mit dem umfangreichen Projekt der Landvermessung der noch
         jungen Nation beschäftigt. Zurückgreifend auf die Triangulationsmethode seines Landsmannes
         Gemma Frisius hatte er Alkmaar mit einem mathematischen Netz von Dreiecken überzogen, das ihm die präzise Berechnung langer Distanzen ermöglichte.
         Die Entfernungen zwischen den Punkten jedes Dreiecks wurden mit Eisenketten gemessen
         und die Winkel mittels eines großen Messingquadranten berechnet, der feine Abstufungen
         von zwei Bogenminuten oder dem Dreißigstel eines Grades erfasste. Allmählich spannten
         sich seine Messungslinien von Kirchturm zu Kirchturm bis nach Bergen-op-Zoom, das ungefähr 150 Kilometer entfernt und auf demselben Meridian in südlicher Richtung lag.
      

      Indem er die aus der Distanz wahrgenommene Höhe seiner Vermessungspunkte mit der tatsächlichen
         verglich, vermochte Snellius den Umfang der Erde einzuschätzen. Er errechnete, dass ein Breitengrad ungefähr 28.500 rheinländischen Ruten entsprach und der Erdumfang demnach 38.600 Kilometer betrug — also ungefähr vier Prozent weniger als nach heutigem Wissensstand.
         Eine bemerkenswert gute Schätzung.
      

      Sein Ergebnis veröffentlichte er unter dem Titel Eratosthenes Batavus, nach dem griechischen Mathematiker, der die Größe der Erde geschätzt hatte, indem er Schatten an unterschiedlichen Orten
         miteinander verglich, und dem alten niederländischen Stamm zur Zeit des Römischen
         Reiches, den Batavern. Snellius vermaß als Erster eine bedeutende Fläche, und bald gab es zahlreiche ähnliche Versuche
         in England, Italien und Frankreich.40 Trotz des offenkundigen Erfolges war Snellius unzufrieden mit Ungenauigkeiten in seinen früheren Messungen, und die Möglichkeit,
         exaktere Resultate zu erzielen, trieb ihn und seine Assistenten nun in die klirrende
         Kälte.41

      Snellius oder auch Snel van Royen kam 1580 in Leiden zur Welt. Sein Vater Rudolph war der erste Mathematikprofessor der Universität, die Wilhelm I. von Oranien 1575 gegründet hatte, und Willebrord sollte später in seine Fußstapfen treten. Nach einigen Auslandsjahren als Schüler
         der Astronomen Tycho Brahe in Prag und Johannes Kepler in Paris kehrte Willebrord 1604 in seine Heimatstadt zurück. Er studierte dort Mathematik bei seinem Vater und übertrug das Werk Simon Stevins ins Lateinische, damit es einem breiteren Leserkreis zugänglich wurde.42 Bevor er sich seinem großen Landvermessungsprojekt zuwandte, verfasste er auch eigene
         Schriften über Kegelschnitte und Navigation und diskutierte verschiedene Methoden, um die Kreiszahl π genauer
         zu bestimmen.
      

      Snellius’ Ruhm beruht allerdings nicht auf einer dieser Leistungen, sondern auf dem nach ihm
         benannten snelliusschen Brechungsgesetz.43 Modern ausgedrückt besagt das Gesetz, dass das Verhältnis der Sinusse von Einfalls-
         und Ausfallwinkel, wenn Licht von einem Medium ins andere eintritt, sich umgekehrt proportional zum Verhältnis
         des Brechungsindex der beiden Stoffe verhält. Die Ideen dazu nahmen vermutlich um
         1618 Gestalt an, als Snellius zum ersten Mal mit Teleskopen arbeitete und daraus beispielsweise mittels Parallaxe und ausgehend von zwei verschiedenen
         Beobachtungspunkten ableitete, dass die Bahn eines bestimmten Kometen weit hinter dem Mond liegen müsse. Der Gebrauch der Linsen bei dieser Ausrüstung
         erforderte zumindest ein gewisses intuitives Einschätzen des Brechungsphänomens.44 Sein Gesetz formulierte Snellius aber schließlich unter einfacheren Bedingungen, indem er nämlich einen Lichtpunkt unter Wasser beobachtete, etwa eine von der Sonne beleuchtete Münze auf dem Boden
         eines Kanals. Für das menschliche Auge scheint die Münze in seichterem Wasser zu liegen,
         als es tatsächlich der Fall ist, denn der Weg des Lichts wird durch die Wasseroberfläche gekrümmt. Im Jahr 1621 und viele Experimente später stellte Snellius endgültig die definierte mathematische Beziehung zwischen den unterschiedlichen Längen des realen und scheinbaren Lichtweges
         unter Wasser fest, die wiederum proportional im Verhältnis zu den Sinussen der Winkel
         stand, wenn das Licht durchs Wasser an die Oberfläche austrat.
      

      Wie so häufig in der Entwicklung der Wissenschaft ist die vollständige Geschichte
         noch ein ganzes Stück komplizierter, denn tatsächlich wurde das snelliussche Brechungsgesetz gleich mehrfach entdeckt, und zwar sowohl bevor als auch nachdem Snellius seine Versuche durchführte.*6 Snellius veröffentlichte seine Entdeckung damals nicht, und das Originalmanuskript ging später
         verloren. Das macht es schwer, ihm seinen berechtigten Platz im Verlauf der Ereignisse
         einzuräumen. Der englische Mathematiker Thomas Harriot entdeckte 1601 die wesentlichen Eigenschaften des Brechungsindex. Er arbeitete dafür mit einem Astrolabium,
         das er im Wasser positionierte, versäumte aber gleichfalls, seine Entdeckung zu veröffentlichen,
         die erst später bekannt wurde. Erst als René Descartes’ Abhandlung über die Lichtbrechung La Dioptrique 1637 erschien, lag eine gedruckte Fassung des Brechungsgesetzes vor.
      

      Allem Anschein nach hat Descartes, während er 1626 in Paris lebte, das Gesetz durch eine ähnliche geometrische Analyse wie Snellius entdeckt, allerdings ohne eigene Versuche oder Messungen durchzuführen.45 Er erzählte seinem Freund Isaac Beeckman davon, als er zwei Jahre darauf in die Niederlande kam, aber spätere niederländische
         Wissenschaftler, wie der Gelehrte Isaac Vossius, der Snellius’ Arbeit kannte und sie für seine eigene Abhandlungen über das Licht genutzt hatte, waren der festen Überzeugung, dass Descartes die Arbeit von Snellius ebenfalls gekannt haben muss. Auch Christiaan Huygens schließt sich dieser Ansicht
         in seiner eigenen Abhandlung über die Optik an und bestätigte 1693 gegenüber dem Philosophen Pierre Bayle, »dass das Brechungsgesetz, obwohl alles dafür zu sprechen scheint, nicht auf M. Descartes zurückgeht, denn es ist gewiss, dass er das Manuskript des Snellius gelesen hat, welches auch ich selbst eingesehen habe.«46

      Als Descartes sein Brechungsgesetz veröffentlichte, sah es ironischerweise zunächst so aus, als würde es durch neue
         Entdeckungen über das Verhalten des Lichts, wie etwa die Farbzerlegung und abweichendes Verhalten bei gewissen transparenten
         Materialien wie Islandspat, infrage gestellt werden.47 Rund eine Generation lang blieb strittig, ob das Brechungsgesetz überhaupt ein Naturgesetz war, bis die Arbeiten von Newton und Huygens die Gültigkeit auch im Hinblick auf diese Phänomene nachwiesen.
      

      In seiner frühesten bekannten Arbeit beschäftigt sich Rembrandt ausgerechnet mit dem Blick.
      

      Der Brillenverkäufer gehörte ursprünglich zu einer thematischen Reihe, die allegorisch die fünf Sinne darstellte.
         Das Bild entstand 1624, als der Künstler gerade einmal 18 Jahre alt war. Auf dem kleinformatigen Gemälde sehen wir einen Brillenverkäufer,
         der im Begriff ist, einem älteren Ehepaar Brillen anzudrehen. Der Verkäufer trägt
         eine exotisch wirkende Tunika und einen kostbaren scharlachroten Turban. Seine Ware,
         eine Vielzahl an Brillen, befindet sich in einem Bauchladen, den er an einem Schulterriemen
         trägt. Die Brillen könnten nach Stärke der Gläser angeordnet sein, damit er rasch
         das passende Glas für den jeweiligen Kunden findet. Mit verschmitztem Lächeln bietet
         er dem alten Mann, der mit einer auffälligen Geste auf seine rote Knubbelnase deutet,
         so, als bestünde das größte Problem darin, eine Brille für den breiten Nasenrücken
         zu finden, ein Paar Gläser an. Daneben steht seine Frau, die Augen zusammengekniffen
         und eine Hand unsicher tastend vorgestreckt, was nahelegt, dass sie so gut wie blind
         ist und keine Brille mehr braucht.
      

      Die beiden sind vielleicht nicht unbedingt die idealen Kunden, aber inwiefern handelt
         es sich um eine Allegorie? Nun, die niederländische Redewendung »brillen verkopen« (Brillen verkaufen) bedeutet, jemanden zu hintergehen, da der Kunde das, was er
         kauft, ja nicht richtig sehen kann. Der Verkäufer ist also ein Betrüger.
      

      Das Bild verrät uns vieles über den Brillenverkauf in der damaligen Zeit. Der Brillenhandel
         war aus mehreren Gründen noch nicht so richtig in Schwung gekommen. Sehschwäche galt
         eher als ein medizinisches Leiden denn als ein Problem, das sich mit optischen Hilfsmitteln beheben ließ. Verglichen mit den dicken Linsen der »Lesesteine« oder
         den Fadenzählern der Stoffverkäufer, waren die schwachen Linsen, die die Mehrheit
         der Kunden benötigte, schwierig herzustellen. Ihre geringere Krümmung musste beim
         Schleifen genau kontrolliert werden. Obwohl die Wohlhabenderen seit dem 13. Jahrhundert Brillen trugen, stieg die Nachfrage erst durch die Ausbreitung des Buchdrucks
         an. Sehtests oder Arztrezepte waren unbekannt, die richtige Brille fand sich nur,
         indem man möglichst viele verschiedene aufsetzte. Deswegen ist der Bauchladen des
         Brillenverkäufers auch so schwer beladen; er mag vielleicht nicht für jeden die richtigen
         Gläser haben, aber er bietet seinen Kunden immerhin eine große Auswahl. Die rahmenlosen
         Brillengläser sind in dem mit Samt ausgeschlagenen Bauchladen kaum zu erkennen, nur
         ein zarter bleiweißer Tupfer verrät dem Betrachter, wo das Licht auf die runden Gläser fällt. Die Durchsichtigkeit der Gläser legt nahe, dass sie
         aus hochwertigem cristallo hergestellt sind und nicht aus grünlich gefärbtem Waldglas. (Das niederländische
         bril [Brille] stammt vom lateinischen Begriff für Beryll ab, was eher ein beinahe transparentes
         Kristallmineral bezeichnet als Glas.) Der Brillenverkauf entwickelte sich zu einem
         guten Geschäft, der Verkauf wurde direkt an der Tür abgewickelt, oder in Läden und
         auf Märkten; die unaufhörliche Suche nach der passenden Brille steigerte den Absatz
         enorm. So kaufte Lord William Howard, ein englischer Zeitgenosse, innerhalb von 13 Jahren sage und schreibe 27 Brillen, vermutlich weil er einfach nicht die richtige fand.48 Ein damals beliebter holländischer Witz ist bezeichnend für den florierenden neuen
         Geschäftszweig und den hohen Grad der Alphabetisierung: Ein Mann setzt eine Brille
         nach der anderen auf, ist aber mit keiner zufrieden; wie sich schließlich herausstellt,
         kann er überhaupt nicht lesen.49

      Innerhalb von nur wenig mehr als einer Generation waren Linsen, die die Sehfähigkeit
         verbesserten, anscheinend ein so alltäglicher Anblick geworden, dass sie in der zeitgenössischen
         Satire auftauchten, während spezialisierte optische Instrumente sich unter Gelehrten verbreiteten und erste Versuche unternommen wurden,
         deren grundlegende Funktionsprinzipien zu verstehen. Constantijn Huygens, der nur schlecht sehen konnte, wird nun diese hell erleuchtete Welt des Sehens betreten,
         und seine vier Söhne werden ihm einer nach dem anderen auf diesem Weg folgen.
      

   

      
         2

         Ein vielseitiger kenner

      

      Im Jahr 1578 wurde der 27-jährige Christiaen Huygens als einer der vier Staatssekretäre des Prinzen Wilhelm von Oranien ernannt.*7 Christaen Huygens war bestens auf die Anforderungen dieser Position vorbereitet:
         Er stammte aus einer einflussreichen Familie in Brabant und hatte pflichtgemäß ein
         Jurastudium absolviert. Es war natürlich äußerst ehrenvoll, in die Dienste jenes Mannes
         einzutreten, der wenige Monate zuvor triumphal neue Provinzen in die Allianz zwischen
         Holland und Zeeland eingegliedert hatte und den man bald als »Vater des Vaterlandes«
         feiern würde.
      

      Constantijn, der Sohn, vermerkt in seinem Tagebuch, dass Christiaen am 22. April 1551 »zwischen zehn und elf Uhr abends« in Terheijden, nahe Breda zur Welt kam, wo das Haus Oranien-Nassau Hof hielt.1 Sein Vater war bereits gestorben, und seine Mutter starb, als Christiaen fünf Jahre alt war.
      

      Zu diesem Zeitpunkt waren Wilhelm sowohl die Besitzungen in seinem Geburtsort Nassau in der Landgrafschaft Hessen als auch die Stadt Orange in Frankreich und verschiedene Ländereien in Holland, Flandern und Brabant, wo der
         lutheranische Junge römisch-katholisch erzogen worden war, als Erbe zugefallen. Ein
         großer Teil der heutigen Niederlande wurde seit Anfang des 16. Jahrhunderts durch das spanische Haus Habsburg und seinen Herrscher Karl V. mit Provinzgouverneuren, den sogenannten Statthaltern, regiert, die von der spanischen
         Krone ernannt wurden. Philipp II. von Spanien berief 1559 den damals 26-jährigen Wilhelm zum Statthalter von Holland, Zeeland und Utrecht.
      

      Wilhelm bemühte sich, zwischen den rivalisierenden Konfessionen auszugleichen: loyal zur
         katholischen Kirche, wie die spanischen Statthalter der Provinzen es forderten, und
         gleichzeitig tolerant gegenüber dem protestantischen Glauben. Obwohl Wilhelm ein bemerkenswertes politisches Geschick besaß, das ihm den Namen »Der Schweiger«
         eintrug, erwies sich das Unterfangen als unmöglich. Die Protestanten ließen sich bei
         der Ausübung ihres Glaubens zunehmend weniger einschränken, was 1566 schließlich zum Ausbruch des sogenannten beeldenstorm (Bildersturm) führte und im darauffolgenden Jahr zur gewaltsamen Wiederherstellung
         der spanischen Macht unter dem von Philipp II. eingesetzten, verhassten Generalgouverneur Herzog von Alba.
      

      Als die Protestanten vor Albas fanatischem Terror flüchteten oder in den Untergrund gingen, waren die Niederlande
         kurz vor der Revolte. Wilhelm hatte sich nach Deutschland zurückgezogen und scheute zunächst den militärischen
         Konflikt. Bald wurde er jedoch zur zentralen Figur des Widerstandes. Nach und nach
         schmiedete er eine Koalition zwischen den kleineren und größeren Städten und den Provinzen,
         die Rücksicht auf die jeweiligen religiösen und wirtschaftlichen Besonderheiten nahm.
         In den ersten Scharmützeln des Achtzigjährigen Krieges waren die Niederländer den spanischen Truppen des Herzogs militärisch unterlegen.
         Nach jahrelangen Teilsiegen und Rückzügen, Schlachten und der strategischen Flutung
         ganzer Landstriche kontrollierten die Spanier den katholischen Süden der Niederlande,
         während der Protestantismus des Nordens sich festigte. Wilhelm war überzeugt, die Kontrolle über Brabant und den Süden lasse sich durch Glaubensfreiheit
         zurückgewinnen, und rief im September 1578 in Brüssel den »Religionsfrieden« aus.2

      Diese zerrissene, zweigeteilte Welt betrat Christiaen Huygens nun mit vorsichtigen Schritten. Bei einer besonders brisanten Mission im Jahre 1581 bewies er das nötige Fingerspitzengefühl für das Amt des diplomatischen Sekretärs.
         Wie sein Sohn Constantijn später erzählte, hatte der spanische Botschafter in London einen Niederländer namens Willem Janszoon van Hooren bestochen und ihn beauftragt, den Hafen von Vlissingen, damals eine englische Garnison, für die spanische Eroberung vorzubereiten.3 Zur Sicherheit hielten die Spanier Janszoons zehnjährigen Sohn als Geisel in London gefangen, während der Vater nach Vlissingen segelte. Als van Hooren doppeltes Spiel trieb und Wilhelm über den Coup informierte, wurde Huygens eilends zu Wilhelm einbestellt und erhielt den Auftrag, nach London zu reisen und die Befreiung des Jungen zu veranlassen. Als Huygens nach dem Gespräch das Zimmer verlassen wollte, verhedderte er sich in den Seilen,
         die benutzt wurden, um die Tür offen zu halten. Lachend meinte Wilhelm, dies sei eine Warnung, dass Christiaen sich nicht in den Fallstricken seiner Mission verfangen solle. Glücklicherweise löste
         er die gefährliche Aufgabe. Huygens gelang es, den Botschafter ins Gespräch zu ziehen und abzulenken, während ein Soldat,
         der ihn begleitete, den Jungen ergriff und in Sicherheit brachte. Der Angriff auf
         Vlissingen war damit vereitelt.
      

      Am 10. Juli 1584 wurde Wilhelm I. von Oranien am Fuß der Treppe seiner Residenz in Delft, dem Prinsenhof, von einem burgundischen Adeligen erschossen, der erste verbürgte,
         mit einer Pistole verübte Mord an einem Staatsoberhaupt.4 Zu diesem Zeitpunkt hatte Huygens bereits seine Loyalität und Kompetenz demonstriert und blieb in den Diensten von
         Wilhelms Nachfolger; seine Karriere hatte Modellcharakter, sein Sohn und später auch sein
         Enkel sollten über 100 Jahre lang in seine Fußstapfen treten, sodass man allmählich den Eindruck gewann,
         es habe nie eine Zeit gegeben, in der die Huygens nicht eng mit dem Haus von Oranien
         verbunden waren.
      

      Wenn Constantijn Huygens die diplomatische Berufung — und sein gutes Aussehen — vom Vater geerbt hatte, ging
         seine Liebe zur Kunst zweifellos auf die Mutter zurück. Am 26. August 1592 heiratete Christiaen die 30-jährige Susanna Hoefnagel. Die Hoefnagels gehörten zu den angesehenen Malerfamilien in Antwerpen. Susannas Bruder Joris war berühmt für seine detaillierten Stadtansichten und Miniaturen. Seine scharf beobachteten,
         naturgetreuen Darstellungen, insbesondere von Insekten, machen ihn zum Ahnherrn naturwissenschaftlicher
         Illustrationen. Sein Sohn Jacob brachte es bis zum Hofmaler Kaiser Rudolphs II. in Prag.
      

      Solche Eltern müssen ihren Kindern ein bemerkenswertes Vorbild gewesen sein, nicht
         nur aufgrund der Kreise, in denen sie sich bewegten, sondern auch durch die ungewöhnliche
         Erziehung ihrer vier Töchter und insbesondere ihrer beiden Söhne, Maurits, geboren 1595, und Constantijn, der ein Jahr später, am 4. September 1596 zur Welt kam. Sie nutzten den »Reiz der Kinderspiele«, um den Unterricht in Musik, Singen und Tanzen und später in Schreiben und Fremdsprachen ansprechender zu gestalten.5 Im Französischunterricht wurden Gebete auf Französisch gelernt und durch den Unterricht
         bei französischen Hugenotten, die in Den Haag im Exil lebten, das natürliche Sprechen geübt. Die Methode bewährte sich bei Constantijn, und später ließ er seine eigenen Kinder nach dem gleichen Vorbild unterrichten.
      

      Auf dem prächtigen Deckel des Cembalos in der Sammlung des Rijksmuseums, um 1605 bemalt von Pieter Isaacsz, ist Amsterdam als mythische Frauengestalt dargestellt, eine Hand besitzergreifend auf den Globus
         gelegt und den Reichtum der Welt zu ihren Füßen ausgebreitet. Allerlei exotisch anmutende
         Menschen, Produkte und raffinierte Kunstschätze sind offenkundig am niederländischen
         Strand angespült worden, denn auch der Deckel selbst hat die Form des Landes. Das
         Werk heißt Amsterdam als Zentrum des Welthandels.

      Anfang des 17. Jahrhunderts und nach dem Aufstand entfaltete sich allmählich die niederländische
         Kunst; der Einfluss der geflüchteten Künstler und die schnelle Entwicklung des Handels
         führten zu einer einmaligen Blüte der Kunst, wie man sie weder vorher noch nachher
         gesehen hat.6 Der Besitz künstlerischer oder dekorativer Arbeiten war nicht mehr ausschließlich
         den Patriziern vorbehalten, sondern gehörte zu den neuen Privilegien der Händler und
         Kunsthandwerker. Aber neben Caveat Emptor (Möge der Käufer sich in Acht nehmen) galt auf diesem neuen Markt auch Caveat Venditor (Möge der Verkäufer sich in Acht nehmen): Es waren beileibe nicht alle Künstler gut,
         ebenso wenig wie alle Verkäufer edle Motive hatten. Wer sich in diesem Überfluss zurechtfinden
         wollte, benötigte künstlerisches Urteilsvermögen und ein feines Gespür, zwei Fähigkeiten,
         die Constantijn aufgrund seiner Erziehung und Unterrichtung in diversen Künsten in großem Umfang
         besaß. Damals ritt, focht und kleidete sich der Mann von Welt nicht nur tadellos,
         sondern auch sein Kunstverstand ging weit über ein schlichtes, aber nicht allzu ausgedehntes
         Interesse an Kunst hinaus — er wurde nämlich zum kenner, zum Connaisseur, zu einem, der sich wirklich auskannte. Um ein Gemälde angemessen zu würdigen, musste man sich auf den Umgang mit Pinsel und
         Farbe verstehen; um ein Musikstück zu schätzen, musste man selbst ein Instrument spielen und idealerweise auch selbst
         komponieren. Und Constantijn brachte alle diese Fertigkeiten mit. »Als mittelmäßiger Künstler hätte ich es durchaus
         zu einem gewissen Ansehen bringen können«, beurteilte er seine eigene Fähigkeit als
         Maler.7 Später sollte er dieses Gespür für Wertigkeit, das auf hart erarbeitetem, tiefgehendem
         Wissen beruht, an seine Kinder weitergeben.
      

      Grundlage war die Erziehung im Elternhaus: Schon der Vierjährige erhielt Unterricht
         in Fremdsprachen, im Singen und Tanzen.8 Als erstes Instrument wählte der sechsjährige Constantijn die Geige, bald darauf folgten andere. Ebenso geschickt war Huygens mit Feder und Tinte, und man sagt ihm nach, er habe im Laufe seiner diplomatischen
         Karriere mehr als 10.000 Briefe verfasst. Huygens’ kalligrafische Versiertheit zeigt sich in der kleinen, säuberlichen Handschrift,
         schlicht und zweckmäßig, denn er musste oft auf winzigen Papierschnipseln schreiben,
         die sich klein zusammenfalten und heimlich versenden ließen. Schon früh verfasste
         er Gedichte, zuerst, inspiriert durch die Lektüre der römischen Dichter, auf Latein,
         später dann in Französisch und Niederländisch.
      

      Hendrik Hondius, ein bekannter Kartograf und Stecher, erteilte Huygens Zeichen- und Malunterricht. Sein kühler, architektonischer Stil gefiel Constantijn nicht sonderlich; der freier arbeitende Maler Jacques de Gheyn II wäre ihm als Lehrer lieber gewesen. Huygens beschäftigte sich auch mit den angewandten Künsten; er versuchte sich sogar in der
         Elfenbeinschnitzerei und besaß eine eigene Drehbank für seine Stücke.9 Durch seine Lehrer war Huygens daher bewandert in Kunsttheorie und praktischer Ausübung; später sollte er seinen
         Dienstherren bei Hofe vielversprechende Nachwuchskünstler zur Förderung empfehlen,
         Kunstwerke für sie ankaufen oder in Auftrag geben. Huygens wurde mit anderen Worten zu einem kenner.

      Das Wort ist nicht einfach zu übersetzen. Oberflächlich betrachtet entspricht es genau
         dem französischen Begriff connoisseur (im Deutschen eher: Connaisseur), der etwas abgegriffen und entwertet ist und nicht
         mehr länger im eigentlichen Sinne verwendet wird, also die Verbindung von praktischer
         Erfahrung und rein theoretischem Wissen bezeichnet. Der Begriff kenner ist insbesondere nützlich als Gegensatz zum Dilettanten, dem nicht geschulten Enthusiasten
         oder liefhebber (Liebhaber) ohne tiefgehendes Wissen. Und Dilettanten gab es in dem aufblühenden und
         zu neuem Reichtum gekommenen Land damals reichlich.10 Sie gehörten zu denjenigen, die sich auf der fieberhaften Jagd nach dem letzten Schrei
         in der Kunst während der Tulpenmanie gründlich die Finger verbrannten. Echte Künstler
         und Kritiker wie Samuel van Hoogstraeten hatten nur Verachtung für sie übrig.11 Aber liefhebber waren trotz allem immer noch besser als die naamkoper, also diejenigen, für die es beim Kauf eines Werkes ausschließlich darauf ankam,
         wie bekannt ein Künstler war.
      

      Der malende liefhebber mag sich zwar gelegentlich an Pinsel und Farbe versuchen, aber allein der kenner versteht sich auf das Mahlen der Pigmente, das Mischen der Farben, den Gebrauch des
         Pinsels, und er setzt dieses Fachwissen nicht nur in seinen eigenen Arbeiten ein,
         sondern auch, um die Echtheit eines Werkes zu prüfen oder Fragen der Zuschreibung
         zu klären. Dabei verließ er sich nicht nur auf eine ausschließlich visuelle Analyse,
         sondern auf ein komplexes Sensorium, das sein motorisches Gedächtnis durch den Anblick
         von Pinselstrichen auf einer Leinwand in Gang setzte.
      

      Constantijn Huygens wurde häufig hinzugezogen, um Künstler zu begutachten. Er erkannte auch das überragende
         Talent der beiden jungen Künstler Jan Lievens und Rembrandt und verhalf ihnen zu ersten Auftragsarbeiten. Und er war nicht minder geschickt darin,
         professionelle Betrüger zu entlarven. Als der flämische Maler Gonzales Coques, von Friedrich Heinrich von Oranien mit einer Bilderserie zum Thema der Psyche beauftragt, seine Werkreihe,
         die er von anderen und weniger bekannten Künstlern hatte anfertigen lassen, schließlich
         präsentierte, wies Huygens dem tödlich verlegenen Coques zur allgemeinen Belustigung des Hofes nach, dass die Arbeiten nicht die »kennelyke«12, also die typische Handschrift des Künstlers trugen und es sich dabei in Wahrheit
         um Kopien von Drucken nach Raphael handelte.13

      Huygens’ umfassende Kennerschaft in der Kunst kam ihm mit Sicherheit auch in beruflicher Hinsicht
         zugute, denn in der zeitgenössischen Diplomatie drehte sich doch vieles um den geschickt
         inszenierten Austausch kostbarer Geschenke. Mitunter setzte er sein künstlerisches
         Talent auch direkt ein. Er selbst war immer davon überzeugt, dass seine Fähigkeit
         als Musiker entscheidend dazu beigetragen hatte, ihn mit einflussreichen Leuten zusammenzubringen.
         Und er überreichte auch selbst Gaben. Ein Gedicht an Daniel Seghers, den flämischen Blumenmaler, deutet darauf hin, dass Huygens sein eigenes Talent immerhin hoch genug einschätzte, um dem Künstler ein kleines
         Bild oder eine Zeichnung in einem von Friedrich Heinrich diktierten Brief, der Seghers für das Gemälde einer Blumenvase dankte, mitzuschicken.
      

      
         Wirf ein mitleidig Aug’ auf meine welken Blüten

         Blumenschöpfer unter Gott. Sie dürfen sich nicht rühmen

         Was Segherrlichs zu sein (…).14

      

      Huygens arbeitete im Laufe seines Lebens zielstrebig an seinen künstlerischen Fähigkeiten.
         So ließ er sich von seinem Cousin Jacob Hoefnagel in der Aquarellmalerei unterweisen und erlernte noch im fortgeschrittenen Alter als neues Instrument die
         Gitarre.15 Ein solches Maß an Vollendung führte natürlich auch zu kreativer Zufriedenheit um
         ihrer selbst willen. Und wenn Huygens sich einem neuen Medium zuwandte, gelang es ihm dadurch nicht selten, kreative Blockaden
         in einem anderen zu überwinden. Vielseitig begabt, wie er war, hat Huygens vielleicht gelegentlich damit gehadert, dass zu große Kunstfertigkeit in einem Bereich
         dazu führte, dass man ihn in anderen unterschätzte.16

      Darüber hinaus übte Huygens einen beneidenswert hohen Grad an Kontrolle über sein direktes künstlerisches Umfeld
         aus. Er gab Selbst- und Familienporträts bei gesuchten Malern in Auftrag, darunter
         Antoon van Dyck, Jan Lievens, Caspar Netscher und Michiel van Mierevelt. Er besaß Werke von so unterschiedlichen Künstlern wie Rembrandt und Pieter Saenredam.17 Die Gemälde hingen in seinem Den Haager Haus am Plein, nach Huygens Anweisungen von zwei der besten holländischen Architekten der damaligen Zeit erbaut.
      

      Die »Scham der Reichen«, um eine Wendung aufzugreifen, die Simon Schama in seinem fesselnden Buch über die niederländische Kultur im 17. Jahrhundert geprägt hat, war in der Republik, die immer stärker unter den Einfluss
         der Calvinisten geriet, als ein zusehends deutlicher empfundenes Unbehagen spürbar.18 Ein breites Wissen — die sogenannte kennis im Niederländischen — über die kulturellen Schätze der Welt zu besitzen widersprach
         nicht der öffentlich proklamierten Genügsamkeit. Korrektes reformiertes Verhalten
         ließ sich auch nicht mit schlichter Bescheidenheit gleichsetzen, dafür waren viele
         Niederländer ohnehin zu wohlhabend. Hier zählte das Urteilsvermögen des kenners. Luxusgegenstände galten als akzeptabel, wenn sie eher »ehrlich« als verschwenderisch
         waren. Huygens’ Stadthaus in Den Haag war zwar groß und eindrucksvoll, aber nicht offenkundig prächtig. Der zurückhaltende,
         klassisch-nüchterne Stil wirkte beinahe streng.
      

      Der wissenschaftliche Eifer erwies sich als eine diskretere Methode der Geldverschwendung.
         Teleskope und Astrolabien, Hilfsinstrumente für Messungen und Zeichnungen, Mineraliensammlungen,
         ausgestopfte Tiere, sie bezeugen allesamt eine ernste Lebensführung und Gelehrsamkeit.
         In Huygens’ Erziehung waren die Wissenschaften ebenfalls nicht zu kurz gekommen, er studierte
         Teilbereiche der Physik, Medizin und Alchemie und verstand jedenfalls genug davon, um Descartes bei der Anfertigung der Teleskoplinsen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen; später war er auch unmittelbar an den astronomischen Forschungen seines Sohnes beteiligt.19 Er widmete sich außerdem eigenen naturwissenschaftlichen Steckenpferden wie etwa
         der Pflanzenheilkunde. Und er entwickelte ein Faible für Düfte. Das geht aus umfangreichen
         Kopien von Listen mit Gewürzen und anderen Zutaten hervor, die er mischte und, vermutlich
         in einem kleinen Laboratorium, das er sich zu Hause eingerichtet hatte, destillierte.20

      Constantijn Huygens gehörte zu den letzten jener Universalisten, die mit Fug und Recht von sich behaupten
         durften, auf vielen verschiedenen Gebieten gründlich bewandert zu sein.
      

      An der Universität in Leiden erweiterte Huygens sein ohnehin schon beachtliches Wissen. Er erwarb solide medizinische und naturwissenschaftliche Grundlagen und machte sich mit philosophischen und theologischen Theorien vertraut. Er hörte bei führenden Gelehrten der lateinischen Verskunde wie
         Daniel Heinsius oder Caspar Barlaeus, mit dem er sich später im sportlichen Wettkampf messen sollte. Seine Kommilitonen
         empfand Huygens allerdings als arrogante und von sich selbst eingenommene junge Männer, die über
         ihre tugendhaften Lehrer die Nase rümpften; aber, wer weiß, vielleicht wirkte Huygens selbst auch leicht blasiert und selbstgefällig.21 Dennoch schloss er einige Freundschaften, unter anderem mit Cesar Calandrini, seinem Mitbewohner, der später nach London ging und sich in einen strengen calvinistischen Priester verwandelte.
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