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Mein Dank gilt folgenden Mentoren, Musen und Mäzenen:
 
Dr. Sabine Haag, Herrmann Kremsmayer, Juergen Maurer, Dr. Alfred Noll, Wilfried Oschischnig, Tomas Slupetzky und – einmal mehr – Dr. Robert Stocker von der Kunstsektion des österreichischen Bundeskanzleramtes.


 
Alle handelnden Personen dieses Romans sind Fiktion, auch und gerade dort, wo sie von der österreichischen Wirklichkeit eingeholt werden.


 
Kunst kommt von Können, käme sie von Wollen,
so würde sie Wulst heißen.
Max Liebermann (1847 – 1935) 
 
Kunst kommt von Können, käme sie von Dürfen,
so würde sie Dunst heißen.
Oskar Glöckel (1908 – 1965)
 
Kunst ist, wenn man’s nicht kann, denn wenn man’s kann,
ist’s keine Kunst.
Johann Nestroy (1801 – 1862)
 
Des wahren Künstlers Credo, sein Fanal?
Kunst kommt von Können, denn: Ihr könnt mich mal!
Georg Schweiger (1889 – 1933) 
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Der Schrei kommt um halb vier vom Osten her. Plötzlich zerreißt er die Stille, gellt durch die Nacht und erstirbt in den Tiefen des Waldes. Eine kurze, eine trügerische Pause tritt nun ein, ehe ein weiteres Brüllen ertönt, tief jetzt und wütend, heiser und wild.
Durch das Buschwerk streicht ein warmer Lufthauch, in den Ästen flattert ein nervöser Vogel auf. Und als hätte die Natur mit seinem zarten Flügelschlag den Taktstock gehoben, als hätte sie nur ihre Kräfte gesammelt, Atem geholt, um für ein dröhnendes Forte gerüstet zu sein, setzt gleich darauf ihr gesamter bombastischer Klangkörper ein. Aus hundert Kehlen kreischt und flötet, jault und krächzt es auf einmal los, aus hundert Mäulern erschallt die markerschütternde Dschungelkakophonie, weitet sich aus, pflanzt sich fort, während das Scharren und Stampfen Hunderter Pranken, Krallen und Hufe den Boden erzittern lässt.
Der Lemming horcht auf. Schüttelt langsam den Kopf und rasch das Gemächt. Schließt dann die Hose und tritt hinter dem Baum hervor. Nach und nach klingt er ab, der gespenstische Lärm, verhallt in den Alleen, bis nur noch vereinzelt die schrillen, hysterischen Rufe der Makaken zu vernehmen sind.
«Affenpack», murmelt der Lemming. «Nervöses Affenpack …» Und während er seinen Rundgang fortsetzt, wenden sich seine Gedanken Darwins Evolutionslehre zu, der belegten Verwandtschaft zwischen tierischen und menschlichen Lemuren. Wie zur Bestätigung schimmert im Mondschein der Kaiserpavillon durch die Bäume, der, wie der Lemming findet, ganz zu Recht im Zentrum des ausgedehnten Zoogeländes steht: Als einziges Gehege dient er der Pflege und Fütterung des Homo sapiens; Tag für Tag finden sich riesige Horden hungriger Primaten hier ein, um Würstel und Schnitzel zu vertilgen, während sich ihre Jungen an Pommes frites und Palatschinken gütlich tun. Nicht anders als die Paviane und Schimpansen schlingen sie alles in sich hinein, was ihnen vom Wärter, dem Kellner nämlich, aufgetafelt wird; nicht anders als der Radau der Makaken klingen ihre fordernden Lockrufe: Zahlen! Ober! Ober! Zahlen! 
Der Lemming malt sich eine Herde unbekleideter Wiener aus, die sich mit einer Rotte ebenso nackter Japaner um einen Hamburger balgt. Hausmeister und Direktoren erklimmen schnatternd und johlend die Brüstungen des Pavillons, hopsen ungestüm und zähnefletschend auf dem Dach herum, klatschen sich auf ihre kugelrunden Bäuche und wackeln mit den leuchtend weißen Ärschen. Der Lemming muss schmunzeln – ein Schmunzeln, für niemanden bestimmt als für ihn selbst.
Es kann schon passieren, dass man ein wenig wunderlich wird, wenn man als einsamer Wächter seine Runden dreht. Vor allem in der Nacht. Besonders in Schönbrunn. Und ganz besonders im Schönbrunner Tiergarten. Man hört Myriaden von Stimmen und kann sie nicht verstehen, man fühlt Legionen von Blicken und kann sie nicht erwidern. Man ist nicht allein und ist es doch. Und was man sich trotzdem am wenigsten wünscht, ist die Begegnung mit einem Geschöpf der eigenen Art, die Begegnung mit einem Menschen …
«Hallo … Ist da jemand?»
Einen Moment lang scheint es dem Lemming, als hätte er ein Licht gesehen, ein Funkeln in der Nähe des Polariums. Er verlangsamt seine Schritte. Zieht eine Taschenlampe hervor, schaltet sie ein und richtet den Strahl auf den Boden. Nie in die Gehege leuchten!, so hat er es schon vor zwei Jahren gelernt, als er eingeschult wurde. Die Tiere haben ein Recht auf ungestörte Nachtruhe. Wenigstens die Tiere …
«Hallo?»
Der Lemming bleibt stehen.
Es zählt beileibe nicht zu seinen Pflichten, unerwünschte Besucher einzufangen. Seine Aufgabe besteht vor allem darin, mögliche Eindringlinge abzuschrecken und – gegebenenfalls – zu vertreiben. Meistens sind es ja harmlose Zeitgenossen, die über Zäune und Mauern ins Innere des Geländes klettern, Jugendliche etwa, die ihren Mut beweisen wollen, oder Obdachlose auf der Suche nach einer freien Parkbank. Es gibt ja schließlich kaum etwas zu stehlen im Zoo: Giraffen und Gnus zählen nicht gerade zur gängigen Beute städtischer Räuber und Diebe, Kamele und Zebras stehen selten auf der Wunschliste von Hehlern und Schwarzhändlern.
Der Lemming starrt in die Dunkelheit. Nein, es war wohl nichts. Eine Täuschung der Sinne vielleicht. Allenfalls ein Reflex des Mondlichts auf dem Glasdach des neu erbauten Regenwaldhauses. Er dreht die Lampe aus und setzt sich wieder in Bewegung. Zu seiner Rechten ragen die mächtigen Silhouetten der Elefanten auf; jetzt, im Spätsommer, dürfen auch sie ihre Nächte im Freien verbringen. Ein Schatten löst sich aus dem Pulk der dösenden Riesen und trottet lautlos auf den Lemming zu. Ein Schatten allerdings, der deutlich kleiner ist als jene seiner Artgenossen. Abu hat erst vor knapp zwei Jahren das Licht der Welt erblickt und seither die goldenen Herzen der Wiener im Sturm erobert. Auch das des Lemming, nebenbei. Jetzt lehnt sich der kleine Elefant an die dicken Baumstämme, die das Gehege umgeben, und reibt sich daran.
«Hallo, Abu …», sagt der Lemming leise. «Alles in Ordnung?»
Abu antwortet nicht. Stattdessen streckt er dem Lemming den Rüssel entgegen.
«Tut mir Leid … Heut hab ich nichts für dich …»
Das waren noch Zeiten, als die Wiener den Zoo gestürmt haben, um verfaulte Äpfel und Bananen, verschimmeltes Brot und vertrocknete Semmeln an die Tiere zu verfüttern. Kinderzeiten – der Lemming erinnert sich noch gut daran. Später konnte man beim Eingang kleine Säckchen mit Getreide und Trockenfrüchten erwerben, die dann wahllos in die Käfige der Panther, Schimpansen oder Nilpferde geworfen wurden … Überhaupt, die Käfige: Vor zwanzig Jahren noch waren es winzige, schmutzige Zwinger, kahle, stinkende Schaukästen, in denen das Elend regierte. Dem alten Löwen beispielsweise stand ein Weg von knapp fünf Metern zur Verfügung, um seinen Bewegungsdrang zu stillen. Er hatte seine Schritte auswendig gelernt und setzte sie Tag für Tag, Woche für Woche in derselben Weise an dieselben Stellen. Er tat es ohne Unterlass, pendelte von früh bis spät zwischen seinen Kerkermauern hin und her. Dieser stetige, rhythmische Trott des Königs der Tiere hat den kleinen Lemming manchmal bis in den Schlaf verfolgt.
Viel hat sich seither geändert im ältesten Zoo der Welt. Seit er im Jahr 1991 privatisiert wurde, weht der Wind der New Economy durch seine Zeilen und Promenaden. Großzügig und modern sind die stahl- und glasbewehrten Freigehege, die man zwischen den kaisergelben Volieren der barocken Menagerie errichtet hat, großzügig auch die Preise, die man für sprechende Stofftiere, Mogli-Burger und Spazierfahrten mit dem lustigen Dumbo-Express berappen muss. Aber bitte: Wo sonst wäre Globalisierung wohl besser am Platz als im Zoo? Bei allen Vorbehalten, die man gegen den Profitwahn der bilanzverliebten Hominiden haben kann: Hier profitieren auch die Tiere davon, das muss sogar der Lemming zugeben. Traurig nur, dass sich der Zweck von Amüsierbetrieben dieser Art im Laufe der Zeit so gewandelt hat. Dienten die Tiergärten früher der puren menschlichen Sensationsgier, so haben sie sich mittlerweile zum globalen biologischen Erfordernis entwickelt: Sie sind die letzten Refugien beinahe ausgerotteter Arten, die letzten Tröpfchen Wildnis, die sich eine moribunde Welt gerade noch hervorzuquälen vermag. Der größte Feind der Natur bietet ihren kümmerlichen Resten heute Schutz – und verdient abermals daran: Kommet und zahlet, sehet und staunet! Wir sind noch immer nicht kaputt! 
Der Lemming wendet sich dem Affenhaus zu, in das nun wieder Ruhe eingekehrt ist. Nichts regt sich hinter den Gitterstäben der Gibbons und Makis, nur im gewaltigen Glaskobel der Orang-Utans ist eine leise Bewegung wahrzunehmen: Nonja, die Künstlerin, die Malerin mit den traurigen Augen. Am frühen Morgen wird wieder der Pfleger mit Buntstiften und Lebensmittelfarben in ihr Gehege treten, und die Orang-Utan-Dame wird sich an die Arbeit machen. Tief versunken und hochkonzentriert wird sie ihre Skizzen und Gemälde auf Papier und Leinwand werfen, ungegenständliche Bilder, die wenig später zu Liebhaberpreisen den Besitzer wechseln werden. Über den Chefsesseln nicht weniger Bankiers, Magnaten und Politiker hängen heute schon gerahmte Nonjas, echte Nonjas, wenn auch unsignierte …
Der Lemming tritt näher an die Glaswand, späht hindurch, die Hände links und rechts an den Verschlag gestützt. Und als hätte Nonja schon darauf gewartet, taucht jetzt aus dem Dunkel ihre dichte Mähne auf. Kurz lässt sich ihr zerfurchtes Gesicht erahnen, kurz legen sich ihre langen, ledernen Finger von innen an jene des Lemming. Ein leises Vorbeiwischen nur, eine Geste, ein Gruß – schon ist die Affendame wieder in den Tiefen ihrer Urwaldmaisonette verschwunden.
Der Lemming mag seine Nachtdienste. Er mag seine einsamen Runden durch das menschenleere Tierreich. Wahrscheinlich steckt da ein Rest von Kindlichkeit in ihm, ein pubertärer Hang zum Dschungelabenteuer. Vielleicht ist es aber auch die geradezu biblische Dimension seiner Arbeit, die ihn immer wieder aufs Neue wohlig erschauern lässt:
Sobald die Pforten des Zoos geschlossen sind und die Sonne hinter Hietzing versinkt, verwandelt sich Schönbrunn in eine Arche, die er – und nur er alleine – mit unerschrockener Entschlossenheit durch finstere Stunden steuert. Ja, er mag es, sich wie ein Verschnitt aus David Livingstone und Noah zu fühlen, auch wenn er das üblicherweise nicht zugibt. Zählt es doch zu den Grundgesetzen der Lohnarbeit, dass sie keine Freude machen darf. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot erwerben, das hat schon der Allmächtige gesagt. Soll man sich für sein Vergnügen auch noch bezahlen lassen?
Ein Schweißtropfen bahnt sich den Weg in den Kragen des Lemming, während er den Aufstieg zum Polarium in Angriff nimmt. Warm ist es und drückend feucht: beileibe keine Nacht für weite Wanderungen. Trotzdem steht der kleine Elektrowagen des Wachdienstes ungenutzt hinten im Wirtschaftshof. Der Lemming verwendet ihn nie. «Spazieren geh ich zu Fuß», pflegt er zu brummen, wenn ihn die Kollegen von der Tagschicht damit hänseln. Was er unerwähnt lässt, ist eine peinliche Begegnung vor zwei Jahren, damals, als er den Wagen zum ersten und einzigen Mal in Betrieb genommen hat. Eine Begegnung neben dem Gatter des Streichelzoos. Ein Rendezvous mit einem Baum …
Er passiert nun das mächtige Robbenbecken, stapft verträumt und bedächtig den Hang hinan. Und da, inmitten schweifender Gedanken, sticht ihm das Irreguläre ins Auge, das Alarmierende: ein schmaler Lichtstreif, der nur wenige Meter vor seinen Füßen auf den Asphalt fällt. Der Lemming stutzt. Wendet sich stante pede nach links, zur breiten Front des Pinguinhauses hin. Die Tür des Hauses steht weit offen. Ihr Flügel, zersplittert, hängt schief in den Angeln. Heraus strömt das frostige Licht der Antarktis und durchschneidet die schwüle Wiener Nacht.
Man hat so seine Vorstellung von einem Pinguin. Besonders in Wien. Pinguine, so lernt man es hier schon als Kind, leben in großen Gruppen hinter dickem Glas. Sie sehen lustig aus, wie winzige Oberkellner oder Dirigenten, aber sie sind nicht lustig. Sie bieten dem Betrachter selten mehr als ihren nackten Anblick. Kein Schnäbeln und Schnattern, kein Hüpfen und Flattern amüsiert den zahlenden Besucher, auch kein Sprung in das schillernde Wasserbecken, das sich hinter der Scheibe aus Panzerglas durch das Gehege zieht. Völlig unbewegt stehen die kleinen Kellner Seite an Seite, stehen in fahlem Licht auf weiß getünchtem Waschbeton und starren an die Wand. Ein gnädiger Künstler hat dort eine Linie gezogen, einen waagerechten Strich, der die Mauer in zwei Sphären teilt: in eine obere blaue und eine untere weiße. Die Pinguine starren auf den Horizont aus Dispersion, der ihrer kleinen, kalten Welt die Grenzen setzt.
Man hat so seine Vorstellung von einem Pinguin. Doch das Bild, das sich dem Lemming bietet, als er mit gebotener Vorsicht den Raum betritt, läuft jeder Erwartung zuwider. Unlogisch ist es, widersinnig, ja polar zu jeglicher Vernunft, und das im wahrsten Sinn des Wortes.
Reglos wie immer stehen die Kellnervögel im Halbkreis und fixieren den trügerischen Horizont. Zwölf Tiere sind es, die dem Lemming ihre schwarzen Rücken zugewandt haben. Einer aber, der dreizehnte, blickt exakt in die Gegenrichtung. Blickt völlig ungerührt zur Glaswand hin. Er starrt dem Lemming ins Gesicht.
Und er fliegt.
Seine Füßchen schweben einen halben Meter über dem Boden, die flossenförmigen Flügel hat er schräg von sich gestreckt. Wie ein Guru, ein Fakir, ein levitierter Heiliger hängt er in der Luft: Er fliegt zwar, aber er flattert nicht. Nicht mehr, jedenfalls.
Um seinen kurzen Hals liegt eng ein dünner, roter Strick und spannt sich straff nach oben hin, zu einem Fensterriegel in der Decke des Geheges. Durch die Luke aber fällt ein leises Funkeln: Es ist das ferne Leuchtfeuer des Polarsterns – ein stummer Wegweiser in den Pinguinhimmel.
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«Sauerei! Verdammte Sauerei!»
Der Lemming sprintet los, läuft wieder in die Nacht hinaus. Er umrundet im Laufschritt das Pinguinhaus, bis er vor einer unscheinbaren Hintertür zu stehen kommt. Zutritt verboten – Nur Personal: Die Aufschrift lässt sich in der Dunkelheit gerade noch erahnen. Er drückt die Klinke, die Tür gleitet auf: Natürlich, auch hier ist das Schloss aufgebrochen. Zwei, drei Schritte noch durch einen schmalen, schmucklosen Wirtschaftsraum, und der Lemming stößt den Eingang zum Gehege auf.
Mit dem Licht schlägt ihm jetzt auch die Eiseskälte ins Gesicht, raubt ihm beinahe den Atem. Schon ist er hinter dem erhängten Tier, hebt es mit einem Arm an, versucht mit der freien Hand die Schlinge zu lösen. «Sauerei! Sauerei!», keucht er, und seine Flüche verstofflichen sich, gefrieren sofort in der Luft und schweben als schimmernde Wölkchen nach oben. Beim dritten Versuch erst gelingt es ihm, den kleinen, schlaffen Körper aus der Kordel zu befreien – er sinkt zu Boden, den toten Vogel in seinen Armen.
Ein friedlicher Anblick, trotz allem. Wäre es ein sonniger Vormittag, die staunenden Schulkinder drückten sich jetzt im Besucherraum auf der anderen Seite der Glasfront die Nasen platt. Ein Raunen ginge durch ihre Reihen, und der fachübergreifende Unterricht zwischen Kunst, Religion und Naturkunde wäre perfekt. Im Hintergrund das Dutzend der stummen Apostel, reglos und abgewandt, eine Allegorie der Ohnmacht. Und in der Mitte, zentral komponiert, das Martyrium … Ja, sie ist schon ein klassisches Bild, die Pietà des Lemming mit dem Pinguin.
Die Bilder, die den Verstand des Lemming in diesen Sekunden bevölkern, sind aber eher archaischer als christlicher Natur. Von edlen Regungen wie Milde und Vergebung sind sie weit entfernt. Einmal nur, denkt er, einmal so ein Dreckschwein in die Finger kriegen. Einmal nur, und dann … O nein, kein Pardon. Kein frömmlerisches Wenn dich einer auf die linke Backe schlägt, dann halt ihm auch die andere hin. Keine Rücksicht, keine Nachsicht: Auge um Auge, denkt der Lemming, Zahn um Zahn …
Er lässt den Kadaver zur Erde gleiten, um aufzustehen, als sein Blick auf den halb geöffneten Schnabel fällt. Etwas blitzt auf darin, etwas Kleines und Helles, ein Fremdkörper ganz offenbar. Er fasst an die schmalen Kiefer des Vogels. Zwängt sie behutsam auseinander. Was unter der Zunge des Pinguins steckt, ist kein Hering, kein Henkersmahl. Ein Papierschnitzel ist es, den der Lemming mit spitzen Fingern herausfischt, ein zusammengerollter Zettel, kaum größer als eine Sardelle.
Als der berühmte Rabbi Löw im Prag vergangener Tage den Golem erschuf, da vollendete er sein Werk, indem er der leblosen Lehmfigur ein Stück Papier unter die Zunge schob. Der unaussprechliche Name Gottes stand darauf geschrieben, und die magische Kraft dieses Schriftzugs war es, die das Wesen zum Leben erweckte. Der Zettel aus dem Schnabel des Vogels dürfte wohl keine so mächtige Zauberformel enthalten. Trotzdem: Als der Lemming ihn nun auseinander rollt, gilt sein erster Gedanke der Kabbala, jener alten jüdischen Geheimlehre und ihrer legendenumwobenen Zahlenmystik …
181418451742140320011327: eine Ziffernfolge, das ist alles, was auf dem Zettel steht. Der Lemming murmelt sie vor sich hin wie ein Mantra, so andächtig wie auch verständnislos.
Kaum aber ist seine Stimme verhallt, kommt Bewegung in den versteinerten Pinguinpulk, der nach wie vor an der Peripherie des Raumes steht. Eines ums andere wenden sich die Tiere jetzt dem Leichnam ihres Artgenossen zu. Rücken dann ab, mit vibrierenden Flügelchen, trotten in weitem Bogen an den Rand des Wasserbeckens und tauchen ins eisige Nass.
 
«Stropek?» Belegt, ja gebrochen klingt die Stimme am anderen Ende der Leitung, und obwohl sie ihrem Besitzer beinahe den Dienst versagt, scheint sie allemal wacher zu sein als der Rest seiner Lebensgeister. Die Stimme eilt gewissermaßen dem Verstand voraus; sie pflügt gehorsam den Boden für die Aussaat der ersten Gedankenpflänzchen.
«Wallisch hier, Herr Doktor», keucht der Lemming in den Hörer, «Leopold Wallisch.»
Er ist, so rasch es seine unterkühlten Glieder zugelassen haben, vom Polarium zum Häuschen des Wachpersonals gelaufen, ist auf dem kurvigen Weg durch das Dunkel gestolpert, auf dem Dienstweg sozusagen, um seinem Chef – ganz nach Vorschrift – Bericht zu erstatten. Was bedeutet, dass bei groben, vom Wachorgan festgestellten Ordnungswidrigkeiten umgehend der Dienst habende Vorgesetzte zu informieren und dessen weiterführende Entscheidung abzuwarten ist. Im Grunde ein kybernetisches Paradoxon, fast so, als setzte das Rädchen den Hebel in Bewegung, nicht umgekehrt.
«Wallisch …», murmelt Stropek. «Wallisch also … Momenterl …» Das traute Geraschel von Daunen dringt jetzt an das Ohr des Lemming, dann das unverkennbare Klicken eines elektrischen Schalters. Offenbar fällt nun ein Lichtstrahl in das Ödland des Stropek’schen Geistes: Schon treiben die ersten Keime der Erkenntnis aus, streben in Reih und Glied dem schmerzhaften Zustand der Wachheit entgegen.
«Zehn nach vier, Wallisch … Zehn nach vier …»
Im Hintergrund wird jetzt eine Frauenstimme laut: «Was ist denn? Was ist denn passiert?»
«Nix, Mausi, gar nix … Also sagen S’ schon, Wallisch, was ist denn … Was ist denn passiert? Und überhaupt … Sie haben doch heut gar net … Heut ist doch der Pokorny an der Reihe, oder bin i schon ganz vertrottelt …»
«Ja, Herr Doktor», beeilt sich der Lemming zu erklären, «also ich meine, nein, Sie sind natürlich nicht … Das stimmt schon, der Pokorny wär heute dran. Nur, der Pokorny ist kurzfristig … also … verhindert. Erkrankt. Eine Magenverstimmung. Und da hat er mich … Da bin ich halt für ihn eingesprungen.»
Der Lemming hält mit seiner freien Hand die Muschel zu und räuspert sich. Die Bereitschaft, einem Freund mit einer kleinen Notlüge den Rücken zu decken, zählt wohl zur Grundausstattung des menschlichen Anstands. Je entfernter einem aber dieser Freund nun ist, je weiter er also an den Rand des Freundes- oder gar Bekanntenkreises rückt, desto mehr wird die Notwendigkeit zum Luxus, desto edler wird die Tat des Lügenden. Aber Pokorny ist nun einmal ein Kollege, und für Berufsgenossen gilt das Gleiche wie für Verwandte: Das relative Soll der Lüge wird zum absoluten Muss. Ganz einfach aus Gründen familiären Zusammenhalts. Blut ist kein Rotz, das hat schon die Großmutter des Lemming immer gesagt …
Gestern am frühen Nachmittag war es, da hat es an seiner Wohnungstür in der Servitengasse geklingelt, und draußen auf dem Gang ist Josef Pokorny gestanden: ein hagerer Mann mit halblangem, grauem Haar und einer etwas zu groß geratenen, leicht geröteten Nase. Der Lemming war so erstaunt über den unverhofften Besuch, dass er ihn zunächst gar nicht hereingebeten hat. Und als er es schließlich doch tat, war es Pokorny, der abgelehnt hat: «Du, danke, Wallisch, ein anderes Mal … Ich muss dann gleich weiter …»
Sein Kollege hat nervös gewirkt, das ist dem Lemming nicht entgangen, obwohl er ihm bis gestern erst einmal begegnet ist – bei der Hochzeitsfeier eines Elefantenpflegers, die vor einem halben Jahr im Kaiserpavillon stattgefunden hat.
Nachtwächter sind keine besonders geselligen Menschen, und schon gar nicht miteinander. Sie sind ja schließlich aus dem Kreislauf der Geselligkeit herausgerissen, ihr Beruf das Gegenstück zum üblichen Alltag – eine Allnacht sozusagen. Ihr Feierabend ist der frühe Morgen, an dem sie ihr Revier den Beamten der Tagwache überlassen. Tag- und Nachtwächter existieren zwar gewissermaßen kontrapunktisch, aber sie existieren immerhin noch in derselben Welt. Eine größere Distanz der Biotope findet sich nur zwischen alternierenden Nachtwächtern: Sie bewirtschaften einander nie berührende Paralleluniversen; sie drücken einander nicht einmal die Klinke in die Hand.
Der Lemming stand nun also seinem Alter Ego gegenüber und zog fragend die Augenbrauen hoch. Pokorny trug einen schwarzen Koffer in der Hand, aber keinen von der Art, wie man sie zum Transport von Kleidern oder Akten verwendet. Ein unförmiges, asymmetrisches Ding war es, so unförmig und asymmetrisch wie ein handelsübliches Akkordeon.
«Ich hab ein Angebot bekommen», hat Pokorny gesagt, «eines, das ich unmöglich ablehnen kann. Ein Auftritt in Linz, heute Abend … Du weißt ja, Wallisch, in Linz beginnt’s … Und da wollte ich dich fragen, ob es möglich wäre, dass du …»
«Ich hab gar nicht gewusst, dass du Ziehharmonika spielst», hat der Lemming entgegnet und anerkennend genickt. «Und dann auch noch öffentlich …»
«Ja, siehst du, so lebt man aneinander vorbei.» Josef Pokorny hat kurz und ein wenig verlegen gegrinst. Hat dann die Linke so von sich gestreckt, dass der Ärmel seines grünlich karierten Sakkos wie von selbst hochgerutscht ist, und hat – kurz und konzentriert – auf sein nacktes Handgelenk gestarrt.
«Du, also … Ich müsst jetzt dann los, zum Bahnhof … Wie schaut’s aus? Kannst du heut Nacht für mich übernehmen?»
«Sicher», hat der Lemming gemeint. «Sicher, mach dir keine Sorgen. Was tut man nicht alles für die Kunst … Aber jetzt schau nur, dass du den Zug erwischst. Und toi, toi, toi, für dein Konzert …»
«Danke, Wallisch, danke. Das vergess ich dir nicht …» Pokorny hat kurz gezögert, als habe er noch etwas auf dem Herzen, hat dann aber auf dem Absatz kehrtgemacht und ist eilig die Stiegen hinuntergewackelt.
Während der Lemming aus dieser kurzen Reminiszenz in die Gegenwart zurückkehrt, scheint sich Stropek rasant dem Vollbesitz seiner geistigen Kräfte zu nähern. «Verstehe», meint er mit fester, wenn auch gedämpfter, wohl gegen seine Frau hin abgeschirmter Stimme. «Das ist löblich, Wallisch, sehr löblich von Ihnen. Also, wo brennt’s denn jetzt?»
In kurzen Worten schildert der Lemming das Geschehene. Seine nächtliche Runde, die demolierte Tür des Polariums, schließlich den Fund des aufgeknüpften Pinguins.
«Sauerei!», wird er von Stropek unterbrochen. «Eine echte Sauerei … Haben S’ schon die Polizei angerufen?»
«Nein, Herr Doktor. Ich wollte zuerst … Sie wissen schon, der Dienstweg …»
«Gut, Wallisch, sehr brav. Also passen S’ auf, ich sag Ihnen ganz genau, was wir jetzt machen: Sie drehen ruhig Ihre Runde zu Ende, und ich kümmer mich um den Rest …»
«Aber … Wer soll dann das Tor aufsperren? Die Polizei kann doch sonst nicht …»
Der Lemming verstummt. Ihm ist, als hätte er durch den Hörer ein Seufzen vernommen, und zwar eines von jener Art, wie er sie auf den Tod nicht ausstehen kann, eines, das zumeist mit einem ungeduldigen Verdrehen der Augäpfel zusammenfällt. Eine respektlose Geste, verächtlich und beleidigend: Man entblößt das Weiße seiner Augen und stößt Luft aus, was in gewisser Weise schlimmer ist, als dem anderen mit einem kräftigen Furz seinen nackten Hintern entgegenzustrecken.
«Hören Sie, Wallisch. Wir brauchen sie nicht, die Polizei …»
«Aber man muss doch …»
«Jetzt überlegen S’ doch einmal. Was passiert, wenn wir die Sache an die große Glocke hängen? Glauben S’ im Ernst, man wird die Rotzbuben, die das gemacht haben, verfolgen? Geschweige denn erwischen? Eine lächerliche Anzeige, Wallisch, das ist alles, was dabei herausschaut. Ein ärarisches Papierl, das zu den unerledigten Akten gelegt wird. Ein bisserl Besitzstörung und ein bisserl Sachbeschädigung, mehr ist das net in unserer Legislatur. Verstehen S’, Wallisch? Oder glauben S’, man wird uns wegen einem toten Vogel die Mordkommission schicken?»
Der Lemming schweigt. Er schweigt aus einem inneren Widerstreit heraus: Sein Herz will eine andere Sprache sprechen als sein Kopf.
«Der Schaden, Wallisch, wär tausendmal größer als der Nutzen. Solche Eskapaden landen nicht vor dem Richter, sondern immer nur in den Medien. Sie können sich vielleicht vorstellen, was die Reine Wahrheit schreiben tät, jetzt in der Sauren-Gurken-Zeit …»
Ja, allerdings, der Lemming kann es sich vorstellen. Die Schlagzeile würde wahrscheinlich so ähnlich lauten wie: Wer tut so etwas! Und der erklärende Untertitel: Unfassbare Bluttat in unserem Schönbrunner Tierparadies – Wehrloser Pinguin grausam zu Tode gequält …
«Am End», fährt Stropek nun fort, «am End bleibt das alles noch an uns hängen. Versagen des Wachpersonals und so weiter. Wie unlängst bei der Dings, im Kunsthistorischen, Sie wissen schon.»
Ja, der Lemming weiß, was Stropek meint. Drei Monate ist es jetzt her, dass der größte Kunstraub der zweiten Republik ganz Österreich erschüttert hat. Über ein simples Baugerüst sind die Täter in das Museum eingedrungen und haben sie mitgenommen, die Dings: die so genannte Saliera nämlich, ein gerade mal dreißig Zentimeter langes, goldüberzogenes Salzgefäß, das im unvergitterten ersten Stock des Gebäudes – gleichsam auf dem Silbertablett – zur Abholung bereitstand. Und was für ein Salzgefäß! Als einzig erhaltene Goldschmiedearbeit des Florentiner Bildhauers Benvenuto Cellini zählt die Saliera zu den bedeutendsten Kunstwerken der Renaissance, was sich nicht zuletzt in ihrem kolportierten Schätzwert niederschlägt: Fünfzig Millionen soll sie wert sein, die kleine Skulptur, Euro wohlgemerkt, nicht Schilling. Stropek hat Recht: Schon am Tag nach dem Diebstahl sind im Kunsthistorischen Museum die so genannten Konsequenzen gezogen worden. Nein, es war nicht der Direktor, den man davongejagt hat, es war die Wachmannschaft, die entlassen wurde …
«Und was das Schlimmste ist, Wallisch, das Allerschlimmste: Es finden sich immer ein paar Idioten, die so einen Schurkenstreich auch noch lustig und originell finden. Die auf solche Ideen nur gewartet haben. Nachahmungstäter, sag ich nur, Nachahmungstäter. Nicht lang, und wir haben den Tiergarten voller erdrosselter Emus, gevierteilter Waschbären und geköpfter Koalas … Aber was erzähl ich Ihnen, Sie waren ja schließlich selbst einmal in dem Metier … Hallo? … Wallisch? … Sind Sie noch dran?»
Die Mauer des Schweigens, das Bollwerk der Stummheit – der Lemming’sche Schmollwinkel quasi – zerbröckelt: Auch wenn er Stropek das despektierliche Seufzen von vorhin noch immer ein wenig verübelt, die Argumente des Chefs sind einfach nicht zu widerlegen. Das Private mit dem Beruflichen zu vermischen mag ja gelegentlich eine der Schwächen des Lemming sein, aber in diesem Fall steht die persönliche Kränkung der professionellen Einsicht nicht im Wege.
«Ja … Ja, ich bin noch da.»
«Und? Haben S’ alles verstanden, oder sind Sie anderer Meinung?»
«Ja, Herr Doktor, also, nein … Es stimmt schon, was Sie sagen. Aber falls ich den Kerl erwisch, dann …»
«Ganz recht, Wallisch, dann übergeben S’ ihn der Polizei. Nur keine weiteren Leichen heut Nacht, wenn ich bitten darf …»
 
Noch herrscht Ruhe am Himmel über Schönbrunn. Es ist aber die Ruhe vor dem Sturm: Hinten im Osten, zwischen der Orangerie und dem Taubenhaus, ziehen die ersten, rötlichen Schlieren der Morgendämmerung auf. Nicht mehr lange, und der Zoo wird sich wieder mit Menschen füllen, keine grölenden Schulklassen diesmal, sondern kulturbewusste Wiener Familien, deren sommerliche Sonntagsphantasien sich nicht allein auf das Krapfenwaldbad, die Donauinsel und das Gänsehäufel beschränken. «Gemma Affen schauen!», heißt es bei ihnen schon am Samstagabend, sofern der Wetterbericht diese Freiluftvergnügung auch zuzulassen verspricht. Und für heute ist ein wahres Kaiserwetter angesagt.
Der Lemming hat seinen Rundgang beendet. Er steht am großen Einfahrtstor des Wirtschaftshofs und wartet auf die Ablöse. Der Pinguin, den er inzwischen notdürftig mit Plastikfolie bedeckt hat, um seinen zwölf gefiederten Gefährten den Anblick des Todes zu ersparen, der Pinguin also wartet auch. Er wartet auf die Herren von der Wiener Tierkadaververwertung, die seinen kleinen Körper in großen Maschinen zu Schmierfett verarbeiten werden. Und er harrt seiner letzten Ruhestätte: Schon wenige Monate später wird er im frisch geölten Getriebe eines rostigen Lastkahns über die Wellen schaukeln. Die blaue Donau hinab bis an das Schwarze Meer.


3

Kaiserwetter also: In der Provinz begrüßen die Hähne den neuen Morgen, in der Stadt beginnt der Tag bereits zu brüten. Gnadenlos blau, gnadenlos windstill stülpt er sich über das Häusermeer, als wollte er alle Ozonrekorde brechen. Gesundheitsbewusste Automobilisten fahren heute mit hochgekurbelten Seitenscheiben: Man muss sich ja irgendwie schützen vor dem verderblichen Atemgift.
Kaiserwetter auch in Ottakring, dem sechzehnten Wiener Gemeindebezirk, der sich – zumindest was seine nordwestlichen Zonen betrifft – nicht ganz zu entscheiden vermag, ob er wohl noch zur Stadt oder schon zur Provinz gehört. Grün ist hier nicht nur der Veltliner, der in den überaus zahlreichen Heurigen ausgeschenkt wird, grün sind auch die Pflanzen in Gärten und Hinterhöfen, die – zumeist gestutzt und kultiviert – auf den benachbarten Wienerwald schielen. Als wären sie verzärtelte Haushunde, die den vazierenden Straßenkötern ihre Freiheit neiden.
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