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		Über dieses Buch

		
		
		Ein kleiner Junge verschwindet.
Am helllichten Tag wird er aus dem Botanischen Garten in San Francisco entführt. Der einzige Zeuge des Verbrechens ist Dylan, der dort eigentlich in Ruhe seine Mittagspause verbringen wollte. Die Polizei tappt im Dunkeln und so entschließt sich Dylan, auf eigene Faust nach dem Kind zu suchen. Je weiter er bei seiner Suche ins kalifornische Hinterland dringt, je näher er dem Versteck zu kommen scheint, desto verstörender und blutiger werden seine nächtlichen Alpträume. Sie zwingen Dylan dazu, sich seiner eigenen düsteren Vergangenheit zu stellen, die mit einem grausamen Doppelmord in Verbindung zu stehen scheint …
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Der Junge im Park, 1. Strophe
Der kleine Junge im Park,
Der kleine Junge im Park verharrt verloren.
Die Wasser sind ruhig, Baumschwingen tanzen,
Und ruhig ist auch er, reglos.
Hält einen Stock in der Hand;
		Und weint …
		Und weint …

[home]
Ich weiß nicht, ob ich jemals erfahren, ob ich jemals verstehen werde, was den Tod zum Tod und die Trauer so quälend und beklemmend macht. Ich weiß nicht, was noch nachklingt, wenn alles andere schon nicht mehr da ist. Aber ich kenne den Jungen, weiß von seinem Leben und seinen Qualen, und das reicht vielleicht schon. Vielleicht ist es uns nicht bestimmt, mehr von der Welt zu erfassen als ein Kind, ein Gesicht, ein Händepaar. In ihnen habe ich so viel Schmerz erspürt, um darin die gesamte Schöpfung zu umfangen.

[home]
Teil I
1
Dienstag
Meine Bank im Park ist alt, Wind und Wetter haben ihr zugesetzt, das Moos hat sie grünlich verfärbt und wird sie eines Tages ganz vereinnahmen. Eine mattschwarz angelaufene Messingplakette teilt mit, dass sie dem »Andenken an die geliebte Margaret Hoss (1924–2008)« gewidmet ist. Margarets Bank, jetzt gehört sie mir. Zusammen sitzen wir unter den Bäumen. Wir sitzen und sehen zu, wie die Welt vor uns tanzt.
Margarets Bank bietet mir den besten Blick im Park. Sie steht nicht an einem der weiten Rasengevierte, auch nicht an den gepflasterten Hauptwegen, die sich kreuz und quer durch die Gärten ziehen. Will man sie finden, muss man schon einem der unzähligen davon abzweigenden, unbefestigten Pfade folgen, denn diese erst führen in dicht bepflanzte Strauch- und Baumdickichte, die der Ordnung halber nach den Kontinenten unterteilt sind, aus denen die Pflanzen stammen. Meine Bank befindet sich im Unterholz der gemäßigten Regionen Asiens, um sie herum finden sich Gewächse mit Namen wie »Herbstfreude«, »Nymphaea fabiola«, »Koreanischer Lebensbaum«, »Ludwigia peploides«. Die Bank selbst steht auf einem Abschnitt mit Hackschnitzel – hier statt auf nackter Erde können die Füße Ruhe finden. Ein einsamer Rückzugsort. Und davor erstreckt sich der Teich.
Er ist ruhig, fast schön. Kein steriles Gewässer in blauem Becken, wie man es so oft auf öffentlichen Plätzen findet (obwohl es auch ein solches hier im Park gibt, im Zentrum der grünsten Rasenfläche). Er ist zwar von Menschen geschaffen, fügt sich aber vollkommen ein in sein natürliches Ambiente. Seerosen und Brunnenkresse genau in der richtigen Menge verleihen der Oberfläche ihre Farbe. Einige Felsen ragen aus dem braunen Wasser und dienen Vögeln und gelegentlich Schildkröten als Sitzplatz. Der Teich ist von hohen Laubbäumen umgeben und meist vom Wind geschützt, seine Oberfläche ist daher fast immer so glatt wie Glas – und spiegelt entsprechend.
Ich sitze auf meiner Bank, der Dichter inmitten seiner Dichtung. Es ist etwas Alltägliches, dieser Besuch, oder fast Alltägliches. Ich komme mit meinem kleinen Moleskine-Notizbuch und Stummelbleistift, manchmal mit einem Papierbecher mit Kaffee, auf dessen Plastikdeckel sich braun der Abdruck meiner Lippen abzeichnet. Und ich, der Dichter, starre ins Paradies. Außerhalb des Parks, so nah, erhebt sich die geteerte Ödnis der Stadt. Ich kann sie hören, wenn ich hier sitze, die Stadt außerhalb meines Blickfelds. Autos (benzin-, hybrid oder elektrisch betrieben, es macht keinen Unterschied, wirklich), Wolkenkratzer, Slums. Aber hierher, an diesen Ort kann ein Dichter kommen, um dem Grün und Braun der Natur sein Lied vorzutragen und Zeuge zu werden, wie sie den Gesang erwidert.
Ein Pärchen schlendert vorbei, die beiden haben sich untergehakt, lächeln, dem Mann baumelt eine Nikon-Kamera um den Hals. Der Blick der Frau hat etwas Nachdrückliches an sich. Verliebtsein, untermalt vom Duft der Begonien und Rhododendren. Es zeigt sich als augenfällige Röte in ihrem Gesicht. Sie hofft, dass mehr daraus wird; ich sehe es ihr an.
Ein Streifenhörnchen kommt von einem Baum, den ein kleines Plastikschild als Picea orientalis ausweist, als »Kaukasus-Fichte«. Das Tier betrachtet das Gelände vor sich, die Erhebungen und Senken im Boden. Hier gibt es Nahrung, eine ganze Schatztruhe voll; es scheint höchst zuversichtlich zu sein. Der Schwanz zittert in Vorfreude. Ganz in der Nähe stößt ein Vogel herab – eine Einsiedlerdrossel, ich bin mir ziemlich sicher – und landet auf einem der Felsen im Wasser. Der Lufthauch der Flügel kräuselt die Oberfläche und versetzt den reglosen Spiegel in wellenförmige Bewegung.
Hier liegt ein Gedicht. Ich spüre es. Eingewoben in das Grün, die Menschen, dem natürlichen Auf und Ab des Lebens. Ein Gedicht, das darauf wartet, gefunden zu werden, das darauf wartet, ausgesprochen zu werden. Eines, das von Hellerem kündet als der dunklen Welt, die es gebiert.
Und dann, dort in der Ferne, sehe ich es. Eine geringfügige Bewegung zwischen den Zweigen, wie immer, wie nicht anders zu erwarten. Unmerklich drehe ich den Kopf, aber ich weiß, wer dort ist. Ich weiß es schon, bevor ich die Bewegung wahrnehme. Der Anblick ist mir vertraut, seit eineinhalb Jahren sehe ich ihn.
Der kleine Junge taucht zwischen den Zweigen der unechten asiatischen Laubbäume auf. Mit drei Schritten ist er am Ufer des menschengeschaffenen Teichs, bis seine Zehen fast das Wasser berühren. Er trägt dieselbe abgetragene Latzhose, darunter dasselbe früher mal weiße T-Shirt, das ich ihn öfter habe tragen sehen, als ich mich erinnern kann. Seine blonden Haare sind zerzaust, wie es bei allen kleinen Jungen sein soll. In der rechten Hand hält er einen Stock, lustlos stochert er damit im ufernahen Wasser und schickt neue Wellen in den Teich, denen er mit leerem Blick nachsieht. Die Wipfel der Bäume neigen sich in einem Wind, der nicht bis zu uns heruntergelangt.
Der Junge ist wie hypnotisiert. Ich bin wie hypnotisiert. Der Vogel auf dem Felsen gibt einen Laut von sich, dann schlägt er mit den Flügeln und nimmt Reißaus. Der kleine Junge bemerkt es nicht. Sein Blick ist nach wie vor auf die Wellen gerichtet, die mit anderen Wellen zusammenlaufen, sacht zusammenstoßen in diesem von Menschenhand geschaffenen, dennoch betörend friedlichen Szenarium. Als wäre es gar nicht von dieser Welt. Wie losgelöst.
Nur seine Augen, die kann ich nicht richtig sehen.

[...]
2
Mittwochmorgen
Heute streiken die Eisenbahner. Es ist das dritte Mal im Jahr, und ich komme mir schon äußerst versiert vor im Umgang damit. Mit dem Zug spare ich mir eine halbe Stunde Fahrt und 28 Dollar an Parkgebühren, aber auch der Bus ist immer noch besser als das Auto. Dem Verkehr ist man trotzdem ausgesetzt, nur kostet die Fahrt bloß 2,25 Dollar, und die Haltestelle liegt genau vor dem Laden, in dem ich arbeite, ich kann mich also nicht beschweren.
Den Morgen verbringe ich daher auf einem harten Plastiksitz, nicht auf einem gepolsterten, und beim unaufhörlichen Anfahren und Abbremsen ruckelt es mehr, als meinem gewöhnlich unduldsamen Temperament lieb ist. Aber die Räder des Busses rollen, und ich bin zuversichtlich, lebend und unversehrt von Punkt A nach Punkt B zu kommen.
Ich würde näher an der Arbeit wohnen, wenn das möglich wäre – das übliche Lamento der Pendler. Es gibt keinen bestimmten Grund, der für Diamond Heights sprechen würde, das südlich der Innenstadt gelegene Viertel, das ich als mein Zuhause bezeichne, außer dass es außerhalb des eigentlichen Stadtzentrums liegt und damit auch außerhalb des völlig überhitzten Immobilienmarkts von San Francisco. Das Viertel wurde 1951 im Zuge des Community Redevelopment Law von der Planning and Urban Research Association umgestaltet, die Holzbaracken wurden zu wohnlichen Häusern umgewandelt, von denen ich nun eines mein Eigen nennen darf. Als Mieter natürlich. Um ehrlich zu sein, eigentlich kann ich mir auch das nicht leisten, aber so ist es immerhin drei bis vier Prozent weniger unerschwinglich als selbst das winzigste Apartment in der Innenstadt. So muss man das heutzutage durchrechnen, wenn man das Unwahrscheinliche möglich machen will. Mein Zuhause also. Dazu kommt, dass der Name den funkelnden Glanz von Diamanten in sich trägt.
Ich kann nicht behaupten, dass das Pendeln mich allzu sehr stört. Wenn morgens die Sonne über die Hügel steigt und ihre Strahlen vom Meer gespiegelt werden, ist San Francisco ganz hübsch anzusehen. Ich weiß nicht, ob es an der Schönheit der Bucht, an der landeinwärts gelegenen Seite mit ihren Inseln und Hügeln und Brücken liegt oder am Mysterium des endlosen, grenzenlosen Ozeans, der sich an der anderen Seite erstreckt, aber irgendetwas verleiht der Stadt ihre Aura – ein Anderssein, das ich sonst nirgendwo gespürt habe.
Der Bus fährt um eine Ecke, weicht einem kleinen geparkten Nissan aus und biegt auf den Lincoln Way ein. Ich fahre nicht zum ersten Mal mit dieser Linie, ich kenne den Weg, trotzdem flattert mein Herz ein wenig. Es flattert, weil der Lincoln Way an meinem Himmel vorbeiführt. Dylan Aaronsens Himmel. Dem Ort, der es mir wie kein zweiter angetan hat.
Dort nämlich, zur Linken, liegt der Park. Irgendwo da drin: mein kleiner Teich, meine kleine Bank. Es wird noch eine Weile dauern, bis ich sie aufsuchen und mich unter die Bäume zurückziehen kann, weg vom Lärm, denn davor steht die morgendliche Arbeit. Aber schon der Anblick besänftigt mich. Ich bin jemand, der leicht zu besänftigen ist. Kurz überlege ich, ob jeder so ist, ob immer schon der Anblick von etwas, was man gern hat, ausreicht, die Dämonen zu vertreiben und den Frieden der Gegenwart etwas näher zu bringen.
 
Abgesehen vom geänderten Transportmittel verläuft der Morgen in vorhersehbaren Bahnen. Im Grunde gibt es zu so einem Tagesanfang nicht viel zu sagen. Als jemand, der sich mit den Trends der sozialen Medien nie richtig anfreunden konnte, fehlt es mir an Erfahrung beim Artikulieren nichtssagender oder wenig bemerkenswerter Alltäglichkeiten, beim Mitteilen von profanen Dingen wie der Tatsache, dass ich mich heute für braune statt schwarze Socken entschieden und mir beim Zähneputzen in die Wange gebissen habe.
Es war einfach so wie immer. Kaffee, möglicherweise (bestimmt) zu viel davon. Zwei Eier. Ein Blick auf die während der Nacht aufgelaufenen E-Mails, meistens Werbung und Spam und neue Amazon-Empfehlungen. Dann die Fahrt zur Arbeit, dann die Arbeit mit ihren üblichen Verheißungen und ihrem langweiligen Trott. Wenn man sich ansieht, wie so ein Leben Tag für Tag abläuft, kommt man unweigerlich zu dem Schluss, dass der Großteil davon nur Zeitverschwendung ist – ein steter Kreislauf aus Gesprächen, die schon einmal geführt, aus Dingen, die schon einmal getan wurden, aus Zielen, die nie die Erfüllung schenken, die sie einem versprechen. So ein Morgen war das. Wie nicht anders zu erwarten.
Aufgrund meiner Stellung bin ich nicht in der Lage, mich aus diesem Alltagsmüll zu befreien. Ich gehöre nicht zu denen, die sich ungewöhnlicher Fertigkeiten oder eines Berufs rühmen können, der ihnen alles abverlangt. In meinem Fall mündet daher jeder Morgen ganz natürlich und zwangsläufig in das übliche Einerlei. Aber das stört mich nicht sonderlich. Es ist weder so aufregend noch so langweilig, wie es jeweils sein könnte. Ich bin zufrieden, mich irgendwo in der Mitte zu befinden.
Einen Vorteil aber hat meine Arbeit, und das ist die ausgedehnte Mittagspause. Sie gehört zu den Vergünstigungen einer niederen Beschäftigung, und es gibt kaum etwas Niederes als Kassierer in einem Laden für Naturkost und Nahrungsergänzungsmittel, wo Vitaminkapseln an Yuppies verkauft werden, deren einzige Frage mehr oder weniger lautet: »Ist das auch wirklich Bio? Ich will auf jeden Fall das Bio-Produkt.« Seit zwei Jahren bin ich bei Sunset Health Supplement angestellt, und trotz meines beharrlichen Wunsches, unsere geisttötende Kundschaft von der nächsten Brücke zu stoßen (wir hätten zu diesem Zweck einige sehr gute hier in der Stadt), muss ich zugeben, dass mir bislang kein einziges Mal meine ausgedehnte Mittagspause verwehrt wurde. Eine Pause, die einem Zeit lässt, inmitten des hektischen Treibens auf der Seventh Avenue zum Golden Gate Park und dann auf dem Martin Luther King Jr. Drive zu den Stahltoren des Botanischen Gartens von San Francisco zu gehen. Dann durch eine doppelte Reihe von Zäunen und Toren, wie bei einer Festung, als müssten die Pflanzen drinnen wie in einem Gefängnis vor der Welt draußen beschützt werden.
Heute schritt ich um 12.11 Uhr durch diese Tore, wies mich mit meinem Ausweis als Einheimischer aus, damit ich nicht den Eintrittspreis für Touristen zu zahlen hatte, und ging zu meiner Bank. Zu dem Fleck, wo das zu Erwartende auch das Wertgeschätzte ist. Alles vertraute Schritte, und ich dankte Gott, dass sich nicht nur die tristen Abschnitte des Lebens wiederholen.
 
Heute habe ich keinen Kaffee dabei. Ich habe schon genug davon intus, wie so oft an einem solchen Morgen, auf den dann wenig überraschend eine rastlose Nacht folgt. Von denen habe ich viel zu viele, obwohl es keinen erkennbaren Grund dafür gibt. Meine Arbeit ist nicht unbedingt mit einem erhöhten Stresspegel verbunden, auch außerhalb der Arbeit verläuft alles so friedlich, wie ich es mir nur erhoffen kann. Trotzdem kommt der Schlaf häufig nur sehr schleppend, und es gibt nichts, was ich dagegen tun könnte. Ich habe es mit Tabletten versucht, mich zeitweilig dem Alkohol ergeben, habe sogar den besänftigenden Tönen einer New-Age-SureSleep-App gelauscht, die ich für 99 Cent auf mein Handy geladen habe. Aber nichts hilft (und Apple wollte mir die 99 Cent nicht erstatten). Schlaflosigkeit ist wie ein ungebetener Verwandter, der zu Besuch ist. Je mehr man sich wünscht, er solle verschwinden, desto hartnäckiger bleibt er.
Also keinen Kaffee, aber ich habe mein Notizbuch und meinen Stift dabei – Produktionsmittel und Nahrung eines Dichters. Denn als solchen sehe ich mich, trotz meiner profanen Anstellung. Und trotz der Tatsache, dass ich kein einziges Gedicht veröffentlicht habe. Eine Auszeichnung, davon bin ich überzeugt. Wahre Dichter veröffentlichen nicht. Wer ein Gedicht veröffentlicht, verkauft seine Seele, vergiftet und beschmutzt seine Worte mit Konsumdenken und der Sucht nach industriell vorgefertigter Zustimmung. Zu dieser Einsicht kommen fast alle wahren Dichter, im Allgemeinen nach dem dreißigsten oder vierzigsten Ablehnungsschreiben. Auch wenn es so klingt, aber es hat nichts mit Heuchelei zu tun: Es ist die Frucht, die aus einem sich langsam entwickelnden wahren Verständnis heraus gedeiht. Eines Verständnisses, das ich stolz für mich in Anspruch nehmen darf, nachdem ich jahrelang daran gefeilt habe.
Seitdem ich hier sitze, habe ich zwei Zeilen meines neuesten dichterischen Versuches gekritzelt.
Der Ast verneigt sich, sein Laub applaudiert
Heiter im Wind.

Das habe ich bislang zustande gebracht. Aber ich bin keiner, der sich leicht zufriedengibt: Es ist ziemlicher Mist. Die Musen haben mich heute am Teich noch nicht gefunden. Keine Inspirationsblitze, die mich erleuchten, keine jähen Kreativitätsschübe. Das kann frustrierend sein und hat schon so manchen Dichter in den Wahnsinn getrieben. Aber heute sind Enten auf dem Teich – eine Mutter mit drei Küken, die ihr von der einen kleinen Bucht zur nächsten hinterherpaddeln und das suchen, von dem nur Enten wissen, dass sie es hier suchen können. Das reicht. Ich habe gelernt, dass Gedichte kommen, wenn sie es wollen, man kann sie nicht erzwingen. Das Dasein eines Dichters besteht vor allem aus Warten. Dem Warten darauf, dass der richtige Gedanke die richtige Gestalt annimmt, dann gilt es ihn einzufangen mit Worten, so wie Pixel das Bild in der Kamera einfangen. Und dazwischen sind Reishefetabletten und Grünkohlextrakt zu verkaufen, damit ich nicht ohne Dach über dem Kopf ende.
Und dann, auf die Minute genau – ist er wieder da. Der kleine Junge. Früher mal gehörte er zu den Überraschungen, jetzt ist er zu einer vorhersehbaren Wiederholung des Schönen und Willkommenen geworden. Mir gefällt, dass ich ihn jeden Tag sehe, dass er genau wie ich hierherkommt. Mir gefällt seine kindliche Latzhose. Das staubig braune, ehemals weiße T-Shirt mit den fleckigen Achselhöhlen, auch das erkenne ich wieder. Seine Haare sind schmutziger als früher. Wieder hat er den Stock in der Hand, mit dessen Spitze er durch die Wasseroberfläche stößt.
Sein leerer Blick scheint auf die winzige Weite unseres Miniaturmeeres gerichtet. Die Enten bemerkt er nicht.
Er bemerkt sie niemals.
Ich kneife die Augen zusammen. Es scheint, als hätte er Blut an seinem Arm, der Arme. Kindern passiert so was.
Es glänzt im mittäglichen Licht. Blut am Arm des kleinen Jungen. Und wie die Enten, wie den Wind scheint er es nicht zu bemerken.
[...]
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Über A.J. Grayson

            Ashley Grayson war jahrelang als Dozent und Berater in der Wissenschaft zu Hause, bevor er sich der Schriftstellerei zuwandte. Er schreibt am liebsten ganz altmodisch mit Stift und Schreibmaschine und betätigt sich außerdem als Komponist. "Boy in the Park" ist sein erster Roman.
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