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            Über das Buch

         
         Mit blinkenden Warnlichtern fährt die Erzählerin, eine namenlose Schriftstellerin,
            an den Straßenrand, als ein unerwarteter Anruf sie erreicht. Am Apparat ist ein gefeierter
            Theatermacher, der sie für sein neuestes Vorhaben zu gewinnen versucht — ein in den
            Tropen angesiedeltes Stück, die Rekonstruktion eines Falls. Wenige Wochen später bricht
            sie auf, um sich der Theatergruppe auf ihrem Gang ins tiefe Innere des Urwalds anzuschließen.
Dorothee Elmiger erzählt eine beunruhigende Geschichte von Menschen und Monstren,
            von Furcht und Gewalt, von der Verlorenheit im Universum und vom Versagen der Erzählungen.
            Wer diesen Text betritt, fällt in den Abgrund unserer Welt und blickt mit aufgerissenen
            Augen in die Finsternis.
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            und ich, wie in der stanza eines Gedichts in einer fremden Sprache, die ich nicht verstehe, befinde mich zutiefst
               erschrocken dabei.
            

            Werner Herzog: Eroberung des Nutzlosen

         

      

   
      
         Aus dem Fenster der Kabine sieht sie bemerkenswerte Formationen, frei flottierende Kuppeln und Türmchen, Stalagmiten,
            die aus der relativen Dunkelheit des weit unter ihr liegenden Tieflands zu erwachsen
            scheinen. So wird sie es später beschreiben, als sie im künstlichen Licht des kleinen
            Auditoriums steht, Wolkensäulen, Streben, Baldachine, und es wird sie in diesem Moment
            das plötzliche Gefühl befallen, es handle sich bei ihrer Schilderung um eine Indiskretion,
            eine Zudringlichkeit, es verletze ihre Benennung dieser Dinge, die sie aus der Luft
            gesehen hat, ein unausgesprochenes Gebot.
         

      

   
      
            I.

         
         Man stellt sie vor als bedeutende Erzählerin, als eine der wichtigen Stimmen dieser
            Zeit, die mit ihrem frühen Zyklus Die Bestrafung der Mägde erstmals für Aufsehen gesorgt und sich spätestens mit dem Versroman Das ätherische Zelt endgültig etabliert habe, und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie ans Pult,
            einen Stoß Papier in der Hand, eine kleine Frau, kleiner jedenfalls als erwartet,
            sie berührt das Mikrofon mit den Fingern ihrer Linken und bedankt sich für die Einladung,
            sie schätze sich sehr glücklich, sagt sie, heute und in den kommenden Wochen hier
            sprechen zu dürfen. Ihr ursprünglicher Plan sei es gewesen, einiges über die Prämissen
            und Methoden ihrer Arbeit zu sagen, über die Texte und Positionen, an denen sie sich
            orientiere, die ihr Denken im Laufe der Jahre begleitet hätten, ergänzt von einigen
            wenigen biografischen Anmerkungen und zwei, drei Sätzen zu ihrem Verhältnis zu den
            richtungsweisenden Schulen und Traditionen, um anschließend dann in ihr Werk einzuführen.
            Aber obwohl sie genau dies in den vergangenen Jahrzehnten wiederholt getan habe und
            obwohl sie glaube, schreibend und sprechend durchaus eine kohärente poetische Theorie
            entwickelt zu haben, sei ihr nun jede einigermaßen klare Bestimmung ihrer Arbeit,
            jede sichere Feststellung ihr Schaffen betreffend unmöglich geworden. Tag für Tag,
            sagt sie, habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop gesetzt und an diesem
            Vortrag gearbeitet, aber über Nacht sei ihr stets bedeutungslos geworden, was sie
            tags zuvor aufgeschrieben habe, und einer gespensterhaften Penelope gleich habe sie
            das am Vortag Gewobene immer wieder aufgetrennt. Stattdessen hätten sich ihr Bilder
            aufgedrängt, Hieroglyphen, unvermittelt wie Blitzlichter: Frauen mit Aschekreuzen
            auf der Stirn, ein Toter in der U-Bahn-Station, die Arme und Beine wie zufällig von
            sich geworfen, die Erinnerung an vier Reiterinnen mit verhüllten Gesichtern, die ihr
            im Februar vor zwei Jahren in einer abgesperrten Querstraße in New Orleans entgegengekommen
            seien. Auf ganz ähnliche Weise habe sich zuvor bereits ihr eigentliches Schreiben
            aufgelöst, eigenhändig habe sie es, wenn man so wolle, in immer kleinere Teile zerlegt:
            Der Text, jeder Versuch eines Textes habe sich fragmentiert, sei zunehmend formlos
            geworden.
         

         Selbstverständlich, sagt sie, könne man dies nun im Licht der gegenwärtigen Verhältnisse
            betrachten, Verhältnisse, die fraglos und im vielfachen Sinne schlecht, ja tödlich
            seien, man könnte sagen, der Text selbst verweigere sich unter dem Eindruck des rapiden
            Sterbens, und wenn alles so rasant auf sein unwiderrufliches Ende zuschlittere, erübrige
            sich der sinnhafte Text, erübrige sich der Hinweis auf das Schöne, das Mögliche und
            so fort, aber dies sei in ihren Augen eine allzu simple Auffassung, die auch von einer
            gewissen Hybris zeuge. Sie selbst zumindest habe sich den Text in den Jahren, die
            sie schreibend verbracht habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer
            Gegenwart, von der sie selbst ja ganz durchschossen sei. Der Text als Notiz aus dem Chaos, dem Mahlstrom des Lebens — jahrelang habe
            Bruegels Kampf zwischen Karneval und Fasten über ihrem Schreibtisch gehangen, und wie er, Bruegel der Ältere, habe sie sich für
            das Enzyklopädische, das Karnevaleske, die Gleichzeitigkeit der Dinge interessiert:
            hier die Kostümierten, die Spieler und Trinker, der Faschingsprinz mit dem gebratenen
            Ferkel am Spieß und dort die Leprösen mit ihren Glöckchen, ihren Krücken, ein Blinder
            mit ausgestochenen Augen, Nonnen im schwarzen Habit, am Boden zerbrochene Eier.
         

         Wie dem auch sei, sagt sie, nun, da sich ihr Schaffen in einem Prozess der Auflösung
            befinde — ein Prozess, der unter Umständen doch folgerichtig sei und den sie vielleicht
            nur deshalb nicht hinnehmen könne, weil er für sie ein berufliches, ein finanzielles
            Problem bedeute —, nun, da sie also diese Auflösung erfahre, könne sie, das liege
            auf der Hand, auch keine Theorie ihres Schaffens mehr vorlegen, sondern höchstens,
            so habe sie zunächst geglaubt, eine Theorie der Auflösung, des Abbrechens, des Auseinanderfallens,
            aber dieser Vorgang folge in Wahrheit keinen Regeln, er habe kein System, es handle
            sich um ein geradezu bartlebyisches Nicht und widersetze sich folglich, dies habe sie in den vergangenen Wochen vor ihrem Laptop
            feststellen müssen, auch der Theorie.
         

         Trotzdem, sagt sie, wäre es ihr falsch erschienen, ihre Zusage im letzten Augenblick
            doch noch zu widerrufen, den Kopf, wie es heiße, aus der Schlinge zu ziehen und sich ausgerechnet jetzt, in diesem Moment ihrer Krise, auszuschweigen, auch wenn sie immer wieder versucht gewesen sei, genau dies zu tun.
            Stattdessen habe sie sich schließlich vor wenigen Tagen, und ganz gegen ihre eigenen
            Grundsätze, dazu entschlossen, über ihren letzten, nie zu Ende gebrachten Text zu
            sprechen — ein Wust an Notizen, Fragmenten, die Relikte einer Reise, die sie nun zum
            ersten Mal in die Hände nehmen und ins Licht halten wolle.
         

         Im Januar vor drei Jahren, sagt sie, habe sie der Anruf eines Theatermachers erreicht,
            dessen Name ihr zwar ein Begriff gewesen, dem sie aber bis dahin selbst nie begegnet
            sei. In Interviews und Gesprächen habe er sich oft auf Arendt bezogen, auf Arendt,
            auf Adorno und einige französische Soziologen, deren Werk sie selbst stets nur gestreift
            habe. Er baue an einer großen Theatermaschine, habe er oft erklärt, es gehe ihm um nichts weniger als einen neuen, einen hypnotischen
            Realismus, wie ihn eben nur das Theater, dieser Ort der ständigen Doppelung, schaffen
            könne, wo Wirklichkeit und Fiktion, wie es ein bekannter deutscher Dramatiker so treffend
            beschrieben habe, aufeinanderträfen und in einer »heiligen Kollision« ihre Fassung
            verlören. Er sitze gerade an den Vorbereitungen zu einem neuen Stück, habe der Theatermacher
            damals im Januar am Telefon gesagt, es handle sich um die Rekonstruktion eines Falls, ein schwieriger, tragischer Stoff, den er sich zurzeit als eine Art tropische Passion vorstelle, als Referenz auch auf Herzog, auf Coppola, und sie selbst sei in diesem Moment mit eingeschalteten Warnblinklichtern
            an den Straßenrand gefahren, um ihn besser hören zu können. Was ihm vorschwebe, sei
            eine groß angelegte Recherche, so sei er fortgefahren, eine Recherche, die nur in
            der Wiederholung, der Nachbildung der Ereignisse geschehen könne, ja, es gehe, wie
            stets am Theater, darum, die Dinge am eigenen Leib zu erfahren. Er habe ihre Bestrafung der Mägde, ja ihr ganzes Mythen-Projekt über die Jahre hinweg mit Interesse verfolgt, habe er
            erklärt, und wolle sie deshalb als Autorin für sein Vorhaben gewinnen, vorausgesetzt,
            sie könne reisen und sei bereit, zehn oder vierzehn Tage vor Ort zu verbringen, zwischen den Wendekreisen, wo man das benötigte Material im Kollektiv erarbeiten wolle. Sie verstehe, habe sie gesagt, obwohl sie ihm aufgrund
            der schlechten Verbindung nur mit Mühe habe folgen können, sie habe sich Bedenkzeit
            ausbedungen und auf der Rückseite eines Tankstellenbons einige Namen und Stichwörter
            notiert, die ihr nun, drei Jahre später, ganz und gar chiffrenhaft erschienen. Als
            sie kurze Zeit später wieder losgefahren sei, habe es heftig geschneit, und weit vor
            ihr, zu ihrer Linken, habe sich dann ganz plötzlich die gewaltige weiße Salzhalde
            des Kalireviers Werra erhoben.
         

         Als sie an jenem Abend in das Haus am Frankfurter Stadtrand, das sie zu jener Zeit
            bewohnt habe, zurückgekehrt sei und ihr dunkles Arbeitszimmer betreten habe, sei es
            ihr für einen Moment so vorgekommen, als gehörten die vom orangen Licht der Straßenlaterne
            beleuchteten Bücher, die Zeitschriftenstapel und leeren Wassergläser auf einmal einer
            weit zurückliegenden Vergangenheit an — als würde sie die Requisiten, das Schreibgerät
            einer anderen, einer irgendwie Verschwundenen betrachten. Sie habe damals, sagt sie, an einer Geschichte des Auges gesessen, die
            lange Zeit den Arbeitstitel Adele Brises rechtes Auge getragen habe. Nachts, über den Arbeitstisch im Frankfurter Häuschen gebeugt, habe
            sie Texte zu den halluzinatorischen Bildern und Visionen der Seherinnen, den Schauungen
            der Muttergottes, den Marpinger Marienerscheinungen studiert: Es sei von Gestalten mit hellen Mänteln, mit quasi fluoreszierenden Umhängen
            die Rede gewesen, der Erlöser sei auf einer weißen Stute vorübergeritten, a white mare, die Jungfrau habe sich im April 1970 in einem Wohnzimmer in Queens gezeigt, sie habe
            zwischen einem Ahorn und einer Schierlingstanne gestanden, über allen Dingen seien
            Flämmchen geschwebt, die Welt sei vollständig entzündet gewesen. Die Opulenz der Erscheinungen,
            der Hokuspokus, die seltsame Schönheit der Auren und Gesichte hätten sie interessiert,
            sagt sie, auch das Flimmern am äußersten Rand des binokularen Felds, die drehenden
            Lichter, Blendungen, aber sie habe den Text, so habe sie damals zumindest geglaubt,
            gegen die Wand gefahren und sei deshalb froh gewesen, sich einer anderen Sache zuwenden
            zu können. Am nächsten Tag schon habe sie jedenfalls die Nummer des Theatermachers
            gewählt und zugesagt; wenig später habe man ihr eine E-Mail mit ihren Reiseunterlagen
            geschickt.
         

         In der Abflughalle habe sie neben einer Nonne gesessen, einer Benediktinerin, die
            mit einem kleinen Messer einen Apfel zerteilt habe. Im Flugzeug dann sei der Platz
            neben ihr frei geblieben und sie habe den Flug über den Atlantik lesend und schlafend
            verbracht. Erst kurz vor der Landung ihr Blick aus dem ovalen Fenster auf die hellen
            Gebilde, Riffe, die vielstöckigen Wolkengebäude weit unter ihr; bald darauf sei die
            Sonne schon weg gewesen.
         

         Im Taxi habe sie sich durchs menschenleere Zentrum der Hauptstadt zum Hotel fahren
            lassen. Der Fahrer, ein schmächtiger, ausgesprochen höflicher Exil-Nicaraguaner, habe
            die verlassenen Kreuzungen der Innenstadt bei Rot überquert und ihr von seinem ebenfalls
            exilierten Bruder erzählt, der seinerseits nach Nebraska gegangen sei und dort, in
            Omaha, nun auf einer Geflügelfarm arbeite. Die Amerikaner, so berichte dieser Bruder,
            seien gordo, es sei alles ausgesprochen billig dort, in Nebraska, muy barato, insbesondere das Hühnerfleisch. Im Hotel, das regelrecht befestigt gewesen sei —
            der Eingang zur Lobby und die Garageneinfahrt mit einem eisernen Gitter verschlossen,
            das der Rezeptionist, der nach langer Zeit erschienen sei, eilig auf- und wieder zugesperrt
            habe —, sei sie auf ihr Zimmer gegangen und habe dort den Fernseher angemacht. TV5MONDE Amérique Latine habe ein Interview mit einem Schriftsteller gezeigt, dem sie in den vergangenen Jahrzehnten
            einige Male, zuletzt bei einer Tagung in der Wachau, begegnet sei. Sie habe zugehört,
            schläfrig schon, wie er erklärt habe, sein Roman handle von einem Mann, der in der
            Hauptsache sich selbst zu entkommen versuche, und irgendwann habe sie den Kanal gewechselt
            und Luftaufnahmen gesehen, statische Bilder eines kargen, steppengleichen Geländes,
            das sie nicht habe verorten können.
         

         Am nächsten Tag die Überlandfahrt: vor dem Busfenster magere, weiße Kühe im gewittrigen
            Licht, gelbe Felder, Reklametafeln. Tengo fútbol. Se venden lotes. Die Route habe durch ein hohes Gebirge geführt, ein Massiv, das die Einheimischen
            den Berg oder Hügel des Todes genannt hätten. Das Fahrzeug habe sich unter verhangenem Himmel auf über dreitausend
            Meter hochgeschraubt; aus den Schluchten, den tief eingeschnittenen Tälern sei Nebel
            emporgestiegen. Jesús te ama. Pollolandia. Später die schirmhaften Kronen weit entfernter Bäume, endlose Palmplantagen in der
            Ebene. Augenblicklich habe sie die Landschaftsmaler vor Augen gehabt, die Holländer,
            die Spanier vor ihren Staffeleien. Humboldtianer in den Anden. Das Vulkanfeld von
            Michoacán. Brasilianische Landschaften: großes Blau, tief liegende Horizonte. Am späten
            Nachmittag sei das Wetter dann zunehmend düster geworden, als führen sie einem Sturm
            entgegen, und als sie um 19 Uhr zusammen mit zwei oder drei anderen in einer südlichen
            Kleinstadt aus dem Bus gestiegen sei, habe dort eine unruhige Dunkelheit geherrscht.
            Am Rand der Straße hätten einige Männer gestanden, darunter ein kahlköpfiger in einem
            verwaschenen Nike-T-Shirt, der sofort auf sie zugetreten sei und sich ihr, der Touristin,
            als Taxifahrer angeboten habe, und sie sei also in sein Auto gestiegen und habe sich
            auf den Rücksitz gesetzt. Der Fußraum des lädierten Hyundais sei mit auseinandergerissenen
            Pappschachteln ausgelegt gewesen, womöglich in Erwartung der Regenzeit, als Schutz
            vor dem Schlamm. Sie hätten den Ort in südlicher Richtung verlassen, einen breiten
            Fluss auf einer Bogenbrücke überquert. Zu ihrer Rechten dann die Umrisse einer Kirche,
            ausrangierte Eisenbahnwagen, das schmale, von einem einzigen Scheinwerfer beleuchtete
            Rollfeld eines Flugplatzes. United Fruit Company, habe der Fahrer gesagt und mit dem
            Daumen aus dem Fenster gewiesen. Mamita Yunai.

         Sie hätten in diesem Moment ein Gebiet passiert, das sie später auf alten Plänen als
            zona blanca oder zona americana ausgewiesen gesehen habe. Dort hätten einst die Manager der United-Fruit-Plantagen
            gelebt, gringos in geräumigen, weißgestrichenen Häusern mit großzügigen, gepflegten Gärten, campos de golf, piscinas, pistas de tenis. Der Mann am Steuer habe sich mit den Fingern über den Hals gestrichen, als schlitzte
            er sich die Kehle auf: In den Achtzigerjahren hätten die Amerikaner die Plantagen
            aufgegeben, die Fincas, ihre Häuser und überhaupt das ganze Gebiet verlassen.
         

         Irgendwann, sagt sie, habe das Taxi an jenem Abend eine Art Allee, eine palmengesäumte
            Straße erreicht, der sie dann lange Zeit gefolgt seien. Im bläulichen Licht des Armaturenbretts
            habe sie den Schweiß an der Schläfe und am Nacken des Fahrers sehen können. Ihre Frage,
            ob man hier gut lebe, habe er ohne zu zögern verneint: Die Hitze sei unerträglich,
            kaum auszuhalten. Eine unglückliche Fügung habe ihn, der eigentlich aus der Hauptstadt
            stamme, in diese gottverlassene Gegend geführt, und er könne nicht zurück, er habe
            nichts, nicht einmal dieses Auto gehöre ihm. Ihr Spanisch, sagt sie, sei dürftig,
            sie könne sich gerade so durchschlagen damit — der Litanei des Fahrers habe sie nur
            mit Mühe folgen können. Wiederholt habe er über die Hitze geklagt, qué calor, und sein Leben und das große Missgeschick verwünscht, das ihn hierhergeführt habe
            und wie ein Fluch auf ihm laste. Eine Weile lang hätten sie geschwiegen. Zwei Radfahrer
            mit Gummistiefeln seien wie aus dem Nichts vor ihnen auf der dunklen Landstraße aufgetaucht.
            Kurz bevor sie ihr Ziel erreicht hätten, die letzte Siedlung, die dort auf dem Landweg
            erreicht werden könne, sagt sie, habe der Mann mit einem Blick in den Rückspiegel
            gefragt, ob sie, wenn sie Schriftstellerin sei, an Gott glaube, an Karma, crees en Dios, en el karma, und erst später habe sie die Tragweite dieses Moments verstanden, habe sie verstanden,
            wie dramatisch seine Frage gewesen sei, die er, wie sie heute denke, damals vielleicht
            zum ersten Mal und dann nie wieder ausgesprochen habe.
         

         Noch am selben Abend habe sie ihre Unterkunft verlassen und sei in Richtung des Landungsplatzes
            gegangen. Eine seltsame Verlassenheit habe die Siedlung beherrscht, die von Fremden
            nur aufgesucht werde, weil sie das Portal zu jenem immensen Feuchtgebiet bilde, das
            sich von dort aus in westlicher Richtung ausdehne. Unterwegs habe sie einen einzigen
            Menschen erblickt, einen barbäuchigen Weißen, der mit einer Bierflasche in der Hand
            vor einer Hütte am Flussufer gestanden habe. Scheppernde Musik, eine Art Schlager.
            Zwei Hunde hätten im Licht der Außenbeleuchtung im trockenen Gras gelegen. Beim Landungsplatz
            habe sie in einem zu allen Seiten offenen und beinahe leeren Lokal ein Gericht gegessen,
            dessen Name ihr die Kellnerin als verheirateter Mann übersetzt habe. Glänzende, tintenschwarze Bohnen, Reis, Kochbananen und Hühnchen. Vor ihr der Fluss, der sich als graues Band durch die Dunkelheit gewunden habe. Die
            Kellnerin, eine sehr junge Frau, habe lange am Geländer gestanden und hinausgeschaut,
            als wäre dort, weit draußen, etwas zu sehen. Irgendwann dann sei der Regen gekommen,
            brachialer Regen, der ohne jede Vorankündigung auf das Wellblechdach gestürzt sei,
            und eine plötzliche Furcht vor dem Rückweg habe sie ergriffen. Zu Fuß sei sie der
            Landstraße gefolgt, die Nachtschwärze nur durchbrochen vom blassen Neonlicht, das
            aus den wenigen Häusern am Straßenrand gequollen sei. Das Plärren der Fernseher. Palmen.
            Gespensterhafte Kühe hätten reglos auf den Feldern gestanden.
         

         Sie hebt den Kopf und blickt in die Ränge des Auditoriums. Insgesamt, sagt sie, sei
            sie während dieser Reise zwischen den Wendekreisen immer wieder zu einer Feststellung
            zurückgekehrt, die sich bei Merleau-Ponty finde: Es sei »dem Sichtbaren eigentümlich«,
            schreibe dieser, »im strengsten Sinne des Wortes durch ein Unsichtbares gedoppelt
            zu sein, das es als ein gewissermaßen Abwesendes gegenwärtig macht«.
         

         Am nächsten Tag, sagt sie, sei sie in eines der Motorboote gestiegen, die an der Anlegestelle
            gewartet hätten. Sie habe den Kapitän, der eine blaue Sturmhaube mit kleinen Öffnungen
            für die Augen getragen habe, mit amerikanischen Dollar bezahlt, und kurz nach zehn
            Uhr sei das Boot in das weitverzweigte Delta aufgebrochen, beladen mit Kanistern und
            Vorräten für die abgelegenen Siedlungen, die vereinzelten Häuser, die auf dem Landweg
            schwer zu erreichen seien. Es hätten sich nur wenige Leute an Bord befunden, eine
            Handvoll Urlaubsgäste — amerikanische Ehepaare mit Sonnenhüten, Feldstechern und großen
            Objektiven, ein Deutscher aus Meckenbeuren am Bodensee, Sohn eines Apfelbauers, der
            1985, wie er den beiden Französinnen neben ihm erklärt habe, nach Venezuela ausgewandert
            sei — und einige Einheimische mit Kindern und leichtem Gepäck, Plastiktüten gefüllt
            mit Empanadas und Fantaflaschen. Denke sie nun an die Fahrt zurück, sagt sie, dann
            erinnere sie sich an Sumpfwälder, Mangroven, die den grauen, schlammigen Fluss gesäumt
            hätten. Belaubte Äste, ja ganze Bäume seien auf dem Wasser getrieben, und vom offenen
            Meer her seien ihnen schwarze, großgeflügelte Vögel entgegengekommen. Unterwegs sei
            ihr, sagt sie, ganz aus dem Nichts ein Satz aus Bernhards Zimmerer zugefallen, ein Satz den der eben aus der Strafanstalt entlassene Zimmerer Winkler,
            der ohne Obdach sei und deshalb nächtelang durch die Wälder gehe, zu seinem Anwalt
            sage: In manchen Wäldern sei Wärme, in anderen nicht. Und später, Tage später, sei
            ein zweiter Satz dazugekommen, angestoßen vielleicht von diesem ersten, ein Satz,
            der den Zimmerer aus der Sicht seiner Schwester beschreibe, die von ihm, Winkler,
            ihr Leben lang bedroht und misshandelt worden sei: »Oft wäre er tagelang zu Hause
            in der gutmütigsten Stimmung gewesen, dann aber blitzartig zu dem Tier geworden, als
            das er ihr oft in der Nacht erscheine.«
         

         Seit dem Beginn ihrer Reise, sagt sie, habe sie damals eine Art Gefahr wahrzunehmen
            gemeint, ein Unbehagen, das sie in Wogen überspült habe, aber es sei ihr zu jener
            Zeit nicht möglich gewesen zu sagen, ob dieses Gefühl von der sie umgebenden Landschaft
            und ihrem Klima ausgegangen sei, eine Art meteorologische Störung oder Spannung, ob es die bevorstehende Arbeit, das Vorhaben des Theatermachers gewesen sei, das
            sie beunruhigt habe, oder ob ihre Unruhe die der Dislozierten, der irgendwie Desorientierten
            gewesen sei, die sich plötzlich in veränderter Umgebung wiedergefunden habe. Erst
            im Nachhinein, Wochen später, habe sie zu verstehen gemeint, dass ihre Beunruhigung
            womöglich mit den aufgelassenen Plantagen, den verfallenen Fincas zu tun gehabt habe,
            den ellenlangen, nun verwaisten Straßen, die die United Fruit Company beinahe hundert
            Jahre zuvor wie ein Gitter durch das ehemalige Waldgebiet gezogen habe. Sie sei jedenfalls
            schweigend mitgefahren, schweigend und schauend, alles registrierend, schließlich
            habe der Theatermacher dies, die Mitschrift, das Protokoll aller Dinge, als ihre Aufgabe
            beschrieben — vorausgesetzt, sie habe ihn im Januar, als sie mit blinkenden Lichtern
            am Straßenrand gestanden habe, richtig verstanden —, und irgendwann habe sich der
            Fluss, den die Einheimischen die Schlange genannt hätten, weit und weiter geöffnet, und das Motorboot sei in einem weiten Bogen
            in den lichtblauen Ozean hinausgeschnellt.
         

         Erst als das Gefährt sich über die zerklüftete Oberfläche des Pazifiks bewegt habe,
            stets aufs Neue aus den Wellentälern emporgeschossen und kurze Zeit später jäh wieder
            abgestürzt, aus großer Höhe in die Tiefe gefallen sei, sodass sich die Leute an den
            schmalen, harten Bänken hätten festklammern müssen — erst dann, sagt sie, sei sie
            ins Gespräch mit der sehr jungen, offensichtlich allein reisenden Frau neben ihr gekommen,
            die, wie sich bald herausgestellt habe, aus einer nordöstlichen Talschaft im Schweizer
            Voralpengebiet gekommen sei.
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