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                  Juli 2010

               
               Die Hitze ist wie ein Körper unter all den anderen, durch die ich mich auf dem Bahnsteig hindurchkämpfen muss. Der Zug steht bereit, ich steige ein, obwohl ich mir jetzt doch nicht mehr sicher bin. Angespannt sitze ich zwischen all den Pendlern und fahre in dem ruckelnden Waggon, von ruckelnden Leuten umgeben, aus meinem alten Leben in ein neues. Trotz der glühenden Hitze draußen ist es kühl im Zug, er wirkt eigenartig leer trotz der Menschen, und dieser Eindruck beruhigt mich ein wenig. Niemand hier kennt meine Geschichte, ich bin endlich in die Anonymität eingetaucht, nur eine von vielen jungen Frauen mit einer Reisetasche. Ich fühle mich losgelöst, leicht, als wäre ich eigentlich gar nicht hier, aber ich bin hier, ich spüre den Sitz unter mir, am Fenster fliegen die Rückseiten der Häuser vorbei. Ich habe es getan.

               Komisch, wie leicht es am Ende doch ist, das eigene Leben abzulegen und ein neues zu beginnen. Man braucht nur etwas Geld für den Start und die Entschlossenheit, nicht an diejenigen zu denken, die man zurücklässt. Heute Morgen habe ich versucht, nicht zurückzublicken, einfach zu gehen, doch in letzter Sekunde zog es mich in sein Zimmer, ich stand vor ihm und betrachtete ihn im Schlaf – er sah so friedlich aus wie ein Neugeborenes. In das Zimmer, in dem Charlie schlief, konnte ich nicht mal einen kurzen Blick riskieren, ich wusste, das würde ihn wecken und mich festhalten. Deshalb machte ich leise die Tür hinter mir zu und verließ alle beide.

               Die Frau neben mir kämpft mit ihrem Kaffeebecher. Sie trägt ein Kostüm in gedeckten Farben und sieht sehr korrekt aus, ein bisschen wie ich früher. Der Plastikdeckel klemmt, und sie zieht und zerrt so lange daran rum, bis er knirschend aufspringt. Heißer Kaffee spritzt auf uns beide. Die Frau entschuldigt sich wortreich. Ich schüttle nur den Kopf, zum Zeichen, dass sie sich keine Gedanken machen soll, und schaue nach unten, auf meine Knie, obwohl ich weiß, dass ich die dunklen Flecken abwischen sollte. Meine graue Lederjacke ist ruiniert, und es wirkt sicher merkwürdig, dass ich nichts dagegen unternehme. Doch diese Kaffeeexplosion hat mich aus der Fassung gebracht und mir heiße Tränen in die Augen getrieben, und jetzt schaue ich nicht auf, in der Hoffnung, dass es keiner merkt.

               Ich bereue, dass ich mir nicht unterwegs eine Zeitung gekauft habe, aber es kam mir unpassend vor, am selben Tag, an dem ich meine Familie verlasse, in den Zeitungsladen zu spazieren und mich in einer Schlange ganz normaler Menschen anzustellen. Jetzt merke ich, wie dringend ich eine gebraucht hätte, wie sehr mir die dichtgepackten Texte fehlen, in die ich mich versenken könnte, um die bösen Gedanken aus meinem Kopf zu verdrängen. Es macht mich unruhig, nicht lesen, nichts tun zu können, als zum Fenster hinauszuschauen und die Blicke der anderen wegzuwünschen. Untröstlich sehe ich die letzten Ausläufer Manchesters an mir vorbeiziehen, ich weiß, dass ich die Stadt, die ich einmal geliebt habe, vielleicht nie wiedersehen werde. Wir fahren an sonnenverbrannten Feldern vorbei und hin und wieder an unbekannten Dörfern, und obwohl wir jetzt schnell fahren, erscheint mir die Reise endlos, alles drängt mich, aufzuspringen und loszulaufen, aber wohin? Ich laufe ja schon.

               Ich friere plötzlich, die zunächst willkommene Kühle der Klimaanlage ist zu alles durchdringender Kälte geworden, und ich ziehe meine Jacke fester um mich. Fröstelnd senke ich den Kopf und schließe die Augen, aus denen immer noch Tränen rinnen. Im lautlosen Weinen bin ich geübt, doch die Jacke verrät mich – die Tränen tropfen sachte auf das Leder und verteilen sich großflächig. Warum habe ich mich überhaupt so aufgedonnert, wie absurd ist das? Ich mache keinen Ausflug, ich gehe für immer, ich fliehe aus meinem Leben, in dem ich komplett überflüssig geworden bin. Das Rattern in meinem Kopf und das rhythmische Rattern des Zuges auf den Gleisen verschmelzen miteinander. Ich lasse die Augen geschlossen, bis die Panik verfliegt wie Elfenstaub, und bleibe dann trotzdem so sitzen.

                

               In Crewe steige ich aus. Am Zeitungskiosk vor der Bahnhofshalle besorge ich mir Zeitungen, Zeitschriften und ein Taschenbuch. So eine Panne wird mir nicht noch einmal passieren. Ich verstecke mich eine Zeitlang in der Damentoilette, betrachte im Spiegel mein blasses Gesicht und meine ruinierte Jacke und mache meine Haare auf, um die Flecken zu kaschieren. Ich probiere ein Lächeln, und es bildet sich tatsächlich eins, verzerrt und künstlich vielleicht, aber definitiv ein Lächeln, und ich hoffe, dass jetzt das Schlimmste vorbei ist, wenigstens für heute. Mir ist heiß, fast als hätte ich Fieber, also spritze ich mir Wasser ins Gesicht, mache dabei noch mehr Flecken auf meine Jacke, die jetzt völlig hinüber ist. Ich ziehe sie aus und stopfe sie in meine Reisetasche. Als mein Blick zufällig in den Spiegel fällt, zeigt er mir eine Fremde. Mit den offenen Haaren gefalle ich mir ganz gut, ich sehe jünger aus, und durch die Krause, die von dem hochgesteckten Zopf zurückgeblieben ist, wirken die Haare ein bisschen zerfranst, beinahe flippig. Als ich mir die Hände abtrockne, spüre ich warmes Metall an meinem Finger und sehe, dass ich meinen Ehering noch anhabe. Ich habe ihn seit dem Tag, an dem Ben ihn mir auf einer Terrasse mit Meerblick an den Finger gesteckt hat, kein einziges Mal abgenommen. Jetzt ziehe ich ihn vom Finger und zögere, unsicher, was ich damit anfangen soll – es ist Emilys Ring, nicht meiner. Ich heiße jetzt Catherine. Er ist schön, die drei kleinen Brillanten funkeln mir aus dem Platin entgegen und machen mich traurig. Er liebt mich nicht mehr. So lasse ich den Ring hier liegen, neben der Seife in den öffentlichen Toiletten vor Bahnsteig 2, und nehme den nächsten Zug nach London-Euston.
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               An einem wenig bemerkenswerten Tag vor mehr als dreißig Jahren lag Frances Brown in einem Krankenhaus in Chester, ihre Beine in den Halterungen eines gynäkologischen Stuhls, die Ärzte stocherten immer noch in ihr herum. Sie stand unter Schock. Die Geburt war schnell gegangen wie bei einem Tier, nach dem Wenigen, das sie wusste, eigentlich untypisch für eine Erstgebärende. Sie wusste nicht im Entferntesten, was sie erwartete, damals wurde einem nicht viel gesagt. Doch auf das Eine war sie definitiv nicht vorbereitet gewesen: dass die Ärzte, nachdem das Köpfchen erschienen und das glitschige rote Wesen unter ihr aufs Bett geflutscht war, von ihr verlangen würden, gleich noch eins zur Welt zu bringen.

               Frances hatte bemerkt, dass etwas im Busch war, als die Stimmung im Kreißsaal plötzlich umschlug und sich sämtliche Ärzte auf einmal um ihr Bett versammelten und besorgt miteinander berieten. Sie glaubte, ihrem neugeborenen kleinen Mädchen fehle vielleicht etwas. Aber warum stocherten sie dann in ihr herum, anstatt sich um das Kind zu kümmern? Schließlich hob der Arzt den Kopf, und sie registrierte verwirrt, dass er lächelte. «Die Arbeit ist noch nicht vorbei, Mrs. Brown», sagte er. «Wir haben ein zweites Kleines entdeckt, das müssen wir jetzt auch noch herausholen.»

               «Wie bitte?», hatte sie gefragt.

               Der Arzt blickte sie an und versuchte es ein zweites Mal. «Herzlichen Glückwunsch, Mrs. Brown, Sie werden gleich Mutter von Zwillingen sein. Sie müssen das zweite Kind nur noch zur Welt bringen.»

               «Was soll das heißen?», hatte sie geschrien. «Ich hab mein Kind schon gekriegt, verdammt!»

               Sie lag da wie erstarrt und konnte nur daran denken, dass sie keine zwei Kinder wollte, sondern nur eins, dass sie nur ein Kinderbett hatte, nur einen Kinderwagen, eine Babygarnitur, dass sie nur für ein neues Leben geplant hatte.

               Bei Frances musste immer alles geplant werden. Sie hasste Überraschungen, vor allem so folgenschwere wie diese, und außerdem war sie viel zu erschöpft, um ein zweites Kind zu gebären – beim ersten war es vielleicht schnell gegangen, doch die Geburt war heftig und traumatisch gewesen und beinahe drei Wochen zu früh. Sie schloss die Augen und fragte sich, wann Andrew endlich kommen würde. Sie hatte ihn im Büro nicht erreicht, er war anscheinend in einer Besprechung, und als die Wehen dann im Anderthalb-Minuten-Takt aufeinanderfolgten, war ihr nichts anderes übrig geblieben, als den Rettungsdienst zu rufen.

               Und jetzt, nachdem ihr erstes Kind in einem Schwall von Blut und Einsamkeit angekommen war, sagte man ihr, sie solle ein zweites zur Welt bringen, und ihr Mann war immer noch nicht da. Sie hatte den Eindruck gehabt, dass Andrew nicht einmal auf ein Kind besonders scharf war, wie würde er da diese neue Entwicklung aufnehmen? Sie begann zu schluchzen, in lauten, schleimigen Stößen, die durch das kleine Krankenhaus hallten.

               «Mrs. Brown, reißen Sie sich zusammen!», sagte die Hebamme. Frances fand sie abscheulich mit ihrem essigsauren Gesicht und ihrer kratzigen, scharfen Stimme – was, dachte Frances erbittert, hatte die Frau in diesem Beruf zu suchen, wenn sie es schaffte, wie ein Pesthauch jeden Funken Freude aus den Dingen herauszupusten, selbst aus der Schönheit einer Geburt.

               «Kann ich mein Kind sehen?», fragte Frances. «Ich habe sie noch nicht einmal gesehen.»

               «Sie wird gerade untersucht. Konzentrieren Sie sich einfach auf das andere.»

               «Ich will mich aber nicht auf das andere konzentrieren. Ich will mein richtiges Kind haben. Geben Sie mir mein richtiges Kind.» Sie kreischte jetzt. Die Hebamme holte das Gas und drückte Frances die Maske fest aufs Gesicht. Frances würgte und hörte schließlich auf zu schreien, und während sie ruhiger wurde, erlahmte ihr Kampfgeist, und etwas in ihr starb.

                

               Andrew kam Sekunden zu spät, um die Geburt seiner zweiten Tochter mitzuerleben. Er wirkte hilflos und überfordert, besonders als er seine Hoffnungen auf einen Sohn durch nicht nur eine, sondern gleich zwei Töchter enttäuscht sah. Die eine war rosig, hübsch und wohlgestaltet, die andere lag blau und grotesk anzusehen auf dem schmutzigen Laken, um den Hals die Nabelschnur, die sie daran hinderte, ihre ersten Atemzüge zu machen und ihr Leben außerhalb des Mutterleibs zu beginnen. Die Lage war angespannt und kritisch, als er eintraf. Der Arzt befreite mit geübten Handgriffen den Hals des Kindes und durchtrennte die Nabelschnur. Andrew sah, wie das Blut durch den kleinen Körper strömte, als der Arzt das Kind zur Wiederbelebungseinheit trug und eine der Schwestern seine Atemwege mit Hilfe eines Saugapparats von Schleim befreite. Es dauerte nur Augenblicke, da hörten sie den ersten zornigen Schrei. Sie war genau eine Stunde jünger als ihre Schwester, und sie sah aus und hörte sich an, als käme sie von einem anderen Stern.

               «Du armer Schatz, es tut mir so leid», sagte Andrew flüsternd zu seiner blassen, verschwitzten Frau, als er ihre Hand nahm, an der noch das Blut des neuen Lebens klebte.

               Frances sah ihn scharf an in seinem Dirty-Harry-Anzug mit der gelockerten Krawatte. «Was tut dir leid? Dass du nicht da warst oder dass ich Zwillinge zur Welt gebracht habe?»

               Er schaffte es nicht ganz, sie anzusehen. «Alles», sagte er. «Aber jetzt bin ich da, und wir haben unsere perfekte kleine Familie. Es wird wunderbar, du wirst sehen.»

               «Mr. Brown, Sie müssen jetzt draußen warten», sagte die Hebamme. «Wir müssen Ihre Frau saubermachen und nähen. Wir rufen Sie, wenn Sie wieder reinkommen können.» Damit schickte sie ihn hinaus, und Frances war wieder allein mit ihren Schuldgefühlen und ihrer Angst und ihren zwei neugeborenen Töchtern.

                

               Frances war immer überzeugt gewesen, sie würde einmal eine gute Mutter werden. Sie hatte einfach angenommen, sie würde dann genau wissen, was sie zu tun hatte – es würde vielleicht nicht einfach werden, doch sie würde es schaffen, sie hatte einen gutaussehenden Mann, eine Familie, die sie unterstützte, und eine gute Portion Mutterinstinkt. Doch als es so weit war, raubte ihr das traumatische Geburtserlebnis alle Sicherheit. Sie hatte zwei Kinder, nicht eins – und die mussten ununterbrochen gefüttert, gewickelt und herumgetragen werden – und einen Ehemann, der sich bereits von ihr entfernt zu haben schien, während das Kind (die Kinder!) in ihr gewachsen waren.

               Nicht einmal ein Name fiel ihnen für ihre zweite Tochter ein. Sie hatten sich vor Wochen auf Emily für ein Mädchen geeinigt, genau gesagt, Catherine Emily – Frances fand, dass die Namen in dieser Reihenfolge besser klangen –, doch sie hatten natürlich keine Ahnung gehabt, dass sie eine zweite Option brauchen würden. Andrew sah die Sache pragmatisch und schlug vor, den einen Zwilling Catherine zu nennen und den anderen Emily, doch Frances wollte die Namen nicht auseinanderreißen, sie passten so gut zusammen, erklärte sie, also mussten sie für den unerwarteten Zwilling noch einmal ganz neu überlegen. Am Ende einigten sie sich auf Caroline Rebecca, obwohl Frances weder der eine noch der andere Name besonders gut gefiel – doch der Vorschlag stammte von Andrew, und ihr war es sowieso zu viel, nach einem anderen zu suchen. Sie behielt das für sich, ein erstes Geheimnis von vielen, ein weiterer Beweis dafür, dass sie nichts dagegen gehabt hätte, wenn die Geburt sich ein paar Sekunden länger hingezogen, wenn die Nabelschnur sich ein klein wenig enger zugezogen, wenn das Leben der armen Caroline Rebecca geendet hätte, bevor es begann. Die Anstrengung, diesen Gedanken zu verdrängen (mit wem hätte sie darüber sprechen sollen?), quälte Frances jahrelang und machte sie innerlich hart, tief in ihrem Herzen, das einmal weich und mütterlich gewesen war.

                

               Die nächsten sieben Tage verbrachte Frances im Krankenhaus. So hatte sie wenigstens etwas Zeit, sich vom Trauma der Geburten, der ständigen Abwesenheit ihres Mannes und der unglaublichen Tatsache zu erholen, dass sie jetzt Mutter von Zwillingen war. Sie sagte sich, dass ihr gar nichts anderes übrig blieb, als das Beste aus der Situation zu machen und beide Mädchen anzunehmen. Vielleicht war es ja sogar schön, zwei zu haben. Doch auf jeden Fall war es nicht leicht. Emily und Caroline waren von Anfang an grundverschieden. Schon bei ihrer Geburt hätte man sie kaum für Zwillinge gehalten – Emily war ein rosiges, properes Baby, Caroline dagegen war mager und ungesund blass und wog beinahe ein Kilo weniger als ihre Schwester. Im Gegensatz zu Emily verweigerte sie die Brust und verlor an Gewicht, während ihre Zwillingsschwester zunahm.

               Frances war von Natur aus nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Sie versuchte alles, um Caroline zu überzeugen, ließ nicht locker, bis ihre Brustwarzen bluteten und ihre Nerven blanklagen. Sie war entschlossen, beide Kinder gleich zu behandeln – das war ihre Pflicht, da sie nun einmal beide da waren. Schließlich sprach eine der Schwestern ein Machtwort und gab Caroline am vierten Tag die Flasche. Sie könnten das Kind schließlich nicht verhungern lassen, sagte sie. Caroline schloss ihre winzigen Lippen um den Sauger und trank gierig, während Frances sich wie eine Versagerin fühlte, und ihre Bindung bekam einen weiteren Knacks.

               In den folgenden Monaten holte Caroline ihre Schwester an Gewicht schnell ein, sie wollte ihr Fläschchen gar nicht mehr hergeben. Ihre mageren Ärmchen und Beinchen setzten Speck an, sie bekam dralle rote Bäckchen und wurde beinahe pummelig, was Frances beim besten Willen nicht niedlich finden konnte. Es war, als könnte Caroline nicht schnell genug wachsen, als könnte sie es schon in diesem frühen Alter kaum erwarten, Emily eins auszuwischen. Sie krabbelte zuerst, lief zuerst und prustete ihrer Mutter als erste Brei ins Gesicht.

               Als sie größer wurden, wurden die Zwillinge einander äußerlich ähnlicher. Mit drei Jahren hatten sie den Babyspeck verloren, ihre Haare waren voll und glatt, und sie trugen beide von Frances selbst geschnittene Pagenköpfe. Sie zog sie gleich an – das war so üblich in den Siebzigern –, und es wurde schwierig, sie auseinanderzuhalten.

               Nur ihre unterschiedlichen Temperamente verrieten sie. Emily schien glücklich und zufrieden auf die Welt gekommen zu sein, bereit, die Dinge so zu nehmen, wie sie kamen, und das Beste daraus zu machen. Caroline war empfindlich und reizbar. Sie konnte Überraschungen nicht ausstehen, wurde wütend, wenn sie ihren Kopf nicht durchsetzen konnte, hasste Lärm, vor allem aber konnte sie die selbstverständliche Liebe nicht ertragen, die ihre Mutter ihrer Schwester entgegenbrachte. Damals noch voller Kampfgeist, suchte sie Unterstützung bei ihrem Vater, doch Andrew wirkte abwesend, nicht zu greifen, als wäre ihm das Ganze zu intensiv, und so blieb Caroline ein Zaungast, ohne rechten Platz in der Familie. Frances achtete streng darauf, keines der Mädchen zu bevorzugen – sie bekamen immer das Gleiche zu essen, die gleichen Kleider, gleich viele Gute-Nacht-Küsse –, doch sie spürten beide, welch enorme Anstrengung das ihre Mutter kostete, und das war für beide belastend.

                

               Es war ein kalter, regnerischer Nachmittag in einer Wohnsiedlung in Chester, und die fünfjährigen Zwillinge langweilten sich. Ihre Mutter war zum Einkaufen gefahren, und eigentlich sollte ihr Vater auf sie aufpassen, während er an dem ständig knisternden Radio, das er aus dem Schuppen mit hereingebracht hatte, mit halbem Ohr das Fußballspiel verfolgte. Doch er war schon seit Ewigkeiten in der Küche verschwunden, wahrscheinlich telefonierte er wieder, vermuteten sie, das tat er immer, wenn ihre Mutter außer Haus war. Sie hatten das Landkartenpuzzle satt, das ohne die Hilfe ihres Vaters sowieso viel zu schwer war. Jetzt lagen sie, jede an einem Ende, auf der braunen Veloursamtcouch, und ihre roten Schottenröcke rutschten immer höher, die Kniestrümpfe immer tiefer, während sie ungezielt und nicht ohne schmerzhafte Treffer aufeinander einstrampelten.

               «Aua! Daddy!», schrie Caroline. «Emily hat mich getreten. Daaaddy!»

               Andrew schaute aus der Küche um die Ecke, das Kabel des Wandtelefons fast bis auf den letzten Knick strammgezogen.

               «Ich hab nichts gemacht, Daddy», erklärte Emily treuherzig. «Wir haben nur gespielt.»

               «Lass das, Emily», sagte er lahm und verschwand wieder hinter der Küchentür.

               Caroline zog ihre Beine von denen ihrer Schwester zurück, warf sich der Länge nach aufs Sofa und kniff Emily kräftig in den Oberarm. «Und ob du was gemacht hast», fauchte sie.

               «Daddy!», kreischte Emily. Wieder erschien Andrew an der Tür, und jetzt war er ärgerlich. «Hört endlich auf, alle beide», sagte er. «Ich telefoniere.» Dann machte er die Küchentür zu.

               Als Emily begriff, dass ihr Vater ihr nicht helfen würde, hörte sie auf zu weinen und lief über den weichen beigefarbenen Teppich zum Puppenhaus am anderen Ende des Zimmers, neben der Terrassentür. Es war Emilys liebstes Spielzeug, doch es gehörte ihr nicht allein – wie die meisten ihrer Sachen musste sie es teilen, und Caroline stellte immer die Möbel in die falschen Zimmer oder, was noch schlimmer war, warf sie einfach hinaus, egal, ob der Hund sie dann zernagte. Caroline folgte ihr. «Komm, spielen wir mit den Teddys», sagte sie einschmeichelnd, und Emily stimmte zu, obwohl sie ihrer Schwester nicht ganz über den Weg traute. Sie setzten also ihre Teddys zum Teetrinken um den Tisch und spielten ein paar Minuten lang ganz friedlich. Dann hatte Caroline keine Lust mehr und ging in die Küche zu ihrem Vater. Emily hörte draußen vor der Garage ein Auto anhalten.

               «Mummy!» Emily sprang auf und rannte quer durchs Wohnzimmer zum Flur, als sie ihre Mutter an der Haustür hörte.

               Caroline kam gerade aus der Küche, wo sie sich aus der Metalldose im Schrank neben dem Herd einen Zoo-Butterkeks geholt hatte. Ihr Vater hatte nur eilig den Hörer aufgelegt und nichts gesagt, was sie wunderte, da es fast Zeit zum Abendessen war. Sie hatte eben der Kuh den Kopf abgebissen und eigentlich vorgehabt, sich jeden Körperteil einzeln auf der Zunge zergehen zu lassen, doch jetzt schob sie den ganzen Rest Keks auf einmal in den Mund und kaute hektisch. Als sie, noch damit beschäftigt, sich die Krümel vom Gesicht zu wischen, in den Flur trat und ihre Zwillingsschwester durch das Wohnzimmer auf sich zu stürmen sah, wollte sie zuerst ausweichen.

               «Hallo, Mummy», rief Emily. Frances stellte ihre Tüten ab, um für ihre beiden Töchter die Arme auszubreiten. Doch als Caroline die freudestrahlenden Gesichter ihrer Schwester und ihrer Mutter sah, spürte sie nur noch Wut und den heftigen Wunsch, das Bild zu löschen.

               Gerade hatte Frances die letzte Tüte auf dem orangefarbenen Läufer im sonnenhellen Flur abgesetzt und war dabei, sich aufzurichten, da sah sie, wie Caroline genau im selben Moment krachend die Wohnzimmertür zuschlug. Emily flog ihr durch die Glasscheibe entgegen, und sie hörte einen Knall, als wäre eine Bombe explodiert.

                

               Andrew jagte Caroline um den ovalen Esstisch, während Frances Emily die Glassplitter aus Gesicht, Armen und Beinen herauszog. Wie durch ein Wunder war Emily von tieferen Verletzungen verschont geblieben, dennoch wurde Caroline bis zum Abendessen auf ihr Zimmer geschickt. Es half nichts, dass Andrew seine Frau davon zu überzeugen versuchte, dass Caroline nicht gewusst hatte, was passieren würde – sie sei noch zu klein, sagte er, sie könne das nicht absichtlich getan haben –, und dass sie ihr erlauben sollten, wieder herunterzukommen. Frances blieb hart, er hatte sie noch nie so außer sich erlebt.

               Später vermutete Andrew, dass nur Emilys Geschwindigkeit im Moment des Aufpralls sie vor Jeffrey Johnsons Schicksal bewahrt hatte, dem Nachbarsjungen vier Häuser weiter, der von einem ähnlichen Zusammenstoß mit einer Glastür eine dicke, fünf Zentimeter lange Narbe im Gesicht davongetragen hatte.

               Emily blieb nur eine tiefere Wunde am Knie, deren Narbe mit der Zeit verblasste, doch niemals ganz verschwand. Sie konnte sie nicht ansehen, ohne an ihre Schwester zu denken und, als sie älter wurde, an all die anderen Dinge, die Caroline ihr im Lauf der Jahre angetan hatte. Die Narbe war also weit schlimmer, als sie aussah. Die Browns ersetzten nach diesem Zwischenfall die Glastür durch eine Holztür, und Frances war erleichtert, auch wenn das Wohnzimmer nun um einiges dunkler war.

            
               
                  3

               
               Die Hitze wartet immer noch auf mich, als ich in Euston aus dem Zug steige. Menschen strömen auf den Bahnsteig hinaus, alle haben es eilig und wichtig und scheinen zu wissen, wohin sie wollen. Ich bleibe neben einem Pfeiler stehen und stopfe meine Handtasche in die Reisetasche. Ich kann es nicht riskieren, sie zu verlieren. Meine Kleider sind zu warm für den Tag, doch jetzt kann ich mich nicht umziehen, ich habe zu viel anderes zu tun. Ich muss mir ein neues Handy besorgen, eine Bleibe finden, mein neues Leben beginnen. Ich bin wild entschlossen. Ich vermeide jeden Gedanken an Ben oder Charlie, ich ertrage es nicht, an sie zu denken und mir vorzustellen, dass sie jetzt wach sind und bemerken, dass ich weg bin. Sie haben einander, sie werden schon zurechtkommen, ja, auf lange Sicht wird es so besser für sie sein, das weiß ich. Ich habe richtig gehandelt.

               In jenen letzten wirren Wochen in Manchester, als ich noch Emily war, hatte ich im Internet erfolglos nach Wohnungen in London recherchiert. Ich hatte den Browserverlauf immer sorgfältig gelöscht, damit Ben keinen Verdacht schöpfte. Solange ich keinen Job habe, kann ich mir keine allzu hohe Miete leisten, ich weiß nicht, wie lang mein Geld reicht. Deshalb werde ich erst einmal versuchen, eine Wohngemeinschaft aufzutun. Man braucht dafür meistens keine Referenzen, und das ist für mich gut, denn eines will ich auf keinen Fall: gefunden werden.

               Beim nächsten Zeitungskiosk suche ich mir die Lokalblätter zusammen, stelle mich brav in die Schlange und trete dann in den dunstigen, kontaminierten Sonnenschein hinaus.

               Wohin jetzt? Ich fühle mich komplett verloren. In plötzlicher Panik würde ich am liebsten die Uhr zurückdrehen, nach Hause laufen zu meinem Jungen, so als wäre das alles nur ein schrecklicher Irrtum. Verwirrt schaue ich mich um, bis ich die Bilder endlich sortiert kriege, die große hässliche Straße, die in Verkehrschaos und Autoabgasen erstickt. Mir bricht der Schweiß aus, unter den Armen und auf der Schulter, wo der Riemen der Reisetasche auf meiner Haut liegt. Der Geruch meines erhitzten Körpers erinnert mich daran, dass ich wirklich hier bin, dass wirklich ich es bin, die das getan hat. Ich überquere die Kreuzung an der Ampel und gehe geradeaus weiter, eine lange, breite Straße entlang, über einen ausgedehnten Platz, ich gehe einfach immer weiter, ohne zu wissen wohin. Irgendwann bemerke ich auf der anderen Seite einen Handyshop und bin erleichtert. Der Laden ist groß und trist trotz der Poster und Bildschirme, auf denen die neuesten Angebote gezeigt werden – die bunten, flimmernden Bilder lassen den Laden noch trostloser wirken. Er ist leer bis auf zwei Verkäufer, die mich erst eingehend mustern und dann ein paar Minuten lang demonstrativ ignorieren, wobei ich allerdings genau spüre, dass ich beobachtet werde. Ich habe keine Ahnung, was ich genau suche, die Vielfalt der Modelle und Anbieter ist total verwirrend, für mich sehen die Dinger alle gleich aus. Ein junger Mann im schwarzen Anzug pirscht sich an mich heran und fragt, ob ich zurechtkomme.

               «Danke, ja», antworte ich.

               «Was suchen Sie denn?» Er spricht in leicht singendem Tonfall, hat ein hübsches Gesicht mit gepflegtem schwarzem Bart, doch er schaut mich nicht an, und ich schaue ihn nicht an. Wir fixieren beide die Telefone auf den Borden, sowieso alles Attrappen, teils nur Kabel, an die nichts angeschlossen ist.

               «Ich brauche ein neues Handy. Ich habe meins verloren.» Meine Stimme klingt schüchtern, mir selbst fremd.

               «Über welchen Anbieter ist das gelaufen?», bohrt der Verkäufer nach.

               «Das weiß ich nicht mehr», sage ich. «Ich möchte einfach ein billiges Prepaid-Handy.» Mein Ton ist schärfer als beabsichtigt, früher war ich nicht so. Ich nehme eine der ramponiert aussehenden Attrappen vom Bord.

               «Das sieht ganz okay aus. Wie viel Guthaben ist da drauf?»

               Der Mann erklärt mir geduldig, dass das vom Anbieter abhängt. Er hält mich wahrscheinlich für eine Idiotin, doch ich habe mir noch nie selbst ein Handy gekauft. Mein erstes habe ich von meinen Eltern geschenkt bekommen, und danach habe ich den Vertrag immer nur verlängert. Der Verkäufer lässt mich lang und breit erklären, wie viele Anrufe und SMS-Nachrichten ich brauche und ob ich eine Internet-Flatrate haben will, damit er mir das günstigste Angebot machen kann, und dabei ist mir das nach allem, was ich hinter mir habe, total egal, und ich verstehe sowieso nur Bahnhof und will bloß raus aus diesem Laden und ein paar Anrufe bei Wohngemeinschaften machen, bevor es zu spät ist, bevor ich durchdrehe, damit ich heute Nacht irgendwo schlafen kann.

               «Hören Sie, ich möchte einfach das billigste, das Sie haben, können Sie das nicht für mich entscheiden?», frage ich, und es kommt ganz falsch heraus. Der Verkäufer ist gekränkt.

               «Tut mir leid», sage ich und fange zu meinem Entsetzen an zu weinen. Der Mann legt mir den Arm um die Schultern und versichert mir mit seiner schönen, melodischen Stimme, dass alles gut wird, und ich frage mich in all meiner Verlegenheit, wie ich zu dieser grauenhaften Person werden konnte. Er bringt mir ein Taschentuch und sucht mir dann etwas heraus, was, wie er behauptet, genau das Richtige für mich ist, und lässt es sich nicht nehmen, mir auch noch einen Rabatt zu geben. Als ich den Laden verlasse, besitze ich ein neues Handy, voll aufgeladen und startbereit. Er war so liebenswürdig, dass mir plötzlich wieder einfällt, dass es auf der Welt noch andere Dinge gibt als mein eigenes Unglück.

               Draußen auf der Straße fühle ich mich wieder wackelig – ich brauche eine ruhige Ecke, wo ich mich hinsetzen und runterkommen kann, wo ich telefonieren kann, hier ist es viel zu laut. Vor dem U-Bahnhof Holborn nehme ich einen Bus, den nächstbesten, der die ganze Piccadilly Street hinunterfährt und mich in der Nähe vom Green Park absetzt. Ich weiß das nur, weil ich die Straßenschilder mitlese, aber ich bin ziemlich sicher, dass der Green Park irgendwo in der Stadtmitte liegt, und von der Stadtmitte aus kann ich in jede Richtung fahren, ganz gleich, wo mein neues Zuhause sein wird.

               Ich gehe durch den Park und bin erstaunt, wie still es hier ist, wenn man die Hauptwege mit den Liegestühlen und Touristen hinter sich gelassen hat. Ich entdecke einen kleinen Hügel, wo das Gras nicht gemäht ist, steige hinauf und setze meine Tasche im Schatten ab. Ich schleudere meine Ballerinas von den Füßen und lege mich ins gelbe Gras. Weit und breit keine Menschenseele, nur das leise Rauschen des Verkehrs vor dem Park erinnert mich daran, dass ich wirklich hier bin, in der Hauptstadt. Die Sonne fällt durch die Bäume, ich spüre die Wärme auf meinem Gesicht, ich mache die Augen zu und fühle mich beinahe normal. Und dann überfällt mich plötzlich das Bild, das sich in meine Seele eingebrannt hat, und wie Millionen Male zuvor zucke ich zurück und öffne schnell die Augen. Eben war ich beinahe glücklich in meiner Erschöpfung, im Alleinsein und in der Anonymität, mit der Verheißung eines neuen Anfangs, hier, mitten in dieser großen, lauten Stadt. Und Glücklichsein, Catherine, ist verboten.

                

               Ich rufe neun oder zehn Nummern in sämtlichen Ecken Londons an. Entweder sind die Zimmer schon weg («Ach, Sie haben es aus der Zeitung, das ist ein bisschen spät. Sie müssen anrufen, sobald es online ist»), oder es meldet sich niemand, oder die Leute sprechen nicht gut genug Englisch und verstehen nicht, wovon ich rede. Ich kann natürlich immer in ein Hotel gehen, aber die Vorstellung ist deprimierend. Wenn ich das hier durchziehen will, muss ich heute, jetzt, loslegen. Im Hotel käme ich zu leicht ins Grübeln darüber, was ich getan, was ich aufgegeben habe – es wäre zu einfach, mich still zu verkriechen und mir die Pulsadern aufzuschneiden. Ich traue mir nicht.

               Ich rufe die letzte Nummer auf der Liste an – Zimmer in WG, Finsbury Park, 90 Pfund pro Woche. Ich habe keine Ahnung, wo das ist. Es kostet mehr, als ich eigentlich ausgeben wollte. Ich bin der Verzweiflung nahe, glaube schon, dass niemand rangehen wird, und dann, im letzten Moment, als ich gerade auflegen will, meldet sich doch jemand.

               «Finsbury Park Palace», sagt eine Frau mit lachender Stimme. Ich zögere. «Hallo?» Sie hört sich an, als käme sie aus Essex oder so, jedenfalls klingt es für mich danach.

               «Äh – hallo. Ich suche ein Zimmer. Ich habe eure Anzeige in der Loot gesehen.»

               «Ach ja? Hier gibt’s keine freien Zimmer, Süße.»

               Als ich schon auflegen will, höre ich, wie sich aus dem Hintergrund jemand ins Gespräch mischt.

               «Hey, bleib mal dran», fordert mich die Frau auf. «Anscheinend ist heute jemand ausgezogen, aber das haben wir natürlich noch nicht inseriert. Du hast wahrscheinlich unsere letzte Anzeige gelesen, aber das Zimmer ist längst weg.»

               «Und was verlangt ihr für das Zimmer, das gerade frei geworden ist?»

               «Ich warne dich, es ist praktisch nur ein Schrank, und Fidel war ein Chaot. Für achtzig Pfund kannst du’s haben – spart uns die Annonce, und du hörst dich normaler an als die Irren, die sonst hier anrufen.»

               «Klingt gut», sage ich. «Ich komme vorbei, so schnell ich kann.» Sie gibt mir die genaue Adresse, und ich lege auf.

               Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen. Der Hunger liegt mir wie eine Faust im Magen, und ich verabschiede mich vom Park, um mir etwas zu essen zu suchen, ganz gleich, was. Ich bin nicht sicher, in welche Richtung ich gehen soll, ich habe die Orientierung verloren, also halte ich mich einfach rechts, weil die meisten Leute in diese Richtung gehen. Ich komme an einem Kiosk vorbei und nehme einen Beutel Chips und eine Cola mit, was anderes haben sie nicht, und meine Unschlüssigkeit geht dem Mann auf die Nerven, er hält mich bestimmt für eine Touristin, ganz sicher nicht für eine davongelaufene Ehefrau und Mutter. Ich bleibe irgendwo auf der Straße stehen, klemme die Reisetasche zwischen meinen Füßen ein, weil ich solche Angst habe, sie zu verlieren, und esse und trinke erst einmal. Dann folge ich dem Strom von Leuten die gekachelte Treppe hinunter in den U-Bahnhof, der zum Glück gleich hier ist, genau, wo ich ihn brauche, um mich auf die Fahrt zu meinem neuen Zuhause zu begeben.

                

               Es scheint eine ziemlich miese Gegend zu sein, und das Haus ist eine absolute Bruchbude. Ich habe überhaupt keine Lust reinzugehen und frage mich, was ich hier eigentlich mache. Ich habe keine Ahnung, was mich drinnen erwartet, doch der äußere Anblick ist wenig verheißungsvoll – eine verwilderte Hecke, Stapel von Trägern mit leeren Bier- und Weinflaschen neben drei stinkenden, überquellenden Mülltonnen im Garten, schiefhängende Gardinen mit riesigen Mustern in den Aluminiumfenstern, bröckelnder, schmutziger Verputz, ein Plastikvordach über der Haustür. Ich denke an unser schönes Cottage in Chorlton mit seiner salbeigrünen Haustür und den Blumenkästen voller Geranien, mit dem Lavendelduft und der trendigen, lockeren Atmosphäre des Viertels. Wir hatten uns die Gegend ausgesucht, weil wir sie für eine Familie ideal fanden mit all den Cafés und Märkten, der lebendigen Musikszene, dem Tudor-Pub im Park, dem herrlichen Chorlton-Ees-Reservat und den Wanderwegen unten am Mersey. Wir könnten uns irgendwann sogar einen Hund zulegen, hat Ben damals gesagt, und ich habe gelächelt, weil ich wusste, dass er dabei an mich dachte, wie immer.

               Ich schaue mir dieses neue Haus an und bin zurück in der Gegenwart. Ich weiß, dass ich kaum eine Wahl habe, wenn ich heute Nacht in einem Bett schlafen möchte – ich bin jetzt hier gelandet, und es ist schon spät –, also hole ich einmal tief Luft, straffe die Schultern unter dem Gewicht meiner Tasche und gehe den Weg hinauf.

               Eine mürrische junge Schwarze macht mir die Tür auf. «Ja?», fragt sie.

               «Hi, ich komme wegen des Zimmers», erkläre ich.

               «Welches Zimmer? Hier gibt’s keine Zimmer.»

               «Oh. Ich habe mit –» Mir fällt ein, dass ich den Namen der Frau aus Essex gar nicht weiß. Ich versuche es von neuem.

               «Ich habe heute Nachmittag mit einer Frau telefoniert. Sie sagte, es sei jemand ausgezogen und ein Zimmer sei frei geworden …»

               «Nein, da bist du hier falsch, sorry.» Sie will die Tür zumachen.

               «Bitte», sage ich. «Es war – äh – Castros Zimmer, glaube ich. Er ist anscheinend heute ausgezogen. Ist vielleicht jemand hier, der Bescheid weiß und mit dem ich reden könnte?»

               Die Schwarze wird langsam ärgerlich. «Hier gibt es keinen Castro. Ich sag doch, du bist hier falsch.»

               Sie schlägt mir die Tür vor der Nase zu.

               Heiße Tränen der Scham springen mir aus den Augen, als ich mich abwende. Unter dem Gewicht meiner Reisetasche stolpere ich den Weg entlang und stelle sie auf dem Gehweg vor der Hecke ab, wo man mich vom Haus aus nicht sehen kann. Ich habe das Gefühl, ich werde gleich ohnmächtig vor Hitze, Hunger und Verlassenheit. Ich setze mich auf die Tasche, lege den Kopf zwischen die Knie und warte darauf, dass das taumelige Gefühl vorbeigeht. Ich möchte nach Hause, zu meinem Mann. Dann höre ich, wie die Haustür geöffnet wird, eine junge Frau kommt den Weg heruntergelaufen und ruft jemanden namens Catherine. Ich halte weiter den Kopf gesenkt, ohne zu reagieren, und blicke erst hoch, als jemand direkt vor mir steht. Ich schaue in ein Engelsgesicht, und sie fragt: «Bist du wegen Fidels Zimmer hier? Oh, Süße, nicht weinen, sie ist manchmal eine ekelhafte Kuh, achte einfach nicht auf sie. Komm mit rein, ich mach dir was zu trinken, du siehst aus, als könntest du’s gebrauchen.»

               So begegne ich Angel, meinem Engel, meiner Retterin.
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               Emily lernte Ben ausgerechnet bei einem Fallschirmspringerkurs kennen. Anfangs war er ihr gar nicht aufgefallen, er war so ruhig, und als sie beide für die Fahrt zu dem winzigen Flughafen im selben Auto saßen, redeten sie nicht viel miteinander. Der andere Mitfahrer war Jeremy, ein langer, dünner, gepiercter Junge, der viel zu fahrig und unkoordiniert wirkte, um sich gefahrlos aus einem Flugzeug zu stürzen, und auf der einstündigen Fahrt fragte sie sich, wie sie in diese Situation hineingeraten war. Ihr Kollege Dave hatte sie überredet, aber inzwischen kam ihr die Idee, aus einem Flugzeug zu springen, plötzlich idiotisch vor. Und warum hockte sie neben dem langen, mühsam zusammengeklappten Jeremy, eingequetscht hinten in Daves ramponiertem altem Auto? Sollte er nicht vorn sitzen, wo er mehr Beinfreiheit gehabt hätte? Bei dieser Überlegung kam ihr der Gedanke, dass Ben vielleicht Hemmungen vor ihr hatte, vielleicht hatte er deshalb unbedingt vorn sitzen wollen – doch sofort ermahnte sie sich, nicht albern zu sein. Immer war sie überzeugt, dass kein Mensch sich je für sie interessierte, obwohl das in Wirklichkeit natürlich nicht stimmte. Sie bemerkte in seinem Nacken ein Muttermal, unmittelbar unterhalb des Haaransatzes. Sie wusste, dass er ihre Blicke spürte, und bemühte sich deshalb, nicht hinzuschauen, doch irgendwie lenkte es sie von den Gedanken daran ab, was gleich auf sie zukommen würde, und je mehr sie versuchte, das Muttermal nicht zu beachten, desto stärker wurde der Drang, es anzustarren – oder Ben anzustarren, wie sie später begriff. Sie fröstelte, obwohl es stickig heiß war im Auto, irgendetwas war mit der Heizung nicht in Ordnung. Sie stand völlig neben sich.

               Der Flughafen lag irgendwo in der Landschaft, hinter Hecken versteckt zwischen grünen und gelben Feldern. Die kleinen Flugzeuge sahen aus wie Kühe, die sich auf einem Fleck zusammengeschart hatten, um nicht allein herumstehen zu müssen. Auf drei Seiten des Rechtecks standen Baracken mit Wellblechdächern, in einer wurden die Fallschirme gepackt, eine diente als Nachtquartier für die Flugzeuge und die dritte als Aufenthaltsraum während der endlosen Stunden, die Fallschirmspringer mit Warten darauf zubrachten, dass die Wolkendecke aufbrach. Emily war mittlerweile viel zu nervös, um sich wie die anderen die Zeit mit Spielen zu vertreiben. Sie entschuldigte sich, setzte sich mit einem Becher Tee in eine Ecke und holte ihr Buch heraus – manchmal war Lesen das Einzige, womit sie sich ablenken konnte. Ihr Kollege Dave setzte sich zu ihr und bemühte sich, sie mit einer Serie miserabler Witze aufzumuntern. Sie versuchte zwar zu lachen, doch sie war eher geneigt, ihm Vorwürfe zu machen, weil er sie zu diesem Abenteuer überredet hatte, und als er das schließlich merkte, gab er auf. Sie blieb für sich, fühlte sich gefangen und einsam, während die anderen Möchtegern-Fallschirmspringer Billard und Scrabble spielten und sich aus der Langeweile überhaupt nichts zu machen schienen. Sie hätte vielleicht sogar eine Ausrede gesucht und wäre gefahren, wenn sie mit ihrem eigenen Wagen da gewesen wäre, doch nach Hause laufen ging nicht, sie hockte ja irgendwo mitten in der Prärie von Cheshire auf einem gottverlassenen Acker. Sie fasste ihr Buch fester und versuchte, sich auf den Inhalt zu konzentrieren. Doch ihr Kopf rebellierte – das war kein Training, diesmal würde sie nicht in einer Sporthalle von einer Plattform springen, sondern hinaus in die Tiefe, und die Vorstellung hatte jetzt, da sie die Flugzeuge gesehen hatte, beängstigende Realität angenommen.

               «Hey, Emily, hast du Lust auf eine Runde Billard?» Dave blickte sie voller Tatendrang an. Seine überlangen Bartstoppeln sahen aus wie abgeschnittene Spinnenbeine, seine Haare waren fettig, die unvermeidliche Lederjacke stand offen über einem Heavy-Metal-T-Shirt.

               «Nein, danke, ist schon okay, ehrlich, Dave», sagte sie, doch er schien nicht überzeugt. «Mach dir um mich keine Sorgen, ich bin in meinem Buch gerade an einer spannenden Stelle.»

               «Mensch, du kannst doch nicht die ganze Zeit nur hier rumsitzen. Komm, das wird bestimmt lustig. Du und ich gegen Jeremy und Ben.»

               Als Emily zum Billardtisch hinüberblickte, einem windschiefen Teil mit verschlissenem grünem Tuch, sah sie gerade noch, wie Ben die rote Kugel aus fast unmöglicher Position einlochte. Doch er reagierte kaum, ging nur auf die andere Seite hinüber, um seinen nächsten Stoß zu machen.

               «Ich bin beim Billard eine Niete, ich zieh dich nur runter.»

               «Nein, du kannst das», entgegnete Dave. «Komm schon.» Er nahm Emily bei der Hand und zog sie hoch. Ben schaute von seinem nächsten Stoß auf, als sie zum Tisch kamen, und dann schnell wieder hinunter. Vielleicht gefiel sie ihm doch, dachte sie wieder, um sich gleich zu sagen, dass sie sich das nur einbildete – und außerdem war sie gar nicht interessiert, sie hielt sich Beziehungen lieber vom Leib, diese Geschichten überließ sie ihrer Schwester.

               Nachdem Ben damit fertig war, Jeremy in Grund und Boden zu spielen, der wegen seiner Körpergröße bei jedem Stoß in die Knie gehen musste, spielten sie zwei gegen zwei. Als Emily an der Reihe war, beugte sie sich weit vor und visierte eine Kugel am anderen Ende des Tisches an, doch sie verzog den Stoß, und die weiße Kugel kullerte träge an der gelben vorbei, die sie hatte treffen wollen.

               «Tut mir leid, Dave», sagte sie, doch er lachte nur, und sie reichte den Queue an Ben weiter. Ganz kurz hielten sie ihn beide, es war ein eigenartig intimes Gefühl, deshalb ließ sie schnell los, als er sich bedankte und dann wegschaute. Er zielte auf die rote Kugel, der Stoß sah am einfachsten aus, doch obwohl er vorher alles eingelocht hatte, traf er sie nicht richtig, und sie hüpfte lahm aus dem Loch heraus.

               «Verdammt», sagte er, wurde ein wenig rot und hielt Dave den Queue hin.
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