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«Ein magisches Spiel zwischen Biografie, Roman, Märchen, Liebesbrief und Autobiografie.» Iris Wolff

Ein feinsinniger Triumpf dichterischer Fantasie über die Zwänge der Zeit, des Milieus, des Geschlechts … Mit frei fabulierender Leichtigkeit schrieb Virginia Woolf diese «literarische Eskapade» (Virginia Woolf über Orlando) – eine furiose Liebeserklärung an ihre intime Freundin Vita Sackville-West. 

Mutig dem Ruf seines Herzens zu folgen – dies ist das Begehren von Lord Orlando, der im späten 16. Jahrhundert aufwächst und zum Schatz- und Hofmeister der Königin avanciert. Von einer moskowitischen Fürstin sitzengelassen, von einer rumänischen Erzherzogin bedrängt und als Poet gescheitert, flieht er als Botschafter nach Konstantinopel, wo er während einer Revolution eine unerhörte Verwandlung erfährt: Er erwacht als Frau. 

Fortan maskuline Stärke und feminine Anmut in sich vereinend, führt Orlando eine ausschweifend-sinnliche Existenz jenseits starrer Geschlechter- und Klassenkonventionen. Zurück in London, mündet die Metamorphose im Viktorianischen Zeitalter in Ehe und Mutterschaft. 1928, in dem Jahr, da der Roman mit seinem Erscheinen endet, ist Orlando endlich die gefeierte Dichterpersönlichkeit, die sie seit jeher sein wollte. Dank Irma Wehrlis Neuübersetzung lässt sich diese heiter-übermütige Viten-Travestie neu entdecken.

VIRGINIA WOOLF wurde am 25. Januar 1882 in London geboren und wuchs im großbürgerlichen Milieu des viktorianischen Englands auf. Ihr Leben war geprägt von wiederkehrenden psychischen Krisen. 1912 heiratete sie Leonard Woolf und gründete 1917 mit ihm zusammen den Verlag «The Hogarth Press». Ihr Haus war eines der Zentren der Künstler und Literaten der Bloomsbury Group. Ende 1922 machte sie die Bekanntschaft der Schriftstellerin Vita Sackville-West. Der 1925 sich entspinnenden dreijährigen Liebesbeziehung mit ihr verdankt Orlando. A Biography sein Entstehen. Die Freundschaft der beiden Frauen hatte bis zu Virginias Tod Bestand. Am 28. März 1941, erneut bedroht von einer Verdunkelung ihres Gemüts, nahm sie sich das Leben.
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[image: Orlando steht an einem Tisch auf dem er ein Fernglas ablegt. Hinter Orlando erstreckt sich linkerhand eine Landschaft und rechterhand ein Brokat-Vorhand. Orlando trägt abgebundene, knielange, enge Hosen, Schuhe mit einer großen blütenartigen Verzierung auf dem Fußrücken, eine weiße Weste und einen dunklen Mantel. Orlandos Ärmel enden in Puffrüschchen. Ein schalartiger Kragen erstreckt sich über Orlandos Schultern, worauf Orlandos gestufte, wellige Haare fallen.]
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Vorwort

Viele gute Geister haben mir beim Schreiben dieses Buchs geholfen. Manche davon sind tot und so berühmt, dass ich sie kaum zu nennen wage, aber wer kann lesen oder schreiben, ohne Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey und Walter Pater auf ewig Dank zu schulden – um nur die offensichtlichsten Namen zu nennen. Andere leben noch und mögen zwar auf ihre Art ebenso berühmt, genau deswegen jedoch auch weniger furchteinflößend sein. Besonders dankbar bin ich Mr. C. P. Sanger, ohne dessen Kenntnisse des Immobilienrechts dieses Buch nicht hätte geschrieben werden können. Mr. Sydney-Turners umfassende und besondere Bildung hat mir hoffentlich einige bedauerliche Schnitzer erspart. Ich durfte mir Mr. Arthur Waleys Chinesischkenntnisse zunutze machen – ich allein kann ermessen, wie wertvoll dies 
war. Madame Lopokova (Mrs. J. M. Keynes) war so freundlich, mein Russisch gegenzulesen. Mr. Roger Frys unvergleichlichem Wohlwollen und Vorstellungsvermögen verdanke ich all meine Einblicke in die Kunst der Malerei. In einem anderen Bereich hoffe ich, von der ebenso strengen wie scharfsinnigen Kritik meines Neffen Mr. Julian Bell profitiert zu haben. Miss M. K. Snowdons unermüdliche Nachforschungen in den Archiven von Harrogate und Cheltenham blieben zwar ergebnislos, waren aber äußerst engagiert. Andere Freundinnen und Freunde haben mir verschiedene Dienste geleistet, die ich nicht alle aufführen kann, darum muss ich mich mit einem summarischen Dank begnügen: an Mr. Angus Davidson; Mrs. Cartwright; Miss Janet Case; Lord Berners (dessen Kenntnisse der elisabethanischen Musik für mich von unschätzbarem Wert waren); Mr. Francis Birrell; meinem Bruder, Dr. Adrian Stephen; Mr. F. L. Lucas; Mr. und Mrs. Desmond MacCarthy; meinem Schwager, Mr. Clive Bell, für seine überaus anregende Kritik; Mr. G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr. J. M. Keynes; Miss Violet Dickinson; dem ehrenwerten Edward Sackville-
West; Mr. und Mrs. St. John Hutchinson; Mr. Duncan Grant; Mr. und Mrs. Stephen Tomlin; Mr. und Lady Ottoline Morrell; meiner Schwiegermutter, Mrs. Sidney Woolf; Mr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; Oberst Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr. J. T. Sheppard; Mr. und Mrs. T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; meinem Neffen, Mr. Quentin Bell (den ich seit Langem als Kollegen der schreibenden Zunft schätze); Miss Emphie Case; Lady Gerald Wellesley; Mr. Lytton Strachey; Viscountess Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr. E. M. Forster; dem ehrenwerten Harold Nicolson; meiner Schwester, Vanessa Bell – aber die Aufzählung droht zu lang zu werden und ist schon viel zu illuster. Denn während sie in mir sehr angenehme Erinnerungen wachruft, wird sie in der Leserschaft unweigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur enttäuschen kann. Darum will ich mit einem Dank an die Verantwortlichen des British Museum und des Staatsarchivs für ihre wie immer zuvorkommende Hilfe schließen; ebenso an meine Nichte, Miss Angelica Bell, für einen Dienst, den nur sie mir erweisen konnte; und an meinen Gatten für die Geduld, mit der er mich stets bei meinen 
Nachforschungen unterstützt hat, und für sein profundes historisches Wissen, dem dieses Werk alle Faktentreue verdankt, auf die es Anspruch erheben kann. Ein letzter Dank soll jenem Herrn in Amerika gelten – Namen und Adresse sind mir leider entfallen –, der so großzügig und aus freien Stücken die Rechtschreibung sowie die botanische, entomologische, geografische und chronologische Richtigkeit früherer Werke von mir überprüft hat und mir hoffentlich auch diesmal seine Dienste leisten wird.

V. W.









Kapitel 1

Er – denn sein Geschlecht stand außer Frage, obwohl die damalige Mode es einigermaßen verhüllte – hieb auf den Kopf eines Mohren
1 ein, der von den Dachbalken baumelte. Der hatte die Farbe eines alten Fußballs und mehr oder weniger auch dessen Form, bis auf die eingefallenen Wangen und ein paar Strähnen widerspenstiges, trockenes Haar wie auf einer Kokosnuss. Orlandos Vater, oder vielleicht auch sein Großvater, hatte ihn von den Schultern eines kolossalen Heiden gehauen, der unter dem Mond in den grausamen Gefilden Afrikas aufgefahren war, und jetzt baumelte er sanft und endlos in der Brise, die unablässig durch den Dachstuhl des gigantischen Anwesens des Lords wehte, der ihn erschlagen hatte.

Orlandos Väter waren durch Narzissenwiesen und Steinwüsten und von fernen Flüssen getränkte Felder gezogen und hatten viele vielfarbige Köpfe von vielen Schultern geschlagen und 
nach Hause gebracht, wo sie von den Dachbalken baumelten. Orlando schwor, es ihnen gleichzutun. Doch er war erst sechzehn und zu jung, um mit ihnen durch Afrika oder Frankreich zu ziehen, darum stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen im Garten davon in seine Kammer auf dem Dachboden, wo er drauflospreschte und -stürmte und mit seinem Degen auf die Luft eindrosch.

Manchmal traf er den Strick, sodass der Schädel auf den Boden polterte, und er ihn wieder aufknüpfen musste, fast außer Reichweite, so ritterlich war er, sodass sein Feind durch die schrumpeligen schwarzen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schädel baumelte hin und her, denn das Haus, in dem Orlando zuoberst wohnte, war so riesig, dass der Wind selber darin gefangen schien und sommers wie winters hindurchfuhr. Der grüne Bildteppich mit der Jagdszene blähte sich unablässig. Seine Väter hatten seit Menschengedenken dem Adelsstand angehört. Sie waren mit gekrönten Häuptern aus den Nebeln des Nordens erschienen. Waren die dunklen Streifen im Raum und die gelben Lichtflecke am Boden etwa nicht das Werk der Sonne, die durch das Buntglas eines riesigen Wappens im Fenster einfiel? Orlando stand jetzt inmitten des gelben L
eibs eines Wappenleoparden. Wenn er die Hand auf den Sims legte, um das Fenster aufzustoßen, färbte sie sich sogleich rot, blau und gelb wie ein Schmetterlingsflügel. Somit bemerken vielleicht jene, die Symbole lieben und sie gern enträtseln, dass die wohlgeformten Beine, der schöne Leib und die gut proportionierten Schultern alle in vielfarbigem heraldischem Licht schimmerten, während auf Orlandos Gesicht, als er das Fenster aufstieß, reiner Sonnenglanz fiel. Ein offeneres, stolzeres Antlitz ließe sich kaum finden. Glücklich die Mutter, die solches Leben gebärt, und noch glücklicher der Biograf, der es aufzeichnet! Nie muss sie sich grämen, und nie wird er einen Romancier oder Dichter zu Hilfe rufen müssen. Von Tat zu Tat, Herrlichkeit zu Herrlichkeit und Amt zu Amt wird er schreiten, sein Schreiber ihm auf den Fersen, bis sie am Ziel ihres Verlangens den höchsten Thron erreichen. Orlandos Äußeres war für eine solche Laufbahn wie gemacht. Das Wangenrot war mit Pfirsichflaum bedeckt, und der Flaum auf den Lippen war nur wenig kräftiger als der auf den Wangen. Die Lippen selbst waren zierlich und über exquisit mandelweißen Zähnen leicht geöffnet. Nichts trübte den straffen Schwung der pfeilgeraden, kurzen Nase; sein Haar war dunkel, und die kleinen Ohren schmiegten sich an den Kopf. Doch, ach, die Aufzählung jugendlicher Schönheit kann ohne Erwähnung von Stirn und Augen nicht enden. Ach, dass es selten Menschen gibt ohne diese drei; denn kaum fällt unser Blick auf Orlando dort am Fenster, müssen wir zugeben, dass er Augen hatte wie vollgesogene Veilchen, so groß, dass sie im Wasser zu schwimmen schienen, das sie geweitet hatte, und eine Stirn wie ein erhabener Marmordom, den man zwischen zwei blanke Medaillons eingelassen hat, seine Schläfen. Nur ein Blick auf Augen und Stirn, und schon schwärmen wir. Nur ein Blick auf Augen und Stirn, und wir müssen tausend Mängel feststellen, die jeder gute Biograf verschweigen will. Manches, was er sah, verstörte ihn, wie der Anblick seiner Mutter, einer wunderschönen Dame in Grün, wenn sie die Pfauen füttern ging, mit Twitchett, ihrer Zofe, im Schlepptau. Manches verzückte ihn – die Vögel, die Bäume; und ließ ihn schwärmen vom Tod – der Abendhimmel, die heimkehrenden Krähen; und so erklommen sie die Wendeltreppe hinauf in sein Gehirn – eine geräumige Kammer – all diese Bilder und auch die Gartengeräusche, der Hammerschlag und das Holzhacken, und entzündeten jenen Aufruhr der Leidenschaften und die Verwirrung der Gefühle, die jeder gute Biograf verabscheut. Aber fahren wir fort – Orlando neigte langsam den Kopf, setzte sich an den Tisch und zog mit der versonnenen Miene jener, die tun, was sie an jedem Tag ihres Lebens zu dieser Stunde tun, ein Schreibheft hervor, auf dem stand: «Aethelbert: Eine Tragödie in fünf Akten», und tauchte eine alte, fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten oder mehr mit Versen beschrieben. Er schrieb flüssig, gewiss, aber er blieb abstrakt. Laster, Frevel, Elend hießen die Figuren seines Dramas; sie waren Könige und Königinnen unmöglicher Länder, schreckliche Ränkespiele waren ihr Verderben, edle Gefühle erfüllten sie. Da stand kein Wort, wie er es selbst gesagt hätte, doch alles war von einer Geläufigkeit und Eleganz, die angesichts seiner Jugend – er war noch keine siebzehn – und der Tatsache, dass bis zum Ende des sechzehnten Jahrhunderts noch einige Jahre fehlten, beachtlich genug waren. Schließlich hielt er jedoch inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie alle jungen Poeten aller Zeiten, und um genau das richtige Grün zu treffen, warf er (und war darin kühner als die meisten) einen Blick auf den Gegenstand selbst, der zufällig ein Lorbeerbusch war, der unter dem Fenster wuchs. Natürlich konnte er danach nicht 
mehr schreiben. Denn Grün in natura ist die eine, literarisches Grün aber eine ganz andere Sache. Natur und die schönen Künste scheinen eine natürliche Abneigung gegeneinander zu hegen; kaum bringt man sie zusammen, so reißen sie einander in Stücke. Die Nuance von Grün, die Orlando sah, verdarb seinen Reim und brachte sein Versmaß durcheinander. Zudem kennt die Natur ihre eigenen Tricks. Kaum schaut man aus dem Fenster zu den Bienen in den Blumen, auf einen gähnenden Hund, in die untergehende Sonne; kaum denkt man: «Wie viele Sonnenuntergänge werde ich noch sehen» etc., etc. (der Gedanke ist zu abgedroschen, um ausformuliert zu werden), lässt man die Feder sinken, nimmt seinen Mantel und stürmt aus dem Raum, wobei man unterwegs über eine bemalte Truhe stolpert. Orlando war nämlich ein wenig ungeschickt.

Er war auf der Hut, niemandem zu begegnen. Stubbs, der Gärtner, kam ihm entgegen. Er versteckte sich hinter einem Baum, bis er vorüber war. Er schlüpfte durch ein kleines Tor in der Gartenmauer hinaus. Er ging an allen Ställen, Zwingern, Brauhütten, Zimmereien, Waschhäusern vorbei und an den Örtlichkeiten, wo man Talgkerzen zog, Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte – denn das 
Anwesen war eine Stadt, die vom Gewerbe ihrer Handwerker widerhallte –, und gelangte unbeobachtet auf den farnbewachsenen Weg, der durch den Park hügelan führte. Es gibt vielleicht eine Verwandtschaft zwischen den Eigenschaften: Eine zieht die andere nach sich, und der Biograf sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschicklichkeit oft mit Liebe zur Einsamkeit einhergeht. Orlando war über eine Truhe gestolpert und liebte naturgemäß einsame Orte, weite Ausblicke und das Gefühl, auf immer und ewig und ewig allein zu sein.

So hauchte er nach langem Schweigen: «Ich bin allein» und tat zum ersten Mal in diesem Bericht seine Lippen auf. Er war sehr schnell bergan gelaufen, durch Farne und Weißdornbüsche, und hatte dabei Wild und Waldvögel aufgescheucht, bis er an einen Ort gelangte, den eine einsame Eiche krönte. Der Ort war sehr hochgelegen, so hoch, dass man auf neunzehn englische Grafschaften hinuntersah, und an klaren Tagen auf dreißig bis vierzig, wenn das Wetter schön war. Manchmal blickte man auf den Ärmelkanal, wo Welle um Welle aufeinanderfolgte. Flüsse sah man und Vergnügungsboote, die sie hinabglitten, und Galeonen, die in See stachen, und ganze Geschwader mit Rauchwolken und dem dumpfen 
Lärm von Kanonenböllern und Forts an der Küste und Schlösser inmitten von Wiesen und hier ein Wachturm und dort eine Festung, und dann wieder erstreckte sich ein großes Anwesen wie das von Orlandos Vater im Tal wie eine Stadt, umgeben von Mauern. Im Osten lag London mit seinen Türmen und städtischen Rauchfahnen; und am äußersten Horizont, wenn der Wind günstig wehte, zeigte sich gar der erhabene Snowdon mit seinem zerklüfteten Gipfel und den gezackten Rändern zwischen den Wolken. Einen Augenblick stand Orlando da und zählte und staunte und erkannte. Das war das Haus seines Vaters und jenes gehörte seinem Onkel. Seine Tante besaß die drei mächtigen Türme zwischen den Bäumen dort. Die Heide gehörte ihnen und der Wald, die Fasanen und Hirsche, Füchse und Dachse und Schmetterlinge.

Er seufzte tief und warf sich – mit einer Leidenschaftlichkeit, die diesen Namen verdient – am Fuß der Eiche zu Boden. Er spürte so gerne unter all der vergänglichen Sommerpracht das Rückgrat der Erde unter sich, denn dafür hielt er das harte Wurzelwerk der Eiche; oder, so jagten sich die Bilder, es war der Rücken eines mächtigen Pferds, auf dem er ritt, oder das Deck eines schwankenden Schiffs – einfach 
irgendetwas, wenn es nur hart war, denn er fühlte das Verlangen nach etwas, an dem er sein treibendes Herz festmachen konnte; das Herz, das an seiner Flanke zerrte, dieses Herz, das jeden Abend so voll betörender Liebeslüftchen schien, wenn er spazieren ging. Er band es an die Eiche, und als er so dalag, legte sich langsam das Flattern in ihm und um ihn; die Blättchen hingen herab, die Rehe hielten inne; die blassen Sommerwolken verharrten; seine Glieder wurden schwer auf dem Grund; und er lag so still, dass die Rehe allmählich näher kamen und die Krähen ihn umrundeten und die Schwalben herabstießen und ihre Kreise zogen und die Libellen vorüberschwirrten, als wäre sein Leib in alles Sprossen und Liebestreiben eines Sommerabends eingehüllt wie in ein Gespinst.

Nach vielleicht einer Stunde – als die Sonne rasch unterging, die weißen Wolken sich gerötet hatten und die Hügel violett, die Wälder purpurn und die Täler schwarz waren – erscholl eine Trompete. Orlando sprang auf die Füße. Der schrille Ton kam aus dem Tal. Von einem dunklen Ort dort unten stieg er empor: einem kompakten, klar erfassten Bezirk: einem Irrgarten, einer Stadt, umgürtet jedoch von Mauern. Er drang aus dem Herzen seines eige
nen eben noch dunklen Schlosses im Tal und wurde lauter und lauter, während sich andere, noch schrillere Töne dazugesellten und Lichter das Dunkel über dem Schloss zerrissen. Manche davon waren eilende Lichtlein, als ob Dienstboten durch die Gänge hetzten, weil man sie gerufen hatte. Andere leuchteten hell auf, als würden sie in leeren Bankettsälen brennen, die man für Gäste bereitet hatte, die noch nicht erschienen waren; und wieder andre flatterten und wogten, gingen auf und nieder, als ob Heerscharen von Bediensteten sie hielten, die sich verneigten, hinknieten, wieder erhoben, um mit allen Ehren eine erhabene Fürstin zu empfangen, zu beschützen und zu geleiten, die ihrer Karosse entstieg. Kutschen rollten hin und her über den Hof. Pferde paradierten in ihrem Federschmuck. Die Königin war gekommen.

Orlando schaute nicht mehr zu. Er raste den Hügel hinunter und schlüpfte durch eine kleine Pforte. Er stürmte die Wendeltreppe hinauf in sein Zimmer. Er warf seine Strümpfe hierhin und sein Wams dorthin. Er wusch seinen Kopf, schrubbte seine Hände und schnitt sich die Nägel. Nur mittels sechs Zoll Spiegel und zwei Kerzenstümpfen hatte er sich, wenn die Uhr über dem Stall richtig ging, in kaum zehn Minuten 
eine karminrote Bundhose, eine Weste aus Taft mit Spitzenkragen und Schuhe mit Rosetten so groß wie gefüllte Dahlien übergestreift. Er war bereit und erhitzt und aufgeregt. Aber er war furchtbar spät dran.

Über ihm bekannte Abkürzungen kämpfte er sich nunmehr durch ganze Fluchten von Gemächern und Treppenhäusern vor zur fünf Morgen entfernten Banketthalle im anderen Flügel des Schlosses. Doch auf halbem Weg hielt er in den hinteren Räumen, wo die Bediensteten wohnten, inne. Die Tür zu Mrs. Stewkleys Stube stand offen – bestimmt war sie mit all ihren Schlüsseln davongeeilt, um ihrer Herrin aufzuwarten. Aber dort saß ein dicklicher, schäbiger Mann in braunwollener Kleidung mit schmuddeliger Halskrause mit einem Humpen neben und einem Blatt vor sich am Gesindetisch. Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er schien in seinem Kopf einen Gedanken auf und ab, hin und her zu wälzen, bis er Gestalt oder das gewünschte Momentum annahm. Seine Augen, kugelig und trübe wie ein grüner Stein von seltsamer Beschaffenheit, waren starr. Er bemerkte Orlando nicht. Bei aller Eile blieb Orlando wie angewurzelt stehen. War das ein Dichter? Schrieb er Verse? «Verrate mir alles über die Welt», hob 
er an – denn er hatte die abenteuerlichsten, absurd übertriebenen Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst –, doch wie soll man jemanden ansprechen, der einen nicht sieht? Der stattdessen Ungeheuer und Satyrn sieht und vielleicht die Tiefen der Meere? Also blieb Orlando staunend stehen, während der Mann die Feder in seinen Fingern hin und her zwirbelte und versunken sann, bis er hastig ein halbes Dutzend Zeilen niederschrieb und aufblickte. Worauf Orlando in plötzlicher Scheu davonstob und eben noch rechtzeitig im Bankettsaal eintraf, um auf den Knien und mit verlegen gesenktem Kopf der großen Königin höchstselbst eine Schale mit Rosenwasser zu reichen.

Seine Scheu war so groß, dass er nicht mehr von ihr sah als ihre beringten Hände im Wasser, doch es war genug. Es war eine eindrucksvolle Hand, eine schmale Hand mit langen, gebogenen Fingern, als umfassten sie ständig einen Reichsapfel oder ein Zepter; eine nervöse, missmutige, kränkliche und auch gebieterische Hand, die sich nur zu erheben brauchte, und ein Kopf fiel; eine Hand, die an einem alten Leib hing, vermutete er, der wie ein Schrank roch, in dem man Pelze in Kampfer aufbewahrt, doch noch glänzte er in Brokat und Juwelen und hielt sich kerzen
gerade, trotz allfälliger Ischiasschmerzen, und zuckte nie, trotz der Anspannung von tausend Ängsten, und die Augen der Königin waren hellgelb. All dies spürte er, als die großen Ringe im Wasser funkelten, und dann drückte etwas auf sein Haar – was erklären mag, warum er nichts sah, was für einen Historiker von größerem Nutzen sein könnte. Und tatsächlich herrschte in seinem Kopf ein solches Durcheinander der Gegensätze – Nacht neben hell leuchtenden Kerzen, ein schäbiger Poet und die große Königin, stille Felder und der Lärm der Dienstboten –, dass er nichts erkennen konnte, oder nur eine Hand.

Bei derselben Ausgangslage kann die Königin nur einen Kopf gesehen haben. Doch wenn sich von einer Hand auf einen Leib, versehen mit allen Attributen einer großen Königin wie Griesgram, Mut, Gebrechlichkeit und Schrecken, schließen lässt, kann ein Kopf bestimmt ebenso ergiebig sein, von einer Herrscherin auf dem Thron aus betrachtet, deren Augen nach der Wachsfigur in der Abbey zu urteilen, stets weit geöffnet waren.
2 Das lange, lockige Haar, das dunkle Haupt, das sich so ehrfürchtig, so unschuldig vor ihr neigte, setzte die schönsten Beine voraus, auf denen sich je ein junger Edelmann aufrecht hielt; dazu veil
chenblaue Augen, ein Herz aus Gold, Ergebenheit und männlicher Charme – alles Eigenschaften, die die alte Frau umso mehr liebte, als sie sie immer öfter entbehren musste. Denn sie wurde allmählich alt und abgekämpft und gebeugt vor ihrer Zeit. Immerzu hatte sie Kanonendonner im Ohr. Immer sah sie den Gifttropfen und den langen Dolch glitzern. Wenn sie bei Tisch saß, lauschte sie; sie hörte die Kanonen im Ärmelkanal und war besorgt – war da ein Fluch? War da ein Flüstern? Unschuld und Einfalt waren ihr umso lieber wegen des dunklen Hintergrunds, vor dem sie sie betrachtete. Und es geschah in derselben Nacht, so will es die Legende, als Orlando in tiefem Schlaf lag, dass sie das Pergament schließlich unterzeichnete, ihr Siegel daruntersetzte und die große Abtei, die dem Erzbischof und dann dem König gehört hatte, Orlandos Vater vermachte.

Orlando schlief die ganze Nacht hindurch ahnungslos. Eine Königin hatte ihn geküsst ohne sein Wissen. Und vielleicht – denn Frauenherzen sind unergründlich kompliziert – waren es sein Unwissen und sein Erschauern von der Berührung ihrer Lippen, die die Erinnerung an ihren jungen Cousin (sie waren nämlich verwandt) in ihr lebendig hielten. 
Jedenfalls waren keine zwei Jahre dieses ruhigen Landlebens vergangen, und Orlando hatte erst etwa zwanzig Tragödien, ein Dutzend historische Dramen und zwei Dutzend Sonette geschrieben, als eine Nachricht eintraf, die ihn in den Dienst der Königin nach Whitehall rief.

«Hier kommt mein Unschuldslamm!», sagte sie, als sie ihn durch die lange Galerie auf sich zuschreiten sah. (Eine Heiterkeit umgab ihn stets, die wie Unschuld wirkte, als das Wort streng genommen nicht mehr zutreffend war.)

«Komm!», sagte sie. Kerzengerade saß sie neben dem Feuer. Und sie wahrte einen Fußbreit Abstand und musterte ihn. Ob sie ihre Vermutungen des verflossenen Abends an der nun sichtbaren Wahrheit maß? Und ob sie diese bestätigt fand? Augen, Mund, Nase, Brust, Hüften, Hände – ihr Blick prüfte sie, und ihre Lippen zuckten sichtlich dabei; doch als sie seine Beine sah, lachte sie laut heraus. Ja, er war der Inbegriff eines adeligen Gentlemans. Aber inwendig? Sie funkelte ihn aus ihren gelben Falkenaugen an, als wollte sie seine Seele durchbohren. Der junge Mann hielt ihrem Blick stand und wurde nur schicklich rot wie eine Damaszenerrose. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Übermut, Poesie und Jugend – er war ein offenes Buch für sie. 
Sogleich zog sie einen Ring von ihrem Finger (dessen Gelenk ziemlich geschwollen war) und streifte ihn über seinen, ernannte ihn zu ihrem Schatzmeister und Kämmerer und hängte ihm seine Ämterketten um. Dann hieß sie ihn das Knie beugen und band an der schlanksten Stelle den edelsteinbesetzten Hosenbandorden darum. Von da an blieb ihm nichts verwehrt. Wenn sie in ihrer Staatskarosse ausfuhr, hielt er sich zu Pferd neben dem Kutschenschlag. Sie sandte ihn nach Schottland auf eine traurige Mission zu der unglücklichen Königin.
3 Er schiffte sich schon ein, um in Polen zu kämpfen,
4 als sie ihn zurückrief. Denn wie hätte sie den Gedanken ertragen, dass dieses zarte Fleisch zerrissen würde und das Lockenhaupt in den Staub rollte? Sie behielt ihn bei sich. Auf dem Höhepunkt ihres Triumphs, als im Tower die Kanonen donnerten und die Luft so voller Pulverdampf war, dass man davon niesen musste, und unter den Fenstern die Hurrarufe heraufdrangen, zog sie ihn herab auf die Kissen, in die ihre Zofen sie gebettet hatten (schließlich war sie so ermattet und alt), und begrub sein Gesicht in dieser erstaunlichen Melange – hatte sie doch ihr Kleid schon einen Monat lang nicht gewechselt –, die wahrhaftig, rief er seine Jugenderinnerungen wach, wie ein alter 
Schrank zu Hause roch, in dem die Pelze seiner Mutter lagen. Halb erstickt von der Umarmung, erhob er sich wieder. «Das ist mein Sieg!», keuchte sie – als eine Rakete zum Himmel aufstieg und ihre Wangen scharlachrot färbte.

Ja, die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die wusste, was ein richtiger Mann war, obwohl sie dies nicht im üblichen Sinne verstand, sagt man, entwarf für ihn großartige, ehrgeizige Zukunftspläne. Sie gab ihm Ländereien und dachte ihm Güter zu. Er sollte der Spross ihres Alters sein, die Stütze ihrer Gebrechlichkeit, die Eiche, an der ihre Hinfälligkeit Halt fand. Sie krächzte diese Verheißungen und seltsam hochmütige Zärtlichkeiten, während sie (wieder in Richmond) in ihrem steifen Brokat kerzengerade am Kamin saß, dessen Feuer sie nie wärmte, wie sehr man es auch schüren mochte.

Unterdessen zogen die langen Wintermonate ins Land. Jeder Baum im Park war bereift. Der Fluss floss träge. Eines Tages, als die Erde schneebedeckt war und die dunkel getäfelten Räume verschattet waren und die Hirsche im Park röhrten, sah sie im Spiegel, den sie aus Angst vor Spionen stets neben sich hatte, durch die Tür, die sie aus Angst vor Mordgesellen immer offen hielt, einen Jungen – doch nicht Orlando? – ein 
Mädchen küssen – wer zum Teufel war das unverschämte Ding? Sie packte ihr Schwert mit dem goldenen Griff und drosch auf den Spiegel ein. Das Glas zerbrach, Dienstboten eilten herbei, man hob sie hoch und setzte sie wieder auf ihren Thron; doch sie kam nicht darüber hinweg und beklagte bitterlich die Treulosigkeit der Männer, während ihre Tage zur Neige gingen.

Ja, es war vielleicht Orlandos Schuld; aber sollen wir ihm Vorwürfe machen? Das war das Elisabethanische Zeitalter; ihre Sitten waren nicht unsere, auch nicht ihre Dichter, ihr Klima und nicht einmal ihr Gemüse. Alles war anders. Selbst das Wetter, die Sommerhitze und Winterkälte waren von ganz anderem Schlag. Der strahlende, tändelnde Tag war so streng von der Nacht geschieden wie das Wasser vom Land. Die Sonnenuntergänge waren röter und feuriger, die anbrechenden Tage weißer und leuchtender. Von unserem dämmerigen Halbdunkel und nicht enden wollenden Zwielicht wussten sie nichts. Der Regen prasselte nieder oder fiel gar nicht. Die Sonne schien hell, oder es war dunkel. Die Dichter übertrugen dies auf das Geistige, nach ihrer Gewohnheit, und sangen wunderschön davon, wie Rosen verwelken und Blüten abfallen. Der Augenblick ist kurz, sangen sie; schon ist er vorüber, und alles muss in den 
Schlaf einer einzigen langen Nacht versinken. Zu künstlichen Treib- oder Gewächshäusern, um die Frische der Nelken und Rosen zu verlängern oder zu erhalten, mochten sie nicht Zuflucht nehmen. Die kraftlosen Kompliziertheiten und Mehrdeutigkeiten unseres zaghafteren und zögerlicheren Zeitalters waren ihnen fremd. Gewalt war alles. Die Blume blühte und welkte. Die Sonne ging auf und unter. Die Liebe kam und ging. Und was die Dichter reimten, setzte die Jugend in die Tat um. Mädchen waren Rosen, und sie blühten so kurz wie die Blumen. Man musste sie pflücken vor Einbruch der Nacht, denn der Tag war schnell vorbei und der Tag allein zählte. Wenn Orlando sich demnach vom Klima, von den Poeten und vom Zeitgeist selber leiten ließ und seine Blume auf der Fensterbank pflückte, obwohl noch Schnee auf der Erde lag und im Flur die Königin wachte, können wir ihm keine Vorwürfe machen. Er war jung, er war jungenhaft, und er folgte nur seiner Natur. Vom Namen des Mädchens wissen wir nicht mehr als Königin Elizabeth selbst. Sie hätte Doris, Chloris, Delia oder Diana heißen mögen, denn für sie alle dichtete er; und ob sie eine Hofdame oder ein Dienstmädchen war, bleibt ebenso ungewiss. Denn Orlando war nicht wählerisch: Er liebte nicht nur Gartenblumen, 
sondern fühlte sich seit jeher von Wildblumen und sogar Unkräutern angezogen.

Hier decken wir nach taktloser Biografenart einen merkwürdigen Zug an ihm auf, der sich vielleicht dadurch erklären lässt, dass eine seiner Großmütter einst eine Bauernschürze trug und Milchkannen schleppte. So mischte sich Korn aus der Erde von Kent oder Sussex mit seinem exquisiten normannischen Geblüt. Er fand die Mischung aus brauner Erde und blauem Blut verträglich. Fest steht jedenfalls, dass er immer schon einen Hang zu unfeiner Gesellschaft gehabt hatte – besonders zu der von klugen Köpfen, die oft genug von ihrem Verstand beherrscht werden; als hätte zwischen ihnen das Blut gesprochen. An diesem Punkt seines Lebens, als ihm der Kopf vor lauter Reimen brummte und er nie zu Bett ging, ohne dass ihm eine Metapher in den Sinn kam, fand er die Wange einer Wirtstochter frischer und die Nichte eines Wildhüters gewitzter als die Damen bei Hof. Darum suchte er nachts nun häufig Wapping Old Stairs
5 und die Biergärten auf, in einen grauen Mantel gehüllt, um den Stern am Hals und den Orden am Knie zu verbergen. Dort lauschte er mit einem Humpen vor sich inmitten der sandigen Gassen, Rasenplätze und einfachen Bauwerke solcher Ge
genden den Geschichten der Seeleute von Mühsal, Grausamkeit und Grauen in der spanischen Karibik: Wie manche ihre Zehen und andere ihre Nasen verloren hatten – denn nie waren ihre Geschichten so abgeschliffen oder ausgefeilt wie in einer Erzählung. Besonders gefiel es ihm, wenn sie ihre Azorenlieder schmetterten, während die Sittiche, die sie von dort mitgebracht hatten, an ihren Ohrringen pickten oder mit ihren harten, fordernden Schnäbeln auf die Rubine an ihren Fingern einhackten und so lästerlich fluchten wie ihre Herren. Die Frauen waren kaum weniger keck in ihrer Rede und dreist in ihrem Benehmen als die Vögel. Sie setzten sich auf sein Knie, warfen ihm die Arme um den Hals, witterten Ungewöhnliches unter dem schweren Mantel und waren genauso erpicht, der Sache auf den Grund zu gehen, wie Orlando selbst.

Und es mangelte auch nicht an Gelegenheiten. Auf dem Fluss wimmelte es von früh bis spät von Lastkähnen, Frachtseglern und Booten aller Art. Tag für Tag stach ein prächtiges Schiff nach Westindien in See; hin und wieder kroch ein pechschwarzes, abgetakeltes anderes mit haarigen Matrosen an Bord mühsam vor Anker. Niemand vermisste einen Jungen oder ein Mädchen, wenn sie nach Sonnenuntergang auf dem Wasser 
noch etwas trödelten, oder runzelte die Stirn, wenn man sie angeblich eng umschlungen auf den Schatzsäcken fest schlafend angetroffen hatte. Tatsächlich erlebten Orlando, Sukey und der Earl of Cumberland

6 ein solches Abenteuer. Der Tag war schwül, sie hatten sich heiß geliebt und waren bei den Rubinen eingeschlafen. Spätnachts kam der Earl, der stark in die spanischen Raubzüge verwickelt war, allein mit einer Laterne daher, um nach der Beute zu sehen. Er leuchtete auf ein Fass. Und sprang fluchend zurück. Das Fass umschlangen zwei schlafende Geister. Von Natur aus abergläubisch und mit vielen Untaten auf dem Gewissen, hielt der Earl das Paar – es war in einen roten Mantel gehüllt, und Sukeys Busen schimmerte beinah so weiß wie der ewige Schnee in Orlandos Gedichten – für einen Geist, den Gräbern ertrunkener Seeleute entstiegen, um ihn zu tadeln. Er bekreuzigte sich. Er gelobte Reue. Die Reihe von Armenhäusern, die in der Sheen Road immer noch steht, ist die sichtbare Frucht dieser momentanen Panik. Zwölf arme alte Frauen aus der Gemeinde trinken heute Tee und segnen am Abend Seine Lordschaft für ein Dach über dem Kopf, sodass aus verbotener Liebe auf einem Schatzschiff – doch lassen wir die Moral beiseite.




Bald indes wurde Orlando nicht nur der Unannehmlichkeiten dieses Lebenswandels und des Wirrwarrs der Gassen der Gegend müde, sondern auch der rohen Manieren ihrer Bewohner. Denn wir müssen bedenken, dass Verbrechen und Armut bei den Elisabethanern keineswegs so verfingen wie bei uns. Sie schämten sich nicht wie wir für ihr Bücherwissen oder hielten es für eine Gnade, als Sohn eines Metzgers geboren worden zu sein oder nicht lesen zu können. Es fiel ihnen nicht im Traum ein, dass das, was wir «Leben» und «Wirklichkeit» nennen, das Geringste mit Ignoranz und Brutalität zu tun haben oder gar damit gleichgesetzt werden könnte. Es war nicht «das Leben», das Orlando bei ihnen suchte, und nicht wegen seines Strebens nach «Wirklichkeit» verließ er sie. Aber als er sich ein Dutzend Mal angehört hatte, wie Jakes seine Nase und Sukey ihre Ehre verloren hatte – und obwohl sie es zugegeben wunderbar erzählten –, bekam er die Wiederholung allmählich ein wenig satt, denn eine Nase kann man nur auf eine Weise und seine Jungfräulichkeit auf eine andere verlieren – glaubte er wenigstens –, während die Künste und Wissenschaften so verschieden waren, dass seine Neugier ernsthaft geweckt wurde. So dachte er zwar stets gerne an sie, 
ließ nun aber die Biergärten und Kegelbahnen sein, hängte seinen grauen Mantel in den Schrank und ließ seinen Stern am Hals leuchten und den Orden am Knie funkeln und machte nochmals seine Aufwartung am Hof von König James

7. Er war jung, er war reich, er war gut aussehend. Niemand hätte mit mehr Beifall begrüßt werden können als er.


Es steht in der Tat fest, dass manche Damen bereit waren, ihm ihre Gunst zu erweisen. Man verkuppelte mindestens drei von ihnen mit ihm – Clorinda

8, Favilla

9, Euphrosyne

10, wie er sie in seinen Sonetten nannte.

Aber der Reihe nach: Clorinda war eine liebreizende, freundliche Dame – und wirklich war Orlando sechseinhalb Monate lang sehr angetan von ihr; aber sie hatte weiße Wimpern und ertrug den Anblick von Blut nicht. Tischte man an ihres Vaters Tafel einen Hasenbraten auf, wurde sie ohnmächtig. Sie stand auch sehr unter dem Einfluss des Klerus und sparte an ihrer Leibwäsche, um für die Armen zu spenden. Sie unternahm es, Orlando seine Sünden austreiben zu wollen, was ihn anwiderte, sodass er von der Heirat absah und es nicht sehr bedauerte, als sie kurz darauf an den Pocken starb.

Favilla, die Nächste, war von einem ganz ande
ren Schlag. Sie war die Tochter eines verarmten Junkers aus Somerset, die sich mit reinem Fleiß und Augenaufschlag bei Hofe hochgedient hatte, wo ihre Reitkünste, ihr schöner Rist und ihre tänzerische Anmut allgemeine Bewunderung erregten. Einmal jedoch war sie so unbesonnen, einen Spaniel, der einen ihrer Seidenstrümpfe zerrissen hatte (und zugegeben besaß Favilla nicht viele Strümpfe, und die meisten waren aus grober Wolle), unter Orlandos Fenster fast zu Tode zu prügeln. Orlando war ein großer Tierfreund, und jetzt fiel ihm auf, dass Favillas Zähne schief waren und die beiden Vorderzähne nach innen standen, was er für ein sicheres Anzeichen widernatürlicher, grausamer Wesensart bei Frauen hielt, und so löste er die Verlobung noch am selben Abend endgültig.

Die dritte, Euphrosyne, war bei Weitem die ernsthafteste seiner Flammen. Sie war eine gebürtige Desmond aus Irland und stammte demnach aus einem Geschlecht, das ebenso alt und eingesessen war wie Orlandos eigenes. Sie war eine blühende blonde Schönheit, allenfalls ein wenig träge. Sie sprach fließend Italienisch, und ihre Zähne im Oberkiefer waren perfekt und die im Unterkiefer nur leicht verfärbt. Man sah sie nie ohne ein Windspiel oder einen Spaniel bei 
Fuß, und sie fütterte sie mit Weißbrot von ihrem eigenen Teller. Sie sang lieblich zum Spinett und war nie vor dem Mittag angekleidet, weil sie äußerst bedacht auf ihre Erscheinung war. Kurzum, sie hätte hervorragend zu einem Edelmann wie Orlando gepasst, und es war schon so weit, dass die Advokaten beidseits mit Vertragsabreden, Zuwendungen, Vermächtnissen, Landbesitz- und Pachtbestimmungen und manch anderen Erfordernissen beschäftigt waren, die zur Zusammenführung zweier großer Vermögen nötig sind, als mit der Plötzlichkeit und Heftigkeit, die damals für die englische Witterung typisch waren, der Große Frost Einzug hielt.

Jener Große Frost war die schlimmste Kälte, die unsere Insel je heimgesucht hat, so sagen die Historiker.
11 Vögel erfroren mitten im Flug und fielen wie Steine zu Boden. In Norwich wollte eine junge Landfrau in gewohnt robuster Verfassung die Straße überqueren, und als ein eisiger Windstoß sie an der Straßenecke erfasste, zerfiel sie vor den Augen der Umstehenden sichtlich zu Staub und wurde über die Dächer gewirbelt. Unter den Schafen und Rindern war die Sterblichkeit enorm hoch. Leichen gefroren, und man konnte sie nicht von den Bettlaken lösen. Nicht selten traf man auf eine Schweineherde, die samt u
nd sonders auf der Straße festgefroren war. Die Felder waren voller Hirten, Pflüger mit ihren Gespannen und kleinen Jungs, die die Vögel verscheuchen sollten, alle in ihrer momentanen Tätigkeit erstarrt: einer mit der Hand an der Nase, ein zweiter mit der Flasche an den Lippen, ein dritter mit einem Stein in der Hand, den er nach den Raben werfen wollte, die wie ausgestopft keinen Meter weit weg auf der Hecke saßen. Die Kälte war so bitterlich, dass es manchmal zu einer Versteinerung kam, und man nahm allgemein an, dass der große Zuwachs an Fels in Teilen Derbyshires nicht auf eine Eruption zurückging, denn es hatte nie eine gegeben, sondern auf die Erstarrung unglücklicher Reisender, die buchstäblich an Ort und Stelle versteinerten. Die Kirche war in dieser Sache keine große Hilfe; zwar ließen einige Landbesitzer diese Überreste segnen, aber meist verwendete man sie entweder als Wegmarken, Kratzpfosten für Schafe oder, wenn der Stein passend geformt war, als Viehtränken, wozu sie meist noch heute tadellos dienen.

Doch während die Landleute äußerste Not litten und alle Geschäftigkeit ruhte, erstrahlte London im Glanz eines ausgelassenen Fests. Der Hof war in Greenwich, und der neue König nutzte den Anlass seiner Krönung, um sich beim Volk 
beliebt zu machen. Er ließ den beidseits sechs, sieben Meilen weit bis zwanzig Fuß tief gefrorenen Fluss kehren, schmücken und täuschend echt auf seine Kosten in einen Park oder Jahrmarkt
12 verwandeln, mit Lauben, Labyrinthen, Gartenwegen und Schenken. Für sich selbst und die Höflinge reservierte er ein Gelände direkt gegenüber den Palasttoren, das, vom Publikum nur durch eine Seidenkordel getrennt, sogleich zum Mittelpunkt der vornehmsten Kreise der englischen Gesellschaft wurde. Große Staatsmänner mit ihren Bärten und Halskrausen erledigten Staatsgeschäfte unter dem scharlachroten Vordach der Königlichen Pagode. Soldaten planten die Unterwerfung der Mauren und den Sturz der Türken in gestreiften Gartenlauben, gekrönt von Straußenfedern. Admiräle patrouillierten mit dem Fernglas in der Hand auf den schmalen Wegen, suchten den Horizont ab und gaben Geschichten von der Nordwestpassage
13 und von der spanischen Armada zum Besten. Liebespaare schäkerten auf den Zobelpelzen der Diwane. Es regnete gefrorene Rosen, wenn die Königin mit ihren Hofdamen promenierte. Bunte Ballone schwebten reglos in der Luft. Da und dort brannten riesige Scheiterhaufen aus Zedern- und Eichenholz, großzügig gesalzen, sodass die Flammen grün, orange und 
purpurrot leuchteten. Doch so heftig sie auch brannten, war die Hitze nicht groß genug, um das Eis, das ausnehmend durchsichtig war, aber so hart wie Stahl, zum Schmelzen zu bringen. So klar war es, dass man hier einen Tintenfisch und dort eine Flunder entdeckte, die in mehreren Fuß Tiefe gefroren waren. Aalschwärme lagen reglos wie in Trance da, doch ob sie tot oder nur bewusstlos waren und von der Wärme wiedererweckt werden konnten, war den Philosophen ein Rätsel. Bei der London Bridge, wo der Fluss gegen zwanzig Faden tief gefroren war, sah man deutlich einen havarierten Lastkahn dort auf dem Flussbett liegen, wo er im letzten Herbst überladen mit Äpfeln gesunken war. Die alte Händlerin, die ihr Obst auf dem Surrey-Ufer hatte zu Markt tragen wollen, saß in ihren Umhängen und Reifröcken mit dem Schoß voller Äpfel da, als wollte sie gerade einen Kunden bedienen, und nur ein bläulicher Schimmer um die Lippen verriet die Wahrheit. Es war ein Anblick, der König James besonders anzog, und er brachte einen Trupp Höflinge mit, die ihn gemeinsam mit ihm bestaunen sollten. Kurzum, die Szenerie war schon bei Tag überaus glanzvoll und prächtig. Doch am ausgelassensten war das Fest in der Nacht. Denn die Kälte dauerte unvermindert an; die Näch
te waren vollkommen ruhig; Mond und Sterne gleißten so unverwandt wie Diamanten, und die Höflinge tanzten zu schönen Flöten- und Trompetenklängen.

Orlando gehörte zugegeben nicht zu jenen, die leichtfüßig die Courante
14 und die Volte
15 tanzen; er war unbeholfen und etwas zerstreut. Die schlichten einheimischen Tänze waren ihm viel lieber; er tanzte sie kindlich zu den abenteuerlichen fremdländischen Rhythmen. Soeben hatte er seine Füße um sechs Uhr abends am siebten Januar zum Schluss einer solchen Quadrille oder eines Menuetts wieder versammelt, als er aus dem Pavillon der Moskowiter Botschaft eine Gestalt auftauchen sah – ob Mann oder Frau wusste er nicht, denn die weite Tunika und die russische Pluderhose verbargen das Geschlecht –, die ihn brennend interessierte. Diese Person unbekannten Namens oder Geschlechts war etwa mittelgroß, sehr schlank und ganz in austerngrünen Samt mit exotisch grünlichem Pelzbesatz gekleidet. Diese Details verblassten jedoch hinter ihren außerordentlichen verführerischen Reizen. Die abenteuerlichsten und ausgefallensten Bilder und Metaphern drehten und wanden sich in seinem Kopf. Melone, Ananas, Olivenbaum, Smaragd und Fähe im Schnee nannte er sie nacheinander 
binnen drei Sekunden; ob er sie gehört, gekostet, gesehen hatte oder alles auf einmal – er wusste es nicht. (Denn obwohl unsere Erzählung keinen Verzug duldet, sei doch kurz angemerkt, dass all seine Sprachbilder damals äußerst schlicht waren, passend zu seinen Empfindungen, und meist auf Dinge Bezug nahmen, die ihm als Kind gemundet hatten. Doch so simpel seine Sinne auch waren, waren sie doch gleichzeitig sehr geschärft. Innehalten und nach Erklärungen suchen kommt daher nicht in Frage.) … Eine Melone, ein Smaragd, eine Fähe im Schnee – davon gingen ihm Mund und Augen über. Als der Junge, denn, ach, es musste wohl doch ein Junge sein – keine Frau konnte so schnell und kraftvoll eislaufen – fast auf Zehenspitzen an ihm vorbeibrauste, hätte Orlando sich am liebsten die Haare gerauft vor Kummer, dass die Person seinem eigenen Geschlecht angehörte und alle Umarmungen sich demnach verboten. Doch jetzt kam der Eisläufer näher: Beine, Hände und Haltung waren die eines Jungen, aber kein Junge hatte je einen solchen Mund gehabt; oder solche Brüste; oder Augen, als hätte man sie vom Meeresgrund gefischt. Schließlich verlangsamte die Unbekannte ihren Lauf, legte vor dem König, der am Arm eines Hofherrn vorbeikurvte, 
eine vollendete Verbeugung hin und verharrte. Sie war jetzt keine Handbreit entfernt. Sie war eine Frau. Orlando staunte; zitterte; ihm wurde heiß; ihm wurde kalt; er wäre am liebsten durch Sommerlüfte geflogen, hätte Eicheln unter den Füßen zertreten und mit den Armen gerudert wie die Buchen und Eichen. Doch er zog nur die Lippen über die kleinen weißen Zähne, öffnete sie vielleicht einen halben Zollbreit, als wollte er zubeißen, und schloss sie wieder, als hätte er zugebissen. Lady Euphrosyne hing an seinem Arm.

Er fand den Namen der Fremden heraus; sie hieß Fürstin Maruscha Stanilovska Dagmar Natascha Iliana Romanowitsch und war im Gefolge des moskowitischen Botschafters, ihres Onkels vielleicht oder auch Vaters, angereist, um an der Krönung teilzunehmen. Sehr wenig war über die Moskowiter bekannt. Sie saßen mit ihren Pelzmützen und mächtigen Bärten fast wortlos da und tranken eine schwarze Brühe, die sie ab und zu auf das Eis spuckten. Keiner von ihnen konnte sich auf Englisch verständigen, und Französisch, mit dem manche mindestens vertraut waren, wurde damals am englischen Hof kaum gesprochen.

Dieser Umstand führte dazu, dass Orlando und die Fürstin miteinander bekannt wurden. 
Sie saßen einander am großen Tisch gegenüber, den man unter einer großen Markise für die Bewirtung der Ehrengäste gedeckt hatte. Die Fürstin wurde zwischen zwei junge Lords platziert, zum einen Lord Francis Vere und zum andern der junge Earl of Moray. Es war lachhaft, mitanzusehen, in welch missliche Lage sie sie bald gebracht hatte, denn sie mochten zwar beide auf ihre Art feine Jungs sein, aber von Französisch verstand ein ungeborenes Baby so viel wie sie. Als die Fürstin sich zu Beginn des Banketts an den Earl wandte und mit einer Anmut sagte, die sein Herz verzückte: «Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier» oder «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne»
16, waren Lord Francis und der Earl beide äußerst verlegen. Der eine bediente sie großzügig mit Meerrettichsauce, der andere pfiff seinem Hund und ließ ihn um einen Markknochen betteln. Darüber musste die Fürstin einfach lachen, und Orlando, der zwischen den Eberköpfen und gefüllten Pfauen ihren Blick auffing, lachte mit. Er lachte, bis das Lachen auf seinen Lippen in ungläubigem Staunen gefror. Wen hatte er, was hatte er bis jetzt geliebt?, fragte er sich 
in einer heftigen Aufwallung der Gefühle. Eine alte Frau, gab er sich selbst die Antwort, nur Haut und Knochen. Zu viele rotwangige Flittchen, als dass man sie aufzählen könnte. Eine wimmernde Nonne. Eine abgebrühte, scharfzüngige Abenteurerin. Ein wippendes Gebilde aus Spitze und Förmlichkeit. Liebe war bislang für ihn nur Staub und Asche gewesen. Ihre Freuden schmeckten nach nichts. Er staunte, dass er dabei nicht hatte gähnen müssen. Denn beim Anblick der Fürstin floss sein gestocktes Blut; das Eis wurde zu Wein in seinen Adern; er hörte das Wasser rauschen und die Vögel singen; der Frühling fiel in der grimmigen Winterlandschaft ein; seine Manneskraft erwachte; er packte sein Schwert gegen einen kühneren Feind als einen Polen oder Mauren; er tauchte in tiefe Wasser; er sah die gefährlich lockende Blume in der Felsspalte; er streckte die Hand aus – leierte eigentlich gerade eins seiner feurigsten Sonette herunter, als die Fürstin ihn ansprach: «Wären Sie so freundlich, mir das Salz zu reichen?»
...



Ende der Leseprobe










Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.




Titel der englischen Originalausgabe:

«Orlando: A Biography» (1928)

© 2026 der deutschsprachigen Ausgabe,

der Kommentierung und des Nachworts by Manesse Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, D-81673 München

Diese Buchausgabe der Manesse Bibliothek wurde von Greiner & Reichel in Köln gesetzt.

Den Umschlag gestaltete das Favoritbuero, München unter Verwendung von Motiven von © Tara Moore / Getty Images und © Rawpixel.com / shutterstock




ISBN 978-3-641-32466-7
V001


www.manesse-verlag.de 


OEBPS/cover.jpg
Virginia Woolf
ORLANDO

MANESSE






OEBPS/toc.xhtml


    

      Inhalt



      

        		

          Vorwort

        



        		

          Kapitel 1

        



      



    

    

      Seitenliste



      

        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          481

        



        		

          482

        



      



    

    

      Navigationspunkte



      

        		

          Haupttitel

        



        		

          Textanfang

        



        		

          Impressum

        



      



    

  

OEBPS/image/01_Orlando_Knabe_Princeton_00000009.jpg









