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         Über das Buch

         Verehrt, verurteilt, verbannt.

         Er füllte die Konzertsäle der Sowjetunion, sang für Stalin, saß als Homosexueller
            acht Jahre lang im Gulag und war einer der größten russischen Bühnenstars des 20.
            Jahrhunderts: Der Tenor Wadim Kosin (1903–1994) war der berühmteste Sänger des Landes,
            seine Schallplatten waren heiß begehrt. Kein Tag verging, an dem seine Stimme nicht
            im Radio zu hören war. Doch im Mai 1944 wurde es von einem Tag auf den anderen still
            um ihn – so, als hätte es ihn nie gegeben.
Thomas Kunze begibt sich auf Spurensuche. Er zeichnet das Leben Kosins nach: von seinem
            kometenhaften Aufstieg über seine Verhaftung und die Zeit danach, denn auch als freier
            Mann hat Kosin Sibirien nie mehr verlassen.
         

         Über Thomas Kunze

         Thomas Kunze, Jahrgang 1963, studierte Geschichte, Germanistik und Pädagogik in Jena
            und Leipzig und promovierte 1991 in Neuerer Geschichte. Seit 2002 ist er für die Konrad-Adenauer-Stiftung
            tätig und leitete deren Auslandsbüros in Zentralasien, Russland und seit 2024 in Albanien.
            Er hat zahlreiche Bücher zur deutschen und osteuropäischen Zeitgeschichte geschrieben,
            darunter Biografien über Nicolae Ceausescu und Erich Honecker. Kunze ist regelmäßig
            Gast bei ZDF History und Fachberater für Theater-, Film- und Fernsehproduktionen.
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            Geleitwort
            

         

         Schauen wir uns um: Wo ist Russlands Platz in der Geschichte der Musik?

         Wenn ich die gesamte Geschichte der russischen Musik seit dem 17. Jahrhundert Revue
            passieren lasse, gelange ich zu einem klaren Schluss: Sie befand sich niemals am Rand
            – im Gegenteil, sie stand stets im Zentrum und zeitweise sogar an der Spitze des weltweiten
            musikalischen Geschehens.
         

         Ich schreibe das als ein noch junger Mann, der selbst mit dieser Musik in Russland
            aufgewachsen ist und der sie heute, auf anderen Bühnen, in einem anderen Land, jeden
            Tag neu spielt.
         

         Urteilen Sie selbst.

         Michail Glinka schuf während seiner Arbeit in Mailand und Berlin die Grundlagen einer
            eigenständigen russischen Musiksprache, indem er Volkslied, Chortradition und europäische
            Kompositionstechniken miteinander verband. Peter Tschaikowski war ein zutiefst russischer
            Komponist und dachte zugleich in den Formen Europas – der Sinfonie, der Oper und des
            Balletts. Seine Tonsprache steht in enger Verbindung zu Schumann und Mozart, zum französischen
            Ballett und zur italienischen Kantilene; sein Erfolg wurde zu einem gesamteuropäischen.
            Alexander Borodin schenkte Europa den Klang des »russischen Ostens«. Sergej Rachmaninow
            führte, aufbauend auf den Kompositionen Tschaikowskis, Liszts und Chopins, die große
            romantische Linie bis weit in das Amerika des 20. Jahrhunderts. Alexander Skrjabin
            verkörperte in seiner Musik die Philosophie des Symbolismus und die mystischen Suchbewegungen
            des beginnenden Jahrhunderts und wurde so zu einem bedeutenden Vertreter des gesamteuropäischen
            Modernismus.
         

         Und wenn man die Epoche betrachtet, zu der unser Held Wadim Kosin gehört, dürfen auch
            Igor Strawinski nicht fehlen, der in Paris eine musikalische Revolution auslöste,
            und Dmitri Schostakowitsch, in dessen Werken die Welt wie kaum irgendwo sonst die
            Tragödie und zugleich die Hoffnung des 20. Jahrhunderts hörte – Erfahrungen, die sein
            gesamtes Leben unmittelbar prägten. Doch parallel zu dieser großen akademischen Tradition
            existiert eine zweite musikalische Welt, die manchmal im Schatten steht: die Tradition
            der russischen Romanze und des Chansons. Sie ist ein außergewöhnliches Genre, das
            lyrische Dichtung, den Klang der Gitarre und die menschliche Stimme miteinander verbindet
            und dem französischen Chanson oder der Wiener Operette geistig erstaunlich nahesteht.
         

         Alexander Wertinski und sein berühmtes »Bananen-Zitronen-Singapur« wurden in Paris
            und New York begeistert aufgenommen; später nahm er erfolgreich in Berlin Schallplatten
            auf und wurde so Teil der gemeinsamen Kultur Europas in der Zwischenkriegszeit. Kaum
            jemand verkörperte den europäischen Charakter der russischen Unterhaltungsmusik stärker
            als Pjotr Leschtschenko. Er arbeitete in Paris, nahm in Berlin und Wien Schallplatten
            auf und trat in Bukarest, Wien und London auf. Nicht ohne Grund nannte man ihn den
            »König des russischen Tangos«. Bei ihm verband sich der russische Text auf harmonische
            Weise mit europäischen Tanzformen wie Tango, Foxtrott und Romanze.
         

         Außerordentlich wichtig war auch Isabella Jurjewa. Mit ihren »Zigeunerliedern« und
            Romanzen bewahrte sie die große vorrevolutionäre Vortragskunst und führte sie selbstbewusst
            in die Sowjetzeit hinüber. So wurde sie in den 1920er- und 1930er-Jahren zu einer
            der bedeutendsten Künstlerinnen ihres Landes. Über den Sänger, dessen Leben dieses Buch nachzeichnet, sollte sie später sagen: »Er
            sang die Lieder nicht. Er lebte in ihnen.«
         

         Wadim Kosin war lyrischer Tenor mit einer kammermusikalischen Stimme, keineswegs ein
            Opernsänger. Seine Stimme ist weich und gesammelt, mit einer feinen nasalen Färbung,
            die ihr Wärme und Nähe verleiht und so das Gefühl, als singe er nur wenige Schritte
            von dir entfernt.
         

         Kosins Umgang mit dem Wort allein ist bereits Anlass, diesen Meister zu bewundern.
            Nur wenige verstanden es, den Text eines Liedes so vollkommen zu gestalten wie er.
            Für ihn war das Wort nicht bloß Träger des Textes, sondern Mittelpunkt der musikalischen
            Aussage. Die Art, wie er sprach, Akzente setzte und einzelne Silben formte, erzeugte
            einen seltenen Effekt: Der eigentliche Sinn eines Liedes entstand nicht allein aus
            der Bedeutung der Wörter, sondern daraus, wie sie ausgesprochen wurden.
         

         Sein Vortrag lebte von feinsten agogischen Nuancen, wodurch er den Eindruck vermittelte,
            die Musik entstehe genau in diesem Augenblick – und man selbst sei der glückliche
            Zeuge ihrer Geburt.
         

         Auf der Bühne war Kosin im besten Sinne frei von Theatralik. Ein Minimum an Gesten
            und äußeren Effekten – beinahe regungslos. Und gerade darin lag seine eigentliche
            Magie: Je weniger er tat, desto größer wurde seine Wirkung auf den Zuhörer. Alles
            konzentrierte sich auf die Stimme. Er »zeigte« das Gefühl nicht. Er verstärkte oder
            unterstrich es nicht. Er hielt es zurück.
         

         Der Musikkritiker Gleb Skorochodow schrieb, Kosin habe das Publikum selbst die Banalität
            mancher Liedtexte vergessen lassen – so tief war die Aufrichtigkeit seines Vortrags.
         

         Ich bin überzeugt, dass Wadim Kosin in einer Reihe mit Richard Tauber, Jan Kiepura
            und Joseph Schmidt steht – mit jenen Sängern, deren Stimmen in den 1930er-Jahren dank
            Rundfunk und Kino Millionen von Menschen erreichten. Der Eiserne Vorhang machte diese
            Verbindung unsichtbar. Doch sie bestand ohne jeden Zweifel. Und Kosins eigenes Schicksal
            – gefeiert, dann verhaftet, dann für Jahrzehnte an die Kolyma verbannt – erzählt im Kleinen genau das,
            was seinem Land im Großen widerfuhr: eine gewaltsame Trennung von jener Welt, zu der
            es künstlerisch längst gehörte.
         

         Diese Trennung ist heute wieder Wirklichkeit. Auch ich kenne sie aus nächster Nähe.
            Manche Musiker meiner Generation und ältere haben Russland verlassen – Dirigenten
            wie Tugan Sochijew, der sein Amt am Bolschoi-Theater 2022 aufgab, Tänzerinnen wie
            Olga Smirnowa, Regisseure wie Kirill Serebrennikow und Timofej Kuljabin, Pianisten
            wie Michail Woskressenski. Andere sind geblieben und spielen dort, wo sie stehen,
            weiterhin Mozart, Mahler und Beethoven – nicht als Widerspruch zu ihrer Herkunft,
            sondern als deren Fortsetzung.
         

         Ich habe diese Trennung auch von der anderen Seite erlebt, als Musiker auf europäischen
            Bühnen. In den ersten Monaten nach 2022 verschwand Tschaikowski für eine Zeit sogar
            aus manchen Konzertprogrammen – als ließe sich eine Zugehörigkeit, die über Jahrhunderte
            gewachsen ist, mit einem einzigen Federstrich aufheben. Ich bin überzeugt: Das darf
            nicht gelingen, und es wird auch nicht gelingen. Man kann Kriege verurteilen, ohne
            die Kunst zu verleugnen, die keiner Gewalt je gedient hat.
         

         Beide Wege, das Gehen und das Bleiben, erzählen dieselbe Geschichte: dass die Kultur
            und Musik zwischen Russland und Europa nie wirklich zwei getrennte Räume kannte, auch
            wenn die Politik es immer wieder anders will.
         

         Es besitzt Symbolkraft, dass sich der Historiker Thomas Kunze gerade der Gestalt Wadim
            Kosins angenommen hat. Sein Buch eröffnet einen neuen Blick – von außen, frei von
            sowjetischen und postsowjetischen Deutungsmustern. Es führt Wadim Kosin dorthin zurück,
            wo er seinem Rang nach immer hätte stehen müssen: in die Geschichte der europäischen
            Musik.
         

         Ich lese dieses Buch auch als ein Versprechen. Wenn ein Sänger wie Kosin nach Jahrzehnten
            der Verbannung und des Schweigens seinen Platz in dieser Geschichte zurückerhält,
            dann ist das ein Beweis dafür, dass keine Grenze die Zugehörigkeit einer Kultur zu Europa
            auf Dauer auslöschen kann.
         

         Ich gehöre einer Generation an, die daran festhält – und die in Kosins Stimme, so
            leise sie einst zum Schweigen gebracht wurde, genau das wiederfindet, worauf sie hofft.
         

         Moskau/Mailand, 2026

         Pjotr Kasjanow

         Pjotr Kasjanow, geboren 1999 in Moskau, konzertiert als Solist und Kammermusiker in renommierten Konzertsälen
               Europas und Russlands, darunter im Großen Saal des Moskauer Konservatoriums, im Staatlichen
               Kremlpalast sowie im Verdi-Saal des Mailänder Konservatoriums. Der Violinist ist Preisträger
               des Wettbewerbs »Young Talents of Russia« des Kulturministeriums der Russischen Föderation
               sowie mehrerer internationaler Wettbewerbe. Er lebt in Mailand.

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         
            Eines Tages wird jemand diese Seiten lesen, und er wird erstaunt sein über die Widersprüche
               in meinen Gedanken. Ja, lieber Freund, du, der du diese Zeilen liest: Ich habe nie
               gelernt, im Einklang mit mir selbst zu leben. Ich schreibe, weil ich sonst schreien
               würde.
            

            Aus dem Tagebuch von Wadim Kosin, 25. Dezember 1957

         

         [image: Eine Seniorperson mit zurückgehendem Haaransatz trägt einen dunklen Anzug und stützt das Kinn nachdenklich auf die Hand. Beschreibung von KI generiert]Autogrammkarte, Magadan 1969. Wadim Kosin war 1944 aus der Öffentlichkeit verschwunden
                  – doch seine Geschichte war damit nicht zu Ende.

         

         Dieses Buch erzählt die Geschichte eines Sängers und die Geschichte eines Jahrhunderts.
            In den Jahren, in denen Wadim Kosin die Konzertsäle der Sowjetunion füllte, bewegten
            auch anderswo in Europa andere Tenöre Millionen Menschen: Richard Tauber, Joseph Schmidt
            und Jan Kiepura. Ihre Namen sind im kollektiven Gedächtnis geblieben. Kosins Name
            verschwand.
         

         Die sowjetische Presse schrieb einst von der »hypnotischen Macht des Sängers über
            das Publikum«. Von dem Dichter Nikolai Tichonow stammt der Satz: »Er singt, und in
            seiner Stimme sind Tränen.« Kosin gehörte zu den ersten Künstlern, die durch das neue
            Massenmedium Radio zu landesweiten Stars wurden. Seine Stimme erreichte die gesamte
            Sowjetunion: von Murmansk bis Wladiwostok, von Leningrad bis Taschkent – über elf Zeitzonen.
            Nicht von ungefähr nannte ihn der Dichter Anatoli Ptschelkin1 die »Nachtigall der Sowjetunion«. Seine Soloauftritte begannen meist um neun Uhr
            abends und dauerten mehrere Stunden; er sang um die vierzig Lieder. Oft stand er bis
            Mitternacht auf der Bühne. 1939 trat er erstmals in der Säulenhalle des Moskauer Gewerkschaftshauses
            auf – ein Ritterschlag.
         

         Kosin gastierte in den bedeutendsten Konzerthäusern der Sowjetunion. Er wurde zu Auftritten
            in die höchsten Kreise bestellt, sang im Kreml vor Generälen, vor Parteifunktionären
            und vor Stalin. Seine Tourneen waren restlos ausverkauft; die Nachfrage überstieg
            die Kapazitäten. Bei Konzerten wurde berittene Polizei eingesetzt, um den Andrang
            zu bewältigen. Als während des Zweiten Weltkriegs Schellack zum kriegswichtigen Material
            erklärt und eingeschmolzen wurde, erhielten Kosins Platten einen Sonderstatus: Wer
            eine seiner Scheiben wollte, musste zehn andere abliefern. Manche seiner Lieder galten
            als Volkslieder – so sehr hatten sie sich in die Herzen der Menschen eingeschrieben.
            Zu Wadim Kosins bekanntesten Titeln gehörte »Der vergessene Tango«. Er entstand 1939
            auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Im Rückblick gewinnt das Lied eine besondere Bedeutung:
            Die Jahre des Großen Terrors lagen noch nicht lange zurück. Millionen Menschen waren
            verhaftet, deportiert oder erschossen worden.
         

         [image: Eine Schallplatte mit russischem Text und einer stilisierten Grafik eines Grammophons. Beschreibung von KI generiert]Der vergessene Tango von Wadim Kosin, Schellackplatte des Noginsker Plattenwerks, 1940

         

         Nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion sang Kosin an der Front. Die Bühnen
            waren improvisiert, die Aufführungen wurden mitunter durch Beschuss unterbrochen.
            Er komponierte das Lied »Moskau«: »Nein, mein Moskau wird nicht von ihnen eingenommen
            werden.« Bei den Soldaten zählte er zu den beliebtesten Sängern des Krieges. »Für
            eine Stunde vergaßen wir, dass Krieg war«, erinnerte sich ein Veteran. Auf der anderen
            Seite der Frontlinie spielte der Soldatensender Belgrad für die deutschen Soldaten
            »Lili Marleen«. Den britischen Soldaten sang Vera Lynn »We’ll Meet Again«. Jeder Krieg
            hat seine Stimmen.
         

         In der Nacht auf den 13. Mai 1944 verschwand Wadim Kosin ins Nichts. Seine Platten
            räumte man aus den Musikgeschäften, seinen Namen aus der Musikgeschichte. Aber seine
            Lieder kursierten weiter: auf ausrangierten Röntgenfilmen – in der Sowjetunion bekannt
            als musyka na kostjach, Musik auf Knochen. Auf den Schallplatten waren Rippen zu sehen, Thoraxaufnahmen und
            Wirbelsäulen.
         

         Die meisten Menschen hielten Wadim Kosin für tot: verschwunden und getilgt aus dem
            öffentlichen Gedächtnis – wie so viele in der Stalinzeit. Doch Kosin lebte. Er befand
            sich im Gulag in Magadan, an der Kolyma.
         

         Seine Geschichte ließ mich nicht mehr los: der kometenhafte Aufstieg zu einem der
            berühmtesten Sänger der Sowjetunion, der tiefe Fall in den Gulag und ein Leben, in
            dem sich nahezu das gesamte sowjetische Jahrhundert spiegelt. Kosins Biografie öffnet
            nicht nur den Blick auf das Schicksal eines außergewöhnlichen Künstlers, sondern zugleich
            auf die Geschichte eines Landes, seiner Hoffnungen, Brüche und Katastrophen. Es ist
            eine Geschichte, die immer Teil der europäischen Geschichte war und gerade heute nicht
            aus dem Blick geraten sollte.
         

         Wadim Kosin wurde 1905 im Zarenreich geboren und starb 1994, drei Jahre nach dem Zerfall
            der Sowjetunion. Als Kind sah er Zar Nikolai II. auf den Straßen Sankt Petersburgs. Er durchlebte Revolution, Bürgerkrieg und Hungersnot, den Tod Lenins und den Aufstieg Stalins,
            den Großen Terror, den Krieg, den Gulag und Stalins Tod, die Tauwetterzeit unter Chruschtschow,
            die Breschnew-Jahre, die Perestroika und schließlich den Zerfall des Imperiums.
         

         Magadan, der Ort seiner Verbannung, ist nicht leicht zu erreichen. Eine Eisenbahnverbindung
            existiert nicht. Der Landweg führt im Winter über vereiste Flussstraßen durch Jakutien.
            Er passiert verlassene Städte und stillgelegte Großbetriebe – Relikte des sowjetischen
            Zusammenbruchs, ihre Bewohner sind längst fortgezogen. Die Route berührt Oimjakon,
            den Kältepol der nördlichen Hemisphäre. Dort wurden bis zu minus 67 Grad Celsius gemessen,
            der tiefste je an einem bewohnten Ort registrierte Wert.
         

         Auf einem Hügel oberhalb Magadans steht die Maske der Trauer, ein fünfzehn Meter hohes
            Denkmal für die Opfer der Lager, geschaffen vom Bildhauer Ernst Neiswestny.2 Es wurde 1996 an der Stelle des ehemaligen Durchgangslagers errichtet, in dem die
            Häftlinge für die Kolyma-Lager registriert wurden.
         

         Das Memorialny musej-kwartira Wadima Alexejewitscha Kosina (Wadim-Alexejewitsch-Kosin-Museumswohnung, Magadan) bewahrt einen Teil seines Nachlasses:
            Briefe, Bücher, Noten, Fotografien, Tonbänder und Schallplatten. Für die Arbeit an
            diesem Buch habe ich den Nachlass eingesehen, in Archiven geforscht, die Presse und
            bisher wenig beachtete Quellen ausgewertet, Zeitzeugen interviewt. Eine besondere
            Quelle ist Kosins einzige vollständig erhaltene handschriftliche Autobiografie. Sie
            entstand 1959, während seiner zweiten Haftzeit, im Zuge eines Verhörs, unter dem Druck
            der Ermittlungsbehörden. Der Text ist vergleichsweise knapp, besitzt jedoch für die
            Rekonstruktion seines Lebensweges einen hohen Wert.
         

         Wadim Kosin hatte seit 1929 Tagebuch geführt. Ausgewertet wurden sowohl die Tagebücher
            in seiner ehemaligen Wohnung als auch Exemplare aus Privatarchiven.3 Die Direktorin der Museumswohnung sagt über die Dokumente: »Man bräuchte eigentlich einen Psychologen,
            um mit ihnen umzugehen.«
         

         Die Tagebücher der Jahre 1955 und 1956 wurden in dem Buch Wadim Alexejewitsch Kosin: Prokljatoje iskusstwo (Die verfluchte Kunst) publiziert, das 2005 in Moskau erschien. Die Tagebuchauszüge
            stimmen jedoch nicht in jedem Fall mit den Originaleinträgen überein, teilweise wurden
            die Texte stark redigiert. Da keine einheitliche Edition vorliegt, wird bei den Zitaten
            im vorliegenden Buch der Einfachheit halber nur das Datum des Tagebucheintrags angegeben,
            soweit vermerkt.
         

         Kosins Tagebücher sind eine Chronik des sowjetischen Jahrhunderts. Über Politiker
            und Diktatoren, Künstler und Kollegen fällte er Urteile, die niemand hören sollte
            – und die er trotzdem aufschrieb, über Jahrzehnte, im Lager und in der Verbannung
            in Magadan, bis zum Ende.
         

         Sein persönliches Schicksal war tragisch. Wadim Kosin wurde 1944 unter anderem wegen
            »sexueller Perversionen« verurteilt – so zumindest lautete die Formulierung in der
            Anklageschrift. Der Paragraf 121 des sowjetischen Strafgesetzbuchs, der gleichgeschlechtliche
            Handlungen unter Strafe stellte, wurde in Russland erst 1993 abgeschafft. Kosin starb
            ein Jahr später. »Ich bin so allein«, schrieb er.
         

         In seinem Tagebuch notierte er 1956: »Spätere Leser werden vielleicht über meine Gedanken
            hysterisch lachen – oder sie denken, es ist alles Unsinn. Lieber Leser: Bitte verzeih
            mir meine Unfähigkeit, mich auszudrücken. Ich bin kein Schriftsteller und kein Literat.
            Meine Aufzeichnungen habe ich niemandem gezeigt. Pass auf diese Zeilen auf.«4

         Wer seine Tagebücher liest, dem vergeht das Lachen schnell.

         August 2026, Thomas Kunze

      

   
      
         
            Auftakt1

         

         [image: Eine sehr große, abstrakte Steinskulptur in Form eines menschlichen Gesichts mit kleineren Gesichtern und geometrischen Formen, aufgestellt zwischen großen Gesteinsbrocken. Eine Steintreppe mit Geländer führt in die begehbare Skulptur.]Ernst Neiswestny, Maske der Trauer, Magadan, 2006. Aus dem linken Auge der Skulptur
                  fließen Tränen in Form kleinerer Masken, das rechte Auge ist als vergittertes Fenster
                  gestaltet. Auf der Rückseite befinden sich eine gekreuzigte Männerfigur und die Bronzestatue
                  einer trauernden Frau.

         

         Moskau, 12. Mai 1944. Das Hotel Moskwa ist mehr als eine Unterkunft. Es ist ein Aushängeschild
            der Sowjetmacht, gebaut im strengen Stil des sozialistischen Klassizismus, monumental
            und unübersehbar. Es steht am Manegeplatz. Im Senatsgebäude des Kremls, keine 300 Meter
            Luftlinie entfernt, hat Stalin sein Arbeitszimmer. Näher kann man der Macht nicht
            kommen.
         

         Trotz des andauernden Krieges hat das Hotel seinen Glanz nicht eingebüßt: schwere
            Vorhänge, Kristalllüster, poliertes Mobiliar und ein Restaurant mit Panoramablick
            in der obersten Etage. Das Hotel beherbergt nicht jedermann. Hier kommen Funktionäre,
            ausländische Gesandte, Generäle und Künstler mit Rang unter. Seit 1942 wohnt der sowjetische
            Startenor Wadim Kosin als Dauergast in dem Haus.
         

         Es ist kurz nach halb drei Uhr morgens. Der Regen trommelt gegen das Fenster. Kosin
            liegt wach. Neben ihm schläft Maxim, ein junger Mann, kaum 18 Jahre alt. Kosin hat
            ihn nach einem Auftritt im Theater »Estrada« kennengelernt. Das Haus liegt am Ufer
            der Moskwa, hat 1000 Sitzplätze und widmet sich der leichten Unterhaltung. Es ist
            eines der wenigen Theater, die während des Krieges durchgehend spielen. Etwa zwei
            Wochen liegt diese Begegnung zurück. Sie hatten sich angesehen, ein paar Worte gewechselt, waren ins Hotel gegangen. Das Übliche. An diesem Abend, nach seiner Rückkehr
            von einem Konzert am Stadtrand, haben sie noch eine Flasche »Moskowskaja Ossobaja«
            getrunken. Ein grün-weißes Etikett, sauber destillierter Wodka, einer der wenigen,
            die in dieser Zeit noch aufzutreiben sind.
         

         Kosin kann nicht schlafen. In den letzten Monaten hat sich etwas verändert. Anfragen
            an das Allunionskomitee für Kunstangelegenheiten bleiben meist unbeantwortet. Keine
            Ablehnung, nur Schweigen, und wenn sie antworten, dann in einer neuen Tonlage: distanzierter
            als früher. Die Gespräche mit Funktionären, selbst mit denen, die er kennt, wirken
            plötzlich protokollarisch.
         

         Er steht auf, geht ans Fenster, späht in die dunkle Tiefe der Stadt. Moskau liegt
            unter schweren Wolken. Der Regen zeichnet Schlieren auf die Scheibe. Hinter ihm dreht
            sich Maxim murmelnd im Bett herum. Kosin setzt sich wieder, greift nach einer Zigarette,
            zündet sie aber nicht an.
         

         Dann ein Geräusch. Schritte im Flur. Erst leise, dann deutlich. Die Wände im Hotel
            Moskwa sind dick. Schritte um diese Zeit sind ungewöhnlich.
         

         Eine Frauenstimme – die diensthabende Etagenaufsicht – spricht mit jemandem. Ihre
            Stimme zittert leicht. Kosin kann die Worte nicht verstehen, aber die Richtung ausmachen,
            aus der sie kommen. Dann Männerstimmen, mehrere, kontrolliert laut. Das metallische
            Echo schwerer Stiefel.
         

         Drei oder vier Schläge gegen die Tür. Kein Klopfen, ein Hämmern.

         »Genosse Kosin! Öffnen Sie!«

         Der Schweiß tritt Kosin aus allen Poren. Maxim springt aus dem Bett, nackt, zu Tode
            erschrocken. Kosin steht auf, greift nach dem seidenen Morgenmantel, der über dem
            Stuhl hängt, schlingt ihn über die Schultern und bindet den Gürtel mit fahrigen Händen
            zu. Der Moment ist da. Der Moment, von dem er gewusst hat, dass er kommen würde. Kosin
            öffnet.
         

         Zwei Männer in grauen Ledermänteln treten ins Zimmer. Hinter ihnen ein dritter, uniformiert,
            die Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen. Ohne ein Wort bedeuten sie Kosin, sich anzukleiden.
            Ein Haftbefehl wird verlesen und Maxim zur Seite gestoßen. Dann führen sie Kosin hinaus.
            Den Korridor entlang, durch das nächtliche Foyer. Der Portier an der Rezeption senkt
            den Blick.
         

         Vor dem Hoteleingang wartet ein Fahrzeug. Ein schwarzer GAZ-M1, jener typische Dienstwagen des NKWD, des sowjetischen Sicherheitsapparats, den
            die Moskauer »Emka« nannten und sofort erkannten. In solchen Wagen sind in den vergangenen
            Jahren, meist mitten in der Nacht, unzählige Menschen abgeholt und nie wiedergesehen
            worden. Kosin wird auf die Rückbank gedrückt. Links und rechts die Männer in den Ledermänteln.
            Im Auto riecht es nach kaltem Tabak und Benzin. Der Motor springt an.
         

         Es ist kurz nach drei. Der Regen liegt noch immer in der Luft. Das Pflaster glänzt
            nass. Der Wagen biegt vom Manegeplatz in die Uliza Mochowaja ein. Links liegt der
            Kreml, verdunkelt bis auf vereinzelte Scheinwerfer. Hinter ihnen bleibt das Historische
            Museum zurück, die Fenster mit Brettern verschlagen, Tarnnetze über der Fassade. Durch
            das beschlagene Autofenster erkennt Kosin nur Schatten, aber er weiß trotzdem, wohin
            die Fahrt führt.
         

         Am Ochotny rjad biegt die »Emka« nach Osten ab. Wenige Minuten später rollt der Wagen
            auf die Lubjanka zu.
         

         In dem massiven, gelblich-grauen und streng symmetrischen Gebäude, dessen Fassade
            endlose Fensterreihen durchziehen und das den Platz beherrscht, ist seit 1918 der
            sowjetische Geheimdienst untergebracht. Die Fenster sind verdunkelt. Nur vereinzelte
            Lichter glimmen.
         

         Die Emka fährt durch das eiserne Tor. Im Hof parken weitere Fahrzeuge. Wadim Kosin
            muss aussteigen, die Hände hinter dem Rücken. Dann führen ihn Soldaten in ein Zimmer.
            Man nimmt ihm seine Uhr, ein Etui und seinen Füllfederhalter ab. Ein Unteroffizier protokolliert den Vorgang mechanisch und ohne auch nur aufzublicken. Der
            sowjetische Startenor muss sich entkleiden und die gestreifte Gefängniskleidung anziehen.
            Seine Bewacher führen ihn eine Treppe hinauf in den dritten Stock. Die Gänge sind
            niedrig, die Wände feucht. Metalltüren mit kleinen Luken reihen sich aneinander. Der
            Geruch von Desinfektionsmittel, Schweiß und Rauch hängt in der Luft. Die Tür der Zelle
            mit der Nummer 315 wird aufgeschlossen und Kosin befohlen hineinzugehen.
         

         Dann fällt die Tür ins Schloss, und Wadim Kosins bisheriges Leben versinkt im Nichts.

      

   
      
            Kindheit im Zarenreich
            

            Wadim Kosins frühe Jahre (1905–1914)

         

         [image: Eine historische Schwarzweißaufnahme einer breiten Straße mit überwiegend dreistöckigen Gebäuden, einem Reiter auf einem Pferd und mehreren Personen. Im Hintergrund ein markantes Kuppelgebäude]Der Newski-Prospekt in Sankt Petersburg, um 1900

         

         
            
               Zwischen Legende und Aktenlage
               

            

            »Ich wurde in Leningrad geboren, am 21. März 1906, so steht es im Pass eingetragen.«
               Das erklärte Wadim Kosin bei einer Vernehmung im Jahre 1959. »Mein Vater war Russe,
               meine Mutter zyganka [Zigeunerin].«1

            Die Biografie Wadim Kosins beginnt mit Unklarheiten. Ein Rätsel von vielen, die Wadim
               Kosin zeitlebens begleiteten. In vielen Publikationen findet sich der 21. März 1903
               als Geburtstag, ein Fehler, der sich verselbstständigte. Der Passeintrag 21. März
               1906 erklärt sich aus dem Umstand, dass Wadims Eltern das Geburtsjahr später den Behörden
               gegenüber falsch genannt hatten, um den Makel der unehelichen Geburt zu tilgen. Sie
               hatten erst 1906 geheiratet.
            

            »Das Jahr 1906 ist das Jahr, in dem die Eltern kirchlich getraut wurden, und der Vater
               erhielt die Möglichkeit, dem Kind seinen Familiennamen Kosin zu geben. In den Pass
               wurde dieses Geburtsdatum eingetragen«, so ein Verwandter.2 Ein Nebeneffekt dieser Verjüngung: Während der Hungersnot von 1918 bis 1922 blieb Wadim länger
               im »Kindesalter« und erhielt gemäß dem nachrevolutionären Kartensystem bessere Rationen.
               Sein korrektes Geburtsdatum ist der 21. März 1905.3 Getauft wurde Wadim Kosin am 10. April 1905.
            

            Das Sankt Petersburger Archiv verwahrt die Kirchenbücher dieser Jahre. Unter den Eintragungen
               für 1905 findet sich: »Wadim, geboren am 21. März 1905. Vater – nicht angegeben. Mutter –
               Wera Wladimirowna Iljinskaja.«4 Kosin selbst bestätigte dieses Geburtsjahr im Schriftverkehr mit Verwandten.5 Auch seine Nichte gab an: »1905. Hier ist alles klar!«6 Bis zum 1. Februar 1918 folgte Russland dem julianischen Kalender, der dem gregorianischen
               um 13 Tage nachhinkte. Der 21. März 1905 entspricht also nach heutiger Lesart dem
               3. April 1905.
            

         

         
            
               Kaufmannshaus und »Zigeunerromanze«
               

            

            Als Wadim Kosin geboren wurde, lebten die Eltern in Sankt Petersburg nördlich der
               Newa, in der Uliza Malaja Possadskaja 20. Das vierstöckige bürgerliche Mietshaus,
               das um 1890 im eklektizistischen Stil gebaut worden war, hatte Kosins Großvater väterlicherseits,
               Gawril Kosin,7 erworben. Wadim Kosin erzählte später: »Mein Großvater väterlicherseits war Leibeigener
               des Grafen Scheremetew. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als fahrender Händler
               und verkaufte in den Dörfern Textilien, Kurzwaren, Bücher und Ikonen. Mit anderen
               Worten: Er war ein Hausierer. Großvater kratzte etwas Geld zusammen, kaufte sich vom
               Grafen frei und erwarb […] ein Grundstück in St. Petersburg. Er war ein sehr findiger
               Mann: Er verpfändete das Grundstück und begann mit dem Erlös ein Haus zu bauen. Er
               baute das Erdgeschoss, vermietete es, bezahlte seine Gläubiger und begann mit dem
               Anbau eines zweiten Stockwerks. Schließlich baute er das Haus, das noch heute steht!«8

            [image: Porträt einer Person mit kurzem Haar, Vollbart und bügelloser Nickelbrille. Er trägt eine dunkle Anzugjacke, ein weißes Hemd mit Stehkragen und Krawatte.][image: Schwarz-Weiß-Foto einer jungen Person in einem langen dunklen Kleid mit Gürtel und mit einem großen verzierten Hut]Alexej Gawrilowitsch Kosin, der Vater, und Wera Wladimirowna Kosina (Iljinskaja),
                     die Mutter von Wadim Kosin

            

            Der Geschäftsmann missbilligte die Beziehung seines Sohnes Alexej zu Wera Iljinskaja.
               Einer Hochzeit mit der Frau, die für ihn eine »Zigeunerin« war, hätte er nie zugestimmt.
               Gawrils Ehefrau Natalja teilte die Abneigung gegen die Wahl ihres Sohnes.9 Gawril Kosin erlebte die Geburt seines Enkels nicht mehr, er war 1901 verstorben.
            

            Im Jahr 1909 zog die Familie in die Uliza Bolschaja Dworjanskaja 2810 unweit der Peter-Paul-Festung um. Sie verläuft vom Dreifaltigkeitsplatz bis zur Petrogradskaja,
               der Uferstraße an der Newa. »Meine gesamte Kindheit und Jugend verbrachte ich mit
               meinen Eltern auf der Sankt Petersburger Seite – in der schönsten Gegend der Stadt«,11 erinnerte sich Kosin. Die Magistrale war gesäumt von Gutsbesitzervillen und Offizierswohnungen.
               Um die Jahrhundertwende waren Mietshäuser im Jugendstil und Neoklassizismus hinzugekommen.
               Jahrzehnte später noch dachte Kosin an diese Straße: »Ich sah den Hof an der Uliza
               Dworjanskaja Nr. 28, die Fassade, die inzwischen von einem vierstöckigen Neubau verdeckt
               war. Vor meinen Augen stehen Bilder meiner Kindheit und der Vergangenheit. Eine alte
               Petersburger Straße, eine der ältesten der Stadt: die Bolschaja Dworjanskaja, nicht
               weit von der Newa. Dort stand auch das kleine Haus Peters des Großen. In der Nähe
               befand sich eine kleine Hauskirche. Eine wundertätige Ikone Christi wurde hier besonders
               verehrt. Ich erinnere mich an das leise Murmeln der Litanei. Der Priester wohnte nebenan,
               in einem kleinen Holzhaus. Und an der Ecke der Malaja Dworjanskaja und der Uliza Zerkownaja
               gab es einen Laden mit Ikonen und geistlichen Büchern. Ich erinnere mich an den klagenden
               Klang eines kleinen Glöckchens, mit dem der Verkäufer um Kunden warb.«12

            Viele der Kindheitserinnerungen Kosins waren mit den großen religiösen Festen verbunden,
               vor allem mit Ostern: »Wie schön war es früher: das leise Rascheln des frischen Grases,
               das sanfte Schimmern der Kerzen. Man wollte die Heimkehr der Eltern aus der Kirche
               nicht verschlafen, denn ihre Rückkehr verhieß immer etwas Gutes. Die Mutter zog dich
               an, und du wartetest, bis die Eltern dich an die festliche Tafel riefen. Dann hörte
               man in der Ferne die Glocken und die Rufe: ›Christus ist auferstanden!‹ – ›Er ist
               wahrhaftig auferstanden!‹ Bald saß man am Tisch mit den Osterspeisen. In der Mitte
               stand der Osterkuchen, geschmückt mit Kerzen. Am nächsten Tag besuchte man Freunde
               und Verwandte.«13

            Das Haus, in dem Wadim seine Kindheit verbrachte, war ein typisches Mietshaus dieser
               Zeit, solide gebaut, mit dekorativem Schmuck und kleinen Erkern. Im Erdgeschoss befand
               sich ein Ladengeschäft. Direkt gegenüber hatte ein Hamburger Architekt einen prächtigen
               Jugendstilbau errichtet. Aus seinem Zimmer blickte der kleine Wadim auf dessen Panoramafries
               mit Natur- und Industriemotiven. In der Gegend um die Bolschaja Dworjanskaja wohnten
               Kaufleute, Handwerksmeister, Künstler und vereinzelt auch Adlige. Wenn Wadim draußen
               spielte, lief er oft einige Hundert Meter südwärts zu den belebten Hinterhöfen, wo Schmiede, Schreiner
               und Sattler ihre Werkstätten hatten. Hier konnte der Junge stundenlang zuschauen.
            

            Kosin erzählte, dass man in der Umgebung des Winterpalais dem Zaren und seinen Angehörigen
               gelegentlich begegnen konnte: »Die kaiserliche Familie ging täglich zu bestimmten
               Stunden in den Straßen in der Nähe des Palastes spazieren. Seine Majestät lächelte,
               grüßte alle, mit manchen unterhielt er sich sogar. Ein wunderbarer Junge war [sein
               Sohn] Alexej. Er war damals noch klein und trug einen Matrosenanzug. Unter uns Jungen
               gab es sogar einen, der dem Thronfolger erstaunlich ähnlich sah – nur hieß er nicht
               Alexej und hatte keinerlei Verbindung zum Zarenhof.«14

            Wadim sei ein sehr emotionales, lebhaftes Kind mit einer riesigen Fantasie gewesen,
               erinnerte sich seine Nichte, so sei es später in der Familie erzählt worden.15 Kosin selbst schilderte seine Kindheit als von den üblichen Krankheiten jener Zeit
               begleitet: Windpocken, Scharlach und Mumps.16 Er war das erstgeborene Kind. Die Eltern riefen ihn meist bei seinem Kosenamen Dimotschka.17 Das Geburtsdatum seiner Schwester Musetta ist nicht überliefert. Vermutlich 1906
               geboren, starb sie bereits 1909 im Kindesalter.18 In den Jahren 1907, 1908, 1909, 1910 und 1922 kamen die Schwestern Nadeschda, Xenia,
               Musa, Soja und Jewgenia zur Welt.19

            Die Wohnung der Familie hatte fünf Zimmer und war großbürgerlich eingerichtet: hohe
               Räume mit Stuckdecken, schwere Vorhänge, Kristalllüster, Gobelins und Teppiche aus
               Persien. Dunkle Mahagonimöbel standen neben modernen Garnituren, an den Wänden reihten
               sich Bücherregale. Im Arbeitszimmer des Vaters stand eine Büste des Dichters Denis
               Dawydow,20 im Salon ein Flügel, und auf der Anrichte glänzte ein Samowar. Selbst ein Telefon
               gehörte bereits zur Ausstattung. »Und ein Telefon war damals nicht weniger selten
               als ein Automobil«,21 erinnerte sich Wadim Kosin. Obwohl das städtische Netz bereits 1882 in Betrieb genommen worden war, waren private Anschlüsse zu Beginn des 20. Jahrhunderts
               selten.
            

            Wadim hatte ein eigenes kleines Zimmer. Sein Tag verlief streng geordnet: morgens
               Gebet, Frühstück mit Tee aus dem Samowar, Brot, Butter und Konfitüre. »Meine frühe
               Kindheit verbrachte ich im Wohlstand«,22 notierte Wadim Kosin. »Ich besuchte eine Privatschule.«23 Jeden Morgen kam die Mutter zu ihm, beugte sich über sein Bett und legte die Hand
               auf seine Stirn.24 Den Tagesbeginn beschrieb er später so: »Die Uhr schlägt ernst die Minuten – bald
               ist es Zeit, in die Schule zu gehen. In dem Speisezimmer steht auf dem großen Tisch
               ein riesiger Samowar, der zischt und Dampf ausstößt. Auf der weißen Tischdecke ist
               alles für das Frühstück gedeckt. Ich frühstücke als Erster, denn ich bin der Einzige
               in der Familie, der im Gymnasium lernt. Die Kinderfrau bereitet mich vor, damit ich
               das Frühstück nicht verpasse.«25

            Für die Söhne wohlhabender Kaufleute galt dieser Bildungsweg als selbstverständlich:
               acht Jahre Gymnasium mit humanistischem Profil, Latein und Altgriechisch als Kernfächer
               – die klassische Vorbereitung auf ein Universitätsstudium. Eine allgemeine Schulpflicht
               gab es in Russland noch nicht, erst die Sowjetmacht führte sie 1930 ein, doch Petersburg
               galt schon zur Zarenzeit als »Schaufenster« des kaiserlichen Bildungswesens. Fast
               alle Jungen und etwa die Hälfte der Mädchen besuchten eine Schule.
            

            Zum Haushalt der Kosins gehörten Angestellte sowie eine Hauslehrerin für die Kinder:
               Klawdia Lukaschewitsch, eine Kinderbuchautorin, die 1911 mit ihrer Erzählung Meine selige Kindheit26 großen schriftstellerischen Erfolg feierte. Nach der Schule folgte Hausunterricht.
               Klawdia Lukaschewitsch vermittelte dem Jungen die Liebe zur russischen Literatur und
               betete mit ihm.27

            Abends kamen oft Gäste; die Eltern diskutierten über Literatur, über Lokalpolitik
               und die letzten Nachrichten aus der Duma. Im Sommer zog es die Familie oft hinaus
               auf die Datscha. Wadim, so berichtete später seine Nichte, ging mit dem Kindermädchen und seinen Schwestern
               spazieren. »Er war voller Fantasie. Er malte ihnen Puppen und entwarf Puppenkleider.
               Im Winter baute er Schneefrauen, Schneeschlösser und allerlei Tiere.«28

            Wadims Vater, Alexej Gawrilowitsch Kosin, geboren 1880, gehörte als reicher Kaufmann
               zur sogenannten zweiten Gilde der Sankt Petersburger Stadtbevölkerung und damit der
               gehobenen Mittelschicht an. Zur ersten Gilde der Petersburger Kaufleute gehörten Unternehmer,
               die ein Handelskapital von mindestens 50 000 Rubel angaben – ein Betrag, der um 1900
               erheblichen Wohlstand bedeutete. Kaufleute der ersten Gilde durften internationalen
               Handel betreiben, eigene Seeschiffe besitzen und Fabriken gründen. Kaufleute der zweiten
               Gilde durften im gesamten Zarenreich Geschäfte und Manufakturen betreiben, vom internationalen
               Handel blieben sie jedoch ausgeschlossen. Alle Gildenkaufleute, auch die der zweiten
               Gilde, genossen ein Privileg, das sie von der Masse abhob: Freizügigkeit im ganzen
               Reich. Alexej Kosin arbeitete für das Institut Crédit Lyonnais, eines der größten
               Bankhäuser Frankreichs, das 1878 eine Filiale in Sankt Petersburg eröffnet hatte.
               Wegen der starken Konkurrenz seitens britischer, deutscher und niederländischer Banken
               musste sich Crédit Lyonnais zunächst mit bescheidenen Geschäften zufriedengeben. Mit
               dem wachsenden Erfolg der Bank ging jedoch auch ein sozialer Aufstieg der Familie
               einher. Eine Tante, berichtete Kosin später, war sogar am Smolny-Institut ausgebildet
               worden, einer berühmten Sankt Petersburger Lehranstalt für Töchter aus adeligen und
               wohlhabenden Familien.
            

            »Unsere Familie war sehr gemischt«, sagte Kosin rückblickend. »Es gab völlig ungebildete
               Menschen – und doch war meine Tante, warum auch immer, am Smolny-Institut ausgebildet
               worden und beschäftigte sich mit okkulten Wissenschaften. Eine komische Geschichte.
               Einmal entfachte sie mit ihrer Lampe auf dem Dachboden ein Feuer. Sie hatte wohl die
               Lampe umgestoßen. Das Feuer wurde schnell gelöscht, aber der Lärm war groß.«29

            Geschäft und Vermögen hatte Alexej Kosin von seinem Vater geerbt. Wadims Großvater,
               der schon vor der Geburt des Enkels gestorben war, hatte es im ausgehenden 19. Jahrhundert
               mit Schmuckhandel zu Reichtum gebracht. In Sankt Petersburg gehörte er zu den ersten
               Kaufleuten, die sich ein Automobil leisteten, einen Benz Victoria mit Einzylindermotor,
               der es auf 15 bis maximal 30 Stundenkilometer brachte. Das Fahrzeug ging später auf
               Wadims Vater über, der den Jungen manchmal neben sich sitzen ließ. »Doch solche Tage
               waren selten«,30 erinnerte sich Kosin.
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               Zwischen Pferdebahn und Elektrizität
               

            

            Während Wadim heranwuchs, veränderte sich Sankt Petersburg rasant. Zunächst dominierten
               noch schwerfällige, meist überfüllte Pferdebahnen, die sogenannten konki, das Stadtbild. Sie verkehrten seit 1860. Ihre Ära ging zu Ende, als die ersten elektrischen
               Straßenbahnen auftauchten. Bis 1910 war ein Großteil des Netzes elektrifiziert. Zugleich
               hielten neue technische Errungenschaften Einzug in den Alltag: Elektrische Straßenbeleuchtung
               ersetzte nach und nach die Gaslaternen, und auf den breiten Prospekten erschienen
               mehr und mehr Automobile, die bald neben Droschken und Pferdefuhrwerken durch die
               Stadt fuhren.
            

            Wadim hatte großen Respekt vor seinem Vater, aber er war für ihn eine ferne Figur.
               »Er war sehr religiös, aber auch sehr streng«31 und mit einem »echten Sinn für Ordnung«,32 erzählte Wadim Kosin. »Ich erinnere mich, dass wir sonntags immer spazieren gingen.
               Manchmal mit der ganzen Familie, aber häufig nur mit der Mutter.«33 Zu seiner Mutter, Wera Wladimirowna Iljinskaja,34 hatte er eine weitaus engere und vertraute Beziehung. In seiner Erinnerung blieb
               sie bis zuletzt die junge und wunderschöne Frau, die leise die Saiten einer Palisandergitarre
               zupfte. »Ich verdanke meiner Mutter alles«, sagte er später. »Sie war meine erste
               und wichtigste Lehrerin.«35 Öffentliche Auftritte erlebte Wadim nur selten. »Meine Mutter habe ich nur zweimal
               im Konzert erlebt«, notierte Kosin. »Sie sang [zu Hause], im Sessel sitzend.«36 Er selbst, so Kosin, habe das Singen von ihr gelernt, die Stimme sei ihm von Natur
               aus gegeben worden.37

            Auch die Besuche bei seiner Großmutter auf der Wassili-Insel in Sankt Petersburg blieben
               ihm unvergesslich: »Meine Mutter nahm mich oft dorthin mit, manchmal durfte ich über
               Nacht bei ihr bleiben. Dann hörte ich die Zigeunerlieder, die meine Seele für immer
               verzauberten.«38 »Meine Mutter Wera Wladimirowna«, so Kosin, »war eine gebürtige Zigeunerin. Alle
               ihre Schwestern und Brüder sangen oder spielten Musikinstrumente.«39 Wadims Großeltern Wladimir Iljitsch und Xenia Alexandrowna hatten drei Kinder: Nikolai,
               Alexandra und Wadims spätere Mutter Wera. Nikolai spielte Gitarre in einem »Zigeunerensemble«.
               Am begabtesten war Alexandra, bekannt wurde sie als Sängerin Sascha Iljinskaja. Dunkelhaarig
               und schwarzäugig sei sie gewesen, und sie hätte ein feuriges Temperament gehabt.40 Später heiratete sie einen in Russland gastierenden italienischen Opernsänger namens
               Giovanni und ging mit ihm unmittelbar nach dem Ende des Ersten Weltkrieges nach Italien.
               Sie hatten sechs oder sieben Kindern und lebten in Neapel.41 Wera Iljinskaja sang in einem »Zigeunerchor«, als sie und Alexej Kosin sich ineinander
               verliebten.
            

            Wadim Kosin: »Ich kann das natürlich nicht bezeugen, aber ich habe schon öfter gehört,
               dass mein Vater ein Lebemann war. Und wo gefeiert wird, sind auch Zigeuner.«42

         

         
            
               Ein Haus voller Stimmen
               

            

            Viele der Iljinskis wohnten in Nowaja Derewnja (Neues Dorf), einem Vorort der Hauptstadt,
               in der Nähe des Schwarzen Flusses. In diesem ländlichen Viertel lebten zahlreiche
               Romafamilien. Spuren der Iljinskis auf russischem Boden lassen sich seit dem ersten
               Viertel des 19. Jahrhunderts nachweisen. »Unsere Familie gehört zur ethnischen Gruppe
               der ›Roma‹, die aus Deutschland über Polen nach Russland migrierten«, schrieb ein
               Familienmitglied. »Wie viele Neuankömmlinge nahmen ihre Vertreter den orthodoxen Glauben
               und russische Namen an.«43 Der Urgroßvater der Familie, Ilja, zog im Sommer in einer überdachten Kutsche mit
               seinem Tross durch die Gegend von Weliki Nowgorod und überwinterte in Bauernhäusern.
               Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit dem Verkauf und Tausch von Pferden sowie deren
               Behandlung; seine Frau betrieb Wahrsagerei und Zauberkunst. Als die vielen Kinder
               heranwuchsen, traten sie auf Jahrmärkten auf. Die Namen der Töchter sind nicht überliefert.
               Von den fünf Söhnen war Wladimir Wadims Großvater – ein »attraktiver Brünetter«, wie
               ein Verwandter ihn beschrieb. Die patriarchalische Familie zerfiel allmählich. Nachdem
               den Roma erlaubt worden war, sich in Sankt Petersburg niederzulassen, zogen alle Söhne
               in die Stadt. Wladimir heiratete »eine Zigeunerin aus dem Geschlecht der Maschtakows«;44 aus dieser Ehe gingen Sohn Nikolai sowie die beiden Töchter Alexandra und Wera hervor,
               Wadims Mutter.
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            »In meiner Kindheit liebte ich es«, erzählte Kosin, »nach Nowaja Derewnja zu gehen,
               […] wo alte Zigeunerfamilien lebten: die Sokolows, Iljinskis, Wassiljews, Maschtakows,
               Dulkewitschs, Schischkins … Dort lebten auch die Eltern meiner Mutter. Wladimir Iljinski
               war Pferdehändler, hielt selbst Pferde und handelte mit ihnen. Meine Großmutter sang
               im Chor. Von ihr lernte ich viele alte Romanzen, die später den Grundstock meines
               Repertoires bildeten. Nowaja Derewnja hat mir geholfen, die Zigeunermusik zu verstehen,
               es hat mich bereichert. Besonders prägend war der Einfluss der talentierten Sänger.
               Ich denke, mein Werden als Künstler begann genau dort.«45

            Kosin erinnerte sich später an eine Kindheitsszene: Auf einer riesigen Bühne standen
               Zelte, davor Pferde. Zwischen den »Zigeunern« saß in einem Sessel eine dicke Frau,
               seine Großtante Warwara Panina,46 und sang. Sie sei damals schon sehr krank gewesen. In Kosins Erinnerung war sie »in
               allem, in ihrem ganzen Wesen, eine echte Künstlerin«.47 Die »Zigeunerromanze« war ein weit gefasstes Genre, weniger echte Folklore als stilistisches
               Etikett für Romanzen mit poetischem Text, Gitarrenbegleitung und emotionalem Vortrag.
               Das Publikum wollte nicht nur deutsche und französische Operetten hören, sondern russische
               Stimmen, russische Geschichten und sehnte sich nach der russischen Melancholie.
            

            Vielen Romamädchen ebnete der Chor den Weg in eine wohlhabende Ehe. »Alexej Kosin
               mochte Zigeunerlieder, vielleicht hat er deshalb meine Mutter geheiratet«, überlegte
               Kosin. »Aber selbst gesungen hat mein Vater nie. Er war durch und durch Geschäftsmann.«48 Er liebte seine Frau und richtete ihr zuliebe in dem großbürgerlichen Haus einen
               Künstlersalon ein. Wadim Kosin: »In meinem Elternhaus waren vor der Revolution immer
               viele Gäste und Bekannte meiner Mutter und meines Vaters – nach damaligen Maßstäben
               berühmte Künstler, Schriftsteller und populäre Estradenkünstler.«49

            Wera Iljinskaja kannte die meisten berühmten Sänger der Zeit: Anastassia Wjalzewa,50 die in Russland als »Sängerin der Lebensfreude« galt und die höchsten Gagen des Reiches
               erzielte, den legendären Opernsänger Fjodor Schaljapin,51 den berühmten Chansonnier Alexander Wertinski,52 den Komponisten und Pianisten Sergej Rachmaninow53 und viele andere. Viele von ihnen waren bei den Kosins zu Gast, und einige wurden
               Freunde der Familie: »Bei uns ging der berühmte Zigeunerkünstler Juri Jermakow54 ein und aus, und ich hörte oft, wie er mit exstatischer Hingabe sang«, rief sich
               Kosin später ins Gedächtnis. Auch Nadeschda Plewizkaja,55 die als »Kursker Nachtigall« bezeichnet wurde, Wjalzewa, und vor allem Juri Morfessi,56 ein griechischstämmiger Bariton, der »Prinz des Zigeunerliedes«, waren oft bei den
               Kosins zu Hause. Morfessi trat in den renommiertesten Theatern Sankt Petersburgs und
               Moskaus auf, aber auch in Restaurants wie dem »Jar« und im berühmten Varieté »Kriwoje
               serkalo« (Krummer Spiegel). Selbst vor Zar Nikolai II. und der kaiserlichen Familie sang er.
            

            Besonders gern erinnerte sich Wadim Kosin an die Besuche von »Tante Nastja« (Anastassia Wjalzewa) und Juri Morfessi bei seinen Eltern: »Wenn
               sie sich angekündigt hatte, begann zu Hause ein riesiges Durcheinander. Die Hausmädchen
               liefen umher, deckten den Tisch und begannen in der Küche zu arbeiten. Tanta Nastja
               brachte immer eine große Papiertüte mit Obst, Pralinen und anderen Süßigkeiten mit,
               die speziell für uns Kleine bestimmt war. Aus dem Kinderzimmer durften wir nicht heraus,
               aber wir saßen dort zufrieden mit den mitgebrachten Sachen […]. Manchmal versuchte
               ich, mein Können unter Beweis zu stellen. Bei uns stand ein großes Grammophon im Speisezimmer.
               Ich legte eine Platte von Wjalzewa auf, kletterte auf einen Stuhl und versuchte, sie
               mit lauter Stimme zu übertönen.«57

            »Juri Morfessi kam zu uns, gutaussehend, duftend, großzügig mit Geschenken bepackt.
               Er setzte mich auf seinen Schoß, streichelte mir über den Kopf und scherzte: ›Seht
               her, hier wächst mein Nachfolger heran!‹«58 Wadim Kosin nannte ihn später seinen Paten und »das Idol meiner Kindheit«.59 Er ahmte ihn gern nach: »Die Hände an die Brust gedrückt und die Augen verdreht,
               versuchte ich, die Manier und Stimme von Juri Morfessi zu imitieren.«60

            Wenn Wadim einen Gast nicht mochte, hatte er seine eigene Art, das auszudrücken: »Warum
               kommst du her? Das habe ich als kleines Kind zu Leuten gesagt, die mir irgendwie unsympathisch
               waren.«61

            Die Musiker und Sänger, die im Haus der Kosins verkehrten, gehörten zur sogenannten
               Estrada, jenem breiten Spektrum populärer Bühnenmusik, das Romanzen und Chansons ebenso
               umfasste wie Operetten und leichte Unterhaltungsmusik. Diese urbane Musikkultur existierte
               im späten Zarenreich parallel zum Silbernen Zeitalter der russischen Moderne um 1890
               bis 1920. Während Dichter und Komponisten nach neuen ästhetischen Ausdrucksformen
               suchten, lebte auf den Bühnen, in den Restaurants und Varietés der großen Städte die
               populäre Musikkultur weiter.
            

            Im Winter verwandelte sich Sankt Petersburg in eine Stadt aus Eis. Die Newa wurde
               zur Schlittschuhbahn, und Pferdegespanne zogen über zugefrorene Flächen. Im Haus der
               Kosins aber herrschte Wärme: Der Samowar brodelte, es gab Gebäck, abends Musik, Kerzenschein,
               viele Gäste und Gesang. Kosins Eltern bemühten sich, den Kindern ihre Unruhe über
               das, was sich politisch in Russland abspielte, nicht anmerken zu lassen. Denn hinter
               der gutbürgerlichen Fassade gärte es schon lange.
            

         

         
            
               Risse im Zarenreich
               

            

            Seit Beginn des neuen Jahrhunderts kam Russland nicht mehr zur Ruhe. 1904 begann der
               Krieg gegen Japan, der in einer Katastrophe für das Zarenreich endete. Im Verlauf
               des Konflikts ging ein Großteil der russischen Flotte verloren, auch das Heer erlitt
               schwere Niederlagen. Die demütigende Niederlage und wirtschaftliche Verwerfungen erschütterten
               das Vertrauen in Staat und Krone. Der Nimbus der Macht war beschädigt.
            

            Am 9. Januar 1905 marschierten mehr als 100 000 Arbeiter zum Winterpalais des Zaren
               in Sankt Petersburg. Sie trugen Ikonen und sangen religiöse Lieder. In einer Petition
               wollten sie dem Zaren ihre Forderungen vortragen: bessere Arbeitsbedingungen, ein
               Achtstundentag und politische Freiheiten. Als sich die Menge dem Palast näherte, eröffneten
               Soldaten, Polizisten und Kosaken das Feuer. Das Blutbad erschütterte das Land. Im
               ganzen Reich brachen Streiks und Aufstände aus. Nikolai II. musste nachgeben: Am 17. Oktober 1905 unterzeichnete er das Oktobermanifest. Es
               versprach bürgerliche Freiheiten und ein Parlament, die Duma. Die Zugeständnisse blieben
               halbherzig, dennoch trat zunächst Ruhe ein, eine trügerische Ruhe. Fünfzig Jahre später,
               1958, schrieb Kosin in sein Tagebuch: »Das Bürgertum vergaß, was die Revolution von
               1905 in ihm ausgelöst hatte – die Angst um die eigene Existenz. [...] In den Gutshöfen,
               in den Häusern der Adligen begann es langsam wieder wie immer zu sein. Die Menschen dachten,
               dass alles wieder an seinen Platz zurückgekehrt sei.«62

            Premierminister Pjotr Stolypin versuchte, mit Agrarreformen auf der einen und Repressionen
               auf der anderen Seite das Reich zu stabilisieren. Nach seiner Ermordung 1911 fehlte
               dem Zarenreich der letzte große Reformer. Russland trat in eine Phase innenpolitischer
               Stagnation ein.
            

            Parallel dazu verschäften sich in ganz Europa die Spannungen: Die Erste Marokkokrise
               von 1905/06, die Bosnische Annexionskrise von 1908/09, die Zweite Marokkokrise von
               1911 und die Balkankriege von 1912/13 zeigten, dass die europäischen Mächte bereit
               waren, ihre Interessen mit Gewalt durchzusetzen.
            

            Am 28. Juni 1914 erschoss ein serbischer Nationalist in Sarajevo den österreichisch-ungarischen
               Thronfolger Franz Ferdinand von Österreich-Este. Anfang August war Europa im Krieg.
               Russland verstand sich als Schutzmacht der slawischen Völker. Als Österreich-Ungarn
               Ende Juli Serbien den Krieg erklärte, mobilisierte das Zarenreich. Das Deutsche Kaiserreich,
               das Wien zu hartem Vorgehen ermutigt hatte, erklärte Russland am 1. August den Krieg
               und zwei Tage später auch Frankreich. Als deutsche Truppen durch das neutrale Belgien
               marschierten, trat Großbritannien in den Krieg ein. Wenige Monate später schloss sich
               auch das Osmanische Reich den Mittelmächten an, während Italien 1915 aufseiten der
               Entente in den Krieg eintrat.
            

            Edward Grey, der britische Außenminister, sagte am Abend des 3. August 1914: »Jetzt
               verlöschen die Lichter in ganz Europa. Wir werden sie nie wieder in unserem Leben
               brennen sehen.«63 Die Welt, in die Wadim Kosin hineingeboren worden war, hatte ihre letzten Jahre erreicht.
            

         

      

   
      
            Der Untergang der alten Welt
            

            Krieg und Revolution (1914–1922)
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               Der Krieg kommt ins Haus
               

            

            Die Kosins erlebten den Ausbruch des Krieges in Jam-Tjossowo, einem Dorf 180 Kilometer
               südlich von Sankt Petersburg, wo die Familie ihre Datscha hatte. Die Gegend war dünn
               besiedelt und abgelegen: dichte Birken- und Kiefernwälder, Moore, kleine Seen und
               endlose Hafer- und Roggenfelder. Wadims Vater liebte die Ruhe auf dem Land, und der
               Junge streifte durch den Wald, sammelte Pilze, war oft stundenlang verschwunden. In
               der Nähe der Datscha stand ein unbewohntes, verfallendes Haus; Wadim spielte dort
               und lauschte den Geräuschen, die aus dem Gebälk kamen. Manche Eindrücke aus jenen
               Tagen prägten sich ihm für immer ein: der Kriegsausbruch, sein Vater im Lehnstuhl
               sitzend und in die Zeitung starrend, die angespannte Ruhe im Zimmer und das Gefühl,
               dass von nun an alles anders sein würde.
            

            Doch zu Beginn des Krieges schien es für kurze Zeit noch einmal so, als sei das Russische
               Reich geeint: Monarchie, Kirche und Volk, alle im Glauben an einen gerechten Krieg
               und an den Sieg. Inbrünstig beschwor Zar Nikolai II. Einheit, Opferbereitschaft und die Verteidigung
               des orthodoxen Glaubens. Tausende Menschen jubelten ihm vor dem Winterpalais zu und
               sangen die Zarenhymne. Für die Russen begann der Erste Weltkrieg zunächst mit dieser
               Siegesgewissheit, doch die Ernüchterung folgte rasch. Bereits Ende August 1914 erlitt
               die russische Armee bei Tannenberg die erste Niederlage. 1915 kam es zur Katastrophe:
               Nach dem deutschen Durchbruch bei Gorlice-Tarnów musste die dritte russische Armee
               auf breiter Front zurückweichen; der russisch beherrschte Teil Polens und weite Teile
               Litauens gingen verloren. Noch im selben Jahr übernahm Nikolai II. gegen den Rat seiner
               Minister persönlich den Oberbefehl und zog sich ins Hauptquartier der Streitkräfte
               nach Mogiljow zurück. In Petrograd blieb die Macht in den Händen der Zarin Alexandra
               und ihres Ratgebers Rasputin, ein Regime, das vom Volk zunehmend gehasst wurde.
            

            Als die Familie Kosin im Spätsommer 1914 aus der Sommerfrische heimkehrte, hieß die
               Stadt schon nicht mehr Sankt Petersburg. Der Zar hatte am 31. August 1914 die Umbenennung
               verfügt: Petrograd statt Sankt Petersburg, russisch statt deutsch. Deutsche Aufschriften
               verschwanden aus dem Stadtbild, Wiener Cafés und deutsche Bierstuben wurden geschlossen
               und deutsche Firmennamen russifiziert. Zudem erließ Nikolai II. per Dekret ein Alkoholverbot.
               Wadim hörte die Erwachsenen den neuen Namen der Stadt noch zögernd aussprechen, so
               als wollten sie das Wort Petrograd erst einmal im Mund ausprobieren. Staunend sah
               er die vielen Fahnen in der Stadt. Bereits als kleiner Junge begann er, Tagebuch zu
               führen.1

            Das Leben der Kosins änderte sich schlagartig. Auf Bitten des Vaters hörte Wadims
               Mutter auf, zu Hause zu singen. In der Wohnung wurde es still, und es kamen kaum noch
               Besucher; jeder war mit sich selbst beschäftigt. In der Stadt mangelte es an fast
               allem. Zuerst fehlte Zucker, dann Mehl, und schließlich wurden Kohlen und Brennholz
               knapp. Im Winter wurden in vielen Wohnungen nur noch die Küchen geheizt. Die Luft roch nach nassem Filz und Kohlenstaub.
               Das ehemalige Dienstpersonal der besseren Haushalte arbeitete nun in den Lazaretten
               oder in Suppenküchen. Vor den Geschäften standen die Menschen in schier endlosen Schlangen
               an.
            

            Wadim ging weiter zur Schule, aber er half seiner Mutter gemeinsam mit den Schwestern
               jetzt auch im Haushalt, und er wartete wie alle anderen, dass der Spuk ein Ende fand.
            

            Es glich einem Wunder, dass Theater und Kinos während des Krieges weiterhin Aufführungen
               zeigten. Wadim Kosin erinnerte sich: »Petrograd [blieb] ein brodelnder Ort. Vater
               war bestrebt, überall mitzukommen, ins Theater, in die Oper, ins Kino. Manchmal denke
               ich, er spürte seinen frühen Tod und wollte noch alles mitnehmen.«2

            Der erste große russische Filmstar, Wera Cholodnaja, bot durch ihre Stummfilme ein
               wenig Ablenkung vom Alltag. In den Theatern der Stadt spielten erschöpfte Schauspieler
               zugunsten der Kriegsverletzten. Petrograd wirkte wie ein riesiges Durchgangslager
               voller Verwundeter aus einem Reich, das gerade zusammenbrach.
            

            Jahrzehnte später schrieb Kosin in sein Tagebuch: »1915, 1916, 1917: Das waren die
               schrecklichen Jahre, die mich anekeln und mich verrückt machen. Plötzlich splittern
               Fensterscheiben, ein Feuer bricht aus, und das Rosa verwandelt sich in flackerndes
               Rot. Eine Frau steht am Fenster, das Glas stürzt herab, sie fällt, wird erschlagen
               vom herabfallenden Rahmen. [...] Wie viele solcher Schicksale, wie viele menschliche
               Katastrophen, wie viele Umbrüche!«3
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