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Der Weltbestseller als Neuausgabe


Wer das moderne China von heute verstehen möchte, kommt an diesem Buch nicht vorbei: Jung Changs Weltbestseller Wilde Schwäne hat seit seinem Erscheinen im Jahr 1991 weit über 15 Millionen Leserinnen und Leser begeistert und die Geschichte Chinas von der Kaiserzeit bis zur Herrschaft Maos und seiner Nachfolger in einer Art und Weise zugänglich gemacht, die es bis dahin nicht gab. Anhand der Biografien von drei Generationen von Frauen – ihrer Großmutter, die als Konkubine an einen Kriegsherrn gegeben wurde, ihrer kommunistischen Mutter und schließlich ihrer eigenen – enthüllt Jung Chang die epische Geschichte Chinas im 20. Jahrhundert. Atemberaubend und unvergesslich in seinen Beschreibungen ist dieses Buch ein Klassiker des erzählenden Sachbuchs.


Über die Autorin


Jung Chang, geboren 1952 in China, lebt seit 1978 in London. Für ihr autobiografisches Buch »Wilde Schwäne«, das in über zwölf Ländern auf Platz 1 der Bestsellerlisten stand und sich weltweit mehr als 15 Millionen Mal verkaufte, erhielt sie zahlreiche Preise. Auch ihre aufsehenerregende Biografie »Mao« (Blessing, 2005) war ein internationaler und deutscher Bestseller. Zuletzt erschienen von Jung Chang die Biografie »Kaiserinwitwe Cixi« (2014), »Die drei Schwestern« (2020) sowie 2025 die lange erwartete Fortsetzung ihres Weltbestsellers, Fliegt, wilde Schwäne. Ihre Werke, die in über vierzig Sprachen übersetzt wurden, sind in der Volksrepublik China bis heute verboten.
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Anmerkung der Autorin

Die Namen der Familienmitglieder und der Personen des öffentlichen Lebens sind unverändert, die Aussprache richtet sich nach den üblichen Regeln. Die Namen anderer Privatpersonen sind abgeändert.

Für zwei Institutionen benutze ich andere als die gängigen Bezeichnungen, weil so ihre Zuständigkeit besser deutlich wird: Ich spreche von »Abteilung für Öffentliche Angelegenheiten« statt von »Propagandaabteilung« und von der »Behörde für die Kulturrevolution« statt von der »Gruppe Kulturrevolution«.

Hinweise zur Aussprache der chinesischen Namen:

ao wie deutsches au

c wie deutsches tzh

ch wie deutsches tschh

chi ähnlich englischem tcher, z. B. in »butcher«

ei ähnlich englischem ay, z. B. in »day«

h ähnlich deutschem ch, z. B. in »Buche«

j ähnlich englischem j, z. B. in »Jeep«

jian am Schluss mit ä-Laut wie »Dalmatien«

ong wie die deutsche Endsilbe -ung, »Zeitung«

q wie deutsches tch

r wie englisches r, z. B. in »right«

sh ähnlich deutschem sch

t wie deutsches tth, z. B. in »Schutthalde«

u wird einzeln und in den Verbindungen -ue (Xue), -un, -uan hinter y, x, j und q immer wie ü ausgesprochen

w ähnlich englischem w, z. B. in »want«

x ähnlich deutschem ch, z. B. in »ich«

y ähnlich englischem y, z. B. in »year«

yuan in Verbindung mit y, x, j und q wird -uan wie -üän ausgesprochen

z ähnlich deutschem ds mit stimmlosem s

zh ähnlich deutschem dsch

zhi ähnlich deutschem dschr

zi ähnlich deutschem ds mit stimmhaftem s








Kapitel 1 
»Zwei kleine goldene Lilien«


Die Konkubine eines Provinzgenerals (1909 – 1933)


Mit fünfzehn Jahren wurde meine Großmutter die Konkubine eines Provinzgenerals, der zugleich Polizeichef der schwachen chinesischen Zentralregierung war. Man schrieb das Jahr 1924, in ganz China regierte das Chaos. Provinzgenerale beherrschten die einzelnen Teile des Landes, darunter auch die Mandschurei, und bekämpften sich gegenseitig. Mein Urgroßvater hatte die Verbindung eingefädelt. Er war Polizeibeamter in der kleinen Provinzstadt Yixian im Südwesten der Mandschurei, ungefähr hundertsechzig Kilometer nordöstlich von Peking.

Wie fast alle Städte in China glich auch Yixian einer Festung. Rings um die Stadt lief eine knapp zehn Meter hohe, zinnenbewehrte Mauer, die noch aus der Zeit der Tang-Dynastie (618 – 907 n. Chr.) stammte. Die Mauer war fast vier Meter dick und so breit, dass man mit einem Pferd bequem darauf entlangreiten konnte. In regelmäßigen Abständen wurde die Stadtmauer von insgesamt sechzehn Bastionen überragt. Nach jeder Himmelsrichtung öffnete sich ein Stadttor mit einem zweiten, äußeren Schutztor. Rund um die Befestigungsanlage verlief als zusätzliche Sicherung ein tiefer Graben.

Das auffälligste Bauwerk der Stadt, ihr Wahrzeichen, war ein hoher, reich geschmückter Glockenturm aus dunkelbraunem Gestein. Der Glockenturm stammte aus dem 6. Jahrhundert, der Zeit, als der Buddhismus in die Mandschurei vorgedrungen war. Jede Nacht schlug die Glocke und zeigte die Zeit an, sie wurde auch geläutet, wenn Feuer oder Hochwasser die Einwohner bedrohten. Yixian war ein wohlhabender Marktflecken. In den ausgedehnten Ebenen rund um die Stadt wuchsen Baumwolle, Mais, Sorghum, Sojabohnen und Sesam, außerdem Birnen, Äpfel und Trauben. Auf den Weideflächen und Hügeln im Westen grasten Schafe und Rinder.

Mein Urgroßvater Yang Ru-shan wurde 1894 geboren. Damals herrschte ein Kaiser von Peking aus über ganz China. Die Herrscherfamilie der Mandschu hatte China im Jahr 1644 von ihrem Stammland aus, der Mandschurei, erobert. Die Yangs gehörten zur Volksgruppe der Han-Chinesen. Sie waren in das Gebiet nördlich der Großen Mauer gezogen, um dort ihr Glück zu machen.

Mein Urgroßvater war der einzige Sohn und damit für seine Familie außerordentlich wichtig. Nur ein Sohn konnte den Familiennamen weitertragen, ohne Stammhalter war die Familie zum Aussterben verdammt, und das bedeutete für einen Chinesen den schlimmsten Betrug an seinen Vorfahren. Mein Urgroßvater wurde auf eine gute Schule geschickt. Es war der sehnlichste Wunsch der Familie, dass er die Staatsprüfungen bestehen und eines Tages Mandarin, Staatsbeamter, sein würde. Diesen Wunsch hegte damals fast jeder männliche Chinese, denn Staatsbeamter sein hieß mächtig sein, und Macht bedeutete Geld. Ohne Macht und ohne Geld war man vor den Plünderungen der Beamtenschaft oder vor zufälligen Gewalttaten nie sicher. In China hatte es noch nie ein funktionierendes Rechtssystem gegeben, die Rechtsprechung erfolgte willkürlich, grausame Strafen waren durchaus üblich, und die Launen Einzelner taten ein Übriges. Ein Beamter mit Amtsgewalt war das Gesetz. Wer aus einer nicht zur Aristokratie zählenden Familie stammte, konnte diesem Kreislauf von Ungerechtigkeit und Angst nur entrinnen, indem er Mandarin wurde. Yangs Vater hatte entschieden, dass sein Sohn nicht das väterliche Filzmachergeschäft übernehmen sollte. Die Familie brachte große Opfer, damit er das Geld für die Ausbildung seines Sohnes aufbringen konnte.

Die Frauen der Familie übernahmen Heimarbeit für die Damen- und Herrenschneider am Ort und stickten jeden Tag bis spät in die Nacht. Um Geld zu sparen, drehten sie ihre Öllampen ganz klein und ruinierten sich damit die Augen. Ihre Fingergelenke waren von der stundenlangen gekrümmten Haltung ganz geschwollen.

Wie es damals üblich war, heiratete mein Urgroßvater früh, mit vierzehn Jahren, seine Frau war sechs Jahre älter. Es galt traditionsgemäß als eine Pflicht der Ehefrau, ihren Mann mit großzuziehen.

Die Geschichte seiner Frau, meiner Urgroßmutter, ist typisch für die von Millionen anderer Frauen ihrer Zeit. Sie stammte aus einer Gerberfamilie namens Wu. In einer wenig gebildeten Familie, in der niemand einen Beamtenposten innehatte, bekam ein Mädchen nicht einmal einen Namen. Da sie die zweite Tochter der Familie war, nannte man sie einfach »Mädchen Nummer zwei« (Er-ya-tou). Ihr Vater starb, als sie noch sehr klein war, und sie wuchs bei einem Onkel auf. Eines Tages, sie war gerade sechs Jahre alt, kam ein Freund ihres Onkels zum Essen. Die Frau des Freundes erwartete ein Kind, und die beiden Männer vereinbarten während des Tischgesprächs, dass das ungeborene Kind, sofern es ein Junge würde, im angemessenen Alter von vierzehn Jahren mit der Nichte verheiratet werden sollte. Meine Urgroßmutter und mein Urgroßvater sahen sich vor ihrer Hochzeit nicht ein einziges Mal. Sich zu verlieben galt geradezu als unanständig und als Schande für die Familie. Dabei hatte das Ideal der romantischen Liebe in China traditionell durchaus einen hohen Stellenwert – nur durften junge Leute gar nicht in eine Situation kommen, in der es dazu kommen konnte. Teils galt es als unanständig, wenn junge Leute sich trafen, teils wurde die Ehe vor allem als Pflicht betrachtet, als eine Vereinbarung zwischen zwei Familien. Mit etwas Glück verliebten sich die Eheleute nach der Heirat ineinander.

Mein Urgroßvater hatte ein sehr behütetes Leben geführt und war mit vierzehn, zum Zeitpunkt der Hochzeit, noch ein Kind. In der Hochzeitsnacht wollte er nicht in das eheliche Schlafgemach gehen, er legte sich im Schlafzimmer seiner Mutter ins Bett und musste schlafend zu seiner Braut getragen werden. Obwohl er ein sehr unselbstständiges Kind war und sich nicht einmal alleine anziehen konnte, wusste er laut Auskunft seiner Frau, wie »man Kinder zeugt«. Meine Großmutter kam binnen eines Jahres nach der Hochzeit zur Welt, am fünften Tag des fünften Monats im Jahr 1909. Es erging ihr insofern besser als ihrer Mutter, als sie immerhin einen eigenen Namen bekam: Yu-fang. Yu bedeutet »Jade« und ist ein Generationsname, der allen Nachkommen einer Generation gegeben wird, fang heißt »duftende Blumen«.

Meine Großmutter wurde in eine Welt völliger Ungewissheit hineingeboren. Die Mandschu-Dynastie, die China über zweihundertsechzig Jahre regiert hatte, war erschüttert. In den Jahren 1894 und 1895 tobte der Japanisch-Chinesische Krieg, China erlitt schwere Niederlagen und Gebietsverluste. Im Jahr 1900 wurde der nationalistische Boxeraufstand von acht fremden Armeen niedergeschlagen, Teile dieser Armeen blieben anschließend in China, in der Mandschurei und entlang der Großen Mauer. In den Jahren 1904 und 1905 führten Japan und Russland in den weiten Ebenen der Mandschurei erneut Krieg, und Japan wurde durch seinen Sieg zur beherrschenden ausländischen Macht in der Mandschurei. 1911 wurde der fünfjährige Kaiser von China, Pu Yi, entmachtet. China war nun eine Republik, an ihrer Spitze stand für kurze Zeit der charismatische Führer Sun Yat-sen.

Die neue, republikanische Regierung brach bald zusammen, und das Reich zerfiel in einzelne, von mächtigen Provinzgeneralen beherrschte Einflussgebiete. In der Mandschurei hinterließ das republikanische Intermezzo besonders wenig Spuren, da die Kaiserfamilie aus diesem Gebiet stammte. Ausländische Mächte, allen voran Japan, hatten ihre Bemühungen verstärkt, das Gebiet für sich zu gewinnen. Unter diesen Belastungen brachen viele alte Institutionen zusammen, ein Machtvakuum entstand, Moral und Autorität waren untergraben. Viele versuchten, sich durch die Bestechung von lokalen Potentaten einen Weg nach oben zu bahnen, aber das erforderte teure Geschenke in Form von Gold, Silber oder Schmuck. Mein Urgroßvater war nicht so reich, dass er sich einen lukrativen Posten in einer großen Stadt kaufen konnte. Mit seinen dreißig Jahren hatte er es nicht weit gebracht: Er war ein kleiner Schreiber in der Polizeistation eines Provinznestes namens Yixian, seiner Geburtsstadt. Aber er hatte große Pläne. Und er hatte einen Trumpf – seine Tochter.

Meine Großmutter war eine Schönheit. Sie hatte ein ovales Gesicht mit blassrosa Wangen und einer wunderbaren Haut. Ihr langes, glänzendes Haar war zu einem dicken Zopf geflochten, der ihr bis zur Hüfte reichte. Wenn es von ihr erwartet wurde – und das war meistens der Fall –, konnte sie ernst und zurückhaltend sein, aber hinter der Fassade dieser nach außen zur Schau gestellten Beherrschtheit war sie sehr temperamentvoll und sprühte vor Energie. Sie war klein, kaum eins sechzig, schlank und hatte herabhängende Schultern, was damals als Schönheitsideal galt.

Doch den besonderen Reiz machten ihre gebundenen Füße aus, die »beiden kleinen goldenen Lilien«, wie es im Chinesischen heißt. Sie bewegte sich »wie ein zarter junger Weidenspross in einer Frühlingsbrise«. Mit solchen Worten schwärmten die Dichter von den Frauen. Der Anblick einer auf gebundenen Füßen einhertrippelnden Frau habe einen starken erotischen Reiz für Männer, hieß es, weil die Hilflosigkeit einer Frau aufreizend wirke und beim Betrachter den Beschützerinstinkt wecke.

Die Füße meiner Großmutter wurden gebunden, als sie gerade drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte zuerst ein Stoffband von sechs Metern Länge so um ihre Füße gewickelt, dass alle vier kleinen Zehen in Richtung Ballen zeigten. Dann legte sie einen großen Stein auf ihre Füße und zerschmetterte den Fußrücken. Meine Großmutter schrie vor Schmerzen laut auf und flehte ihre Mutter an aufzuhören. Ihre Mutter stopfte ihr ein Tuch in den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen. Meine Großmutter verlor während der Prozedur mehrmals das Bewusstsein. Es dauerte Jahre, bis das Schönheitsideal erreicht war. Nachdem die Knochen gebrochen waren, mussten die Füße Tag und Nacht fest mit Tüchern gebunden werden, bis sichergestellt war, dass sie nicht mehr zusammenwachsen würden. Hätte man die Tücher gelöst, wären die Füße sofort weiter gewachsen. Über Jahre hinweg litt meine Großmutter ständig furchtbarste Schmerzen. Aber wenn sie ihre Mutter bat, sie möge ihr doch die Tücher von den Füßen nehmen, fing ihre Mutter an zu weinen. Sie sagte ihrer Tochter, dass ohne gebundene Füße ihr Leben ruiniert sei und dass all dies ja nur zu ihrem Besten geschehe.

In der damaligen Zeit inspizierte die Familie des Bräutigams als Erstes die Füße der Braut. Große, das heißt normale Füße brachten Schande über die Familie des Ehemanns. Die Schwiegermutter hob den Saum des langen Rocks der Braut hoch und sah sich die Füße der Schwiegertochter genau an. Wenn die Füße länger als ungefähr zehn Zentimeter waren, ließ sie den Rocksaum in einer demonstrativen Geste der Verachtung fallen und schnaubte wütend davon. Die Braut blieb allein den kritischen Augen der Hochzeitsgesellschaft ausgesetzt. Alle starrten ihre Füße an und taten ihre Verachtung lautstark und in betont verletzender und abschätziger Weise kund. Manchmal entfernte eine Mutter aus Mitleid mit ihrer Tochter den Stein oder die Tücher, nachdem die Fußknochen gebrochen waren. Später machten die Töchter ihren Müttern bittere Vorwürfe, dass sie nicht hart geblieben waren, weil sie das ständige Nörgeln und die Verachtung der Familie ihres Mannes und der Gesellschaft kaum aushielten.

Der Brauch des Füßeeinbindens wurde vor ungefähr tausend Jahren angeblich von einer Konkubine des Kaisers eingeführt. Nicht nur die gebundenen kleinen Füße und der damit verbundene trippelnde Gang der Frauen galten als erotisch, die Männer spielten auch gern mit den kleinen Füßen in den bestickten Seidenschuhen. Frauen durften nicht einmal im Erwachsenenalter die Bindetücher von den Füßen nehmen, denn sonst fingen die Füße wieder an zu wachsen. Die Tücher durften nur zeitweise nachts im Bett abgenommen werden, wenn die Frauen ihre Seidenschuhe anzogen. Männer bekamen nur selten nackte gebundene Füße zu Gesicht, weil sie für gewöhnlich mit absterbender Haut bedeckt waren und fürchterlich stanken, wenn man die Tücher entfernte. Ich erinnere mich, dass meine Großmutter ständig Schmerzen litt, als ich noch ein Kind war. Wenn sie vom Einkaufen nach Hause kam, badete sie als Erstes die Füße in heißem Wasser und seufzte dabei vor Erleichterung auf. Daraufhin schnitt sie die abgestorbene Haut ab. Ihre Schmerzen rührten nicht allein von den gebrochenen Knochen, sondern auch daher, dass ihr die Nägel in den Fußballen wuchsen.

Meine Großmutter war eine der letzten Frauen ihrer Generation, deren Füße noch gebunden wurden. Als ihre Schwester 1917 geboren wurde, hatte man diese Sitte aufgegeben, und sie musste diese Tortur nicht mehr erleiden.

Doch in der Zeit, als meine Großmutter heranwuchs, galten gebundene Füße immer noch als unbedingte Voraussetzung für eine gute Heirat. Freilich waren gebundene Füße nicht alles. Der Vater meiner Großmutter wollte aus ihr entweder eine vollkommene Dame oder aber eine Luxuskurtisane machen. Entgegen den damals geltenden Vorstellungen, wonach es für ein Mädchen aus einfachen Verhältnissen schicklich war, wenn sie nicht lesen und schreiben konnte, schickte mein Urgroßvater seine Tochter auf die 1905 eröffnete Mädchenschule in der Stadt. Sie lernte überdies die chinesische Form des Schachspiels, mah-jongg, und Go.

Auch Malen und Sticken gehörten zum Lehrstoff. Am liebsten stickte sie Mandarinenten (ein Symbol der Liebe, weil Mandarinenten immer paarweise schwimmen). Sie stickte Mandarinenten auf die winzigen Schuhe, die sie für ihre gebundenen Füße anfertigte. Um ihre Erziehung zu vervollkommnen, wurde eigens ein Lehrer engagiert, der ihr das Spielen auf der qin beibrachte. Die qin ist ein Musikinstrument, eine Art Zither.

Meine Großmutter galt als das schönste Mädchen der Stadt. Man sagte, sie sei »wie ein Kranich unter Hennen«. Im Jahre 1924 war sie fünfzehn, und in ihrem Vater wuchs die Angst, dass er seinen einzigen Aktivposten nicht würde nützen können – und dass seine einzige Chance auf ein unbeschwertes Leben dahinschwand. Doch in jenem Jahr kam General Xue Zhi-heng, der Polizeichef der Zentralregierung in Peking, nach Yixian.

Xue Zhi-heng war 1876 im Kreis Lulong, ungefähr hundertsechzig Kilometer östlich von Peking, genau südlich der Großen Mauer, zur Welt gekommen, wo die riesige nordchinesische Ebene auf die Berge trifft. Er war der älteste von vier Söhnen eines Dorfschullehrers.

Xue Zhi-heng sah gut aus, er war eine eindrucksvolle Erscheinung. Er fiel jedem auf. Mehrere blinde Hellseher befühlten das Gesicht des Jünglings und sagten ihm voraus, dass er einst ein mächtiger Mann sein werde. Er zeigte eine ausgesprochene Begabung für die Kalligrafie, was in China sehr geschätzt wird. Im Jahre 1908 besuchte ein Kriegsherr namens Wang Huai-qing den Kreis Lulong. Ihm fiel die schöne Inschrift auf einer Gedenkplatte über dem Tor zum Haupttempel der Stadt auf, und er äußerte den Wunsch, den Kalligrafen kennenzulernen. General Wang fand Gefallen an dem damals zweiunddreißigjährigen Xue und fragte ihn, ob er sein Sekretär und Adjutant werden wolle.

Großvater Xue erwies sich als sehr tüchtig und wurde bald zum Quartiermeister befördert. In diesem Amt reiste er viel, dabei kaufte er sich eigene Lebensmittelgeschäfte rund um Lulong und auf der anderen Seite der Großen Mauer, in der Mandschurei. Sein rasanter Aufstieg wurde noch dadurch gefördert, dass er General Wang half, einen großen Aufruhr in der Inneren Mongolei niederzuschlagen. In kürzester Zeit erwarb er ein Vermögen. Er entwarf für sich ein weitläufiges Landhaus mit einundachtzig Zimmern und ließ es in Lulong nach seinen Vorstellungen erbauen.

In den ersten zehn Jahren nach dem Ende des Kaiserreiches konnte sich keine Regierung im ganzen Land Autorität verschaffen. Mächtige Provinzgenerale herrschten in allen Teilen Chinas und kämpften gegeneinander um die Kontrolle der Zentralregierung in Peking. Der Anführer der Fraktion, der sich Xue angeschlossen hatte, war ein gewisser General Wu Pei-fu. Sie war Anfang der zwanziger Jahre die mächtigste Fraktion in China und beherrschte die Regierung in Peking. Im Jahr 1922 übertrug man Xue zwei Ämter: Er wurde Polizeichef der Hauptstadt und einer der Leiter des Ministeriums für Öffentliche Arbeiten in Peking. Damit herrschte er über zwanzig Regionen beidseits der Großen Mauer und befehligte zehntausend teilweise berittene Polizisten. Seine Funktion als Polizeichef verlieh ihm Macht, und als Verantwortlicher für die Vergabe öffentlicher Aufträge wurde er von allen Seiten umworben.

Die Bündnisse der Provinzgenerale untereinander waren nie von langer Dauer. Im Mai 1923 beschloss die Fraktion, der Xue angehörte, sich des Präsidenten Li Yuan-hong zu entledigen, dem sie erst vor einem Jahr zu Amt und Würden verholfen hatte. Zusammen mit einem General namens Feng Yu-xiang, einem christlichen Kriegsherrn, der durch die Massentaufe seiner Truppen mit einem Feuerwehrschlauch Berühmtheit erlangt hatte, mobilisierte Xue seine zehntausend Mann, umstellte die wichtigsten Regierungsgebäude in Peking und verlangte von der bankrotten Regierung den ausstehenden Sold für seine Leute. Das wahre Ziel der Aktion war es, den Präsidenten zu demütigen und zum Rücktritt zu zwingen. Aber der Präsident weigerte sich zurückzutreten. Mein Großvater wies daraufhin seine Soldaten an, den Präsidentenpalast von der Wasser- und Stromzufuhr abzuschneiden. Schon nach wenigen Tagen wurde die Lage innerhalb des Palastes unerträglich, und in der Nacht des 13. Juni verließ Präsident Li seinen stinkenden Palast und floh aus der Hauptstadt in die hundertzehn Kilometer südöstlich gelegene Hafenstadt Tianjin.

In China verkörperte nicht allein die Person des Amtsinhabers die Autorität des Amtes, sondern ebenso sehr die amtlichen Dienstsiegel. Ohne Siegel war ein Dokument nicht gültig, und wenn es der Präsident persönlich unterzeichnet hatte. Da Präsident Li wusste, dass niemand ohne die Siegel die Präsidentschaft übernehmen konnte, versteckte er die Siegel bei einer Konkubine, die in einem von französischen Missionaren geführten Hospital in Peking lag.

Kurz vor Tianjin wurde der Zug von bewaffneten Polizeieinheiten angehalten. Sie forderten Li auf, die Dienstsiegel herauszugeben. Zuerst weigerte er sich, den Soldaten zu sagen, wo er die Siegel versteckt hatte, aber nach einigen Stunden gab er doch nach. Um drei Uhr nachts betrat General Xue das französische Hospital, um die Siegel bei der Konkubine des Präsidenten abzuholen. Als Xue neben ihrem Bett stand, wollte sie ihn zunächst nicht einmal ansehen. »Wie könnte ich die Siegel des Präsidenten einem gewöhnlichen Polizisten übergeben?«, fragte sie hochmütig. Aber General Xue in Uniform war eine so eindrucksvolle und Ehrfurcht gebietende Erscheinung, dass sie ihm schon bald kleinlaut die Siegel aushändigte. In den nächsten vier Monaten hatte mein Großvater alle Hände voll zu tun, um mit Hilfe seiner Polizeieinheiten sicherzustellen, dass der von seinen Parteigängern als neuer Präsident auserkorene Kandidat auch wirklich zum Präsidenten »gewählt« wurde. Der Auserkorene hieß Cao Kun, und seine Wahl wurde als erste echte Wahl in China gepriesen. Immerhin musste die stattliche Zahl von nicht weniger als 804 Parlamentsabgeordneten bestochen werden. Mein Großvater und General Feng stellten Wachen vor das Parlamentsgebäude und ließen die Parlamentarier wissen, dass eine dicke Belohnung auf all diejenigen warte, die am Wahltag ihr Kreuz an der richtigen Stelle machen würden. Daraufhin eilten viele Abgeordnete zur Wahl aus den Provinzen in die Hauptstadt zurück. Als die Vorbereitungen für die »Wahl« abgeschlossen waren, befanden sich 555 Abgeordnete in Peking. Vier Tage vor der Wahl und nach ausgiebigem Feilschen bekam jeder Abgeordnete die stattliche Summe von fünftausend Silberyuan. Am 5. Oktober 1923 wurde Cao Kun mit 480 Stimmen zum Präsidenten Chinas »gewählt«. Xue wurde umgehend in den nächsthöheren militärischen Rang befördert. Mit ihm zusammen wurden siebzehn Frauen zu »Sonderberatern« ernannt – ausnahmslos Geliebte oder Konkubinen von Kriegsherrn und Generalen. Diese Episode ist als trauriges Beispiel für Wahlmanipulation in die chinesische Geschichte eingegangen. Noch heute zitieren die Menschen in China sie als Argument dafür, dass in China die Demokratie nicht funktionieren kann. Im Frühsommer des folgenden Jahres stattete General Xue Yixian seinen Besuch ab. Yixian war zwar nur eine kleine Stadt, aber von strategischer Bedeutung. Die Macht der Regierung in Peking reichte nur bis hierher, das Gebiet weiter nordöstlich gehörte zum Einflussbereich des großen Kriegsherrn Zhang Zuo-lin, den alle den »Alten Marschall« nannten. Offiziell befand sich General Xue auf einer Inspektionsreise, er hatte jedoch auch private Interessen an diesem Gebiet. Die wichtigsten Getreidespeicher und die größten Geschäfte der Stadt gehörten ihm, unter anderem ein Pfandleihgeschäft, das gleichzeitig als Bank fungierte und eigene Geldnoten druckte, die in der Stadt und in der Umgebung als Zahlungsmittel verwendet wurden.

Für meinen Urgroßvater bedeutete der Besuch des Generals die Chance seines Lebens. Er würde nie mehr in seinem Leben in die Nähe eines so hochgestellten Mannes kommen. Sein Ziel war es, in die Eskorte des Generals aufgenommen zu werden, und bei dieser Gelegenheit wollte er versuchen, seine Tochter mit dem General zu verheiraten. Seine Frau informierte er lediglich über seine Pläne, mehr nicht. Abgesehen davon, dass das damals üblich war, verachtete mein Urgroßvater seine Frau. Als er ihr sagte, was er vorhatte, weinte sie, sagte aber nichts. Er schärfte ihr ein, dass sie kein Wort davon zu ihrer Tochter sagen dürfe. Das Mädchen fragte er selbstverständlich nicht nach seiner Meinung. Eine Ehe war eine geschäftliche Transaktion und hatte nichts mit Gefühlen zu tun. Das Mädchen würde informiert werden, wenn die Hochzeit unter Dach und Fach war.

Mein Urgroßvater wusste, dass er die Sache nicht direkt angehen durfte. Er konnte dem General nicht einfach die Hand seiner Tochter anbieten – das hätte ihren Preis gesenkt. Außerdem war es ja möglich, dass der General das Angebot ablehnte. General Xue musste Gelegenheit bekommen, die angebotene Ware in Augenschein zu nehmen. In jenen Tagen konnte man anständige Frauen nicht einfach fremden Männern vorstellen, daher musste Yang ein Treffen zwischen dem General und seiner Tochter arrangieren, und dieses Treffen musste zudem noch zufällig erscheinen.

In Yixian gab es einen prächtigen, neunhundert Jahre alten buddhistischen Tempel. Er war fast dreißig Meter hoch und aus kostbarem Holz gezimmert. Der Tempel stand in einem knapp zweieinhalb Quadratkilometer großen, erhaben wirkenden Zypressenhain. Der Tempel beherbergte eine imposante Buddhastatue aus Holz, fast neun Meter hoch und bunt bemalt. Das Innere des Tempels war mit erlesenen Wandmalereien geschmückt, Szenen aus Buddhas Leben. Selbstverständlich musste mein Urgroßvater dem hohen Besuch diesen Tempel zeigen, wenn er ihn durch die Stadt führte. Und ein Tempel war einer der wenigen Orte, die eine Frau aus gutem Hause alleine aufsuchen durfte.

Meine Großmutter wurde angewiesen, an einem bestimmten Tag den Tempel aufzusuchen. Um Buddha ihre Ehrerbietung zu zeigen, nahm sie parfümierte Bäder und meditierte stundenlang vor einem kleinen Schrein, in dem Weihrauch brannte. Vor einem Tempelbesuch sollte der Gläubige sich im Zustand absoluter Ruhe befinden und sich von allen aufwühlenden Gedanken befreit haben. Am verabredeten Tag machte sich meine Großmutter in Begleitung einer Zofe in einer gemieteten Pferdekutsche auf den Weg. Sie trug eine Jacke im Blauton eines Enteneis, die ringsum mit Goldfäden gesäumt war, was ihren einfachen Schnitt betonte. An der linken Seite war sie mit Schmetterlingsknöpfen besetzt. Dazu trug sie einen pinkfarbenen Faltenrock, der über und über mit winzigen Blumen bestickt war. Ihr langes schwarzes Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten. Oben auf dem Kopf steckte eine seidene schwarzgrüne Pfingstrose im Haar, die seltenste Art. Sie war nicht geschminkt, aber stark parfümiert, genau wie es sich für einen Tempelbesuch gehörte. Im Innern des Tempels kniete sich meine Großmutter vor der riesigen Buddhastatue auf den Boden. Sie verbeugte sich mehrmals tief und blieb dann reglos mit zum Gebet gefalteten Händen auf den Knien sitzen.

Während sie betete, war ihr Vater mit General Xue eingetreten. Die beiden Männer beobachteten sie aus einem dunklen Seitengang. Mein Urgroßvater hatte die Sache klug eingefädelt. In der knienden Position, in der sich meine Großmutter befand, sah man nicht nur ihre Seidenhosen, die genauso wie ihre Jacke mit einer Goldbordüre eingefasst waren, sondern auch ihre kleinen Füße in den bestickten Satinschuhen.

Nach dem Gebet verbeugte sie sich wieder dreimal tief vor dem Buddha. Beim Aufstehen taumelte sie ein wenig, was mit gebundenen Füßen leicht passieren konnte. Sie streckte den Arm hilfesuchend nach ihrer Zofe aus. Genau in diesem Moment kamen General Xue und ihr Vater aus dem Seiteneingang. Sie errötete beschämt, senkte den Kopf und machte Anstalten zu gehen. Nichts anderes wurde von ihr in dieser Situation erwartet. Ihr Vater trat vor und stellte sie General Xue vor. Sie verbeugte sich, hielt dabei aber weiterhin den Kopf gesenkt.

Wie es sich für einen Mann seiner Position gebührte, sagte der General zu einem Beamten, der in einer so untergeordneten Position tätig war wie mein Urgroßvater, kein Wort über die Begegnung mit seiner Tochter. Aber mein Urgroßvater hatte sehr genau gemerkt, dass der General von meiner Großmutter fasziniert war. Als Nächstes galt es, eine etwas direktere Begegnung der beiden zu arrangieren. Also mietete Yang unter Aufwendung seiner gesamten Ersparnisse das beste Theater der Stadt und ließ eine hiesige Oper aufführen. General Xue sollte sein Ehrengast sein. Wie alle chinesischen Theater war auch dieses um einen rechteckigen Platz gebaut und hatte kein Dach, nur an drei Seiten hölzerne Wände. Die vierte Seite bildete die Bühne. Sie war vollkommen kahl, ohne Vorhang, ohne jegliches Bühnenbild. Der Zuschauerraum glich eher einem Café als einem Theater. Die Männer saßen auf dem freien Platz an Tischen, aßen, tranken und unterhielten sich lautstark während der Vorstellung. Seitlich davon, ein wenig erhöht, war der erste Rang. Dort saßen die Damen, weitaus zurückhaltender als die Herren, an kleineren Tischen, ihre Zofen standen hinter ihnen. Mein Urgroßvater hatte es so eingerichtet, dass General Xue von seinem Platz aus meine Großmutter immer im Blickfeld hatte.

Dieses Mal war sie viel mehr herausgeputzt als bei ihrer ersten Begegnung im Tempel. Sie trug ein reichbesticktes Satinkleid und Haarschmuck. Und hier sprühte sie vor natürlicher Lebhaftigkeit und Energie, unterhielt sich mit ihren Freundinnen und lachte. General Xue warf kaum einen Blick auf das Geschehen auf der Bühne.

Nach der Vorstellung spielte man das traditionelle chinesische Spiel »Lampion-Raten«, nach Geschlechtern getrennt in zwei Sälen. In jedem Saal befanden sich Dutzende von kunstvoll gearbeiteten Lampions, an jeden Lampion waren mehrere Rätselfragen in Versform geheftet. Wer die meisten Fragen richtig beantworten konnte, gewann einen Preis. Unter den Männern schnitt General Xue am besten ab – wie hätte es auch anders sein können. Bei den Frauen wurde meine Großmutter die Siegerin.

Damit hatte Yang dem General gezeigt, dass seine Tochter nicht nur schön, sondern auch intelligent war. Als Letztes musste sie nun noch ihre künstlerischen Talente beweisen. Zwei Tage nach dem Theaterabend lud mein Urgroßvater den General zum Abendessen ein. Es war eine klare, warme Vollmondnacht – das klassische Ambiente für eine qin-Vorführung. Nach dem Essen saßen die beiden Männer auf der Veranda, und meine Großmutter wurde zum Vorspielen in den Hof zitiert. Unter einer Pergola, umgeben vom Duft des Flieders, gab meine Großmutter eine Probe ihres Könnens. Der General war bezaubert. Später erklärte er ihr, dass ihr Spiel in jener Mondnacht ihn vollends in ihren Bann geschlagen habe. Als meine Mutter zur Welt kam, gab er ihr den Namen »Bao Qin«, das bedeutet »Kostbare Zither«.

Noch bevor der Abend zu Ende war, hatte der General um die Hand meiner Großmutter angehalten, selbstverständlich nicht bei meiner Großmutter, sondern bei ihrem Vater. Er wollte sie nicht heiraten, sondern zu seiner Konkubine machen. Aber Yang hatte auch nichts anderes erwartet. Die Familie Xue hatte für den General bestimmt schon lange eine ihrem sozialen Rang angemessene Heirat arrangiert. Auf jeden Fall gehörten die Yangs einer viel zu niederen Schicht an, als dass ihre Tochter seine Ehefrau hätte werden können. Damals war es gang und gäbe, dass Männer wie General Xue sich Konkubinen nahmen. Ehefrauen waren nicht für das Vergnügen da – dafür hatte man Konkubinen. Sie konnten zwar sehr mächtig werden, aber ihr sozialer Status blieb immer ein anderer als der einer Ehefrau. Eine Konkubine war eine Art institutionalisierte Geliebte, die man nach Gutdünken ins Haus holte und wieder verstieß.

Meine Großmutter erfuhr erst wenige Tage vor der »Hochzeit« von ihrem Glück. Ihre Mutter eröffnete ihr die Nachricht. Meine Großmutter senkte nur den Kopf und weinte. Sie wollte keine Konkubine werden, aber ihr Vater hatte entschieden, und es war undenkbar, den Eltern zu widersprechen. Sich einer Entscheidung der Eltern zu widersetzen, sie auch nur in Frage zu stellen, galt als »respektlos«, und Respektlosigkeit wog fast so schwer wie Verrat. Selbst wenn sie sich den Wünschen ihres Vaters widersetzt hätte, hätte man ihr Nein nicht ernst genommen. Sie wolle ihre Eltern nicht verlassen, hätte es geheißen. Die einzige Möglichkeit, Nein zu sagen und ernst genommen zu werden, war der Selbstmord. Meine Großmutter presste die Lippen aufeinander und sagte nichts. Sie konnte und durfte nichts sagen. Sie konnte nicht einmal Ja sagen, denn das galt als wenig schicklich für eine junge Dame, hätte es doch so gedeutet werden können, dass sie es nicht erwarten konnte, ihr Elternhaus zu verlassen.

Meine Urgroßmutter sah, wie unglücklich ihre Tochter war, und versuchte, ihr die Verbindung mit dem General schmackhaft zu machen. Ihr Mann hatte ihr erzählt, wie mächtig der General war. »In Peking heißt es: ›Wenn General Xue aufstampft, erzittert die ganze Stadt‹«, hatte er ihr berichtet. Meine Großmutter war von dem großzügigen, betont männlichen Auftreten des Generals angetan. Und sie war geschmeichelt, als ihr Vater ihr berichtete, mit welcher Bewunderung er von ihr gesprochen hatte. Der Vater erzählte seiner Tochter Wort für Wort, was der General gesagt hatte, und schmückte seine Schilderung noch mit eigenen Worten aus. Kein Mann in Yixian war eine so eindrucksvolle Erscheinung wie der Kriegsherr. Mit ihren fünfzehn Jahren hatte meine Großmutter keine Ahnung, was es bedeutete, eine Konkubine zu sein. Sie bildete sich ein, sie könne die Liebe des Generals gewinnen und ein glückliches Leben an seiner Seite führen.

General Xue hatte versprochen, dass sie in Yixian bleiben könne, in einem Haus, das er eigens für sie kaufen wollte. Sie musste sich also nicht von ihrer Familie trennen, und was noch viel wichtiger war: Sie musste nicht auf seinem Landsitz leben, unter der Fuchtel seiner Ehefrau und seiner anderen Konkubinen, die in der Hierarchie über ihr standen. Im Haus eines Potentaten, wie es der General Xue war, lebten die Frauen fast wie Gefangene. Bedingt durch ihre unsichere Stellung, verging kein Tag, an dem sie sich nicht untereinander stritten und zankten. Ihre einzige Sicherheit war die Gunst ihres Ehemanns und Gebieters. General Xues Angebot, meiner Großmutter ein eigenes Haus zu kaufen, und sein Versprechen, die Verbindung in einem feierlichen Rahmen einzugehen, bewirkten, dass ihre Tränen versiegten. Damit würden sie und ihre Familie in der Stadt beträchtlich an Ansehen gewinnen. Und schließlich gab es eine letzte Erwägung, die meiner Großmutter sehr am Herzen lag: Sie hoffte, dass ihr Vater nunmehr, da er bekommen hatte, was er wollte, ihre Mutter besser behandeln würde.

Frau Yang litt an Epilepsie und meinte daher, sie sei ihrem Mann zu Dank verpflichtet, dass er sie überhaupt geheiratet habe. Sie fügte sich stets allen seinen Wünschen, er hingegen behandelte sie wie Dreck und nahm keinerlei Rücksicht auf ihre Gesundheit. Seit Jahren mäkelte er an ihr herum, weil sie keinen Sohn geboren hatte. Meine Urgroßmutter wurde nach der Geburt meiner Großmutter noch unzählige Male schwanger und hatte eine Reihe von Fehlgeburten, bevor sie im Jahr 1917 ein zweites Kind zur Welt brachte – wieder ein Mädchen. Mein Urgroßvater wünschte sich sehnlichst, genügend Geld zu haben, um sich Konkubinen leisten zu können. Mit der »Heirat« meiner Großmutter ging dieser Wunsch in Erfüllung. General Xue verteilte großzügig Verlobungsgeschenke an sämtliche Familienmitglieder, das meiste davon bekam mein Urgroßvater. Die Geschenke waren herrlich, wie es der Position des Generals entsprach.

Am Hochzeitstag wurde meine Großmutter in einer mit reich bestickter roter Seide und Satin ausgeschlagenen Sänfte zu Hause abgeholt. Vor der Sänfte lief eine Prozession mit Bannern, Schmucktafeln und Lampions aus Seide, auf die goldene Phönixe – das erhabenste Symbol für die Frau – gemalt waren. Die Hochzeitszeremonie fand abends beim Schein roter Lampions statt. Ein Orchester aus Trommeln, Becken und den durchdringenden Blasinstrumenten, die die Chinesen so lieben, spielte lustige Weisen. Bei einer guten Hochzeitsfeier musste es laut hergehen, denn wenn man leise war, hieß das, dass man etwas zu verbergen hatte. Meine Großmutter trug buntbestickte Kleider, ein roter Seidenschleier bedeckte Gesicht und Kopf. Später am Abend trugen sie acht Männer in der Sänfte zu ihrem neuen Haus. Im Innern der Sänfte war es stickig heiß, sie schob vorsichtig die Vorhänge ein paar Zentimeter zur Seite und warf einen Blick hinaus. Durch ihren Schleier hindurch sah sie die Leute auf der Straße stehen und die Hochzeitsprozession bestaunen. Das freute sie. Einer gewöhnlichen Konkubine stand weit weniger zu – eine kleine Sänfte, mit indigoblauem Tuch ausgekleidet und von nur zwei, höchstens vier Trägern getragen, keine Musik und keine Prozession. Sie hingegen wurde rund um die Stadt getragen und passierte alle vier Stadttore, wie es sich für eine richtige Hochzeitszeremonie gehörte. Auf Karren und in riesigen Weidenkörben wurden ihre teuren Hochzeitsgeschenke hinter ihrer Sänfte hergezogen. Nach der Prozession durch die ganze Stadt brachte man sie in ihr Haus, eine weitläufige, elegante Residenz. Meine Großmutter war zufrieden. Sie fand, dass sie durch all den Pomp und die Zeremonie an Prestige und Ansehen gewonnen hatte. Seit Menschengedenken hatte es in Yixian keine vergleichbare Feier mehr gegeben.

General Xue und die örtlichen Würdenträger erwarteten meine Großmutter bereits vor ihrem neuen Haus. In voller Uniform, mit seinen sämtlichen Orden an der Brust war der General eine imposante Erscheinung. Rote Kerzen und glühende Gaslampen erleuchteten den Mittelpunkt des Hauses, das Wohnzimmer, wo das Brautpaar einen feierlichen Kotau vor den Wandtafeln machte, die Himmel und Erde darstellten. Dann verbeugten sie sich voreinander, und meine Großmutter zog sich in das Schlafgemach zurück, während General Xue sich mit den Männern das verschwenderische Bankett schmecken ließ.

General Xue ging drei volle Tage nicht aus dem Haus. Meine Großmutter war glücklich. Sie glaubte, dass sie ihn liebte, und er zeigte ihr in seiner brummigen Art so etwas wie Zuneigung. Aber er sprach kaum mit ihr über wichtige Angelegenheiten, sondern hielt es mit dem alten Sprichwort: »Frauen haben viel auf dem Kopf, aber nur wenig im Kopf.«

Ein chinesischer Mann musste selbst innerhalb der Familie verschwiegen und erhaben erscheinen. Daher sagte auch sie wenig, massierte nur morgens vor dem Aufstehen seine Füße und spielte ihm abends nach dem Essen auf der qin vor. So verstrich eine Woche. Dann erklärte er ihr plötzlich, dass er gehen müsse. Er sagte nicht, wohin er ging, und sie fragte nicht, denn sie wusste, dass sich das nicht gehörte. Es war ihre Pflicht zu warten, bis er wieder zurückkam. Sie musste volle sechs Jahre warten.

Im September 1924 brach ein Kampf zwischen den beiden größten Fraktionen der verfeindeten Kriegsherren in Nordchina aus. General Xue wurde zum stellvertretenden Kommandanten der Garnison von Peking ernannt, aber nach einigen Wochen wechselte sein alter Verbündeter, der christliche General Feng, die Seiten. Am 3. November musste Cao Kun zurücktreten, der Mann, den mein Großvater und General Feng im Jahr zuvor mit auf den Präsidentensessel gehievt hatten. Am selben Tag wurden die Truppen der Garnison von Peking entlassen, zwei Tage später wurde die Polizeibehörde aufgelöst. General Xue musste die Hauptstadt fluchtartig verlassen. Er zog sich in eines seiner Häuser in der französischen Konzession Tianjin zurück, das extraterritoriale Immunität genoss, an denselben Ort, an den auch Präsident Li vor einem Jahr geflohen war, nachdem Xue ihn aus dem Präsidentenpalast gejagt hatte.

Währenddessen hatte auch meine Großmutter unter den neuerlichen Kämpfen zu leiden. Der Nordosten des Landes war für die sich bekämpfenden Armeen der Kriegsherrn von entscheidender Bedeutung. Vor allem die Städte entlang der Eisenbahnlinie, insbesondere Verkehrsknotenpunkte wie Yixian, waren heiß umkämpft. Kurz nach General Xues Abreise erreichten die Auseinandersetzungen die Stadt, direkt vor den Stadtmauern kam es zu offenen Kampfhandlungen. Der Krieg unmittelbar vor der Haustür gehörte von nun an zum täglichen Leben meiner Großmutter. Plünderungen standen auf der Tagesordnung. Eine ausländische Waffenfirma bot den Militärmachthabern an, statt Geld als Bürgschaft für gelieferte, aber nicht bezahlte Ware auch »zur Plünderung freigegebene Dörfer« zu akzeptieren. Vergewaltigungen waren genauso üblich. Wie viele andere Frauen musste sich auch meine Großmutter das Gesicht mit Asche schwarz bemalen und sich schmutzig und hässlich kleiden. Glücklicherweise kam Yixian dieses Mal weitgehend unbeschadet davon. Die Kampfhandlungen verlagerten sich schließlich mehr in den Süden, und das Leben ging wieder seinen normalen Gang.

»Normal« hieß für meine Großmutter, dass sie sich überlegen musste, wie sie die Zeit in ihrem riesigen Haus totschlagen konnte. Es war in dem für Nordchina typischen Stil errichtet: Um einen rechteckigen Innenhof war an drei Seiten das Haus gebaut, die vierte Seite, die Südseite, bildete eine zwei Meter hohe Mauer. Von hier aus erreichte man durch ein Mondtor einen äußeren Hof, der wiederum durch ein riesiges Doppeltor mit einem runden Messingtürklopfer abgeschlossen war.

Die Bauweise der Häuser bot Schutz vor den extremen Temperaturschwankungen und dem rauen Klima dieser Region. Die Winter waren bitterkalt, die Sommer brütend heiß, und dazwischen gab es praktisch keinen Frühling oder Herbst. Im Sommer kletterten die Temperaturen oft weit über dreißig Grad, im Winter fielen sie dagegen weit unter minus dreißig; hinzu kamen schneidend kalte Winde, die von Sibirien her über die Ebenen der Mandschurei hinwegpeitschten. Staub drang in die Augen und fraß sich den Großteil des Jahres über in die Haut. Die Bewohner der Stadt mussten oft Masken tragen, die Gesicht und Kopf völlig bedeckten. Im Innenhof lagen die Fenster in den Haupträumen nach Süden, damit so viel Sonne wie möglich hereindrang. Die Wände an der Nordseite hingegen mussten dem Wind und dem Staub standhalten.

An der Nordseite des Hauses lagen ein Wohnzimmer und das Schlafzimmer meiner Großmutter, in den Seitenflügeln waren die Zimmer der Dienerschaft und die übrigen Räume untergebracht. Die Fußböden der wichtigsten Räume waren gekachelt, die Holzfenster mit Papier ausgekleidet. Das steile Dach bestand aus glatten schwarzen Ziegeln.

Das Haus war, gemessen am örtlichen Standard, luxuriös und viel schöner als das ihrer Eltern, aber meine Großmutter fühlte sich einsam und traurig. Sie hatte mehrere Bedienstete, darunter einen Torwächter, einen Koch und zwei Zofen. Sie sollten meine Großmutter nicht nur bedienen, sondern auch bewachen und bespitzeln.

Der Torwächter hatte Anweisung, meine Großmutter unter keinen Umständen allein ausgehen zu lassen. Vor seiner Abreise hatte General Xue meiner Großmutter als warnendes Beispiel erzählt, wie es einer anderen Konkubine in seinem Haushalt ergangen war: Mein Großvater hatte herausgefunden, dass die Konkubine ein Verhältnis mit einem Diener hatte. Er ließ sie aufs Bett fesseln und mit einem Stofftuch knebeln. Dann wurde Spiritus auf das Tuch getropft, und sie erstickte langsam. »Selbstverständlich konnte ich ihr nicht den Gefallen tun und sie eines schnellen Todes sterben lassen. Ihren Ehemann zu betrügen ist das Schlimmste, was eine Frau tun kann«, schärfte der General meiner Großmutter ein. Für einen Mann wie den General war die Hauptschuldige bei einem Treuebruch selbstverständlich immer die Frau. »Den Liebhaber habe ich bloß erschießen lassen«, setzte er beiläufig hinzu. Meine Großmutter fand nie heraus, ob die Geschichte wirklich stimmte. Aber mit ihren fünfzehn Jahren erschrak sie zu Tode.

Von diesem Augenblick an lebte sie in ständiger Angst. Da sie kaum ausgehen durfte, musste sie sich eine eigene Welt innerhalb ihrer vier Wände erschaffen. Aber selbst hier war nicht sie die wahre Herrin in »ihrem« Heim, sondern die Diener waren ihre Herren. Meine Großmutter musste viel Zeit damit zubringen, die Diener zu umgarnen und ihre Gunst zu gewinnen, damit sie nicht Geschichten über sie erfanden und in Umlauf setzten, was so oft vorkam, dass man es fast schon als unvermeidlich ansah. Sie schützte sich durch großzügige Geschenke und organisierte Mah-Jongg-Abende, denn von den Gewinnern wurde erwartet, dass sie die Dienerschaft großzügig mit Trinkgeld bedachten.

An Geld fehlte es ihr nie. General Xue ließ ihr regelmäßig über sein Pfandleihhaus Geld zukommen. Der Verwalter brachte jeden Monat die Summe persönlich bei ihr vorbei und sammelte bei dieser Gelegenheit die Rechnungen für die Mah-Jongg-Abende ein. Mah-Jongg-Abende waren der übliche Zeitvertreib für Konkubinen in ganz China. Ebenso weit verbreitet war das Opiumrauchen, denn an Opium kam man ohne Weiteres heran. Frauen wie meine Großmutter wurden mit Hilfe von Opium zufrieden gehalten – man setzte sie unter Drogen und machte sie abhängig. Viele Konkubinen waren opiumsüchtig, denn mit Opium ertrugen sie ihre Einsamkeit besser. General Xue ermunterte meine Großmutter ebenfalls dazu. Aber sie blieb standhaft.

Nahezu die einzige Gelegenheit, bei der sie das Haus verlassen durfte, war der Besuch der Oper. Abgesehen davon hielt sie sich in ihren vier Wänden auf – jeden Tag und jede Nacht. Sie las viel, vor allem Theaterstücke und Romane, und kümmerte sich um ihre Lieblingsblumen. Draußen im Innenhof zog sie Gartenspringkraut, Hibiskus, Wunderblumen, großblumiges Johanniskraut und Zwergbäume. Neben ihren Pflanzen war eine Katze ihr einziger Trost in dem goldenen Käfig.

Meine Großmutter durfte zwar ihre Eltern besuchen, aber die Diener sahen es nicht gern. Über Nacht durfte sie schon gar nicht fortbleiben. Obwohl ihre Eltern die einzigen Menschen waren, mit denen sie sprechen konnte, ging sie nur ungern zu ihnen. Ihr Vater war dank der Verbindung mit General Xue zum stellvertretenden Polizeichef befördert worden und hatte Land und Besitz gekauft. Jedes Mal, wenn sie ihrem Vater ihr Unglück klagte, hielt er ihr eine Standpauke. Eine anständige Frau unterdrücke ihre Gefühle und habe einzig und allein den Wunsch, ihre Pflicht gegenüber ihrem Ehemann zu erfüllen. Es sei nichts dagegen einzuwenden, wenn sie ihren Ehemann vermisse, das sei sogar in höchstem Maße ehrenwert, aber eine Frau beklage sich nicht. Eine anständige Frau habe keine eigene Meinung, und falls sie wider Erwarten doch eine Meinung habe, solle sie wenigstens nicht so vermessen sein, diese auch noch in die Welt hinauszuposaunen. Er zitierte das alte chinesische Sprichwort: »Wenn du mit einem Huhn verheiratet bist, gehorche dem Huhn. Wenn du mit einem Hund verheiratet bist, gehorche dem Hund.«

Sechs Jahre vergingen. Anfangs kam ab und zu ein Brief von General Xue, dann hörte meine Großmutter nichts mehr von ihm. Mit ihren verkrüppelten Füßen konnte sie ihre nervöse Energie und sexuelle Frustration nicht einmal dadurch abreagieren, dass sie durch das riesige Haus marschierte. In der ersten Zeit trippelte sie im Haus herum und ließ immer wieder in Gedanken das kurze Leben mit ihm Revue passieren, während sie auf eine Nachricht von ihm wartete. Selbst ihre physische und psychische Abhängigkeit erschien ihr auf die Entfernung nicht mehr so schlimm. Sie vermisste ihn sehr, obwohl sie genau wusste, dass sie nur eine von vielen Konkubinen war, die wahrscheinlich überall in China verstreut lebten. Sie hatte sich niemals eingebildet, dass sie den Rest ihres Lebens mit ihm verbringen würde. Trotzdem sehnte sie sich nach ihm, da sie nur durch ihn leben konnte.

Aber aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre, und ihre Sehnsucht verblasste allmählich. Sie wurde sich immer mehr bewusst, dass sie für ihn nur ein Spielzeug war, an das er sich wieder erinnern würde, wenn es ihm gefiel. Ihre Unruhe richtete sich nun auf nichts Bestimmtes mehr und wurde in eine Zwangsjacke gesteckt. Wenn sie sich gelegentlich doch wieder regte, fühlte sich meine Großmutter so aufgewühlt, dass sie nicht wusste, was sie mit sich anfangen sollte. Manchmal brach sie bewusstlos zusammen. Seit der Zeit hatte sie ihr Leben lang derartige kurze Anfälle von Bewusstlosigkeit.

Und dann stand ihr »Ehemann« plötzlich wieder vor der Tür, sechs Jahre nachdem er sang- und klanglos aus ihrem Leben verschwunden war. Das Wiedersehen verlief ganz anders, als sie es sich am Anfang ihrer Trennung erträumt hatte. Damals hatte sie sich vorgestellt, dass sie sich ihm vorbehaltlos und leidenschaftlich hingeben würde, aber jetzt war es nur eine erzwungene Pflichterfüllung. Außerdem hatte sie panische Angst, dass sie einen Diener gegen sich aufgebracht haben könnte oder dass die Diener Geschichten über sie in die Welt setzen könnten, um sich beim General beliebt zu machen und sie zu ruinieren. Doch alles ging gut. Der General war mittlerweile über fünfzig und schien sanfter geworden zu sein. Auch wirkte er längst nicht mehr so majestätisch auf sie. Wie sie erwartet hatte, verlor er kein Wort darüber, wo er die ganze Zeit gewesen war, warum er auf einmal verschwunden und warum er jetzt wieder zurückgekommen war. Und sie fragte ihn nicht danach. Abgesehen davon, dass sie nicht der Neugier bezichtigt werden wollte, interessierte es sie auch nicht mehr. Und dabei war der General die ganzen Jahre über gar nicht weit weg von ihr gewesen. Er hatte das ruhige Leben eines wohlhabenden pensionierten Würdenträgers geführt und mit seiner Frau und den diversen Konkubinen abwechselnd in seinem Haus in Tianjin und auf seinem Landgut in der Nähe von Lulong gelebt. Die Welt, in der er seine Triumphe gefeiert hatte, gehörte allmählich der Vergangenheit an. Die Generalscliquen und ihr Herrschaftssystem hatten abgewirtschaftet. Der größte Teil von China wurde mittlerweile von einer einzigen Macht, der Kuomintang oder den Nationalisten, wie sie auch genannt wurden, unter der Führung von Chiang Kai-shek kontrolliert. Um den endgültigen Bruch mit den verworrenen Verhältnissen der Vergangenheit zu markieren und ein Zeichen für einen Neubeginn in größerer Stabilität zu setzen, verlegte die Kuomintang die Hauptstadt von Peking (»Beijing«, der »Nördlichen Hauptstadt«) nach Nanjing (der »Südlichen Hauptstadt«). Im Jahr 1928 wurde der Herrscher der Mandschurei, Zhang Zuo-lin oder der »Alte Marschall«, von den Japanern ermordet, die in diesem Gebiet immer mehr Unruhe stifteten. Der Sohn des Alten Marschalls, Zhang Xue-liang oder der »Junge Marschall«, schloss sich der Kuomintang an und vereinte die Mandschurei formell mit dem restlichen China. Dennoch konnte die Kuomintang nie wirklich in der Mandschurei Fuß fassen.

General Xues zweiter Besuch bei meiner Großmutter dauerte nicht viel länger als sein erster. Wie beim ersten Mal erklärte er ihr nach ein paar Tagen aus heiterem Himmel, dass er gehen werde.

In der Nacht vor seiner Abreise bat er sie, mit ihm in Lulong zu leben. Meine Großmutter erschrak zu Tode. Wenn er ihr befahl, mit ihm zu gehen, würde sie wie eine Gefangene mit seiner Frau und den anderen Konkubinen unter einem Dach leben müssen. Bei diesem Gedanken erfasste sie eine Welle von Panik. Sie massierte seine Füße und bat ihn sanft, er möge sie in Yixian wohnen lassen. Sie sagte ihm, wie nett sie es gefunden habe, dass er ihren Eltern versprochen habe, sie ihnen nicht wegzunehmen. Sie erinnerte ihn daran, dass es ihrer Mutter gesundheitlich nicht gut gehe. Meine Urgroßmutter hatte vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht, den langersehnten Sohn. Meine Großmutter sagte, sie wolle ihren Eltern eine treusorgende Tochter sein und gleichzeitig selbstverständlich ihrem Ehemann und Herrn zu Diensten stehen, wann immer es ihm beliebe, Yixian mit seiner Anwesenheit zu beehren. Am nächsten Tag packte sie seine Sachen, und er reiste alleine ab. Bei seiner Abreise überhäufte er sie übrigens genau wie bei seiner Ankunft mit Schmuck aus Gold, Silber, Jade, Perlen und Diamanten. Wie viele Männer seines Schlages glaubte er, dass er damit das Herz einer Frau gewinnen könnte. Für eine Frau wie meine Großmutter war ihr Schmuck die einzige Versicherung.

Wenig später merkte meine Großmutter, dass sie schwanger war. Am siebzehnten Tag des dritten Mondes im Jahr 1931 brachte sie ein Mädchen zur Welt, meine Mutter. Sie informierte General Xue in einem Brief von dem Ereignis. Er schrieb zurück, sie solle das Mädchen Bao Qin nennen und zusammen mit ihrer Tochter nach Lulong kommen, sobald sie beide kräftig genug seien.

Meine Großmutter freute sich unbeschreiblich über ihr Baby. Endlich hatte ihr Leben einen Sinn, und sie überschüttete ihre Tochter mit ihrer Liebe und ihrer Energie. Ein Jahr ging ins Land. General Xue hatte sie mehrmals aufgefordert, nach Lulong zu kommen, aber sie hatte die Abreise jedes Mal mit einem anderen Vorwand hinauszögern können. Im Hochsommer des Jahres 1932 traf ein Telegramm ein, in dem es hieß, General Xue sei ernstlich erkrankt und wünsche sie und ihre gerade einjährige Tochter unverzüglich zu sehen. Der Tonfall des Telegramms war so, dass sie dieses Mal keine Ausflüchte vorzubringen wagte.

Lulong lag über dreihundert Kilometer von Yixian entfernt, und da meine Großmutter nie aus ihrer Heimatstadt herausgekommen war, wurde die Reise ein großes Unternehmen. Das Reisen mit gebundenen Füßen war extrem beschwerlich. Sie konnte kaum Gepäck tragen, schon gar nicht mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Daher beschloss sie, ihre vierzehnjährige Schwester Yulan, genannt »Lan«, mitzunehmen.

Die Reise war ein Abenteuer. In der Mandschurei hatte es erneut schwere Erschütterungen gegeben. Im September 1931 hatte Japan, das schon seit Längerem seinen Einfluss in diesem Gebiet immer mehr verstärkte, eine großangelegte Invasion in die Mandschurei begonnen. Am 6. Januar 1932 hatten japanische Truppen Yixian besetzt. Zwei Monate später proklamierte Japan die Errichtung eines neuen Staates namens Mandschukuo (»Land der Mandschu«), der einen Großteil des Nordostens von China umfasste (ein Gebiet so groß wie Frankreich und Deutschland zusammen). Die Japaner behaupteten, Mandschukuo sei ein unabhängiger Staat, aber in Wirklichkeit war Mandschukuo eine Marionette Tokios. Als Staatsoberhaupt setzten die Japaner den Mann ein, der als Kind der letzte Kaiser von China gewesen war, Pu Yi. Zuerst lautete sein Titel Staatspräsident, im Jahr 1934 wurde er zum Kaiser von Mandschukuo ernannt. All das berührte meine Großmutter nicht sonderlich, da sie kaum Kontakt zur Außenwelt hatte. Den meisten Menschen war es sowieso egal, von wem sie regiert wurden, man fragte sie ja auch nicht nach ihrer Meinung. Für viele war Pu Yi der natürliche Herrscher, ein Mandschu-Kaiser, der rechtmäßige Sohn des Himmels. Zwanzig Jahre nach Errichtung der Republik gab es noch immer keine geeinte Nation, die eine republikanische Regierung als Nachfolgerin des Kaisers hätte einsetzen können, und die Menschen in der Mandschurei hatten keine rechte Vorstellung davon, was es hieß, Bürger eines Staatsgebildes namens »China« zu sein.

An einem heißen Sommertag im Jahr 1932 bestiegen meine Großmutter, ihre Schwester und meine Mutter in Yixian den Zug in südlicher Richtung. Bei der Stadt Shanhaiguan, wo die Große Mauer von den Bergen herab zum Meer verläuft, verließen sie die Mandschurei. Der Zug tuckerte die Küstenebene entlang, und meine Großmutter bemerkte, dass sowohl die Landschaft als auch die Beschaffenheit des Bodens sich veränderten. Hier gab es nicht mehr den kargen, braungelben Boden der flachen Hochebenen der Mandschurei, sondern dunkles, fruchtbares, im Vergleich zum Nordosten geradezu üppig bewachsenes Land. Kurz nachdem sie die Große Mauer passiert hatten, verlief die Bahnlinie weiter ins Landesinnere. Eine Stunde später hielt der Zug in Changli, vor einem Bahnhof mit einem grünen Dach. Hier stiegen sie aus. Der Bahnhof sah aus wie einer in Sibirien.

Meine Großmutter mietete einen Pferdewagen und verließ damit die Stadt in nördlicher Richtung. Eine holprige und sehr staubige Straße führte zu General Xues Villa, rund dreißig Kilometer von Changli entfernt, vor den Toren einer kleinen Stadt namens Yanheying. Dieses Städtchen war einst ein wichtiges Militärlager gewesen, in dem die Mandschu-Kaiser und ihr Hof häufig residierten. Daher hieß die Straße, die dorthin führte, hochtrabend »Kaiserstraße«. Sie war von Pappeln gesäumt, deren hellgrüne Blätter in der Sonne glänzten, dahinter erstreckten sich riesige Pfirsichplantagen, denn Pfirsiche gediehen in dem sandigen Boden gut. Doch meine Großmutter hatte keinen Blick für die Schönheiten der Landschaft. Sie war über und über mit Staub bedeckt und von der Fahrt auf der holprigen Straße völlig durchgeschüttelt. Vor allem aber quälte sie die Ungewissheit, was sie wohl am Ende der Fahrt erwarten würde.

Sie war vom Anblick des Landhauses überwältigt. Zwei bewaffnete Männer bewachten das riesige Eingangstor, reglos standen sie neben den riesigen sitzenden Löwen, die den Eingang rechts und links flankierten. An acht steinernen Statuen konnte man die Pferde festbinden: Vier stellten Elefanten dar, vier Affen. Diese Tiere hatte man nicht zufällig ausgesucht. Das chinesische Wort für »Elefant« wird genauso ausgesprochen wie das Wort für »hohes Amt« (xiang), dasselbe gilt für die Worte »Affe« und »Adel« (hou). Als der Wagen durch das äußere Tor in einen Innenhof fuhr, starrte meine Großmutter auf eine hohe, kahle Mauer. An einer Seite dieser Mauer war ein zweites Tor. Diese Art Schutzmauer gehörte zum klassischen chinesischen Baustil und erfüllte zwei Funktionen. Zum einen schützte sie den Besitz vor den neugierigen Blicken von Fremden, zum anderen konnten Angreifer nicht direkt durch das vordere Tor schießen oder in den Wohnbereich stürmen.

Sobald sie das innere Tor passiert hatten, tauchte ein Diener neben meiner Großmutter auf und nahm ihr mit einer entschiedenen Geste ihr Kind ab. Ein anderer Diener führte sie über ein paar Stufen hinauf in das Empfangszimmer von General Xues Ehefrau. In dem Empfangszimmer fiel meine Großmutter sofort auf die Knie und verbeugte sich tief. »Ich grüße dich, meine Herrin«, sagte sie, wie es die Etikette von ihr verlangte. Die Schwester meiner Großmutter wurde der Ehefrau erst gar nicht vorgestellt, sie musste draußen vor der Tür warten wie eine Dienerin. Das war nicht persönlich gemeint: Die Verwandten einer Konkubine gehörten nicht zur Familie. Nachdem meine Großmutter sich angemessen lange vor der Frau von General Xue verbeugt hatte, forderte diese sie auf, sich zu erheben. General Xues Ehefrau benutzte dabei eine Form der Anrede, die sofort klarstellte, welchen Platz sie meiner Großmutter in der Hierarchie des Hauses zuwies. Sie stand als Unter-Geliebte einer höhergestellten Zofe näher als einer Ehefrau.

Die Frau des Generals forderte meine Großmutter auf, sich zu setzen. Meine Großmutter musste sich im Bruchteil einer Sekunde entscheiden. In einem traditionellen chinesischen Haushalt zeigt der Sitzplatz eines jeden seine Stellung innerhalb der Hierarchie des Hauses. General Xues Frau saß an der Nordwand des Raumes, zur Südseite blickend, wie es einer Person in ihrer Stellung gebührte. Neben einem kleinen Beistelltisch stand an der Nordwand ein zweiter Stuhl. Das war der Sitzplatz des Generals, ebenfalls mit Blick auf die Südseite des Zimmers. An den anderen beiden Seiten des Raumes standen jeweils zwei Reihen von Stühlen für Leute in unterschiedlicher Stellung. Meine Großmutter ging in gebeugter Haltung rückwärts und setzte sich auf einen Stuhl in unmittelbarer Nähe der Tür. Damit demonstrierte sie Bescheidenheit. Die Frau des Generals forderte sie auf, näher zu kommen, aber nur ein wenig. Von ihr erwartete man, dass sie sich großzügig zeigte.

Sobald meine Großmutter sich gesetzt hatte, eröffnete ihr die Ehefrau, dass sie von nun an die Erziehung ihrer Tochter übernehmen werde. Das Kind müsse fortan zu ihr »Mutter« sagen und nicht mehr zu meiner Großmutter. Für diese sei das Kind künftig die junge Herrin des Hauses, und sie habe sich dementsprechend zu verhalten.

Eine Zofe wurde gerufen, sie führte meine Großmutter hinaus. Ihr brach fast das Herz, aber sie nahm sich zusammen, bis sie in ihrem Zimmer war. Erst dann ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Sie hatte immer noch rote Augen, als man sie zu General Xues Konkubine Nummer zwei führte. Sie war seine Favoritin und verwaltete den Haushalt. Konkubine Nummer zwei war hübsch und hatte feine Gesichtszüge. Zur Überraschung meiner Großmutter behandelte Konkubine Nummer zwei sie recht freundlich, aber meine Großmutter blieb trotzdem auf Distanz. Wie gerne hätte sie der anderen Frau ihr Leid geklagt und sich ihr weinend an die Brust geworfen, aber sie spürte instinktiv, dass Vorsicht geboten war.

Später führte man meine Großmutter zu ihrem »Ehemann« und erlaubte ihr, das Kind mitzunehmen. Der General lag auf einem kang, einem der in Nordchina gebräuchlichen beheizbaren Betten. Ein kang ist genau genommen ein großer, rechteckiger Aufbau, der ungefähr sechzig Zentimeter über einem Backsteinofen angebracht ist und von unten beheizt wird. Zwei Konkubinen oder Zofen knieten auf dem Bett und massierten dem ausgestreckt daliegenden General Beine und Bauch. General Xue sah sehr schlecht aus. Er hatte die Augen geschlossen. Meine Großmutter ging auf ihn zu, beugte sich über das Bett und rief leise seinen Namen. Er schlug die Augen auf und zwang sich zu einem gequälten Lächeln. Meine Großmutter setzte meine Mutter aufs Bett und sagte: »Das ist Bao Qin.« Der General strich dem Kind mit seiner schwachen Hand über den Kopf, schon diese Bewegung schien ihn sehr anzustrengen. Mühsam brachte er hervor: »Bao Qin ist ganz nach ihrer Mutter geraten. Sie ist sehr hübsch.« Dann schloss er die Augen wieder. Meine Großmutter rief mehrmals seinen Namen, aber seine Augen blieben geschlossen. Sie begriff, dass er sehr krank war und vielleicht sogar im Sterben lag. Sie hob meine Mutter aus dem Bett und drückte sie an sich. Aber sie hatte nur wenig Zeit, ihre Tochter im Arm zu halten und nachzudenken, denn bald zupfte die Ehefrau des Generals, die die ganze Zeit dabeigestanden hatte, ungeduldig an ihrem Ärmel. Draußen vor der Tür schärfte die Ehefrau meiner Großmutter ein, den Herrn und Meister ja nicht zu oft zu stören. Am besten sollte sie in ihrem Zimmer bleiben und warten, bis sie gerufen werde.

Meine Mutter hatte schreckliche Angst. Als Konkubine waren ihre Zukunft und die ihrer Tochter vollkommen ungewiss, vielleicht schwebten sie sogar in Lebensgefahr. Sie hatte keinerlei Rechte; wenn der General starb, hing ihr Leben von der Gunst seiner Ehefrau ab. Die Ehefrau konnte mit ihr machen, was sie wollte, sie konnte meine Großmutter an einen reichen Mann verkaufen oder an ein Bordell, was häufig vorkam. Dann würde meine Großmutter ihre Tochter nie mehr zu Gesicht bekommen. Sie wusste, dass sie und ihre Tochter so schnell wie möglich fliehen mussten.

Als sie wieder in ihrem Zimmer war, versuchte sie verzweifelt, sich wieder zu beruhigen. Sie musste ihre Flucht planen. Aber sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, es war, als ob alles Blut sich in ihrem Kopf sammelte. Ihre Beine wollten sie nicht tragen, sie musste sich an den Möbeln festhalten, sonst wäre sie gestürzt. Sie brach zusammen und weinte wieder – diesmal zum Teil aus Wut, weil ihr kein Ausweg einfiel. Die Vorstellung, dass der General jeden Moment sterben könnte und sie für immer eine Gefangene wäre, war am schlimmsten.

Nach und nach bekam sie ihre Nerven unter Kontrolle und zwang sich, klar zu denken. Sie stellte sich das Landhaus genau vor und erkundete es mit ihrem geistigen Auge Zentimeter für Zentimeter. Das Gelände war in mehrere weitläufige Innenhöfe unterteilt und von hohen Mauern umgeben. Selbst der Garten war mehr nach Sicherheitserwägungen als nach ästhetischen Gesichtspunkten angelegt. Zwar gab es ein paar Zypressen, Birken und Winterpflaumen, aber kein Baum stand in der Nähe der Mauer. Um potenziellen Angreifern keine Deckung zu geben, waren nicht einmal größere Sträucher gepflanzt worden. Zwei Türen führten aus dem Garten hinaus, sie waren mit schweren Schlössern gesichert, und das Eingangstor wurde rund um die Uhr von bewaffneten Männern bewacht.

Meine Großmutter durfte das Gelände innerhalb der Mauern nicht verlassen. Ihren Ehemann konnte sie täglich einmal besuchen, aber nie allein. Zusammen mit anderen Konkubinen durfte sie an seinem Bett vorbeidefilieren und flüstern: »Ich grüße dich, mein Meister.«

In der Zwischenzeit versuchte sie, sich ein Bild von den wichtigsten Personen im Haushalt des Generals zu machen. Nach der Ehefrau rangierte Konkubine Nummer zwei an zweiter Stelle. Meine Großmutter merkte, dass diese die Dienerschaft angewiesen hatte, sie zuvorkommend zu behandeln, was ihre Situation erheblich erleichterte. In einem Haushalt wie diesem richtete sich das Verhalten der Diener danach, welche Stellung ein jeder in der Hierarchie des Haushaltes bekleidete. Die Mächtigen wurden umworben und die in Ungnade Gefallenen tyrannisiert.

Die Konkubine Nummer zwei hatte eine Tochter, die wenig älter war als meine Mutter. Das war ein weiteres Band zwischen den beiden Frauen und ein Grund, warum die Konkubine so hoch in der Gunst des Generals stand, denn die beiden Mädchen waren seine einzigen Kinder.

Nach einem Monat hatten sich die beiden Konkubinen miteinander angefreundet. Meine Großmutter suchte die Frau des Generals auf und sagte ihr, sie müsse nach Hause fahren und Kleider holen. Die Ehefrau erlaubte es ihr. Meine Großmutter fragte, ob sie meine Mutter mitnehmen dürfe, damit sie sich von ihren Großeltern verabschieden könne. Die Ehefrau lehnte ab. Kein Nachkomme des Generals durfte das elterliche Haus verlassen.

Und so stieg meine Großmutter allein in die wartende Kutsche und fuhr die staubige Straße nach Changli hinab. Sobald der Kutscher sie vor dem Bahnhof abgesetzt hatte, fragte sie die herumstehenden Männer, ob jemand sie nach Lulong bringen könne.

Schließlich fand sie zwei Reiter, die bereit waren, ihr zwei Pferde zu vermieten. Sie wartete, bis es dunkel war, und ritt dann auf einer Abkürzung nach Lulong zurück. Ein Reiter hob sie in den Sattel, packte die Zügel ihres Pferdes und ritt mit dem anderen Pferd voraus.

Am Landhaus angekommen, schlich sie zur hinteren Seite des Gartens und machte ein vorher vereinbartes Zeichen. Nach einer Wartezeit, die ihr wie eine Stunde vorkam, tatsächlich aber nur wenige Minuten gedauert hatte, öffnete sich die Tür, und ihre Schwester trat mit meiner Mutter auf dem Arm heraus. Die freundliche Konkubine hatte die Tür aufgeschlossen und sie danach mit einer Axt eingeschlagen, damit es so aussah, als wäre sie mit Gewalt geöffnet worden.

Meine Großmutter hatte kaum Zeit, meine Mutter in die Arme zu schließen. Außerdem wollte sie die Kleine nicht aufwecken, denn wenn sie anfing zu weinen, würden die Wachen auf sie aufmerksam werden. Meine Großmutter und ihre Schwester setzten sich auf die beiden Pferde, einer der beiden Reiter nahm meine Mutter auf den Arm. Dann ritten sie hinaus in die Nacht. Die beiden Reiter trieben die Tiere an, denn meine Großmutter hatte sie gut bezahlt. Beim Morgengrauen waren sie wieder in Changli, und noch bevor man ihre Flucht bemerkt hatte, saßen sie im Zug nach Norden. Als der Zug bei Einbruch der Dunkelheit in Yixian eintraf, fiel meine Großmutter erleichtert zu Boden und blieb dort lange Zeit reglos liegen.

Hier waren sie einigermaßen in Sicherheit. Über dreihundert Kilometer trennten sie von Lulong und dem Haushalt des Generals. Aus Angst vor der Dienerschaft konnte sie meine Mutter nicht mit sich nehmen. Sie ging zu einer alten Schulfreundin und bat sie, meine Mutter bei sich zu verstecken. Die Freundin lebte im Haus ihres Schwiegervaters, eines Mandschu-Arztes namens Dr. Xia. Er war als freundlicher Mann bekannt, der niemals jemandem einen Gefallen abschlug oder einen Freund im Stich ließ. Die Familie des Generals würde sich nicht die Mühe machen, eine Konkubine zu verfolgen, aber auf ein leibliches Kind des Generals, meine Mutter, würden sie nicht verzichten. Meine Großmutter schickte ein Telegramm nach Lulong und teilte mit, dass meine Mutter auf der Reise krank geworden und gestorben sei. Lange Zeit hörte sie nichts aus Lulong. Sie schwankte zwischen Hochgefühl und panischer Angst. Nichts geschah. Manchmal glaubte sie, dass die Familie ihr die Geschichte abgenommen hatte, dann wieder fürchtete sie, dass sie Banditen ausgeschickt hatte, um sie oder ihre Tochter zurückzuholen. Schließlich tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass die Familie Xue viel zu sehr mit dem bevorstehenden Ableben des Generals beschäftigt war, um irgendwelche Energien auf sie zu verschwenden, und dass es wahrscheinlich für alle Beteiligten in Lulong von Vorteil war, wenn sie ihre Tochter nicht um sich hatten.

Als meine Großmutter sicher war, dass sie von der Familie Xue nichts mehr zu befürchten hatte, holte sie meine Mutter wieder zu sich. Sie nahm nicht einmal mehr Rücksicht auf die Diener, denn sie wusste, dass General Xue nicht mehr wiederkommen würde. Ein Jahr lang hörte sie nichts aus Lulong. Dann traf an einem Herbsttag des Jahres 1933 ein Telegramm ein. General Xue war tot, sie sollte unverzüglich zur Beerdigung nach Lulong kommen.

Der General war im September in Tianjin gestorben. Sein Leichnam wurde in einem lackierten Sarg, der mit einem rot bestickten Seidentuch bedeckt war, zurück nach Lulong gebracht. Zusammen mit dem des Generals kamen zwei weitere Särge in Lulong an. Einer davon sah genauso aus wie der des Generals und war in das gleiche rote Seidentuch gehüllt, der andere war ein einfacher Holzsarg und nicht verhüllt. Der erste Sarg barg die sterblichen Überreste einer Konkubine, die eine Überdosis Opium genommen hatte, um dem General in den Tod zu folgen. Dies galt damals als der Gipfel ehelicher Treue. Später fertigte der berühmte Kriegsherr Wu Pei-fu dieser Konkubine zu Ehren eine Gedenktafel an, die in der Villa aufgehängt wurde. Der andere Sarg enthielt die sterblichen Überreste einer anderen Konkubine, die zwei Jahre zuvor an Typhus gestorben war. Man hatte ihren Leichnam exhumiert, um auch sie dem Brauch gemäß an der Seite des Generals zu beerdigen. Ihr Sarg war aus schlichtem Holz, weil sie an einer furchtbaren Krankheit gestorben war, das galt als böses Omen. Man hatte Quecksilber und Kohle in die Särge gestreut, damit die Leichen nicht verwesten, außerdem hatte man den Toten Perlen in den Mund gesteckt.

General Xue und die beiden Konkubinen wurden im selben Grab beigesetzt. Nach altem Brauch würden auch seine Frau und die anderen Konkubinen nach ihrem Tod an seiner Seite bestattet werden. Bei einem Begräbnis gab es ein sehr wichtiges Ritual: Man musste ein bestimmtes Banner halten, um den Geist des Verstorbenen anzurufen. Das war normalerweise die Aufgabe des Sohnes des Verstorbenen. Da der General keinen Sohn hatte, adoptierte seine Frau seinen zehnjährigen Neffen. Der Neffe musste auch ein zweites sehr wichtiges Ritual durchführen. Er kniete neben einer Seite des Sarges und rief: »Nimm dich in acht vor den Nägeln!« Die Chinesen glauben, dass der Tote sich an den Sargnägeln verletzen könnte, wenn man dieses Ritual nicht befolgt.

General Xue hatte selbst nach den Prinzipien der Geomantie den Ort ausgesucht, an dem sein Leichnam zur letzten Ruhe gebettet werden sollte. Die Grabstätte befand sich an einem herrlich ruhig gelegenen Fleckchen Erde. Im Rücken hatte er in einiger Entfernung die Berge des Nordens, vorne, zur Südseite hin, floss inmitten von Eukalyptusbäumen ein Fluss vorbei. Dieser Ort drückte aus, dass er Starkes und Verlässliches hinter sich wissen wollte, woran man sich anlehnen kann – die Berge. Vor sich hatte er die herrliche Sonne, das Symbol für wachsendes Wohlergehen.

Aber meine Großmutter bekam die Ruhestätte des Generals nie zu Gesicht, denn sie ging nicht zu seiner Beerdigung. Schon bald erschien der Verwalter des Pfandleihhauses nicht mehr mit den monatlichen Unterhaltszahlungen. Ungefähr eine Woche später bekamen ihre Eltern einen Brief von General Xues Witwe. Mit seinen letzten Worten hatte mein Großvater meiner Großmutter die Freiheit geschenkt, für damalige Verhältnisse eine sehr großzügige Geste. Meine Großmutter konnte ihr Glück kaum fassen. Mit vierundzwanzig Jahren war sie endlich frei.








Kapitel 2 
»Auch klares, kaltes Wasser schmeckt süß«


Meine Großmutter heiratet einen mandschurischen Arzt (1933 – 1938)


In dem Brief forderte die Ehefrau von General Xue gleichzeitig die Eltern meiner Großmutter auf, ihre Tochter wieder zu sich zu nehmen. Die Ehefrau drückte sich zwar, wie es den Konventionen entsprach, sehr vorsichtig aus, aber es war klar, dass meine Großmutter das Haus verlassen musste, das der General für sie gekauft hatte.

Ihr Vater nahm sie zwar wieder in seinem Hause auf, aber nur höchst widerwillig. Inzwischen hatte er es nicht mehr nötig, den treusorgenden Familienvater zu spielen. Seit seine Tochter General Xue geheiratet hatte, war er gesellschaftlich aufgestiegen. Man hatte ihn zum stellvertretenden Polizeichef von Yixian befördert, damit gehörte er endlich zu den wichtigen Leuten am Ort mit den richtigen Beziehungen. Überdies war er relativ wohlhabend, er hatte Land gekauft und das Opiumrauchen angefangen.

Sofort nach seiner Beförderung schaffte er sich eine Konkubine an, eine Mongolin, die ihm sein unmittelbarer Vorgesetzter schenkte. Einem aufstrebenden Kollegen eine der eigenen Konkubinen zu schenken war damals durchaus üblich, und der örtliche Polizeichef schätzte sich nur zu glücklich, dass er einem Günstling von General Xue einen Gefallen tun konnte. Aber mein Urgroßvater begann schon bald, Ausschau nach einer weiteren Konkubine zu halten. Für einen Mann in seiner Position war es gut, wenn er möglichst viele Konkubinen hatte, das bewies, dass er mächtig und reich war. Er musste nicht lange suchen, denn seine Konkubine hatte eine Schwester.

In den zehn Jahren, die meine Großmutter von zu Hause weg gewesen war, hatte sich somit einiges verändert. Jetzt lebte dort nicht nur ihre unglückliche, mit Füßen getretene Mutter, sondern zum Haushalt gehörten insgesamt drei Ehefrauen. Eine der beiden Konkubinen hatte meinem Urgroßvater eine Tochter geboren, die genauso alt war wie die Tochter meiner Großmutter. Die Schwester meiner Großmutter, Lan, war bereits sechzehn und immer noch nicht verheiratet, was meinem Urgroßvater großen Kummer bereitete.

Meine Großmutter war von einem Intrigennetz in das nächste geraten. Ihr Vater war wütend auf sie und auf ihre Mutter, wenn auch jeweils aus unterschiedlichen Gründen. Er verwünschte seine Frau und hätte sie am liebsten tot gesehen. Er behandelte sie eher noch unfreundlicher als vorher und bevorzugte seine Konkubinen. Mit den beiden nahm er seine Mahlzeiten ein, während seine Frau allein essen musste. Meiner Großmutter nahm er übel, dass sie wieder in sein Haus zurückgekehrt war und seinen neuen Haushalt durcheinanderbrachte. Und er hatte noch aus einem weiteren Grund etwas gegen sie. Sie galt als Unglücksbringerin, weil sie ihren Ehemann verloren hatte, denn Witwen wurden aufgrund eines Aberglaubens für den Tod ihres Mannes verantwortlich gemacht. Mein Urgroßvater fürchtete, meine Großmutter könnte ihm Unglück bringen, und deshalb wollte er sie so schnell wie möglich wieder aus dem Haus haben.

Die beiden Konkubinen hetzten ihn noch weiter auf, denn vor der Rückkehr meiner Großmutter hatten sie mehr oder weniger im Haus regiert. Meine Urgroßmutter war ein sanfter, ja ein schwacher Mensch. Obwohl sie theoretisch über den Konkubinen stand, war sie völlig von den Launen der beiden abhängig. 1930 hatte sie einen Sohn, Yu-lin, zur Welt gebracht.

Damit war die Zukunft der beiden Konkubinen gefährdet, denn beim Tod meines Urgroßvaters ging sein gesamter Besitz automatisch an seinen Sohn über. Sie gerieten außer sich vor Wut, wenn er zärtlich zu seinem Sohn war. Seit Yu-lins Geburt hatten sie den Nervenkrieg gegen meine Urgroßmutter noch verschärft und machten ihr das Leben im eigenen Hause zur Hölle. Sie nörgelten und kritisierten ständig an ihr herum, nie hörte sie ein gutes Wort von den beiden, und sie schauten sie immer nur mit bösen Blicken an. Mein Urgroßvater behandelte sie auch nach der Geburt des Stammhalters nicht besser. Er hatte ständig etwas Neues an ihr auszusetzen.

Meine Großmutter war eine resolutere Frau als ihre Mutter, und das Leid der vergangenen zehn Jahre hatte sie noch härter gemacht. Sogar ihr Vater hatte ein bisschen Angst vor ihr. Sie hatte sich vorgenommen, dass sie sich von ihrem Vater nichts mehr vorschreiben lassen wollte und dass sie für sich und ihre Mutter kämpfen würde. Solange sie im Hause war, nahmen sich die beiden Konkubinen zusammen und rangen sich zuweilen sogar ein heuchlerisches Lächeln ab.

In dieser Umgebung verbrachte meine Mutter die prägenden Jahre von ihrem zweiten bis zum vierten Lebensjahr. Obwohl die Liebe ihrer Mutter sie beschützte, entging ihr die auf dem Hause lastende Spannung nicht.

Meine Großmutter war mittlerweile eine schöne junge Frau Mitte zwanzig. Nach dem chinesischen Wertekanon war sie sehr begehrenswert, und mehrere Männer hatten bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten. Da sie aber eine ehemalige Konkubine war, wollten nur Männer aus ärmlichen Verhältnissen sie zur Ehefrau nehmen, und arme Bewerber hatten bei Herrn Yang von vornherein keine Chance.

Meine Großmutter hatte von dem durch Bosheit und Missgunst geprägten Leben der Konkubinen ein für alle Mal genug. In dieser Welt gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder wurde man das Opfer, oder man machte andere dazu. Ihr einziger Wunsch war, ihre Tochter in Ruhe und Frieden großzuziehen.

Ihr Vater drängte sie ständig, wieder zu heiraten, manchmal in Form von unfreundlichen Andeutungen, manchmal erklärte er ihr geradeheraus, sie solle ihm nicht länger auf der Tasche liegen. Aber sie konnte nirgendwo hingehen, sie durfte auch nicht arbeiten. Nach einiger Zeit hielt sie den Druck nicht mehr aus und erlitt einen Nervenzusammenbruch.

Ein Arzt wurde gerufen. Es war Dr. Xia, der Arzt, bei dem meine Großmutter vor drei Jahren nach der Flucht aus dem Haus von General Xue ihre Tochter versteckt hatte. Obwohl meine Großmutter mit seiner Schwiegertochter befreundet war, hatte Dr. Xia sie bis dahin noch nie gesehen, denn die Geschlechter lebten damals streng getrennt. Als er jetzt ihr Zimmer betrat, war er so überwältigt von ihrer Schönheit, dass er auf der Stelle kehrtmachte und dem verdutzten Diener erklärte, er fühle sich nicht wohl. Nach einer Weile hatte er sich wieder gefasst, und er setzte sich zu meiner Großmutter und sprach lange mit ihr. Er war der erste Mann, dem sie ihre wahren Gefühle anvertrauen konnte. Sie schüttete ihm ihr Herz aus, erzählte ihm von ihrem Kummer und ihren Hoffnungen, blieb dabei jedoch zurückhaltend, wie es sich für eine Frau geziemte, die mit einem Mann sprach, der nicht ihr Ehemann war. Der Doktor war freundlich und liebenswürdig. Meine Großmutter hatte sich noch nie zuvor von einem anderen Menschen so gut verstanden gefühlt. Sie verliebten sich ineinander, und Dr. Xia machte ihr einen Heiratsantrag. Er bat sie, seine Ehefrau zu werden, und wollte ihre Tochter wie sein eigenes Kind aufziehen. Meine Großmutter nahm seinen Antrag mit Freudentränen in den Augen an. Auch mein Urgroßvater war glücklich, beeilte sich jedoch, darauf hinzuweisen, dass er meiner Großmutter keine Mitgift werde zahlen können. Dr. Xia beruhigte ihn und sagte, das spiele für ihn überhaupt keine Rolle.

Dr. Xia hatte sich eine große Praxis in traditioneller chinesischer Heilkunst aufgebaut und genoss einen hervorragenden Ruf. Er war kein Han-Chinese wie die Yangs und die meisten Menschen in China, sondern Mandschu, ein Angehöriger der Urbevölkerung der Mandschurei. Dr. Xias Vorfahren waren einst sogar Hofärzte der Mandschu-Kaiser gewesen und für ihre Dienste ausgezeichnet worden.

Dr. Xia war nicht nur als hervorragender Arzt bekannt, sondern auch als ein sehr freundlicher Mann, der Arme oft kostenlos behandelte. Er war sehr groß, über eins achtzig, bewegte sich aber dennoch sehr elegant. Er trug stets die traditionellen langen schwarzen Gewänder und eine Chinesenjacke. Er hatte sanfte braune Augen, einen Spitzbart und einen herabhängenden Schnauzer. Sein Gesicht und seine gesamte Haltung strahlten Ruhe aus.

Dr. Xia war bereits ein alter Mann, als er um die Hand meiner Großmutter anhielt. Er war fünfundsechzig, verwitwet und hatte drei erwachsene Söhne und eine Tochter, die alle verheiratet waren. Seine drei Söhne lebten mit ihm unter einem Dach. Der älteste kümmerte sich um den Haushalt und den Hof der Familie, der zweite arbeitete in der Praxis seines Vaters mit, und der dritte, der die Schulfreundin meiner Großmutter geheiratet hatte, war Lehrer. Von seinen drei Söhnen hatte Dr. Xia insgesamt acht Enkelkinder, eines davon war bereits selbst verheiratet und hatte einen Sohn.

Dr. Xia rief seine Söhne zu sich in sein Arbeitszimmer und informierte sie über die geplante Heirat. Die Söhne warfen sich ungläubige, vielsagende Blicke zu. Lange Zeit schwiegen sie. Dann begann der älteste Sohn: »Ich nehme an, Vater, du möchtest sie zu deiner Konkubine machen.« Aber sein Vater erwiderte, dass er sie zur rechtmäßigen Ehefrau nehmen wolle. Das hatte weitreichende Auswirkungen für die drei Söhne, denn dadurch wurde meine Großmutter ihre Stiefmutter. Sie wurde automatisch als Altersgenossin ihres Mannes betrachtet und musste genauso respektvoll behandelt werden wie er. In jedem chinesischen Haushalt war die jüngere Generation der älteren gegenüber zu besonderer Ehrerbietung verpflichtet, aber in Dr. Xias Haushalt galt die noch um einiges kompliziertere Mandschu-Etikette. Die jüngere Generation musste der älteren jeden Morgen und jeden Abend ihre Ehrerbietung erweisen, die Männer taten dies kniend, die Frauen mit einem Knicks. An Festtagen wurde von den männlichen Familienmitgliedern sogar ein Kotau verlangt. Die Tatsache, dass meine Großmutter eine Konkubine gewesen war, und der Altersunterschied – meine Großmutter war ja beträchtlich jünger als Dr. Xias Kinder – waren zu viel für die Söhne.

Sie berieten sich mit den übrigen Familienmitgliedern und steigerten sich dabei in eine maßlose Wut hinein. Selbst die alte Schulfreundin meiner Großmutter war aufgebracht, denn die Eheschließung zwischen ihrer Freundin und ihrem Schwiegervater würde das Verhältnis der beiden Frauen grundlegend verändern. Die Schwiegertochter konnte nicht an einem Tisch mit ihrer alten Freundin essen, ja sie durfte sich nicht einmal zu ihr setzen. Sie musste sie von morgens bis abends bedienen und vor ihr Kotau machen.

Alle Familienmitglieder – Söhne, Schwiegertöchter, Enkelkinder, sogar der Urenkelsohn – suchten nacheinander Dr. Xia auf und flehten ihn an, »auf die Gefühle seines eigenen Fleisches und Blutes Rücksicht zu nehmen«. Sie fielen vor ihm auf die Knie, machten Kotau, weinten und wehklagten.

Sie sagten, er dürfe nicht vergessen, dass er ein Mandschu sei und dass nach altem Mandschu-Brauch ein Mann seines Ranges keine Han-Chinesin heiraten sollte. Dr. Xia antwortete, dass diese Regel längst abgeschafft sei, worauf seine Kinder entgegneten, dass er als guter Mandschu die Regel trotzdem respektieren müsse. Als Nächstes führten sie an, dass der Altersunterschied zwischen ihm und meiner Großmutter zu groß sei, er sei doch mehr als doppelt so alt wie sie. Ein Sohn zitierte sogar ein altes Sprichwort: »Eine junge Frau mit einem alten Ehemann ist in Wahrheit die Frau eines anderen.«

Am meisten aber trafen Dr. Xia die moralischen Erpressungsversuche seiner Kinder, vor allem das Argument, dass er durch seine Heirat mit einer ehemaligen Konkubine die soziale Stellung der Kinder gefährden würde. Er wusste, dass sie damit recht hatten, und es tat ihm leid. Aber er hatte das Gefühl, dass das Glück meiner Großmutter Vorrang vor solchen Überlegungen hatte. Als Konkubine hätte meine Großmutter das Gesicht verloren, und die ganze Familie hätte sie wie eine Sklavin behandelt. Seine Liebe allein konnte ihr nicht genügend Schutz bieten, er musste sie zu seiner Ehefrau machen.

Dr. Xia bat seine Familie um nichts weiter, als den Wunsch eines alten Mannes zu respektieren. Aber seine Familie und die Gesellschaft waren der Meinung, dass ein unverantwortlicher Wunsch nicht respektiert werden dürfe. Einige deuteten an, er sei senil. Andere sagten zu ihm: »Du hast doch schon Söhne und Enkelsöhne und sogar einen Urenkel, eine große, blühende Familie. Was willst du mehr? Warum musst du sie denn unbedingt heiraten?«

Immer mehr Leute redeten auf ihn ein. Seine Söhne luden Verwandte und Freunde ein, und alle sagten, diese Heirat sei eine völlig unsinnige Idee. Dann kehrten sie ihre Wut gegen meine Großmutter: »Ihr Ehemann ist noch nicht richtig unter der Erde, da will sie schon wieder heiraten! Das hat sie wirklich klug eingefädelt. Sie lehnt es ab, deine Konkubine zu werden, damit du sie zur Ehefrau nehmen musst. Wenn sie dich wirklich liebte, würde sie sich damit zufriedengeben, deine Konkubine zu sein.« Sie unterstellten meiner Großmutter, sie wolle ihn nur dazu bringen, sie zu heiraten, damit sie die Macht in der Familie an sich reißen und seine Kinder und Enkelkinder schikanieren könne.

Außerdem äußerten sie den Verdacht, sie habe es auf Dr. Xias Geld abgesehen. Im Grunde genommen ging es ihnen gar nicht um Anstand, Moral oder Dr. Xias Wohl, es ging um den Besitz des alten Mannes. Seine Verwandten fürchteten, dass meine Großmutter als seine Ehefrau Verfügungsgewalt über sein Vermögen erlangen könnte, weil sie automatisch Verwalterin des Haushalts würde.

Dr. Xia war ein reicher Mann. Er besaß über siebenhundert Hektar Land im ganzen Kreis Yixian und sogar südlich der Großen Mauer. Sein geräumiges Stadthaus war aus grauem Stein erbaut und weiß gestrichen. Die Decken im Haus waren gekalkt und die Zimmer tapeziert, sodass alle Balken und Träger verdeckt waren, ein wichtiges Zeichen für den Wohlstand des Besitzers. Außerdem besaß er eine florierende Praxis und eine Apotheke.

Als die Angehörigen einsehen mussten, dass all ihre Argumente und ihre Versuche, ihn moralisch unter Druck zu setzen, umsonst waren, beschlossen sie, sich direkt an meine Großmutter zu wenden. Eines Tages meldete sich die Schwiegertochter, die mit meiner Großmutter zur Schule gegangen war, bei ihr zu Besuch an. Nachdem sie Tee getrunken und den neuesten Klatsch ausgetauscht hatten, kam die Freundin auf den eigentlichen Anlass ihres Besuches zu sprechen. Meine Großmutter fing an zu weinen, fasste ihre Freundin vertraulich bei der Hand und fragte sie, was sie an ihrer Stelle tun würde. Als die Schulfreundin schwieg, fuhr sie fort: »Du weißt, was es heißt, Konkubine zu sein. Du würdest es doch selbst auch nicht sein wollen. Konfuzius hat einmal gesagt: ›Stell dir vor, mein Herz wäre deins.‹« Wer in China an die besseren Seiten eines Menschen appellieren wollte, kleidete das gern in ein moralisches Gebot des großen Weisen. Damit hatte man oft mehr Erfolg als mit einem direkten Nein.

Die Schwiegertochter ging, von Gewissensbissen geplagt, wieder nach Hause und berichtete der Familie von ihrem Fehlschlag. Sie deutete an, dass sie es einfach nicht übers Herz gebracht habe, meine Großmutter noch mehr unter Druck zu setzen. Zu ihrer eigenen Überraschung fand sie in De-gui, Dr. Xias zweitem Sohn, einen Verbündeten. Er arbeitete in der Praxis seines Vaters mit und stand ihm näher als seine beiden Brüder. Er meinte, sie sollten ihren Widerstand gegen die Heirat aufgeben. Auch der dritte Sohn schwankte, als ihm seine Frau berichtete, wie unglücklich meine Großmutter gewesen war.

Der älteste Sohn und seine Frau blieben bei ihrer entschiedenen Ablehnung. Als die Frau sah, wie die beiden anderen Söhne abtrünnig wurden, sagte sie zu ihrem Mann: »Den anderen beiden kann es ja egal sein. Sie haben ihren Beruf, und den kann ihnen diese Frau nicht wegnehmen. Aber was wird aus dir? Du verwaltest doch nur den Besitz des alten Mannes, und der wird ihr und ihrer Tochter zufallen. Was soll dann aus mir und aus unseren armen Kindern werden? Wir haben nichts. Vielleicht ist es das Beste, wenn wir alle sterben! Vielleicht will das dein Vater. Vielleicht sollte ich mich töten, damit sie alle glücklich sind!« Dabei klagte und weinte sie. Ihr Mann entgegnete erregt: »Gib mir Zeit bis morgen!«

Als Dr. Xia am nächsten Morgen aufstand, fand er die gesamte Familie, alles in allem fünfzehn Personen, kniend vor seinem Schlafzimmer vor. Nur De-gui fehlte. Sobald der älteste Sohn Dr. Xia erblickte, schrie er: »Kotau!«, und alle verbeugten sich gleichzeitig. Dann rief der Sohn mit vor Erregung bebender Stimme: »Vater, deine Kinder und die gesamte Familie werden nicht eher von der Stelle weichen und so lange Kotau machen, bis du anfängst, auch an uns, deine Familie, und vor allem an dein älteres Selbst zu denken.«

Dr. Xia bebte vor Wut am ganzen Körper. Er befahl seinen Kindern aufzustehen, aber bevor sich jemand rühren konnte, antwortete der älteste Sohn: »Nein, Vater, das werden wir nicht tun. Nicht bevor du diese Hochzeit abgesagt hast.« Dr. Xia versuchte, vernünftig mit ihm zu reden, aber der Sohn zeterte weiter mit sich überschlagender Stimme. Schließlich sagte Dr. Xia: »Ich weiß, was euch auf dem Herzen liegt. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Wenn ihr euch Sorgen macht, wie sich eure zukünftige Stiefmutter euch gegenüber verhalten wird, dann habe ich nicht den geringsten Zweifel, dass sie sehr anständig sein wird. Ich weiß, sie ist ein guter Mensch. Aber ihr werdet einsehen, dass euch mein Hinweis auf ihren guten Charakter als Versicherung genügen muss …«

Kaum war das Wort »Charakter« gefallen, da platzte der älteste Sohn heraus: »Wie kannst du bei einer Konkubine von ›Charakter‹ sprechen? Keine Frau aus einer guten Familie hätte sich zur Konkubine machen lassen!« Daraufhin beschimpfte er meine Großmutter und ließ kein gutes Haar an ihr. Das war zu viel für Dr. Xia. Er hob seinen Spazierstock und schlug auf seinen Sohn ein.

Zeit seines Lebens war Dr. Xia ein Muster an Ruhe und Gefasstheit gewesen. Für seine Familie, immer noch auf den Knien, kam der Wutausbruch völlig überraschend. Der Urenkel fing hysterisch an zu schreien, der älteste Sohn verstummte, aber nur für einen Moment. Dann schrie er wieder los, und zwar nicht nur vor Schmerz, sondern auch aus verletztem Stolz, weil sein Vater ihn vor aller Augen züchtigte. Dr. Xia hielt inne, er war vor Wut und Anstrengung ganz außer Atem. Daraufhin fing der älteste Sohn wieder an, meine Großmutter zu beschimpfen. Sein Vater schrie ihn an, er solle sofort aufhören, und schlug so heftig auf ihn ein, dass der Stock zerbrach.

Ein paar Sekunden vergingen, bis der Sohn sich seines Schmerzes und der Demütigungen voll bewusst wurde. Dann zog er eine Pistole aus der Tasche und sah Dr. Xia direkt in die Augen.

»Ein treuer Untertan tötet sich aus Protest gegenüber seinem Kaiser. Auch mir bleibt nur dieses Mittel!« Ein Schuss krachte. Der älteste Sohn wankte und brach dann zusammen. Er hatte sich eine Kugel in den Bauch geschossen.

Man brachte ihn mit einem Pferdekarren ins nahe gelegene Krankenhaus, wo er tags darauf starb. Er hatte wahrscheinlich überhaupt nicht die Absicht gehabt, sich umzubringen. Es sollte lediglich ein dramatischer Appell an den Vater sein, in der Hoffnung, dass sein Vater einem solchen Druck nicht standhalten würde.

Nach dem Tod seines Sohnes war Dr. Xia ein gebrochener Mann. Äußerlich ließ er sich wie immer nichts anmerken, aber Menschen, die ihn gut kannten, spürten, dass er in seinem Innersten tieftraurig war. Immer wieder suchten ihn Anfälle von Schwermut heim, die so gar nicht zu seiner früheren Ausgeglichenheit passten. Yixian brodelte vor Entrüstung, Gerüchten und Beschuldigungen. Dr. Xia und meine Großmutter wurden für den Selbstmord verantwortlich gemacht. Dr. Xia wollte zeigen, dass er sich davon nicht beirren ließ, und setzte kurz nach der Beerdigung den Termin für die Hochzeit fest. Er erklärte seinen Kindern, er erwarte von ihnen, dass sie seine Frau mit dem gebührenden Respekt behandeln würden, und verschickte Einladungen an die Honoratioren der Stadt. Die Honoratioren konnten nicht anders, als der Einladung Folge zu leisten und Geschenke mitzubringen. Meiner Großmutter sagte er, sie solle sich auf eine große Hochzeitsfeier einstellen. Ihr selbst machten das Gerede der Leute und die unabsehbaren Wirkungen auf Dr. Xia schwer zu schaffen.

Verzweifelt sagte sie sich immer wieder, dass sie keine Schuld am Tod seines Sohnes traf. Aber meine Großmutter war genauso dickköpfig wie ihr zukünftiger Mann, und so stimmte sie einer großen Hochzeitszeremonie zu. Am Hochzeitstag wurde meine Großmutter in einer kunstvoll gearbeiteten Kutsche vom Haus ihres Vaters abgeholt, der Kutsche folgte eine Prozession von Musikanten. Dem Brauch entsprechend mietete ihre Familie eine Kutsche für die Hälfte der Strecke zu ihrem neuen Zuhause, und von dort holte eine zweite, von ihrem Ehemann gemietete Kutsche sie ab. Am Übergabepunkt wartete ihr fünfjähriger Bruder Yu-lin mit tief gebeugtem Rücken vor der Kutsche, ein symbolischer Akt, der ausdrücken sollte, dass er meine Großmutter auf dem Rücken zu Dr. Xias Kutsche trug. Die Geste wiederholte er dann vor dem Haus ihres zukünftigen Ehemannes. Eine Frau durfte nicht zu Fuß ins Haus ihres Mannes gehen, das hätte einen schweren Ansehensverlust bedeutet. Sie musste getragen werden, damit deutlich wurde, dass sie sich sträubte.

Zwei Brautjungfern führten meine Großmutter in den Raum, wo die Hochzeitszeremonie stattfinden sollte. Dr. Xia stand vor einem Tisch mit einem schweren, rot bestickten Seidentuch, auf dem die Tafeln des Himmels, der Erde, des Kaisers, der Vorfahren und des Lehrers lagen. Auf dem Kopf hatte er einen geschmückten Hut, der aussah wie eine Krone. An die hintere Seite des Hutes waren Federn wie eine Art Schwanz gesteckt. Dazu trug er ein langes besticktes Mandschu-Gewand mit weiten, glockenförmigen Ärmeln. Das Gewand war ein traditionelles Kleidungsstück der Mandschu. Als sie noch Nomaden gewesen waren, hatten sie es zum Reiten und Bogenschießen getragen. Dr. Xia kniete vor dem Tisch nieder und machte fünf Kotaus vor den Tafeln, dann ging er allein ins Hochzeitsgemach.

Daraufhin knickste meine Großmutter, immer noch mit den beiden Dienerinnen an ihrer Seite, fünfmal und berührte dabei jedes Mal mit der rechten Hand ihr Haar. Es sah aus, als ob sie salutierte. Mit ihrem prächtigen Kopfschmuck konnte sie keinen Kotau machen. Dann folgte sie Dr. Xia in das Hochzeitsgemach, und dort nahm er ihr das rote Tuch vom Kopf. Jede der beiden Brautjungfern überreichte dem Brautpaar eine leere, kürbisförmige Vase, daraufhin verließen sie das Hochzeitsgemach. Das Brautpaar blieb eine Weile allein dort, beide schwiegen, dann ging Dr. Xia hinaus und begrüßte die Verwandten und Gäste. Meine Großmutter musste allein auf dem kang mit Blick auf das Fenster sitzen bleiben, in dem ein riesiger roter Scherenschnitt hing, der das »Doppelglück« darstellte. Sie musste mehrere Stunden allein dort sitzen, man nannte es »das Glück hereinsitzen«. Die Zeremonie symbolisierte die vollkommene Ruhe und Ausgeglichenheit, die von einer Frau gefordert wurde. Nachdem alle Gäste sich verabschiedet hatten, kam ein junger Verwandter des Doktors zu ihr ins Zimmer und zupfte sie dreimal am Ärmel. Erst jetzt durfte sie vom kang aufstehen. Mit Hilfe zweier Dienerinnen zog sie das reich bestickte, mantelartige Gewand aus und schlüpfte in ein einfaches rotes Kleid und rote Hosen, den großen Kopfschmuck mit den klirrenden Juwelen legte sie ab und steckte ihr Haar in zwei Rollen über den Ohren fest.

Und so zog im Jahr 1935 meine damals sechsundzwanzigjährige Großmutter mit ihrer vierjährigen Tochter in Dr. Xias komfortables Haus ein. Eigentlich war es eine Ansammlung von Gebäuden: das Wohnhaus, das von der Straße nach hinten versetzt lag, die Praxis und die Apotheke, die zur Straße hin lagen. Es war üblich, dass erfolgreiche Ärzte ihre eigene Apotheke neben ihrer Praxis betrieben. Dr. Xia verkaufte alte chinesische Heilmittel, Kräuter und Tierextrakte, die in einer Werkstatt von drei Lehrlingen hergestellt wurden.

Die Fassade des Hauses wurde von reich verzierten roten und goldfarbenen Dachgesimsen überragt. In der Mitte hing ein rechteckiges Schild, auf dem in Goldbuchstaben der Name Xia stand. Hinter der Apotheke lag ein kleiner Hof, von dem aus man in die Zimmer der Dienerschaft und der Köche gelangte. Hinter den Räumen der Diener wurde der Hof breiter und öffnete sich zu mehreren kleinen Innenhöfen. Dort hatten die Familienmitglieder ihre Zimmer. Noch weiter hinten erstreckte sich ein großer Garten mit Zypressen und Winterpflaumenbäumen. In den Höfen wuchs kein Gras, das Klima war zu rau. Der Boden war mit harter, unfruchtbarer brauner Erde bedeckt, die sich im Sommer in Staub und in der kurzen Frühjahrsperiode während der Schneeschmelze in Schlamm verwandelte. Dr. Xia liebte Vögel und hatte eine große Voliere. Bei jedem Wetter ging er morgens hinaus in den Garten, lauschte dem Zirpen und Singen seiner Vögel und machte seine qigong-Übungen. Diese eleganten, sehr langsamen Bewegungen sind auch unter dem Namen tai chi bekannt.

Nach dem Tod seines Sohnes war Dr. Xia täglich mit den stummen Vorwürfen seiner Familie konfrontiert. Er sprach nie mit meiner Großmutter darüber, wie weh ihm das tat. Ein chinesischer Mann hatte stumm zu leiden. Meine Großmutter wusste aber auch so, wie es um ihn stand, und litt wortlos mit ihm. Sie umsorgte ihn liebevoll und las ihm jeden Wunsch von den Lippen ab.

Seiner Familie gegenüber war sie stets freundlich, obwohl seine Kinder sie unter dem Mantel förmlicher Ehrerbietung im Allgemeinen mit kalter Verachtung behandelten. Selbst die Schwiegertochter, die mit meiner Großmutter zur Schule gegangen war, ging ihr aus dem Weg. Dass man sie für den Tod des ältesten Sohnes verantwortlich machte, lastete schwer auf meiner Großmutter.

Ihr gesamtes Alltagsleben wurde von den Regeln der Mandschu-Tradition bestimmt. Sie schlief bei ihrer Tochter in einem Zimmer, Dr. Xia hatte ein eigenes Schlafzimmer. Sehr früh am Morgen, lange vor dem Aufstehen, lag sie bereits aufgeregt im Bett und wartete auf die Geräusche, die das Herannahen der Familienmitglieder ankündigten. Sie musste sich rasch waschen und jedes einzelne Familienmitglied mit einer genau vorgeschriebenen Anzahl an Verbeugungen und einer strengen Abfolge von Grußformeln begrüßen. Zum Schlimmsten gehörte es, dass sie ihr Haar zu einer sehr komplizierten Frisur aufstecken und einen riesigen Haarschmuck aufsetzen musste, unter dem sie eine Perücke trug. Die Familie bedachte sie bei der Begrüßungszeremonie lediglich mit ein paar eisigen »Guten Morgen«. Davon abgesehen sprachen Dr. Xias Kinder kaum mit ihr. Während die Familienmitglieder sich vor meiner Großmutter verbeugten und ihre Kratzfüße machten, spürte sie förmlich den Hass in ihren Herzen. Das Ritual tat ihr umso mehr weh, als sie genau wusste, wie inhaltslos und unaufrichtig es war.

An Festtagen und bei anderen wichtigen Gelegenheiten mussten sämtliche Familienmitglieder Kotaus und Knickse vor ihr machen. Sie musste von ihrem Stuhl aufspringen und rechts oder links neben dem Stuhl stehen bleiben, um zu zeigen, dass dieser Stuhl in Ehrerbietung für die verstorbene Mutter ihrer Stiefsöhne leer blieb. Das Mandschu-Ritual sorgte dafür, dass sie und Dr. Xia kaum zusammenkamen, sie durften beispielsweise nicht gemeinsam essen, meine Großmutter aß alleine. Eine Schwiegertochter stand die ganze Zeit hinter ihr und bediente sie. Aber die Schwiegertöchter zeigten ihr dabei eine so böse Miene, dass meine Großmutter das Essen als eine Qual empfand und kein Vergnügen daran hatte.

Auch meine Mutter bekam das strenge Mandschu-Ritual zu spüren. Kurz nach ihrem Einzug in Dr. Xias Haus hatte sie es sich einmal auf einem besonders weichen und warmen Platz auf dem kang gemütlich gemacht. Da lief Dr. Xias Gesicht plötzlich rot an vor Wut, er stürzte auf sie zu und zog sie unsanft herunter. Sie hatte auf dem Platz gesessen, der ihm allein zustand. Es war das einzige Mal, dass er sie schlug. Nach Mandschu-Sitte ist der Platz des Familienoberhauptes heilig. Nach dem Umzug in Dr. Xias Haus genoss meine Großmutter zum ersten Mal in ihrem Leben ein gewisses Maß an Freiheit, doch zugleich fühlte sie sich eingesperrt. Auch für meine Mutter war der Umzug eine zweischneidige Sache. Dr. Xia war sehr freundlich zu ihr und behandelte sie wie seine eigene Tochter. Sie nannte ihn »Vater«, und er gab ihr seinen Namen Xia, den sie bis heute trägt, und einen neuen Vornamen »De-hong«, der aus zwei Schriftzeichen zusammengesetzt ist: »Hong« heißt »wilder Schwan«, und »De«, der Generationsname, bedeutet so viel wie »Tugend«.

Dr. Xias Familie wagte es nicht, meine Großmutter offen anzugreifen. Das wäre einem Verrat an der eigenen Mutter gleichgekommen, aber bei ihrer Tochter war es etwas anderes. Die frühesten Kindheitserinnerungen meiner Mutter sind die Liebkosungen ihrer Mutter und die Schikanen der jüngeren Familienmitglieder im Hause Xia. Sie verbiss sich das Schreien und bemühte sich, ihre Schrammen und Kratzer zu verbergen. Doch meine Großmutter wusste, was los war. Sie sagte nichts zu Dr. Xia, weil sie ihm nicht noch mehr Kummer bereiten und das Verhältnis zu seinen Kindern nicht weiter trüben wollte. Aber meine Mutter war unglücklich. Sie wollte wieder ins Haus der Großeltern zurück oder noch besser in das Haus von General Xue, wo man sie wie eine Prinzessin auf Händen getragen hatte. Doch als sie merkte, dass ihrer Mutter jedes Mal die Tränen in die Augen stiegen, wenn sie bat, sie sollten wieder »nach Hause« gehen, sagte sie nichts mehr.

Die liebsten Freunde meiner Mutter waren ihre Haustiere. Sie hatte eine Eule und einen schwarzen Beo, der ein paar einfache Sätze sprechen konnte, einen Falken, eine Katze, weiße Mäuse und ein paar Grashüpfer und Grillen, die sie in Glasflaschen hielt. Abgesehen von ihrer Mutter hatte sie unter den Menschen nur einen wirklichen Freund – Dr. Xias Kutscher. Er hieß bei allen »der Große Alte Li« und war ein starker Mann aus den Hinggang-Bergen im hohen Norden, wo China an die Mongolei und an die Sowjetunion grenzt. Seine ledrige Haut schimmerte dunkel, seine Haare standen störrisch vom Kopf ab, er hatte wulstige Lippen und eine Stupsnase, was bei Chinesen sehr selten ist. Tatsächlich sah er überhaupt nicht aus wie ein Chinese. Er war sehr groß, dünn und drahtig. Sein Vater hatte ihn zum Jäger und Fallensteller ausgebildet, er hatte ihm beigebracht, wie man Ginsengwurzeln ausgrub und Bären, Füchse und Wild jagte. Eine Zeit lang konnten sie sehr gut vom Verkauf der Felle leben, aber dann vertrieben Banditen sie aus dem Geschäft. Die schlimmsten arbeiteten für den »Alten Marschall« Zhang Zuo-lin. Der Große Alte Li nannte ihn nur »den alten Banditen«. Meiner Mutter fiel später immer Lis Bezeichnung für den »Helden« des Nordostens ein, wenn der »Alte Marschall« als aufrechter antijapanischer Patriot beschrieben wurde.

Der Große Alte Li nahm meine Mutter zu Ausflügen mit und kümmerte sich um ihre Tiere. Er brachte ihr das Schlittschuhlaufen bei, und im Frühjahr, wenn der Schnee und das Eis schmolzen, gingen sie zusammen spazieren und beobachteten die Menschen bei einem wichtigen, alljährlich wiederkehrenden Ritual, dem »Gräberfegen« und dem Bepflanzen der Gräber. Im Sommer angelten sie und sammelten Pilze, im Herbst pflückten sie Beeren oder fuhren hinaus vor die Stadt und jagten Hasen.

Die Abende in der Mandschurei waren lang, der Wind heulte über die weiten Ebenen, und an den Innenseiten der Fenster wuchsen Eisblumen. Dann saßen sie oft auf dem kang zusammen, er nahm sie auf seinen Schoß und erzählte ihr Geschichten von den Bergen im Norden, die sie den Kummer des Tages vergessen ließen. Beim Einschlafen dachte sie immer noch an rätselhaft hohe Bäume, seltsame Blumen und bunt gefiederte Vögel, die wunderschön singen konnten. Der Große Alte Li eröffnete meiner Mutter eine ganz neue Welt, in der Ginsengwurzeln in Wirklichkeit kleine Mädchen waren. Wenn man eine ausgegraben hatte, musste man sie schnell mit einem roten Bändchen festbinden, damit sie nicht fortrannte.

Der Große Alte Li erzählte meiner Mutter auch viele Fabeln, zum Beispiel über die Tiger, die es in den Bergen der Nordmandschurei noch immer gab. In Wirklichkeit seien sie gutmütig und bedrohten Menschen nur, wenn sie sich angegriffen fühlten. Der Große Alte Li liebte Tiger, ganz im Gegensatz zu Bären. Bären waren böse, Bären musste man tunlichst aus dem Wege gehen. Er schärfte meiner Mutter ein, ja nicht sofort davonzulaufen, wenn sie einem dieser Scheusale begegnete. Sie dürfe erst losrennen, wenn der Bär seinen Kopf gesenkt habe. Der Bär habe nämlich eine Haarlocke an der Stirn, und die falle ihm in die Augen, sodass er nichts mehr sehen könne, wenn er den Kopf senke. Bei einem Wolf hingegen musste man sich ganz anders verhalten. Vor einem Wolf durfte man nicht wegrennen, weil ein Wolf immer schneller war als ein Mensch. Man musste vielmehr stehen bleiben und dem Wolf unverwandt und unerschrocken in die Augen schauen. Dann sollte man ganz langsam rückwärts gehen. Viele Jahre später rettete dieser Rat meiner Mutter das Leben.

Eines Tages, sie war fünf Jahre alt, stand sie im Garten und sprach mit ihren Tieren, da kamen Dr. Xias Enkelkinder auf sie zu und kreisten sie ein. Sie schubsten und beschimpften meine Mutter, schlugen und stießen sie immer kräftiger. Schließlich drängten sie meine Mutter in eine Ecke des Gartens, wo ein ausgetrockneter Brunnen stand, und warfen sie hinein.

Der Brunnen war ziemlich tief. Sie landete auf dem harten Abfall auf dem Boden des Brunnens. Es dauerte lange, bis jemand ihre Hilferufe hörte und den Großen Alten Li rief. Li kam mit einer Leiter angerannt, der Koch hielt die Leiter fest, und Li kletterte in den Brunnen hinunter. Inzwischen war auch meine Großmutter zur Stelle, halb wahnsinnig vor Angst. Kurze Zeit später kam Li mit meiner Mutter auf dem Arm die Leiter herauf. Sie war fast bewusstlos und hatte Kratzer und Schrammen am ganzen Körper. Li legte sie vorsichtig meiner Großmutter in den Arm. Diese brachte sie ins Haus, und Dr. Xia untersuchte sie. Eine Hüfte war gebrochen, noch Jahre später renkte sie sich manchmal von selbst aus. Seit dem Tag hinkte meine Mutter leicht.

Dr. Xia fragte meine Mutter, wie das passiert sei, und sie erklärte ihm, »[Enkel] Nummer sechs« habe sie gestoßen. Dieser Enkel war Dr. Xias Liebling. Meine Großmutter war sehr darauf bedacht, Dr. Xia zu schonen, und nachdem er gegangen war, ermahnte sie meine Mutter eindringlich, sie solle sich nicht mehr über »Nummer sechs« beschweren, damit Dr. Xia keinen Kummer habe. Meine Mutter musste eine Zeit lang wegen ihrer Hüfte im Haus bleiben. Die anderen Kinder mieden sie.

Nach diesem Vorfall verschwand Dr. Xia für mehrere Tage. Er fuhr in die ungefähr vierzig Kilometer südlich gelegene Provinzhauptstadt Jinzhou und suchte sich dort Arbeit. Die Atmosphäre innerhalb der Familie war unerträglich geworden, und der Unfall meiner Mutter, der leicht tödlich hätte enden können, gab den letzten Ausschlag.

Die Entscheidung fiel ihm nicht leicht. In China galt es als besonders ehrenvoll für eine Familie, wenn mehrere Generationen unter einem Dach zusammenlebten. So manche Straße hieß »Fünf Generationen unter einem Dach« und war zu Ehren einer solchen Familie benannt worden. Eine Großfamilie auseinanderzureißen war eine Tragödie, die normalerweise unter allen Umständen vermieden wurde. Aber Dr. Xia betrachtete die Sache von der pragmatischen Seite und erklärte meiner Großmutter mit einem gezwungenen Lächeln, er werde froh sein, wenn er weniger Verantwortung zu tragen habe.

Meine Großmutter war sehr erleichtert, versuchte aber, es nicht zu zeigen. Seit dem Unfall meiner Mutter hatte sie ihn zu diesem Schritt zu bewegen versucht. Sie hatte genug vom Leben in der Großfamilie, in der sie nie allein war, wo sie weder eine Privatsphäre noch angenehme Gesellschaft hatte.

Dr. Xia teilte sein Vermögen unter seinen Kindern auf. Nur die Geschenke der Mandschu-Kaiser an seine Vorfahren behielt er. Die Witwe seines ältesten Sohnes erbte den gesamten Landbesitz, der jüngste Sohn bekam das Haus, der zweite Sohn die Apotheke. Dr. Xia richtete es so ein, dass der Große Alte Li und die anderen Bediensteten gut versorgt waren. Er erklärte meiner Großmutter, von jetzt an seien sie arm, und fragte sie, ob ihr das etwas ausmache. Sie antwortete, sie sei glücklich, wenn sie nur mit ihrer Tochter und ihm zusammen sein könne.

»Wenn man liebt, schmeckt auch klares, kaltes Wasser süß.« An einem bitterkalten Dezembertag des Jahres 1936 verließen sie die Stadt. Die Familie versammelte sich zum Abschied vor dem vorderen Tor. Der Abschied fiel sehr kühl aus, nur De-gui vergoss ein paar Tränen. Der Große Alte Li brachte sie mit der Pferdekutsche zum Bahnhof, wo sich meine Mutter unter Tränen von ihm verabschiedete. Aber schon im Zug war der Kummer vergessen, denn sie war erst ein einziges Mal, im Alter von einem Jahr, mit dem Zug gefahren. Sie schaute aus dem Fenster und hüpfte aufgeregt auf der Stelle.

Jinzhou war eine große Stadt mit fast 100 000 Einwohnern, die Hauptstadt einer der neun Provinzen von Mandschukuo. Die Stadt liegt ungefähr fünfzehn Kilometer vom Meer landeinwärts, wo die Mandschurei an die Große Mauer grenzt. Wie in Yixian verlief rund um die Stadt eine Mauer, aber Jinzhou wuchs sehr rasch und hatte sich bereits über die Stadtmauern hinaus ausgedehnt. In der Stadt gab es etliche Textilfabriken, zwei Ölraffinerien, sie war ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt und hatte sogar einen eigenen Flughafen.

Die Japaner hatten die Stadt Anfang Januar 1932 nach schweren Kämpfen eingenommen. Jinzhou war von großer strategischer Bedeutung und hatte bei der Besetzung der Mandschurei eine zentrale Rolle gespielt. Die Einnahme durch die Japaner führte zu diplomatischen Verwicklungen zwischen den Vereinigten Staaten von Amerika und Japan und war ein Schlüsselereignis in der langen Reihe von Vorfällen, die zehn Jahre später mit dem Überfall auf Pearl Harbor ihren Höhepunkt erreichten.

Als die Japaner im September 1931 ihren Angriff auf die Mandschurei begonnen hatten, musste der »Junge Marschall« Zhang Xue-liang seine Hauptstadt Mukden an die Japaner abtreten. Er richtete daraufhin mit 200 000 Mann in Jinzhou sein neues Hauptquartier ein. Die darauffolgende Bombardierung der Stadt aus der Luft durch die Japaner war der erste derartige Angriff in der Geschichte. Nach ihrem Einfall in der Stadt wüteten die Japaner grausam.

Hier also musste Dr. Xia in seinem siebenundsechzigsten Lebensjahr wieder von ganz unten anfangen. Er konnte sich nur eine Lehmhütte von drei auf zweieinhalb Metern in einer sehr armen und tief gelegenen Gegend an einem Fluss unterhalb eines Deichs leisten. Die meisten Besitzer der Hütten hatten kein Geld für ein Dach, stattdessen breiteten sie Wellblech über die vier Wände und beschwerten es mit Steinen, damit der ständige Wind ihre improvisierten Dächer nicht wegwehte. Das Wohnviertel lag am Stadtrand, auf der anderen Seite des Flusses begannen bereits die Sorghumfelder. Als sie im Dezember in der Stadt ankamen, war die braune Erde gefroren. Auch der Fluss, an dieser Stelle ungefähr 350 Meter breit, war mit einer Eisschicht bedeckt. Im Frühling, wenn das Eis taute, verwandelte sich der Boden um die Hütte in Morast, und der Gestank des verfaulenden Abfalls, der im Winter sofort gefror, war unerträglich. Im Sommer wurde die Gegend von Moskitos heimgesucht, und die Menschen hatten ständig Angst vor Überschwemmungen, weil der Fluss des Öfteren anstieg und die Uferbefestigungen größerem Druck kaum standhielten.

Der erste Eindruck meiner Mutter bei der Ankunft in der Stadt war die fast unerträgliche Kälte. Es war so kalt, dass man sich nicht nur zum Schlafen auf das kang legte, sondern alle Tätigkeiten dort verrichten musste. Das kang war so groß, dass es neben einem kleinen Ofen in der Ecke fast den gesamten Platz in der Hütte einnahm. Alle drei mussten zusammen auf dem kang schlafen. Es gab keinen elektrischen Strom, kein fließendes Wasser und nur die öffentliche Latrine, eine Hütte über einer schlammigen Grube.

Gegenüber ihrer Hütte stand ein bunt bemalter buddhistischer Tempel, der dem Gott des Feuers geweiht war. Die Leute, die zum Beten kamen, banden ihre Pferde vor Dr. Xias Hütte an. Als es wärmer wurde, begleitete meine Mutter Dr. Xia abends bei seinen Spaziergängen am Fluss entlang. Er rezitierte klassische Gedichte, während sie den herrlichen Sonnenuntergang bewunderten. Meine Großmutter ging meistens nicht mit. Zum einen war es nicht üblich, dass Ehepaare gemeinsam spazieren gingen, zum anderen war das Gehen für meine Großmutter wegen ihrer gebundenen Füße immer eine Qual.

Die Familie verhungerte fast. In Yixian hatte Dr. Xia reichlich Lebensmittel von seinen eigenen Ländereien bezogen, und für die Familie war noch genügend Reis übrig geblieben, nachdem die Japaner ihren Anteil abgezweigt hatten. Jetzt verfügte sie über ein weit geringeres Einkommen, und die Japaner beanspruchten einen weit höheren Anteil an Lebensmitteln. Der größte Teil der Produktion wurde zwangsweise nach Japan exportiert. Die riesige, in der Mandschurei stationierte japanische Armee beschlagnahmte fast den gesamten verbleibenden Reis und Weizen für sich. Mit etwas Glück ergatterten die Einheimischen manchmal Mais oder Sorghum, aber selbst diese sehr einfachen Lebensmittel waren rar. Das Hauptnahrungsmittel war Eichelmehl, das nicht nur schrecklich schmeckte, sondern auch fürchterlich stank. Meine Großmutter hatte noch nie unter so ärmlichen Verhältnissen leben müssen, und dennoch war dies die glücklichste Zeit ihres Lebens. Dr. Xia liebte sie, und sie hatte ihre Tochter bei sich. Sie musste nicht länger die aufreibenden Mandschu-Rituale befolgen, die kleine Lehmhütte war oft von Lachen erfüllt. Meine Großmutter und Dr. Xia spielten an den langen Winterabenden manchmal Karten nach ihren eigenen Regeln: Wenn Dr. Xia verlor, bekam er drei Klapse von meiner Großmutter, verlor sie, musste er sie dreimal auf die Wange küssen.

Meine Großmutter hatte viele Freundinnen in der Nachbarschaft, das war für sie etwas völlig Neues. Als Frau eines Arztes wurde sie geachtet, obwohl er nicht reich war. Nach den vielen Jahren, in denen man sie gedemütigt und wie eine Sklavin behandelt hatte, genoss sie nun zum ersten Mal wirkliche Freiheit.

Ab und zu sangen die Freundinnen nach alter Mandschu-Tradition und tanzten zu Handtrommeln. Die Melodie bestand aus ein paar sehr einfachen Tönen in einem sich ständig wiederholenden Rhythmus, dazu erfanden die Frauen beim Spiel einen eigenen Text. Die verheirateten Frauen erzählten von ihrem Sexualleben, die Unverheirateten stellten entsprechende Fragen. Da die meisten Frauen weder lesen noch schreiben konnten, wurde das Wissen über solche Dinge auf diese Weise weitergegeben. In ihren Liedern erzählten sie von ihrem Leben, ihren Ehemännern und tauschten Klatsch und Tratsch aus.

Meine Großmutter liebte diese Zusammenkünfte und übte oft zu Hause für das nächste Treffen. Sie saß auf dem kang, die Handtrommel in der Linken, und sang. Wenn Dr. Xia dabei war, machte er Vorschläge für ihren Text. Meine Mutter war noch zu klein und durfte nicht zu den Treffen mitgehen, aber sie durfte meiner Großmutter beim Üben zusehen. Sie war fasziniert und interessierte sich immer besonders dafür, welchen Text Dr. Xia vorgeschlagen hatte. Sie wusste, dass es etwas sehr Witziges sein musste, denn er und ihre Mutter lachten laut. Aber selbst wenn ihre Mutter ihr die Worte wiederholte, wurde sie nicht schlau daraus. Sie verstand nicht, was die Worte bedeuteten.

Das Leben in der Lehmhütte war hart, jeder Tag war ein Kampf ums Überleben. Reis und Weizen bekam man nur auf dem Schwarzmarkt, und meine Großmutter verkaufte nach und nach einzelne Stücke von dem Schmuck, den General Xue ihr geschenkt hatte. Sie aß nie selbst etwas von den gekauften Lebensmitteln, sondern tat so, als habe sie bereits gegessen, oder sie behauptete, sie habe keinen Hunger und werde später essen. Eines Tages fand Dr. Xia heraus, dass meine Großmutter ihren Schmuck verkaufte, und stellte sie zur Rede. Sie musste ihm versprechen, sofort damit aufzuhören. »Ich bin ein alter Mann«, sagte er. »Ich werde eines Tages sterben, und du wirst deinen Schmuck zum Lebensunterhalt brauchen.«

Dr. Xia arbeitete gegen Bezahlung für einen anderen Arzt. Anfangs hatte er deshalb nicht viele Möglichkeiten, sein Können unter Beweis zu stellen. Aber er arbeitete hart, und allmählich wuchs sein Ansehen. Eines Tages wurde er zu seinem ersten Hausbesuch gerufen. Als er am Abend zurückkehrte, hatte er ein Päckchen in der Hand, das mit einem Tuch umwickelt war. Er rief meine Mutter und seine Frau zu sich und sagte: »Ratet mal, was da drin ist!« Meine Mutter konnte ihre Augen nicht mehr von dem dampfenden Bündel nehmen, und noch bevor sie »Eine heiße Mantou-Dampfnudel!« rief, fing sie schon an, das Päckchen aufzureißen. Während sie die Mantou verschlang, sah sie Dr. Xia an, und mehr als fünfzig Jahre später erinnert sie sich immer noch an seinen zufriedenen und glücklichen Gesichtsausdruck. Sie beteuert, sie habe nie wieder etwas so Köstliches gegessen wie diese einfachen Weizendampfnudeln.
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