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					»People want to have fun.«

					(Theodor W. Adorno: On Popular Music)

				

					Prolog – Tote und Verletzte

				Am Abend des 10. Mai 1849 versammelte sich vor dem Astor-Place-Opernhaus in New York City eine aufgebrachte Menschenmasse. Es herrschte eine feindselige Stimmung. Steine wurden auf das Theater geworfen, das von Polizei und Miliz abgeriegelt worden war. Politische Scharfmacher peitschten die Menge mit Parolen auf wie: »Zündet die Bude der Aristokratie an!« Als die Protestierenden versuchten, das Theater zu stürmen, eröffnete die Miliz das Feuer. Über 20 Menschen kamen zu Tode, über 100 wurden verletzt.[1]
Man mag kaum glauben, dass der Ausgangspunkt der Unruhe ein Streit über William Shakespeare gewesen war, der sich aus der öffentlichen Rivalität zweier Schauspieler entsponnen hatte – dem Amerikaner Edwin Forrest und dem Engländer William Macready, der am Abend des Aufruhrs im Astor-Place-Theater aufgetreten war. Beide waren prominente Darsteller der Dramen Shakespeares, verkörperten allerdings sehr unterschiedliche Darstellungsstile. Während Macready einen intellektuellen, zurückgenommenen, verfeinerten Stil zum Einsatz brachte, war Forrest für seine virile, laute und ausdruckstarke Darstellung bekannt.
Aus der zunächst harmlos, ja eigentlich bedeutungslos anmutenden Geschmacksfrage (Wer ist der bessere Shakespeare-Darsteller?) entwickelte sich in der Folge ein Konflikt, in dem sich ästhetische Urteile, soziale Verwerfungen und politische Ressentiments auf eine explosive Art und Weise vermengten. Forrest inszenierte sich als genuin amerikanischer Schauspieler, als Patriot, der sich nicht nur stilistisch, sondern auch politisch von einem ›aristokratischen‹ englischen Geschmack abgrenzte. Macready dagegen wurde – auch in den USA – von einer kulturellen Oberschicht geschätzt, die ihre Überlegenheit dadurch zum Ausdruck brachte, dass sie die Subtilität seiner Figuren der polternden Theatralität Forrests vorzog.
Ob man sich für Macready oder Forrest begeistern konnte, entschied über die Zugehörigkeit zu einer sozialen Identität. Geschmack wirkte vergemeinschaftend, drängte die Zuschauer:innen in unterschiedliche Lager, die sich immer mehr verfestigten. Die Dramen Shakespeares waren zu diesem Zeitpunkt in den USA kein reines Elitenphänomen, sondern ein fester Bestandteil der klassenübergreifenden Volkskultur. Shakespeare war populär. Menschen aller Klassen besuchten die Stücke, identifizierten sich mit den Figuren, folgten den spannungsreichen Handlungen.[2]
Die Astor-Place-Unruhen bilden den Höhepunkt eines historischen Geschmackskonfliktes, der furchtbar entgleiste. Bereits der Ort selbst war umstritten. Er wurde als ein Theater der Oberschicht wahrgenommen, in dem die Mitglieder anderer Gesellschaftsschichten nicht willkommen waren. Für Unmut sorgte nicht nur das künstlerische Programm, das durch einen Schauspieler wie Macready verkörpert wurde, sondern auch die Tatsache, dass man in Abendgarderobe erscheinen musste. So entstand der (berechtigte) Eindruck, dass eine mächtige Gruppe beträchtliche Mittel einsetzt, um ihre künstlerischen Vorlieben durchzusetzen und andere davon fernzuhalten.
Für einen Teil der Stadtöffentlichkeit wirkte die ganze Institution wie ein Affront gegen den demokratischen Geist der jungen Republik. Shakespare sollte allen gehören, nicht nur einer verfeinerten Geldaristokratie, die den Zugang zu Kunst und Kultur über den Besitz weißer Handschuhe regeln wollte. In der Wut auf Macready wurden die sozialen Ressentiments und politischen Bruchlinien der amerikanischen Gesellschaft konkret. In dieser Wut kanalisierte sich ein Patriotismus, der sich in Abgrenzung zu allem Englischen vor allem auch kulturell definierte und damit auf den schwelenden geopolitischen Konflikt zwischen den beiden Mächten reagierte.
Der Fall zeigt, wie stark und effektiv sich die Emotionen, die um die Begeisterung oder Ablehnung für eine bestimmte Kunst entstehen, politisieren lassen. Vor diesem Hintergrund muss man sich die Frage stellen, ob der Konflikt überhaupt noch etwas mit Kunst zu tun hatte. War Shakespare für die Menschen, die im Mai 1849 vor dem Theater randalierten, nicht nur ein Vorwand, um ihrer Frustration Luft zu machen? Hatte sich das politische Ereignis in diesem Moment nicht schon längst von jeder Diskussion über künstlerische Qualität gelöst? War hier nicht schlicht ein Mob am Werk, der sich von zynischen Demagogen hatte aufhetzen lassen? Die Fragen verweisen auf eine grundsätzliche Kontroverse darüber, wessen Urteil über Kunst überhaupt legitim ist. Es war ja gerade der Vorwurf mangelnder Kennerschaft gewesen, der die Gegner des Astor-Place-Publikums zur Weißglut gebracht hatte.
In diesem Buch will ich der Wut nachspüren, die mit einer ästhetischen Meinungsverschiedenheit beginnt und mit Toten und Verletzten enden kann. Es geht im Wesentlichen um die Frage, warum wir über Geschmack streiten – über die Frage, was gute und was schlechte Kunst ist – und warum dieser Streit so heftig eskalieren kann. Nicht jede Auseinandersetzung über Kunst und Kultur endet so blutig wie die Astor-Place-Unruhen. Das Ereignis zeigt aber, wie groß das Verletzungspotential ist, das darin liegt, dass Menschen bestimmte Vorlieben haben, bestimmte Kunstwerke anderen vorziehen. Dieses Verletzungspotential ist dafür verantwortlich, dass die Kulturgeschichte eine Geschichte von Skandalen und Kontroversen, von Fehden, Streitereien und Rivalitäten darstellt.
Dieses Buch handelt davon, wie Konflikte über Kunst entstehen und welche Funktion sie einnehmen – vor allem in unserer Gegenwart. Ich werde die kulturellen Orte besichtigen, wo sich diese Konflikte abspielen. Dazu gehören die Kulturteile etablierter Zeitungen genauso wie die Kommentarspalten unter Videos im Internet; der Streit um ein Gedicht oder ein klassischer Kunstskandal um erotische Gemälde, aber eben auch die kollektive Wut der Fans über das Verhalten einer Autorin in den Sozialen Medien. Gerade dort, wo sich Meinungen ineinander verhaken, wo unterschiedliche Welten der ästhetischen Wertung aufeinanderstoßen, explodieren diese Konflikte besonders eindrucksvoll.
Die Kapitel in diesem Buch bauen aufeinander auf und beziehen sich aufeinander, allerdings können sie auch einzeln gelesen werden, als Studien über Aspekte des Geschmacks, die eine besondere Volatilität besitzen. Gemeinsam bieten sie einen Streifzug durch die Konfliktzonen der Gegenwartskultur. Irritation entsteht schon bei der grundsätzlichen Frage, was Kunst überhaupt sein darf. Der Respekt, zu dem das moderne Kunstparadigma die Menschen erzogen hat, führt dazu, dass ausgerechnet die Frage nach unseren persönlichen Vorlieben unter starkem gesellschaftlichem Druck steht. Was dürfen wir überhaupt lesen, hören, anschauen? Und woher kommt die kulturelle Hierarchie, die uns die Hochkultur aufdrängen und den Massengeschmack, der hedonistischen Bedürfnissen folgt, abtrainieren möchte (Kapitel 2)?
Diese Fragen haben gerade im Verlauf der letzten Jahrzehnte an Bedeutung gewonnen. Wir erleben die unmittelbaren Auswirkungen der digitalen Medienrevolution in allen Bereichen unseres Alltagslebens. Dazu gehört – vielleicht in besonderer Weise – auch, wie wir Musik, Literatur, Filme etc. auswählen und bewerten. Die Digitalisierung hat einen ungeheuren Schub an Teilhabe freigesetzt, der eine Emanzipation des Publikums zur Folge hatte – eine Entwicklung, die, wie ich zeigen werde, auch ihre dunklen Seiten haben kann, wenn etwa wütende Fans über Kritiker:innen herfallen oder wenn riesige Wertungsgemeinschaften in einer organisierten Form ästhetischer Feindschaft aufeinander losgehen (Kapitel 3).
Die negativen Emotionen, die wir in Bezug auf die Kunst anderer Menschen entwickeln können, sind ein wichtiger Motor der Kultur. Ärger über grässliche Musik, Ekel vor kitschigen Bildern, Enttäuschung über schlechte Romane – all das sind Gefühle, die genauso produktiv sein können wie Begeisterung. Die Frage, die man sich stellen muss, lautet: Woher kommt der Hass auf schlechte Kunst? Warum können wir Geschmack, der von unserem abweicht, nicht einfach ignorieren oder tolerieren (Kapitel 4)? Stattdessen sind wir oft regelrecht besessen vom ästhetischen Versagen der anderen, machen einen Volkssport daraus, uns darüber lustig zu machen, wenn ein besonders misslungener Song oder ein besonders inkompetenter Film ins Licht der Öffentlichkeit gerückt wird (Kapitel 5).
Dieses Verhalten stellt ein Rätsel dar, dessen Lösung man näherkommt, wenn man sich mit den Mechanismen beschäftigt, die Druck auf unseren Geschmack ausüben. Bereits in der Schule wird man zu Lektüren gezwungen, auf die man eigentlich keine Lust hat. So kann ein Roman wie Effi Briest, der Generationen von Schüler:innen mit Langeweile erfüllt, zum Inbegriff einer quälenden Pflichtrezeption werden. Das Internet bietet mittlerweile allerdings auch einen Ort, wo sich die Opfer dieser Zwangslektüre gegen den herrschenden Kanon zur Wehr setzen können (Kapitel 6). Dabei lassen sich eigentümliche Phänomene beobachten. Ausgerechnet Lyrik scheint Menschen besonders wütend zu machen, wie mehrere Fälle zeigen, in denen Gedichte und Autor:innen aufs heftigste beschimpft wurden. Eine Frage, die ich in diesem Buch beantworten möchte, ist: Warum lassen wir uns von so etwas scheinbar Harmlosem wie einem Gedicht demütigen (Kapitel 7)?
Konflikte über Kunst und Kultur sind eminent politisch – ein ständiger Schauplatz gesellschaftlicher Konflikte darüber, was gesagt und gezeigt werden darf. Gerade in den letzten Jahren wurde immer wieder erbittert darüber gestritten, ob eine neue Zensur im Namen einer sich progressiv gebenden ›Cancel Culture‹ stattfindet. In diesem Kontext wurde Wut auf Kunst selbst zu einem Gegenstand der Empörung. Wer sich über provokative Werke aufregt, wer ihren Sexismus oder Rassismus kritisiert, erscheint aus dieser Perspektive als emotional unkontrollierter Kunstfeind (Kapitel 8). Diese Abwertung starker moralischer Emotionen in Bezug auf Kunst erscheint allerdings ausgesprochen seltsam, wenn man sich vergegenwärtigt, wie lustvoll sich die Menschen ihrer Empörung über erfundene Figuren hingeben können. Diese Gefühle haben eine Tendenz, aus dem Ruder zu laufen, was etwa dazu führen kann, dass Schauspieler:innen für die Sünden ihrer Figuren öffentlich beschimpft werden (Kapitel 9).
Das Verletzungspotential, das unseren ästhetischen Vorlieben eingeschrieben ist, zeigt sich auch dort, wo Künstler:innen schreckliche Vergehen vorgeworfen werden. Die Skandale um die Vorwürfe sexualisierter Gewalt gegen Michael Jackson, Woody Allen oder Kevin Spacey haben zu hitzigen Debatten über die Trennung von Werk und Schöpfer geführt. Dabei lassen gerade die starken Emotionen, mit denen die Fans auf diese Vorwürfe reagieren, diese Trennung ziemlich fragil erscheinen. Was mich an diesen Fällen interessiert, ist nicht die konkrete Frage, ob die Vorwürfe zutreffen oder ob man diese Kunst noch rezipieren darf, sondern welche Verlustängste durch die tiefe Bindung nicht nur zu den Werken einer Künstler:in, sondern auch zu ihrer Person erzeugt werden und wie diese Verlustängste öffentlich ausgelebt werden (Kapitel 10).
Die Paranoia, jemand könnte einem die Kunst, die man liebt, wegnehmen, führt in vielen Fällen zu einer Wagenburgmentalität, die jede Kritik wütend von sich weist. Man möchte sich die Lieblingsfilme, die Lieblingssongs, die Lieblingscomputerspiele nicht verderben lassen. Es handelt sich doch nur um unschuldige Vorlieben, die man mit seinen Freunden teilt! Am Ende des Buches möchte ich zeigen, wie ausgerechnet dieses Beharren auf der Unschuld des Geschmacks effektiv politisiert werden kann. Aus dem Trotz heraus, sich eine bestimmte Kunst nicht von Außenstehenden zerstören zu lassen, entsteht eine Energie, die ein teils ziemlich bedrohliches politisches Potential entwickeln kann (Kapitel 11).
Die Art und Weise, wie Geschmackskonflikte im Alltag der Gegenwartskultur ausgetragen werden, erscheint auf den ersten Blick oft irritierend, unsauber und anarchisch – gerade seit sie durch die Digitalisierung eine neue und für viele Menschen erschreckende Qualität der Sichtbarkeit erlangt haben. Klassiker der Weltliteratur werden offen beschimpft, Kritiker:innen niedergeschrien, beliebte Serien und Filme ausgelacht, Musiker:innen gemobbt, und der Hass auf fiktive Figuren verfolgt deren Schöpfer:innen bis ins reale Leben. Das sind nur einige Beispiele für die Phänomene, die in diesem Buch analysiert werden, um der Frage näherzukommen, warum wir über Geschmack streiten. Eine Antwort sei an dieser Stelle aber schon einmal angedeutet: Menschen streiten so heftig nur über Dinge, die ihnen wirklich wichtig sind. Und so entbergen diese Fälle irritierender Rezeption, in denen Wut und Wertung ineinanderspielen, vor allem eines: wie groß die soziale und emotionale Bedeutung ist, die Menschen der Kunst zuschreiben.

					1 Streit, Schuld und Enttäuschung – Wie entstehen Konflikte über Kunst?

				
					
						Ästhetische Intoleranz

					
					Man befindet sich auf einer Party, wo zu fortgeschrittener Stunde in einer größeren Gruppe über Filme diskutiert wird. Man wagt sich hervor und nennt den eigenen Lieblingsfilm, mit der ehrlichen Begeisterung, die mit einem solchen Geständnis einhergeht. Man beginnt zu schwärmen, nennt den Film ein ›Meisterwerk‹ und spricht über die heftigen Emotionen, die Figuren und Handlung bei einem ausgelöst haben. In diesem Moment verzieht sich die Miene eines Gesprächspartners aus der Runde zu einem ungläubigen, höhnischen Grinsen. Vor allen anderen fällt diese Person einem ins Wort. Das könne man doch nicht ernst meinen, es handele sich doch wohl um einen der schlechtesten Filme aller Zeiten, ein Machwerk, peinlicher Kitsch. Nicht nur das: Der Film sei auch politisch reaktionär, die Darstellung von Frauen stereotyp. Es sei unverständlich, wie man diesen Film ernsthaft mögen, geschweige denn als ›Meisterwerk‹ feiern könne.

					Was passiert in diesem Moment? Man muss davon ausgehen, dass sich eine gewisse Spannung auf die Gruppe der Diskutierenden legt. Bei der Person, deren Lieblingsfilm auf diese Art und Weise attackiert wurde, regt sich ein Unwille, der sich langsam zu einer beleidigten Wut steigert. Man nimmt den Angriff auf den Film als persönlichen Angriff wahr. Offenbar möchte die Person, die den eigenen Lieblingsfilm heruntermacht, dadurch in der Runde sozial punkten, sich als jemanden darstellen, der sich besser auskennt, einen besseren Geschmack hat, kurzum: der etwas Besseres ist. Die Attacke ist aber vor allem deshalb besonders herabsetzend, weil man sich durch das Geständnis einer ästhetischen Zuneigung persönlich verletzlich gemacht hat. Das emotionale Investment in den Film, von dem man in der Runde mit glasigen Augen erzählt, erscheint aus der Perspektive der harschen Kritik wie das Resultat einer billigen Manipulation.

					Manche Menschen würde ein solcher Angriff beschämen; sie würden sich peinlich berührt aus dem Gespräch zurückziehen, die Autorität der anderen Person anerkennen, eingestehen, dass man sich gar nicht so gut auskennt, dass es sich eben um eine subjektive Vorliebe handele, um ein ›Guilty Pleasure‹. Viele andere Menschen werden allerdings mit Wut reagieren, den Film verteidigen, den Geschmack der anderen Person in Frage stellen oder zumindest auf ihr Recht pochen, das gut finden zu dürfen, was man gut findet. Ein Streit um Kunst beginnt. Dieser Streit über eine zunächst unwichtig anmutende Frage zeichnet sich durch eine gewisse Unversöhnlichkeit aus. Was man in solchen Konflikten einmal gesagt hat, ist schwer wieder zurückzunehmen.

					Ästhetische Urteile haben ein hohes Verletzungspotential. Unser Geschmack ist eine Erzählung darüber, wer wir sind, vor allem aber darüber, wer wir nicht sein wollen. Und gerade in dieser Funktion der Abgrenzung liegt der Zündstoff für die heftigen Konflikte, die sich um die scheinbar unschuldige Frage, was gute und was schlechte Kunst eigentlich ist, entwickeln. Die Geschmacksoziologie nennt dieses soziale Bedürfnis sich aufzuwerten, indem man andere abwertet, ›Distinktion‹. Geschmacksäußerungen, die sich rechtfertigen müssen, schreibt Pierre Bourdieu in Die feinen Unterschiede, behaupten sich »durch die Ablehnung und durch die Abhebung von anderen Geschmacksäußerungen«. Bourdieu spricht in diesem Zusammenhang von einer grundsätzlichen ästhetischen Intoleranz, die zu einem regelrechten Ekel vor dem Geschmack der anderen ausarten kann.[1]

					Diese Negativität erklärt sich durch die Tatsache, dass ästhetische Vorlieben ein wichtiger Bestandteil des ›Habitus‹ sind, unserer sozialen Selbsterzählung, aus der heraus wir unsere Stellung in der Gesellschaft legitimieren. Dazu gehört eben nicht nur die Art und Weise, wie wir uns anziehen, wie wir uns die Haare schneiden lassen, welche Möbel wir in unsere Wohnung stellen, sondern auch die Romane, die wir lesen, die Musik, die wir hören, die Filme und Serien, die wir schauen. Der Kultursoziologie haben wir die Erkenntnis zu verdanken, dass auch und gerade der Bereich der Kunst, der sich doch eigentlich den Niederungen gesellschaftlicher Grabenkämpfe entziehen sollte, eine wichtige Rolle in diesen Kämpfen spielt.

					Es handelt sich bei der Selbsterzählung des Geschmacks eben nicht nur um eine Sphäre der persönlichen Hingerissenheit, in der ein frei gewähltes Wohlgefallen als Modus des Konsums herrscht, sondern vor allem auch um ein weiteres Instrument in einem ständigen gesellschaftlichen Kampf um ›kulturelles Kapital‹. Dieses Kapital ist aus der Perspektive Bourdieus ähnlich bedeutsam wie das ökonomische oder soziale Kapital. Der gesellschaftliche Wert einer Person definiert sich nicht nur darüber, wie viel Geld man auf dem Konto hat und wen man kennt, sondern auch darüber, ob man die richtigen Bücher liest und im Konzertsaal an der richtigen Stelle klatscht.

					Allerdings geht das Konfliktpotential über den Ärger, sozial herabgesetzt worden zu sein, weit hinaus. Die Verletzung, die im Streit über Kunst entsteht, ist eine entwertende Erfahrung, die das Zentrum der eigenen Identität berührt. Über die Songs, die wir bei Liebeskummer hören, die literarischen Figuren, zu denen wir eine fast familiäre Verbindung aufbauen, die Filme, bei denen wir geweint haben, konstruieren wir das, was unsere Persönlichkeit im Innersten ausmacht. Das emotionale Investment, das mit dieser Art der Rezeption einhergeht, lädt jeden Angriff auf unseren Geschmack mit einem besonderen Verletzungspotential auf. Nur so lässt sich erklären, warum Menschen mit Schmerz und Empörung reagieren, wenn ihre Kunst kritisiert wird. Wer die Kunst angreift, die wir lieben, der attackiert den Kern dessen, was wir sind.

					Kunst als Konzept wird geläufig mit positiven Emotionen assoziiert, allen voran mit Liebe. Wir lieben Bücher, haben Lieblingsfilme. Wir schwärmen für bestimmte Maler:innen oder sind Fans von Bands, wir sind süchtig nach Serien. Die Sprache, mit der wir im Alltag über Kunst sprechen, ist eine Sprache der Zuneigung. Liebe kann allerdings enttäuscht werden, und enttäuschte Liebe ist bekanntlich eine der intensivsten Emotionen.

					Die Frage nach der Rolle, die Liebe und Zuneigung zu bestimmten Kunstwerken in unserem Leben spielen, gehört zu den Fragen, die von der Kulturwissenschaft lange Zeit vernachlässigt wurden. Rita Felski forderte in ihrem Buch The Limits of Critique von 2015, dass das Nachdenken über Kunst endlich eine ›Theorie der Zuneigung‹ (›theory of attachment‹) liefern muss, die die alltägliche Rezeption von Kunst erklären kann. Warum fühlen sich Menschen von Kunst angezogen? Felski fragt herausfordernd: »But what about love«, und meint damit einen Aspekt der Rezeption, den ein strenger, auf Distanz und Analyse aufgebauter wissenschaftlicher Habitus nicht integrieren kann: dass die meisten Menschen eine tiefe, emotionale, oft unkritische Verbindung zu ihrer Kunst entwickeln.[2]

					In diesem Buch soll die Kehrseite dieser Frage untersucht werden: Aber was ist mit Hass? Warum werden durch Kunst, durch ihre Rezeption, durch das Reden, das Streiten darüber Wut, Scham, Enttäuschung oder Ekel ausgelöst? Welche Theorien der Abneigung lassen sich aus Fällen ableiten, in denen diese Emotionen eskalieren? Die Person, die offenherzig ihren Lieblingsfilm lobt, hat – wie die meisten Menschen – keine ausgearbeitete Theorie der Zuneigung, aber trotzdem ganz selbstverständlich eine Antwort auf Felskis Frage nach der Liebe. Diese Liebe wird allerdings durch die harsche Kritik an dem Film unmittelbar in Frage gestellt. Sie zeigt zwar auch ihre Beharrungskraft, erweist sich aber gleichzeitig als fragil, als anfechtbar. Unsere ästhetischen Vorlieben versetzen uns in einen Zustand ständiger Defensive.

					In der empörten Verteidigung einer solchen Zuneigung wird man sich der Bedeutung des eigenen Geschmacks besonders bewusst, man gerät in Erklärungsnot, bemerkt, wie wichtig die Selbsterzählung ästhetischer Hingerissenheit eigentlich ist. Das gilt natürlich auch für die Person, die den Film angreift, denn hinter dieser Attacke steht eine eigene Welt der Zuneigung, die durch die Zuneigung der anderen Person entwertet wird. Wie kann dieser Mensch das mögen? Was sagt das über den Wert von Kunst, über die Verlässlichkeit von Geschmack im Allgemeinen? Was sagt das über mich und über die Kultur? Das Geheimnis der ›ästhetischen Intoleranz‹ beruht darauf, dass die Liebe der einen die Liebe der anderen in Frage stellt.

					Der Grund, warum wir über Kunst und Kultur streiten, liegt darin, dass es sich bei unserem Geschmack um eine Selbsterzählung handelt, die einen zutiefst persönlichen Anspruch mit einer sozialen Identität verbindet, die vor dem Publikum einer (Teil-)Öffentlichkeit inszeniert wird. Geschmack bildet gleichzeitig einen Schutzraum des Privaten und eine Bühne der Selbstdarstellung. In diesem Widerspruch liegt das Konfliktpotential unserer ästhetischen Vorlieben und Abneigungen – sie dienen einerseits dazu, den gesellschaftlichen Wert einer Ich-Erzählung öffentlich auszuhandeln, sollen andererseits aber vor dieser Aushandlung auch ihre Unschuld bewahren.

				
					
						Guilty Pleasure

					
					Die seltsame Unschuld unserer ästhetischen Vorlieben führt dazu, dass Werturteile über Kunst im Alltag einen prekären Status besitzen. Die sprichwörtliche Beteuerung, dass man über Geschmack nicht streiten kann, dient vor allem dazu, das Konfliktpotential ästhetischer Urteile zu befrieden. Es geht doch nur um Theater, um Romane, um Filme oder Musik! Kann nicht jeder das gut finden, was er möchte? Solche Befriedigungsversuche können das Verletzungspotential von Geschmacksäußerungen vermindern. Sie übernehmen damit eine wichtige kulturelle Funktion, denn unsere Vorlieben stehen unter dem ständigen Druck der ›ästhetischen Intoleranz‹. Die scheinbar individuelle Rezeption findet in einer Atmosphäre des unablässigen Urteilens und Beurteiltwerdens statt – ein Chaos innerer und äußerer Stimmen –, die die Frage aufwirft, wie man im Alltag überhaupt einen Roman, einen Film, ein Gedicht, einen Song in Ruhe genießen kann.

					Es handelt sich um ein Problem, das tiefe Spuren in der Theoriegeschichte der Ästhetik hinterlassen hat. Immanuel Kant etwa unterschied in seiner Kritik der Urteilskraft zwischen individuellen Geschmacksurteilen, die nur das betreffen, was man als Einzelperson angenehm findet, und dem, was für schön gehalten werden kann. Die einen mögen die Farbe Violett, die anderen finden sie furchtbar, die einen mögen Blasinstrumente, die anderen Saiteninstrumente. Das sind Urteile, über deren Richtigkeit zu streiten, laut Kant, eine ›Torheit‹ wäre. In dem Moment, in dem man sagt, ›etwas ist mir angenehm‹, entzieht es sich als Ausdruck eines individuellen Sinnesgeschmacks jeder Streiterei.[1]

					Mit dem Schönen allerdings verhält es sich, schreibt Kant, ganz anders. Wenn jemand sagt, etwas sei schön, »so mutet er andern eben dasselbe Wohlgefallen zu: er urteilt nicht bloß für sich, sondern für jedermann«. Wer diesem Urteil widerspricht, handelt sich den Ärger des Urteilenden ein: »Er tadelt sie, wenn sie anders urteilen, und spricht ihnen den Geschmack ab, von dem er doch verlangt, daß sie ihn haben sollen; und sofern kann man nicht sagen: ein jeder hat seinen besondern Geschmack.«[2] Damit ist das Konfliktpotential ästhetischer Urteile pointiert bestimmt. Jede Wertung, die den Anspruch auf Allgemeinheit erhebt, ist eine Zumutung insofern, als sie von anderen herrisch einfordert, diese Wertung auch zu teilen.

					Kants Unterscheidung zwischen dem, was man ›nur für sich selbst‹ angenehm findet, und dem, was man für allgemein schön hält, teilt die Rezeption in zwei Bereiche ein, nämlich einen, in dem man nicht streiten kann, und einen, in dem Streit sich kaum vermeiden lässt. Ob diese Unterscheidung theoretisch aufgeht, möchte ich hier nicht diskutieren.[3] Für die Frage nach dem Konfliktpotential des Geschmacks ist sie vor allem deshalb bedeutsam, weil sie einen theoretisch einflussreichen Versuch darstellt, in ästhetischen Fragen den Schutzraum des Individuellen vom Kampfplatz des Allgemeinen zu trennen. Auf den Alltag der Rezeption übertragen, bedeutet das vor allem, dass unsere Urteile zwischen der Bescheidenheit des Subjektiven und dem Selbstbewusstsein eines Geschmacks changieren, den man anderen zumuten möchte. Wie die Bewertung ausfällt, scheint allerdings vom Kontext des Urteils abhängig zu sein.

					So kann man sich – wie etwa im Streit um den Lieblingsfilm – darauf zurückziehen, dass man den Film eben persönlich gerne mag, weil man damit eine subjektiv angenehme Erfahrung gemacht hat. Man ist aber auch bereit, anzuerkennen, dass andere den Film schlecht finden. So entgeht man einem unangenehmen Konflikt, degradiert allerdings auch das eigene Urteil in den Bereich reiner Subjektivität. Die Person, die den Film höhnisch vor einem Publikum kritisiert, beansprucht dagegen die Autorität eines Urteils, das Menschen, die anders urteilen, tadelt, ihnen den Geschmack abspricht. Wann ein Urteil nur subjektiv ist und wann es Anspruch auf Allgemeinheit stellen kann, ist also oft eine Frage der Macht und damit eine weitere Quelle für soziale Konflikte.

					Diese Konflikte kann man vermeiden, indem man ein negatives Urteil in eine schwammige Ich-Botschaft kleidet. Unsere Sprache kennt eine ganze Reihe von Formulierungen, deren einzige Funktion es ist, eine ästhetische Abneigung nicht verletzend wirken zu lassen. Dabei muss man persönlich werden, um das Werturteil nicht persönlich werden zu lassen: ›Das ist nicht so meins.‹ ›Da bin ich nicht reingekommen.‹ ›Das hat mich nicht wirklich angesprochen.‹ ›Das ist natürlich gut gemacht, aber holt mich irgendwie nicht ab.‹ ›Dafür bin ich nicht die Zielgruppe.‹

					Es handelt sich um Höflichkeitsformen, die das Verletzungspotential widerstreitender Urteile abmildern sollen. Man erreicht diesen Effekt, indem man auf die Subjektivität der Abneigung verweist (›nichts für mich‹) oder indem man sogar die formalen Qualitäten (›Es ist gut gemacht‹) lobt und die eigene Meinung als Unvermögen verkauft, sich davon persönlich berühren zu lassen. Allein dass diese Formulierungen zum festen Bestand kommunikativer Instrumente gehören, zeigt, wie heftig das unterschwellige Konfliktpotential unterschiedlicher Meinungen zu Filmen, Büchern, Songs etc. brodelt. Es wird als offene Aggression gesehen, einer anderen Person ins Gesicht zu sagen, dass die Kunst, die diese Person liebt, nicht gut ist. Wenn es dann doch zu Konflikten kommt, bedeutet das also, dass jemand bewusst auf die Instrumente kommunikativer Befriedung verzichtet hat. In diesem Fall wird der eigene Geschmack universell verstanden und damit ein Autoritäts- und Machtanspruch gestellt.

					Ein Konzept, an dem sich die Ambivalenz von Geschmacksurteilen illustrieren lässt, ist das Guilty Pleasure. Es handelt sich dabei um eine Form des ästhetischen Schuldbewusstseins, die man öffentlich inszeniert, um die eigene Rezeption vor dem tadelnden Urteil anderer zu bewahren. Man gesteht, dass man gerne kitschige Liebesromane liest, dass man mit diesen Büchern eine angenehme Erfahrung gemacht hat (pleasure); man gibt aber auch zu erkennen, dass man weiß, dass diese Erfahrung auf minderwertigen Kunstwerken beruht (guilt). Hier wird der Anspruch auf ein individuelles Vergnügen mit dem sozialen Druck vermittelt, der auf dem öffentlichen Geschmack lastet. Indem man scherzhaft eingesteht, dass Teile des eigenen Geschmacks minderwertig sind, entzieht man diesen Geschmack dem allgemeinen Urteil: ›Ich mag es eben, lass mich in Ruhe!‹

					Die Tatsache, dass wir überhaupt Konzepte wie Guilty Pleasure benötigen, zeigt, wie groß der gesellschaftliche Druck ist, der auf unseren Vorlieben lastet. Das halb ironische Eingeständnis einer Geschmacksverirrung verweist darauf, wie wenig individuell und eigenständig ästhetisches Wohlempfinden eigentlich ist. Das betrifft nicht nur die Dinge, die wir lieben und weiter lieben wollen, sondern auch – und vielleicht vor allem – die Dinge, die wir nicht lieben, aber lieben sollen. Ein nicht unwesentlicher Teil unserer Rezeption ist Pflichtrezeption, die auf einem institutionellen und kulturellen Druck beruht (Kapitel 6). Die Verwirrung, die sich in Bezug auf institutionell verordnete Ästhetik ergibt, ist die Scham über ein ästhetisches Missvergnügen, ein Guilty Displeasure. Man müsste ein Buch, einen Film, ein Musikstück eigentlich mögen, aber es gelingt einfach nicht.

					So begleitet den ästhetischen Geschmack in modernen Gesellschaften ein konstitutionelles Schuldbewusstsein, das eine Quelle ständiger sozialer Konflikte darstellt. Wenn wir uns fragen, warum man sich für seine Vorlieben schämt, warum die Vorlieben der anderen zu einer Demütigung werden können, dann liegen die Antworten in dieser sozialen Konstellation. Gerade weil unser Kunstgeschmack einen so wichtigen Teil unserer Selbsterzählung darstellt, mit der Distinktionsgewinne erzielt werden können, ist er auch besonders schambesetzt. Denn wo man sich durch die Erzählung der eigenen Rezeption aufwerten kann, da kann man auch abgewertet werden. Wer in der falschen Situation den falschen Film lobt, wird bemerken, dass zum Spiel der Abgrenzung eben auch die Möglichkeit des Distinktionsverlustes gehört.

					Das führt dazu, dass unser ästhetischer Geschmack von einer starken Unaufrichtigkeit geprägt ist. Ausgerechnet in einem Bereich, in dem es um persönliche Vorlieben geht, um emotionale Bindung und individuelle Bedürfnisse, herrscht eine besonders große Unsicherheit darüber, was man wirklich mag und was nicht. Wenn man z.B. behauptet, einen Film zu lieben, weil das soziale Umfeld das erwartet, dann handelt es sich um eine spezifische Form der Selbstverleugnung. In diesem Moment werden die wenigsten einfach offen lügen, sondern sich einreden, dass diese Vorliebe wirklich existiert.

					Die meisten Menschen werden diese Unaufrichtigkeit empört leugnen: ›Ich lasse mir nicht vorbeschreiben, was ich schauen, lesen, hören darf!‹ Diese Beteuerung der eigenen ästhetischen Freiheit gehört bereits wieder zu den wichtigen Strategien geschmacklicher Selbsterzählungen. Man zieht sich trotzig auf eine persönliche ästhetische Unabhängigkeitserklärung zurück. Man mag, was man mag, und was andere denken, spielt keine Rolle! In diesem Buch soll es unter anderem darum gehen, dass solche Beteuerungen zweifelhaft erscheinen müssen. Wenn Geschmack eine stabile Kategorie darstellen würde, dann würden wir nicht darüber streiten.

				
					
						Ökonomische Konflikte

					
					Wenn jemand unseren Geschmack öffentlich angreift, dann wirkt das deshalb so verletzend, weil wir es als Angriff auf unsere existentielle Selbsterzählung wahrnehmen. Gleichzeitig betrifft die Frage, was gute und was schlechte Kunst ist, aber auch ganz handfeste Verteilungskämpfe. Howard Becker schreibt in seinem einflussreichen Buch Art Worlds: »Die Hitze in den Diskussionen über Ästhetik entsteht in der Regel, weil es nicht nur um eine abstrakte philosophische Frage geht, sondern auch um die Verteilung wertvoller Ressourcen.«[1]

					Eine Kunstwelt ist eine Gruppe von Menschen und Institutionen, die die Macht hat, darüber zu entscheiden, was gute und was schlechte Kunst ist und was überhaupt die Weihen einer echten ästhetischen Erfahrung bekommen kann. Diese Fragen sind weder rein theoretisch noch rein subjektiv. Von den Antworten ist abhängig, wer gerühmt wird und wer verachtet, wer davon leben kann (oder sogar Reichtum erwirbt) und wer in der Versenkung verschwindet. Es geht also immer auch um Geld, um Aufmerksamkeit und um Posten.

					Kunstwelten regeln die Frage nach der Zugehörigkeit über Geschmack. Wer den richtigen Geschmack hat, gehört dazu, wer den falschen hat, muss draußen bleiben. Ihre Mitglieder sind Gatekeeper – Türsteher zu einer Sphäre, in der kulturelles und ökonomisches Kapital verteilt wird. Die Wortführer:innen in diesen sozialen Sphären haben, wie Becker schreibt, die Macht, bestimmte Praktiken in die Tradition des Künstlerischen einzuordnen und so ihren Anspruch auf bestimmte Ressourcen zu legitimieren. Was das konkret bedeutet, illustriert er am Beispiel des Jazz, der sich im Verlauf seiner Geschichte einen Platz im Reich der Hochkultur erst erkämpfen musste:

					»Wenn ich überzeugend argumentieren kann, dass Jazz aus ästhetischen Gründen genauso ernst genommen werden sollte wie andere Formen der Kunstmusik, dann kann ich als Jazzmusiker um Stipendien des National Endowment for the Arts und um Dozentenstellen an Musikschulen konkurrieren, in denselben Sälen wie Sinfonieorchester auftreten und die gleiche Aufmerksamkeit für die Nuancen meiner Arbeit verlangen wie der ernsthafteste klassische Komponist oder Interpret.«[2]

					Eine Ästhetik hat demnach die Funktion, zu zeigen, dass eine Aktivität zur gleichen Klasse gehört wie andere Aktivitäten, »die bereits die Vorteile der ›Kunst‹ genießen«. Ästhetik ist damit vor allem eine Waffe im Kampf um Legitimität. Das Beispiel illustriert, was in Geschmackskämpfen auf dem Spiel steht, nämlich konkrete finanzielle und aufmerksamkeitsökonomische Ressourcen. Die Erfolgsgeschichte von Kunstformen wie Jazz, die sich nach und nach in der offiziellen Kunstwelt der bürgerlichen Hochkultur etablieren konnten, erzählt aber auch eine andere, dunklere Geschichte von Kunstformen, die verdrängt und kleingehalten wurden, die von den Gatekeepern der Kunstwelten davon abgehalten wurden, überhaupt das Licht der Öffentlichkeit und damit ein echtes Publikum zu erreichen. Es ist natürlich schwer, vielleicht unmöglich, die Geschichte von etwas zu erzählen, das von Anfang an verhindert wurde. Gerade das Beispiel Jazz, der bis weit ins 20. Jahrhundert hinein angegriffen und verfolgt wurde, deutet aber die Brutalität an, mit der herrschende Kunstwelten gegen missliebige ästhetische Erfahrungen vorgehen können.

					Diese ökonomischen Hintergründe muss man bei allen Konflikten, die in diesem Buch analysiert werden, immer mitbedenken. Es geht um Verteilungskonflikte. Was wir gerne lesen, hören oder schauen, unterliegt einem gesellschaftlichen Druck, der unmittelbar an die Verteilung von Geld und Macht gebunden ist. Die Ressourcenkämpfe im kulturellen Feld betreffen nicht nur die Künstler:innen, sondern auch – vielleicht sogar in erster Linie – die Rezipient:innen. Wenn unsere Vorlieben von den Gatekeepern einer Kunstwelt abgelehnt werden, kann sich der Zugang zu den ästhetischen Erfahrungen, die wir lieben, verschlechtern. Wenn etwa das städtische Opernhaus weiter in großem Umfang gefördert wird, während der kleine Indie-Club zumachen muss, dann handelt es sich um eine kulturpolitische Entscheidung, die eine konkrete Auswirkung auf die Rezeption zahlreicher Menschen hat.

					Wütend werden wir in Wertungskonflikten also vor allem dann, wenn diese Ressourcenkämpfe unsere Kunst bedrohen. Diese Bedrohung geht oft von fremden Konsumentscheidungen aus. Die ästhetischen Vorlieben der anderen können konkrete negative Folgen für die eigene Rezeption haben. Auf einer ganz basalen Ebene bedroht die Nicht-Rezeption eines Werkes, das man liebt, dessen ökonomische Existenz. Wenn eine Autorin aufhören muss zu schreiben, weil die Menschen ihre Bücher nicht kaufen, oder wenn eine Film-Franchise eingestellt wird, weil die Zuschauer:innen sich weigern, ins Kino zu gehen, dann ist das auf den Einfluss des Publikums zurückzuführen, das als eine Gruppe von Konsument:innen versagt hat – zumindest aus der Perspektive derjenigen, die darunter leiden. Und das sind nicht nur die Künstler:innen, die um ihre Existenz bangen müssen, sondern auch die Fans, die nun auf ihre Kunst verzichten müssen; nur weil das unverständige, geschmacklose Publikum nicht genug Alben oder Bücher gekauft oder eine Serie verschmäht hat, die über den Status des ›Geheimtipps‹ nie hinausgekommen ist.

				
					
						›Das hätte mein Kind malen können‹

					
					Die Irritation, die Menschen in Bezug auf Kunstwerke entwickeln können, die unter Kenner:innen als besonders wertvoll gelten, kommt in einem Satz wie ›Das hätte mein Kind malen können‹ zum Ausdruck. Unter den Kenner:innen gilt dieser Satz als Zeichen eines ultimativen Spießertums, in dem sich der Unverstand der Betrachter:in zum Ausdruck bringt. Es lohnt sich aber, diesen Satz ernst zu nehmen – als Ausweis einer (nicht unberechtigten) Paranoia, dass es sich beim modernen Kunstbegriff um einen grundsätzlichen Schwindel handeln könnte.

					Das Werturteil der Expert:innen wird hier in ein Zwielicht gerückt. Handelt es sich nicht um reine Distinktion? Erschöpft sich ein solches Urteil nicht in der puren Geste der Macht, mit der die Elite ein Werk zu Kunst ernennt und ein anderes ausschließt? Wolfgang Ullrich spricht in diesem Zusammenhang vom »Recht des Stärkeren«, das den modernen Kunstdiskurs prägt.[1] Die von Ullrich analysierte »Siegerkunst« etwa, die sich die Finanzeliten zeitgenössischer Kulturen in die Wohnungen und Firmenzentralen stellen, ist oft besonders irritierend oder hässlich, um die Macht unter Beweis zu stellen, die mit einem (durch riesige Geldsummen beglaubigten) Werturteil inszeniert werden soll.[2] Der Satz ›Das hätte mein Kind malen können‹ enthält also eine – wenn auch hilflose – Machtkritik, die sich gegen die wahrgenommene Willkür richtet, mit der die Eliten ihre ästhetische Überlegenheit festlegen.

					Das ist auch einer der Gründe, warum moderne Kulturen von Kunstfälschungsskandalen besessen sind. Es gibt unzählige Bücher, Filme, Serien, die die Geschichte von Menschen erzählen, die sich durch falsche Kunstwerke haben hereinlegen lassen; über Sammler, die Unsummen für falsche Meisterwerke ausgeben, Museen, die diese Meisterwerke stolz an ihre Wände hängen, Experten, die sie beglaubigen.

					Eine Figur wie der Fälscher Wolfgang Beltracchi befriedigt ein gesellschaftliches Bedürfnis nach kultureller Schadenfreude. Die Autoritäten, die den Anspruch erheben, zu wissen, was ›echte‹ Kunst ist, werden vorgeführt und erweisen sich als genauso blind wie die einfachen Rezipient:innen. Jeder Kunstfälschungsskandal hat eine karnevaleske Energie. Die Kenner:innen erscheinen in diesen Geschichten oft als ahnungslos und korrupt. Sie feiern billige Fälschungen als genuine Meisterwerke, weil ihr Gespür für Kunst gar nicht einem genuinen Verständnis, sondern einem profitgetriebenen Wunschdenken entspricht. Es wäre doch sehr gut, wenn die Bilder, die ich gekauft habe, Originale wären!

					In einem Artikel aus dem Atlantic aus dem Frühjahr 2024 wird eine solche Geschichte erzählt.[3] Es geht darin um einen Schatz unentdeckter Bilder von Jean-Michel Basquiat, der nach Jahren zufällig gehoben wurde. Als die Echtheit der Bilder angefochten wurde, war das für die Akteure des kulturellen Feldes, die ihre Echtheit behauptet hatten, natürlich eine Katastrophe. Die Männer, denen vorgeworfen wurde, die Bilder gefälscht zu haben, behaupteten, sie hätten nur zwischen fünf und dreißig Minuten daran gearbeitet.

					Es handelt sich um einen seltsamen Fall, in dem die ›Opfer‹ der Fälschung eine Tat leugneten, die von den ›Tätern‹ längst gestanden worden war. Einer der Sammler behauptete, es sei schlicht unmöglich, diese Bilder, die Meisterwerke seien, in so kurzer Zeit zu malen. Auch der Museumsdirektor, Aaron De Groft, der wegen des Fälschungsskandals vom Orlando Museum of Art gefeuert wurde, beharrte darauf, dass die angeblichen Fälscher gar nicht die Kompetenz und Subtilität besäßen, um solche Bilder herzustellen. Diese Aussage enthält eine wenig subtile Form der Selbstverteidigung: ›Diese Männer sind nicht talentiert genug, um mich zu täuschen, es kann sich nicht um echte Fälschungen handeln.‹ Wenn es tatsächlich möglich wäre, in fünf bis dreißig Minuten Bilder zu malen, die von Expert:innen nicht mehr von den echten Meisterwerken zu unterscheiden sind, was sagt das dann über ästhetischen Wert im Allgemeinen? Würde das nicht den Spießersatz ›Das hätte mein Kind malen können‹ bestätigen?

					Kunstfälschungsskandale verweisen auf das Problem des ästhetischen Relativismus, der davon ausgeht, dass Urteile über Kunst hinfällig sind, da diese Urteile sich nicht auf stabile Kategorien beziehen können. Wenn wir sagen: Geschmack ist subjektiv, ist damit im Wesentlichen dieser Relativismus gemeint. Was wir gut oder schlecht finden, ist demnach von unzähligen persönlichen und gesellschaftlichen Faktoren abhängig. Der eine mag die Farbe Blau lieber als Rot, der andere möchte viel Geld verdienen oder seinen Job als Museumsdirektor behalten.

					Ästhetischer Wert erscheint vor diesem Hintergrund als ein soziales Konstrukt, das keinen universalen Wert für sich beanspruchen kann. Dieser Wert entstehe, schreibt Becker in Art Worlds, aus einem Konsens der Mitglieder einer Kunstwelt. Kunst wird ›gut‹, wenn sich die Mitglieder dieser Welt darauf einigen, was nach bestimmten Kriterien gut sein darf, und diese Kriterien auf konkrete Fälle anwenden.[4] Ein Misstrauen gegen ästhetische Urteile ist also durchaus angemessen. Das führt dazu, dass Geschmacksfragen von einer grundsätzlichen Unsicherheit begleitet werden, die darauf beruht, dass wir uns unserer Wertungsfähigkeit nicht sicher sein können.

					Ein Bild, von dem angenommen wird, es stamme von einem anerkannten ›Genie‹, kann auf dem Kunstmarkt Unsummen erzielen, verwandelt sich in dem Moment aber, in dem diese Urheberschaft in Frage gestellt wird, in Müll. Der Wert dieses Bildes beruht also nicht auf der ästhetischen Qualität, die durch die begeisterte Wahrnehmung der ersten Betrachter:innen beglaubigt wurde, sondern vor allem auf der Autorität des Künstlernamens und dem Konsens derjenigen, die diesen Namen mit Wert ausstatten konnten. Im Jahr 2018 wurde das Gemälde Salvator mundi für 450 Millionen Dollar verkauft, eines der spektakulärsten Beispiele für das, was Christina Dongowski »die Transformation von Schrottwert zu Meisterwerk« genannt hat.[5] Zuvor war das Bild für gerade einmal 1175 Dollar gekauft worden. Diese absurde Wertsteigerung hatte damit zu tun, dass sich in der Folge die Vorstellung etablierte, es handele sich um einen echten Leonardo da Vinci.

					Der Fall ist ein Musterbeispiel für die Macht, die den Mitgliedern einer Kunstwelt in der Konstruktion von Wert zukommt. Der Status des Bildes ist bis heute umstritten, aber nicht umstritten genug, um den Verkauf für einen absurd hohen Preis zu verhindern. Bis es allerdings so weit kommen konnte, musste eine ganze Reihe von Sammlern, Experten, Museen, Auktionshäusern hart daran arbeiten, die Realität seiner Echtheit zu manifestieren. Ästhetischer Wert erscheint aus dieser Perspektive nicht als etwas Absolutes, sondern als ein Gemeinschaftsprojekt von zweifelhafter Integrität. Man muss sich fragen, warum solche Geschichten die Kategorie des Geschmacks nicht schon längst verabschiedet haben. Warum streiten wir überhaupt noch über gute und schlechte Kunst, wenn jede Antwort auf die Frage zum einen ›subjektiv‹ bleiben muss und zum anderen von machtpolitischen Kämpfen kontaminiert ist?

					Nur weil etwas ein soziales Konstrukt ist, heißt das nicht, dass es keine Bedeutung für den Alltag einer Gesellschaft hat. Im Gegenteil heizt gerade der Verdacht des ›ästhetischen Relativismus‹ die Konflikte, die sich um Kunst und Kultur herum entwickeln, sogar noch an.

					Wut und Wertung sind in diesem Bereich vor allem deshalb so eng miteinander verbunden, weil dem ästhetischen Urteil eine wichtige gesellschaftliche Funktion zukommt, die mit heftigen Kämpfen um Macht und Status verbunden ist. Gleichzeitig erscheint dieser Status aber immer schon fragwürdig. Diese Mischung aus Bedeutsamkeit und Fragilität überträgt sich auf den individuellen Geschmack. In den Expert:innen, die aus Karrieregründen auf ein falsches Meisterwerk hereinfallen, spiegeln sich die einfachen Rezipient:innen, die sich fragen müssen, ob ihre persönliche Hingerissenheit nur auf der urteilenden Autorität einer Kunstwelt beruht, die es selbst aber eigentlich auch nicht besser weiß.

					Gleichzeitig sind ästhetische Erfahrungen in gewisser Hinsicht unhintergehbar. Denn die Hingerissenheit, die man beim Betrachten eines Gemäldes empfindet, die Tränen, die man über einen traurigen Song weint, aber auch der Ekel oder Ärger, den man über einen schlechten Roman oder Film empfindet – all das sind Reaktionen, die auch durch die Erkenntnis, einem Wertungsfehler aufgesessen zu sein, nicht zurückgenommen werden können.

					Man kann natürlich im Nachhinein peinlich berührt davon sein, was man früher gut fand. Dieser autobiographische Geschmacksrevisionismus ist ein wichtiges Instrument, um persönlichen Fortschritt zu erzählen. Das kann aber die genuine Zuneigung von damals nicht revidieren. Gerade darin liegt das grundsätzliche Konfliktpotential des Geschmacks. Jede ästhetische Erfahrung beruht auf einem Guilty Pleasure, weil das konkrete Vergnügen an dieser Erfahrung immer – und sei es noch so unterschwellig – von einem Zweifel an dessen Wert geprägt ist.

				
					
						Kunst und Enttäuschung

					
					Zu den wichtigsten negativen Reaktionen, die wir in Bezug auf ästhetische Erfahrungen entwickeln, gehört die Enttäuschung. Von einem Roman, einem Film, einer Serie oder einem Album enttäuscht zu sein ist eine Erfahrung, die für den Alltag der Rezeption prägend ist. Wir gehen an jedes Werk mit einer bestimmten Erwartungshaltung heran, und damit ist immer das Risiko verbunden, dass wir unbefriedigt zurückbleiben. Der neue Thriller unseres Lieblingsautors war langweilig und schematisch; ein Film aus einer Superheldenfranchise hat den wichtigsten Charakter verschwinden lassen; ein Computerspiel, auf das man lange gewartet hatte, hat keinen männlichen, sondern einen weiblichen Protagonisten. All das sind Erfahrungen, die zu Unzufriedenheit führen können – eine Unzufriedenheit, die schnell in Wut, Hass oder Ekel umschlägt.

					Wenn etwa eine geliebte Figur in einer Erzählung ermordet wird, dann handelt es sich aus der Perspektive der Fans um einen doppelten Mord. Man ist wütend auf den fiktiven Mörder, der die geliebte Figur umgebracht hat. Man ist allerdings auch wütend auf die reale Mörder:in, die Autor:in nämlich, die man für diese narrative Entscheidung naheliegenderweise verantwortlich macht. Die meisten Rezipient:innen wissen, dass die erfundene Figur keinen eigenen Willen besitzt, dass sie keine Verantwortung übernehmen kann für ein Ereignis, das emotionalen Schaden bei ihnen ausgelöst hat.

					Diese Wut auf die Autor:in stellt einen unmittelbaren Angriff auf ihre Werkherrschaft dar. Denn eigentlich würde man doch davon ausgehen, dass sie mit ihren Figuren machen kann, was sie will. Es gehört zu den wichtigsten Aspekten der Kunstfreiheit, dass Autor:innen ihre Geschichten so schreiben können, wie sie es für richtig halten. Die Fans haben allerdings eigene Erwartungen, die sich aus einem Gefühl der ästhetischen Miteigentümerschaft heraus rechtfertigen. Denn ohne ihre loyale Rezeption würde es das Werk doch gar nicht geben. In diesen Konflikten stellt sich die Frage: Wem gehört ein Roman, ein Film, eine Serie, ein Album? Das Eigentumsrecht an einem Werk erscheint schon auf der basalen Ebene der Kommunikation zwischen Produktion und Rezeption als umstritten.

					Heinrich Bosse beschreibt ›Werkherrschaft‹ als ein Konzept, das sich seit dem 18. Jahrhundert als Begleiterscheinung des modernen Urheberrechts herausgebildet hat.[1] Vorher war die Frage, wem ein Werk gehört, wer davon finanziell profitieren sollte, alles andere als geklärt. Dass die Schöpfer:in als Herrscher:in über ihr Werk auftritt, deren Talent und Arbeit die Voraussetzung für dessen Qualität darstellt, ist natürlich eine Vorstellung, die es schon immer gegeben hat. Aber erst im Verlauf der Moderne etabliert sie sich auch als ein sozioökonomischer Anspruch. Dieser Anspruch bleibt bis heute umkämpft. Das zeigt sich etwa in Fällen, in denen Musiker:innen mit den Produktionsstudios um die Rechte an ihrer Musik kämpfen müssen.

					Der Begriff ›Werkherrschaft‹ verweist vor allem auf einen grundsätzlichen Konflikt, nämlich dass es immer schon eine Streitfrage ist, wer die Kontrolle über die Kunst und ihre Rezeption beanspruchen darf. Wenn Menschen enttäuscht von einem Kunstwerk sind, dann wird dieser Konflikt aufgerufen: Die Künstler:in hätte es anders machen sollen! Enttäuschung vermittelt den Vorwurf, dass auf der Ebene der Produktion ein Fehler gemacht wurde, der auf der Ebene der Rezeption berechtigte Wut auslöst. Dieser Konflikt zeigt vor allem, dass das Verhältnis zwischen Kunst und Publikum zwar auf der Vorstellung eines produktiven Austauschs, eines Gebens und Nehmens beruht, dass dieses Verhältnis aber alles andere als harmonisch ist. Beide Seiten erscheinen oft fordernd, undankbar, enttäuscht und enttäuschend.

					Im Frühling 2019 endete die Serie Game of Thrones nach acht Staffeln. Ein Teil der riesigen Fangemeinschaft war über die Art, wie das Ende erzählt wurde, dermaßen enttäuscht, dass eine Petition gestartet wurde, die forderte, die letzte Staffel noch einmal zu produzieren – diesmal mit »kompetenten Autoren«. Diese Petition erreichte über 1,8 Millionen Unterschriften.[2] Enttäuscht waren die Fans vor allem von der Handlungsführung und von der Art und Weise, wie die Figuren sich verhielten. So mutiert die Figur Daenerys Targaryen (›Mutter der Drachen‹), lange Zeit eine Identifikationsfigur, plötzlich zu einer psychotischen Massenmörderin. Solche erzählerischen Gewaltstreiche wurden als Angriff auf die Erwartungen der Zuschauer:innen gewertet und lösten allgemeines Entsetzen aus. Auf der Rezensionsseite Rotten Tomatoes etwa sammelten sich Tausende von wutentbrannten Publikumsäußerungen. Repräsentativ für diese Reaktion ist eine Wortmeldung aus dem Sommer 2023, die eine langanhaltende Enttäuschung zum Ausdruck bringt:

					»Vier Jahre später ist dies immer noch der am meisten enttäuschende, schlecht durchdachteste, faulste, unsinnigste und schlichtweg schrecklichste Abschluss einer einst fantastischen Fernsehserie, den ich je gesehen habe. Die Schauspieler und die Musik sind wie immer großartig, aber jede einzelne Entscheidung, die die Macher der Serie mit der Handlung und den Charakteren getroffen haben, ist eine Beleidigung für die Integrität der Serie und die Intelligenz der Fans. Diese letzte Staffel hat mein Fandom für die Serie und das Universum auf eine Weise ruiniert, die ich nicht für möglich gehalten hätte.«

					Es handelt sich um ein eindrucksvolles Beispiel dafür, was ästhetische Enttäuschung für die Rezipient:innen konkret bedeuten kann. So nachhaltig wurde die Freude an der Serie verdorben, dass diese Zuschauerin nicht einmal mehr in der Lage ist, alte Folgen anzuschauen. Jeder Charakter sei durch die letzte Staffel für sie ruiniert worden. Diese Beschwerde ist keineswegs trivial. Rezeption kann ein jahrelanges emotionales und zeitliches Investment in ein erzählerisches Universum verlangen. Das Ende einer Figur gehört zu ihrer Entwicklungsgeschichte und färbt zwangsläufig das Bild, das man sich von ihr gemacht hat. Im Fall von Game of Thrones kontaminierte das Ende der Serie die Art und Weise, wie die Fans über viele Jahre die Charaktere wahrgenommen hatten. Wenn man weiß, dass aus Daenerys eine mörderische Tyrannin werden wird, dann liegt das wie ein Schatten über der Wahrnehmung der Figur.

					Der Streit um das Ende von Game of Thrones ist ein Beispiel für einen Konflikt zwischen Produktion und Rezeption. Die Kommentare auf Seiten wie Rotten Tomatoes und die Petition stellen einen – wenn auch hilflosen – Versuch dar, eine gewisse Agency in diesem Konflikt zumindest durch eine feindselige kollektive Geste zurückzugewinnen. Aus der Perspektive der Macher:innen erschien die Petition wiederum als ungerechter Angriff auf ihre Werkherrschaft. Eine der Schauspieler:innen übte in einem Interview offene Publikumsschelte: »Es fühlt sich ein bisschen undankbar an. Man hatte so eine tolle Zeit, und dann ist man natürlich enttäuscht, weil es nicht genauso ausgeht, wie man es sich vorgestellt hat.«[3]

					Im Vorwurf der Undankbarkeit wird der grundsätzliche Konflikt zwischen Produktion und Rezeption konkret. Wer im Verhältnis zwischen Werk und Publikum ist zu Dankbarkeit verpflichtet? Die Produzent:innen erwarten, dass die Zuschauer:innen dankbar für die Arbeit an der Serie sind und die narrativen Entscheidungen respektieren, die gemacht werden, um die Erzählung so gut wie möglich zu gestalten. Das Publikum wiederum erwartet, dass die Macher:innen ihren Bedürfnissen Respekt zollen, da erst die Tatsache, dass viele Menschen die Serie schauen, die Voraussetzung dafür ist, dass sie überhaupt existiert.

					Was hier ausgefochten wird, ist ein Kampf um die Frage, wessen Imagination die Werkherrschaft bestimmen soll. Wenn den Zuschauer:innen vorgeworfen wird, dass sie zu Unrecht enttäuscht sind, weil die Serie nicht genauso ausgeht, »wie man es sich vorgestellt hat«, dann wird das Eigenrecht dieser Imagination in Frage gestellt. Allerdings wird auch anerkannt, dass die Zuschauer:innen eine seltsame Form von Ko-Autorschaft entwickeln, sich vorstellen, wie es weitergehen könnte und sollte, sich in den Welten der Serie eingerichtet haben, dort die Möbel verrücken.

					In einem Artikel über ›Superfans‹ im New Yorker zitiert der Autor eine junge Frau namens Arin, die er auf der Comic-Con in San Diego antrifft. Sie ist als Daenerys verkleidet und wartet in der Schlange vor einer Nachbildung des eisernen Throns, um ein Foto zu machen. Arin gibt zu, dass auch sie vom Ende der Serie entsetzt gewesen sei, weil ihre Lieblingsfigur sich auf einmal als wahnsinnige Mörderin erweist, die von ihrem love interest John Snow ermordet wird. Für sie sei Daenerys aber immer ein Vorbild weiblicher Selbstermächtigung gewesen. Deshalb weigere sie sich schlicht, irgendetwas zu glauben, was in der letzten Staffel geschehen sei. »Ich weiß, was passiert ist, aber ich habe meinen eigenen Kanon.« In ihrer Vorstellung geht die Serie gut für Daenerys aus, sie lebt mit John Snow zusammen, und ihre Drachen sind auch wohlauf.[4]

					In der Fankultur nennt man dieses Phänomen einen Head Canon – der sich der kanonischen Handlung, wie sie von den Macher:innen einer Erzählung vorgegeben wird, verweigert und im Kopf der Rezipient:in eine andere, bessere Welt aufbaut. Ein solcher ›Kopfkanon‹ ist ein Akt des Widerstandes gegen eine unangenehme narrative Entscheidung. Arins Weigerung, die ästhetischen Entscheidungen der Autor:innen von Game of Thrones anzuerkennen, stellt einen Angriff auf deren Werkherrschaft dar. Damit werden die Autor:innen auf eine paradoxe Art und Weise als Lügner:innen enttarnt, die der Wahrheit der Geschichte nicht gerecht geworden sind – einer Wahrheit, die ihre Plausibilität aus den Hoffnungen und Wünschen der Fans gewinnt.

					In modernen Gesellschaften erweisen sich die Rezipient:innen oft als ›textuelle Wilderer‹ – eine Bezeichnung, die der Fanforscher Henry Jenkins geprägt hat.[5] Anstatt dankbar die Werke entgegenzunehmen, um sie passiv zu rezipieren, mischen sie sich mit ihren Wünschen und Forderungen in den kreativen Prozess ein. Für Jenkins sind Fans eigenständige Leser:innen, Akteure einer produktiven Partizipationskultur. Durch ihre begeisterte Rezeption, durch ihren obsessiven Austausch, durch ihre Loyalität machen sie sich die Kunst immer mehr zu eigen. Dieser Prozess ist naheliegenderweise nicht nur von Faszination und Bewunderung zu den Werken geprägt, sondern auch von Frustration und Antagonismus.[6] Konflikte über Werkherrschaft sind damit vorprogrammiert.

					Enttäuschung ist in der Kommunikationssituation zwischen Rezeption und Produktion also kaum zu vermeiden. Die Wünsche, Hoffnungen, Bedürfnisse aller Beteiligten werden niemals vollständig deckungsgleich sein, und die daraus entstehende Diskrepanz ist eine ständige Quelle für ästhetische Konflikte. Denn auch wenn in den Sphären der Hochkultur nach wie vor ein passives Modell der Rezeption eingefordert wird, das sich, ohne zu murren, auf die ästhetischen Zumutungen eines Künstlergenies einlässt, sind wir am Ende doch alle Fans. Leser:innen von Hochliteratur können genauso enttäuscht werden wie die Fans einer populären Serie. Zwar werden Leser:innen, die vom neuen Roman Peter Handkes enttäuscht sind, nicht ins Internet strömen, um dort tausendfach ästhetische Trauerarbeit zu leisten, aber die Möglichkeit einer Irritation zwischen Produktion und Rezeption erscheint auch in diesem Fall unhintergehbar.

					Die Zuneigung zu einer ästhetischen Erfahrung kann sich vom Konflikt um die Werkherrschaft nicht befreien, selbst wenn sie diese Herrschaft auf der Seite der Produktion vollständig anerkennen möchte. Dafür ist diese Art der Zuneigung einfach zu unkontrolliert, zu anarchisch. Wer Romane, Filme, Musik, Serien, Computerspiele liebt, der ist in gewisser Hinsicht dazu verdammt, ein ästhetischer Wilderer zu sein, der seine persönlichen Bedürfnisse und seine individuelle Imagination in das Kunstwerk einschreibt.

					Ein Beispiel dafür, wie stark diese Form des Wilderns Teil der Kultur geworden ist, stellt die Fanfiction dar. Dabei handelt es sich um Texte, die sich aus einem vorhandenen erzählerischen Universum bedienen, die Figuren, die Orte und Handlungsstränge aufgreifen und weiterschreiben. Durch die Digitalisierung ist diese Kulturtechnik zu einem der bedeutsamsten Formen des literarischen Diskurses geworden. Unzählige Geschichten, die auf der Welt der Harry-Potter-Reihe oder dem Personal der Twilight-Romane beruhen, werden im Internet veröffentlicht und massenhaft gelesen und kommentiert.

					Dieses riesige Korpus zeigt vor allem ein massives narratives Begehren, ein Bedürfnis, sich in die Welt des geliebten Werkes einzuschreiben und darüber hinauszugehen. Hier verlässt die wildernde Kreativität des Kopfkanons die Sphäre individueller Imagination und fordert öffentliches Interesse ein. Die Enttäuschung über ›falsche‹ erzählerische Entscheidungen oder Lücken in der fiktionalen Welt kann so kompensiert werden.

					Das bedeutet natürlich nicht, dass es sich um ein konfliktfreies Reich entfesselter ästhetischer Agency handelt. George R.R. Martin etwa, der Autor der Romane, die zur Vorlage für die Serie Game of Thrones wurden, ist ein bekannter Gegner von Fanfiction.[7] Für ihn ist diese Form der Appropriation nicht nur Ausdruck eines Mangels an eigenständiger Kreativität, sondern auch ein Angriff auf das Eigentumsrecht der Autor:in, deren Charaktere ohne ihr Einverständnis geborgt werden. Für Martin ist Fanfiction also eine Form der narrativen Enteignung, die die Werkherrschaft der Schöpfer:in nicht respektiert.

					Es gehört zu den besonderen Ironien des Konflikts, dass Martin selbst von den letzten Staffeln von Game of Thrones enttäuscht wurde. Ab einem bestimmten Zeitpunkt konnten die Autor:innen nicht mehr auf die Handlung der unvollendeten Buchreihe zurückgreifen. Ab der fünften Staffel sei er, berichtet Martin, immer mehr aus der Produktion der Serie verdrängt worden. Die Showrunner hätten die Geschichte, die er in den Romanen entworfen hatte, ohne ihn weitererzählt – mit den bekannten Folgen.[8] Martin ist nun in der seltsamen Situation, dass die Verfilmung seiner Romane die Romane überholt hat und jeder neue Band in Konkurrenz zur Serie stehen wird. Für zahlreiche Fans ist die Abkehr vom Material der Bücher der Grund für den Niedergang der Serie, deren Finale man nicht nur als Verrat an den Fans, sondern eben auch als Verrat am Autor verurteilen kann. Während also im Fall von Fanfiction der Autor im Konflikt mit den Fans steht, verbünden sich im Fall der Serie die Fans mit dem Autor. Die Geschichte zeigt, dass der Streit um Werkherrschaft durch einen komplexen Wechsel von Allianzen geprägt ist, in dem viele verschiedene Parteien um das Werk kämpfen.

				
					
						Ästhetische Feindschaft

					
					Die 1,8 Millionen Unterschriften unter der Petition gegen die letzte Staffel von Game of Thrones hatten vor allem die Funktion, eine Gemeinschaft der Unzufriedenen sichtbar zu machen, die in der Enttäuschung über das misslungene Ende der Serie zusammengefunden hatten. Der gemeinsame Feind führte dazu, dass sich ein aggressives Wertungskollektiv ausbilden konnte. Die geteilte Zuneigung zu einer ästhetischen Erfahrung ist, wie etwa Antoine Hennion gezeigt hat, ein extrem effektives Mittel der Vergemeinschaftung. Geschmack ist demnach ein »group-maker«, der Gruppen in gemeinsam gelebten Praktiken, die Gefühle, Körper, Gesten betreffen können, zusammenschweißt.[1]

					Man findet Gleichgesinnte, mit denen sich fast automatisch auch eine emotionale Nähe ergibt. Man stellt fest, dass die andere Person den gleichen Musikgeschmack hat, beginnt, sich begeistert auszutauschen, spricht in dieser geteilten Zuneigung bereits die Gefühle an, die ein bestimmter Song bei einem ausgelöst hat. In der emphatischen Zustimmung zu einer positiven Wertung werden dann auch die Emotionen anerkannt, die man bei der Rezeption empfunden hat. Man freundet sich an, verabredet sich zu einem gemeinsamen Konzertbesuch.

					Vergemeinschaftung über einen geteilten Geschmack läuft allerdings selten nur harmonisch ab. Im Gegenteil beruht sie in den meisten Fällen auf einer Form der ästhetischen Feindschaft. Gerade im Streit über Kunst und Kultur bilden sich schnell militante Wertungskollektive, die gegen die Feinde ihrer Kunst vorgehen. Das können – wie bei Game of Thrones – die Produzent:innen dieser Kunst sein, die die gemeinsam geteilten Erwartungen der Fans enttäuscht haben. Das können aber auch politische Akteure sein, die die eigene Kunst einschränken oder verbieten wollen. Die Verteidigungshaltung von Gamern gegen jedes Anzeichen einer »Killerspieldebatte« etwa ist ein gutes Beispiel für diese Haltung. Man findet sich in einer Gemeinschaft der Unverstandenen zusammen, die sich gegen den Vorwurf zur Wehr setzen muss, dass die Spiele ihre Reziepient:innen gewalttätig machen.

					Schließlich wenden sich diese militanten Wertungskollektive aber vor allem gegen andere Gruppen, die über einen falschen Geschmack zusammengekommen sind. Das können die Fans einer anderen Band sein oder die unverständigen Spießer der ›Mainstream‹-Kultur. Auf der anderen Seite eines kollektiven Geschmacks steht immer eine Gemeinschaft der Unverständigen, von der man sich abgrenzen muss. Der individuelle Distinktionsgewinn eines ›richtigen‹ Geschmacks ist ja als soziale Selbsterzählung immer schon an die kollektive Identität derjenigen gebunden, die gemeinsam entscheiden, was der richtige Geschmack eigentlich ist.
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