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            Das Haus
            

         

         Mein Vater hat die Trillerpfeife aus seiner Zeit als Sportlehrer behalten. Noch bevor
            er morgens den übergroßen gestreiften Pyjama auszieht, bläst er in seine Pfeife:
         

         –Was willst du in der Armee, wenn du so empfindlich bist? Los, aufstehen! Aufstehen!
         

         Er klingt wie eine Trompete.

         Ich wache in Süms Armen auf, im frühen Morgenlicht. Ich frage mich, was die Streitkräfte
            in den Augen meines Vaters mit dem Leben in unserem Haus verbindet. Er verlangt im
            Alltag militärische Ordnung. Das steht fest. Wäre er reich, würde er vielleicht echte
            Trompeter vor der Tür aufspielen lassen. Die türkischen Männer der Generation meines
            Vaters lieben das Militär.
         

         Jetzt sind wir nicht mehr in der Provinz. Die weiten Obstgärten zwischen den Holzhäusern
            sind in den stillen Kleinstädten zurückgeblieben. Und die stillen Kleinstädte in den
            Fünfzigerjahren. Die hohen Tannen Esentepes, unter denen wir gelbe und lila Krokusse aus dem schmelzenden Schnee pflückten, sind
            ferne Kindheitsbilder. Mit dünnen Beinen laufe ich in jenen hellen Sommertagen den
            Hügel hoch. Den kühlen Winden der Berge entgegen.
         

         Die Allee, die in Saraçhanebaşı beginnt, reicht bis nach Edirnekapı – in ihrer Mitte ein breiter Fußweg mit hoch aufragenden Platanen. Zu beiden Seiten
            des Fußwegs fährt die Tram mit ihren roten und grünen Wagen. Im Erdgeschoss der Gebäude
            entlang der Allee befinden sich Geschäfte, darunter ein, zwei Banken. Etwa auf halber
            Strecke geht ein gepflasterter Weg ab und führt den Hügel entlang nach Çarşamba. Dort, nach der zweiten Abzweigung links, wo sich die Straße rechts in eine Sackgasse
            krümmt, steht unser Haus. Dass wir in dieses Brandviertel gezogen sind, in dem er
            schon als Kind gespielt hat, erfüllt meinen Vater mit unvorstellbarer Freude.
         

         Wenn ich mich nachts an meine Mutter schmiege, finde ich Schutz vor Kälte und Einsamkeit.
            An den Wintermorgen, auf dem Schulweg hinaus aus der Kleinstadt, kämpfen wir uns mit
            gesenktem Kopf gegen Schnee und Wind voran. Die Kälte reißt meine Hände auf, ich blute.
            Die Hügel, auf denen im Sommer die Kuhfladen trocknen, sind jetzt watteweiß vom Schnee.
            Von den Hausdächern hängen dicke Eiszapfen.
         

         Wo es einst gebrannt hat, baut mein Vater das Haus, das er so sehr vermisst hat. Während
            sie den Grund ausheben, Sand und Kalk ankarren, Ziegelwände mauern, weicht er den
            Arbeitern nicht von der Seite. Kaum ist der Bau fertiggestellt, pflanzt er drei Kiefern
            im kleinen Garten.
         

         Strom gibt es in der Kleinstadt nur am Abend, bis Mitternacht. Der Sommer taucht die
            Wege entlang der Holzzäune der Gärten in ein stilles Licht. Am Nachmittag krähen die
            Hähne. An den Berghängen grasen Kühe. An manchen Tagen halten die plattnasigen Busse
            von Istanbul nach Ankara auf dem Platz vor dem Uhrturm. Ich betrachte die Menschen,
            die in die Großstädte pendeln, mit Sehnsucht. Und ich sage mir still: »Eines Tages
            werde auch ich diese fernen Welten kennen.«
         

         Jahre später sagt mein Vater:

         –Jetzt habe ich einen Namen für dieses Haus: »Çelebi Apartman«.
         

         Er lässt den Namen in Marmor gravieren und hängt die Plakette rechts neben die Eingangstür.
            Die Straße vor dem Haus ist gesäumt von einem illegal gebauten Gecekondu mit vielen Zimmern, die eine Großfamilie bewohnt. Die Trauerweide, die sie gepflanzt
            haben, ist gut gewachsen. In den Sommermonaten sitzen sie unter dem Baum. Nachts singen
            sie und trommeln auf einer Daf. Wir leben verwoben mit ihrem Lärm.
         

         Im Erdgeschoss des Holzhauses liegt der hundertjährige Vater der Besitzerin schlohweiß
            im Bett. Ihm wachsen wieder Milchzähne. Er phantasiert von einer unendlichen Kutschfahrt
            in sein Dorf zurück. Die Frau kocht Milchkaffee auf der Glut, die sie aus dem Ofen
            schöpft. Weil wir noch Kinder sind, gibt sie uns nichts davon ab. Im kleinen Fenster
            hängen weiße Gardinen. In den Bäumen im Garten reifen Pflaumen. Ich betrachte ängstlich
            das dünne Bein, den großen Fuß und die langen Fußnägel des Großvaters, die aus dem
            weißen Laken ragen.
         

         In unserem Haus sind wir zu sechst. Ich teile mir ein abgenutztes Metallbett mit Süm.
            Es ist das Bett, das meine Mutter als Mitgift in die Ehe gebracht hat. Kaum hat sie
            sich in die Kuhle der Matratze gelegt, schläft Süm ein. Auch ich suche am abschüssigen
            Matratzenhang nach Schlaf und denke über Gott nach. Ob es ihn gibt oder nicht. Ich
            bete zu ihm, für uns alle. Bis zu jener Nacht, in der ich weiß, dass es keinen Gott
            gibt. Jetzt brauche ich nicht mehr zu beten. Ich kann denken, was ich will.
         

         Jede Nacht schlafe ich in Süms Schoß. Morgen müssen wir uns trennen.

         –Ich werde dich küssen,
         

         sagt sie.

         –Ich habe noch nie einen Mann geküsst.
         

         –Du küsst meine Oberlippe und ich deine Unterlippe,
         

         sagt sie.

         Wir machen, was sie sagt.

         Wenn sie uns nur lassen würden. Ich in ihrem Schoß schliefe. Wir einem inneren Impuls
            folgen und unsere Körper entdecken und einander lieben würden. Aufwachsen mit der
            Liebe, wie die Natur sie gibt. Wie das Kind im Mutterleib.
         

         Auch Bunni schläft in unserem Zimmer. Bunni betet fünf Mal am Tag. Sie spricht die
            Gebete auf Arabisch. Wenn wir sie beim Beten ärgern, wird sie lauter. Auch nachts
            im Schlaf schreit sie, »Oh Gott, lieber Gott«. In den über neunzig Jahren ihres Lebens
            wiederholt sie nichts so oft wie das Wort »Gott«.
         

         Im Bett liegend, fand ich immer nur schwer in den Schlaf. Hörte jedes Geräusch in
            der Umgebung, sah jedes Licht. Sogar in den stillen Nächten der Krankenhäuser hörte
            ich die Schreie aus der benachbarten Kinderklinik und konnte nicht schlafen.
         

         Bunni steht früh auf. Kehrt die Asche aus dem Ofen. Legt das Brennholz hinein, verteilt
            darunter die Anzündstäbchen, schüttet etwas Öl drüber und steckt es in Brand. Das
            Brennholz knistert »knack, knack«. Das feuchte Morgengrau weicht langsam einer angenehmen
            Wärme und Helligkeit. Jetzt ist es Zeit für uns, aufzustehen. Ist das Zimmer noch
            nicht warm genug, drängen wir uns um den Ofen, bis der Tag beginnt. Im eiskalten Badezimmer
            waschen wir uns eilig mit noch kälterem Wasser das Gesicht und rennen dann zum Ofen
            zurück. Unsere schwarzen Schuluniformen liegen seit dem Vorabend bereit. Sie haben
            die Kälte der Nacht angenommen. Wir tragen sie zum Ofen und wärmen sie auf. Beim Ausziehen
            bekommen wir Gänsehaut. Bunni bringt uns auf einem großen Blech Tee, Quittenmarmelade
            und geröstetes Brot.
         

         Ein Jahr später folge ich Süm aus der Provinz nach Istanbul. Süm zeigt mir, was sie
            Neues gelernt hat. In ein verdrecktes Waschbecken kippt sie Salz:
         

         –Schau, das wird jetzt ganz sauber,
         

         sagt sie. Reibt es ein.

         –Siehst du?,
         

         fragt sie.

         Vor dem Kühlregal eines Supermarkts bleiben wir stehen:

         –Wir trinken jetzt haltbare Milch,
         

         sagt sie.

         –Was ist das?,
         

         frage ich.

         –Man kann sie trinken, ohne vorzukochen. Schmeckt großartig.
         

         Sie trinkt. Mir schmeckt es nicht.

         Wir gehen ins Kino Atlas. Ein großer Saal. Den Film habe ich nicht vergessen. Die sündige Stadt. Nach dem Kino kauft Süm geröstete Maronen. Sie hat sich schnell an die Stadt gewöhnt
            und sich dem Leben dort angepasst. Ich hingegen sitze immer noch träge unter den Pflaumenbäumen
            in den Gärten der Provinz.
         

         Am Haken an unserer Tür hängen immer unzählige Kleider übereinander. Im kleinen Einbauschrank
            stapeln sich die Klamotten der ganzen Familie (bis auf die meines Bruders). Da er
            nicht tief genug ist, müssen wir die Kleiderbügel schräg hineinzwängen. (Der Schrank
            im Zimmer meines Bruders ist so groß, dass die Bügel problemlos reinpassen.) Auf dem
            Boden liegt ein Teppich. Die Vorhangschiene klemmt, der Vorhang ist zu schmal. Wir
            machen unsere Hausaufgaben am Tisch mit den zwei Schubfächern, den mein Vater noch
            in der Provinz hat schreinern lassen. Die Höhe der Schreibtischlampe lässt sich verstellen.
            Süm hängt Vaters Ratschläge an die Wand über dem Schreibtisch:
         

         An meine Kinder:

         1. Das Licht muss von links kommen. 2. Das Buch muss 30 bis 45 cm von euren Augen
            entfernt liegen. 3. Sobald ihr fertig seid, muss das Licht gelöscht werden usw. …
            In der Hoffnung, dass ihr dieser Heimat gute Kinder werdet, wünsche ich euch viel
            Erfolg. Euer geliebter und aufopferungsvoller Vater. Name. Nachname. Unterschrift.
         

         Nebenan befindet sich das Schlafzimmer meiner Eltern, das uns gleichzeitig als Wohnzimmer
            dient. Hier liegt der neueste Teppich. Den freien Platz neben dem Doppelbett nehmen
            vier große Sessel ein. Der lichtdichte Vorhang und der Tüll dahinter haben die Farbe
            der Sessel. Die neuen Vorhänge decken die Fenster nun ganz ab. Morgens räumen meine
            Eltern ihr Bettzeug in unser Zimmer und breiten eine Decke übers Bett, das so zum
            Sofa wird.
         

         (Überall in diesen Häusern werden Dinge angehäuft, jede Ecke ist vollgestopft.)

         Zwischen meinem Vater und meiner Mutter scheint es keine Wärme, keine Liebe zu geben.
            Dass meine Mutter ihn als Mann nicht liebt, macht sie mit jeder Geste deutlich. Wie
            alle Kleinbürger sind sie durch Zwänge und geteilte Verantwortung miteinander verbunden.
            Jeder Morgen und jede Nacht ist ohne Liebe.
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