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Kurz vor Beginn des Mozart-Festes wird in der Würzburger Residenz ein Wachmann erstochen unter dem größten Deckenfresko der Welt aufgefunden. Die Kriminalkommissare Kilian und Heinlein finden heraus, dass die Mordwaffe eine seltene Vogelfeder ist, wie sie früher von Freskenmalern benutzt wurde. Ist es Zufall, dass justament Tiepolos Fresko restauriert wird? Frauenheld Kilian ist nur allzu gerne bereit, sich von der attraktiven Restaurationsleiterin Giovanna Pellegrini in die Geheimnisse ihrer Arbeitsmethoden einführen zu lassen.
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1
Unmerklich legte sich ein kühler Schleier über die Stadt.
Ein Montag ging zu Ende, so feurig heiß wie die zwei vorangegangenen Wochen, in denen keine einzige Wolke auf einen erlösenden Regenschauer hatte hoffen lassen. Schatten war knapp und die Lust, hinaus ins Freie zu gehen, verschwunden. Zu Beginn der Hitzewelle hatten Biergärten und Cafés noch gute Geschäfte gemacht. Doch nun mussten sie schon klimatisierte Plätze bieten, um Gäste zu locken.
Die Straßen vor der barocken Residenz zu Würzburg waren zu dieser späten Stunde menschenleer. Eine lähmende Schwüle machte den abendlichen Spaziergang zur Qual. Von Westen her zog Wind auf. Auf den Terrassen spürte man ihn auf schweißnasser Haut. In den Bäumen raschelten durstende Blätter, und ein Wetterhahn knarrte in seinem Lauf. Schwarze Wolken brauten sich am Horizont beunruhigend schnell zusammen. Ein Blitz schnitt den Himmel entzwei.
 
Der dicke Wachmann hastete schnaubend über das unebene Kopfsteinpflaster geradewegs auf das klaffende Maul der imposanten Residenz zu. Die Außenbeleuchtung war bereits abgeschaltet, sodass sie, einer Trutzburg gleich, im Sternenlicht zu schlafen schien.
Das Hemd klebte ihm am Rücken, und bei jedem Schritt drohten die Beine der ausgeleierten Sporthose ihn zu Fall zu bringen. Von Stirn und Schläfen rann ihm der Schweiß hinab und vermengte sich mit den Resten Spinat, die noch an seinem Kinn klebten.
«Verdammt», keuchte er, als er schon von weitem sah, dass die Tür am Seitenportal offen stand. Gehetzt schaute er sich um, ob noch jemand seine Fahrlässigkeit entdeckt hatte. Doch niemand schien sich für die vergessene Tür zu interessieren, die ins Innere der Residenz führte. Auch auf dem Parkplatz, der sich über eine Fläche so groß wie drei Fußballfelder erstreckte, herrschte Leere. Lediglich ein paar Autos standen verwaist am Eingang zur Residenz-Gaststätte.
Aus der nahe gelegenen Musikhochschule waren klassische Klänge zu hören. Hinter sperrangelweit geöffneten Fenstern übten Musiker die Kleine Nachtmusik ein. Es waren die Bamberger Symphoniker, die am kommenden Samstag das alljährliche Mozartfest im Hofgarten eröffnen sollten.
Der Wachmann schleppte sich auf die verglaste Eingangstür zu. Am Türstock angekommen, sackte er erschöpft zu Boden.
«Kreuzverreck», röchelte er, als wollte er sich auf der Stelle übergeben. «Lang mach ich des fei nimmer mit.»
Er japste nach Luft und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er holte den schweren Schlüsselbund hervor und suchte im silbern scheinenden Mondlicht, das allmählich von den aufziehenden Wolken verdeckt wurde, nach dem passenden Schlüssel.
Im dunklen Gang hinter ihm schlug plötzlich Metall auf Metall. Der Wachmann erschrak.
«Ist da jemand?», rief er vorsichtig aus.
Er wartete, bis der Hall seiner Stimme verklungen war, um seine Frage zu wiederholen. Erneut bekam er keine Antwort.
«Wenn da jemand ist, dann raus! Sofort! Das ist meine letzte Warnung», donnerte es nun aus seiner geschwellten Brust. Doch auch jetzt wollte sich nichts und niemand ergeben.
Der Wachmann zögerte. Er konnte sich nicht entscheiden. Sollte er hineingehen und herausfinden, was sich dort tat, oder war ein kontrollierter Rückzug angebrachter? Er dachte an sein schmales Gehalt und an seine Rolle als Ernährer und Familienoberhaupt.
So ergriff er die Türklinke, um die Tür wieder zu schließen. Noch bevor sie zufiel, quetschte sich ein dumpfer Knall heraus, so, als wäre ein Eimer zu Boden gefallen und hätte seinen Inhalt verstreut.
Dieses Geräusch kannte er nur zu gut, um es übergehen zu dürfen. In den vergangenen zwei Monaten hatten die Restaurateure unter dem Deckenfresko einen beträchtlichen Steinbruch aufgerichtet, und der grobkörnige Dreck verteilte sich über die wertvollen Holzböden. Mit Engelszungen hatte er auf sie eingeredet, damit sie Acht gaben und Respekt hatten vor einem Bauwerk, das einzigartig war.
Nun fest entschlossen, schob er die Tür auf, brummte voller Missmut und tastete sich an der Wand entlang.
 
Im weiten Treppenhaus baumelte eine verdreckte Glühbirne von einem der beiden Gerüste herab und warf ihr schwaches Licht auf die vornehmen Statuen aus dem 18. Jahrhundert. Von der rechteckigen Galerie führten an den Längsseiten zwei Treppen ins Erdgeschoss hinab, die sich auf halber Höhe zu einer vereinigten. Unten am Treppenaufgang türmten sich Bauschutt und Holzlatten. Über allem thronte das rotundenförmige Deckengewölbe.
Die Restaurierungsarbeiten am Deckenfresko von Giambattista Tiepolo standen unmittelbar vor dem Abschluss. Nur noch eines der Gerüste, mittig in luftiger Höhe an der Decke verankert, war voll verschalt. Allein an dieser Stelle konnte das Fresko nicht eingesehen werden.
Die Fassung der Glühbirne hatte sich in einer tief gelegenen Leitersprosse verfangen und drohte durch das ruckartige Zerren am Kabel zu zerspringen. Die Verschalung am Gerüst wurde zur Seite geschoben, und eine Gestalt stieg vorsichtig die Leiter herunter. Sie trug weiße Strümpfe, die von einer rubinroten Kniebundhose gehalten wurden. Darüber schloss sich ein ebenso farbiges Wams an, ein weißer Schal um den Hals und auf dem Kopf eine rote Kappe. Von ihr ging in weitem Bogen eine weiße, zirka fünfzig Zentimeter lange Feder ab, die von der Spitze her farbverschmiert war.
Beim Herabsteigen fiel ein Gipsbrocken vom Gerüstplateau herab, schlug hart auf der schweren Steintreppe auf und kullerte bis zum Bauschutthaufen hinunter. Dort kam er neben einem Brett mit aufragenden Nägeln zum Liegen.
«Porco dio», zischte die Gestalt mit zusammengekniffenen Zähnen. Sie verharrte ein paar Sekunden unbeweglich, horchte in den dunklen Treppenaufgang unter ihr.
Alles schien ruhig. Sie stieg weiter Sprosse für Sprosse herab, löste die Fassung der Glühbirne aus der Leiter, nahm sie mitsamt dem Kabel in die Hand und stieg zurück nach oben.
«Hallo, ist da jemand?», tönte ein Echo aus der Eingangshalle empor. Die Gestalt fuhr erschrocken zusammen, drehte sich langsam um, und hastige Augen suchten nach der Gefahr im weiten Treppenhaus.
 
Der Wachmann tastete vergebens nach dem Lichtschalter. Tausendmal hatte er ihn schon ein- und ausgeschaltet, aber gerade jetzt konnte er ihn nicht finden. Mit ausgestreckten Armen trippelte er weiter, bis er an der letzten Säule am Treppenaufgang angekommen war. Ein schwacher Lichtschein fiel vom Obergeschoss auf den Schutthaufen, der sich zwischen der ersten Stufe und der Treppenumkehr befand.
Konzentriert nahm er Stufe um Stufe und sinnierte, wer zu jener späten Stunde noch im Haus sein konnte.
Als er den Bauschutthaufen erreicht hatte, blickte er empor, um die Quelle des Lichts auszumachen. Verlassen baumelte die Glühbirne zwanzig Meter über ihm am Gerüst, von dem eine Leiter zur Balustrade führte.
«Wer ist da oben?», rief er streng. Er erwartete eine sofortige Antwort.
Stattdessen erlosch der karge Schein. Die Leiter knarrte.
«Kruzifix. Stellt das Licht wieder an, oder soll ich mir alle Knochen brechen?», brüllte er zum Baugerüst hinauf.
Da noch immer nichts geschah, trieben ihn Pflicht und Stolz die Treppe hoch. Im Obergeschoss angekommen, fand er die Leiter vor, die noch immer an der Balustrade lehnte, und rief nach dem Handwerker der späten Stunde. Keine Reaktion.
Hinter ihm standen die hohen Flügeltüren zum Weißen Saal offen. Er trat hindurch, stapfte weiter in den Kaisersaal und fand auch dort niemanden.
«Jetzt reicht’s mir aber. Ich bin doch net euer Depp!»
Hundertfach verhöhnte ihn das Echo. Wutentbrannt stürmte er zur Balustrade zurück und rüttelte an der Leiter.
Sie führte hoch zum Gerüst, das mit Hilfe von Stangen auf dem Handlauf der Treppe abgestützt war. Im Halbschatten wirkte es wie eine riesige Spinne, die zum Angriff bereit war. Über einer Leitersprosse hing das Kabel samt erloschener Glühbirne. Er musste sich weit hinauslehnen, um sie zu fassen. Auf den Zehenspitzen hangelte er danach, bis er sie endlich schnappen und mit einem Ruck an sich heranziehen konnte. Mit einem jähen Aufschrei gab er sie jedoch sofort wieder frei. Die heiße Birne knallte gegen die Leiter und zerbarst mit einem dumpfen Knall.
«Kruzitürken», fluchte er.
Instinktiv drückte er die Hand auf die Marmorbrüstung, die trotz der Hitze der letzten Wochen erstaunlich kühl geblieben war. Langsam linderte der Stein den Schmerz, und der Wachmann entspannte sich.
Hinter der Flügeltür zum Weißen Saal trat leise jemand hervor und näherte sich dem Wachmann, der sich erleichtert umdrehte.
«Na endlich, wie lange soll ich …», konnte er noch sagen, bis er stockte, da er sich einer seltsamen Gestalt gegenübersah. Ungläubig musterte er sie im schwachen Schein des einfallenden Lichts.
Auf dem Kopf schien die Gestalt eine seltsame Kappe zu tragen, darunter einen für die Jahreszeit mörderisch warmen Frack, Kniebundhosen und zu guter Letzt Schuhe, die sich spitz nach oben kringelten. Ein Blitz von draußen erhellte die bizarre Szenerie schlagartig. Er starrte für einen Moment in die schmalen Gesichtszüge eines jungen Mannes. Seine dünnen Lippen waren zu einem wirren Lächeln verzogen, die schmale Nase führte zu einem Augenpaar, das durch zwei dünne, für einen Mann außergewöhnlich gepflegte Augenbrauen eingerahmt war.
«Che cosa c’è?», fragte der junge Mann übertrieben freundlich. Dabei zog er das è gekünstelt in die Höhe. Die Lippen versprachen dem Wachmann Hilfe, doch die Augen blieben kalt.
«Wer … wer sind Sie?», wollte der Wachmann wissen.
«Sono il maestro.»
Dieses Mal veränderte er die vorher helle Stimme zu einem dunklen Bass. Er legte seine von einem farbverschmierten Handschuh verhüllte Hand auf die Schulter des Wachmannes und hielt sie umklammert.
Der Wachmann schaute verdutzt der noch immer lächelnden Gestalt ins Gesicht, wartend, was als Nächstes geschehen würde.
Langsam erhob sich die andere Hand. Sie hielt etwas Gebogenes, Helles, mit einer scharfen Spitze. Eine Feder. Als der Arm ganz ausgestreckt war, schoss er herab. Die Feder bohrte sich in den Hals des Wachmannes. Durch die Wucht des Stoßes drohte dieser über die Balustrade zu fallen. Seine Augen waren weit aufgerissen, aus seinem Mund traten schaumiges Blut und ein kehliges Röcheln, das im aufstoßenden Blutschwall schnell erstickte. Der dünne Faden verlor sich im fahlen Lichtschein hinab ins Dunkel, mit einem Ruck folgte der schwammige Körper. Der Aufschlag war dumpf. Eine Holzlatte brach.
Oben an der Balustrade hielt die Gestalt die Feder in das einfallende Straßenlicht. Einem Thermometer gleich, sog sich das Blut am Schaft entlang in die Höhe und verteilte sich nach außen in die Federn. Das Rot begann die Gestalt zu begeistern, und die Bewunderung wuchs im Tempo des aufsteigenden Saftes.
«Che rosso!», rief sie aus, als ein Blitz das Treppenhaus in gleißendes Blau tauchte und der Donner des Gewitters die Fenster erschütterte.
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Sie zu warnen wäre sinnlos gewesen. Ihre selbstgerechte Überheblichkeit ließ es nicht zu. Jeder wusste, was hier vor sich ging. Dass man nicht den Hauch einer Chance hatte. Dafür waren die Jungs zu gut. Ihr System war einfach, beruhte auf Menschenkenntnis und einem sicheren Auge. Es gab keinen Trick im Spiel der drei Scheiben. Nichts geschah jemals verdeckt. Alles passierte direkt vor ihren Augen. Jede Bewegung konnte eingesehen werden. Den einzigen Vorwurf, den man ihnen machen konnte, war, dass sie unbarmherzig mit den Geldtaschen umgingen. So nannten sie sie. Nicht Monsieur, Mister oder Mein Herr, sondern einfach nur Geldtaschen. Denn mehr waren sie in ihren Augen nicht wert.
Kilian hegte eine fast selbstverständliche Sympathie für sie. Nicht, dass er es nach außen gutheißen konnte, was sie da mit den Müller-Lüdenscheids, Smiths und Le Grands anstellten. Das verbot ihm sein Auftrag als Gesetzeshüter. Aber er schätzte ihr Können. Die Kunst, das Auge zu verführen. Es in eine Richtung zu lenken, es zu täuschen und zu unterhalten. Reihenweise ließen sie sich unter der Sonne Genuas von den Scheibenspielern ausnehmen. Jeder wettete, dass er zwischen weiß und schwarz unterscheiden konnte. Doch am Ende mussten sie zahlen und fortan schweigen.
Genuas Porto Vecchio lebte nach einer einfachen Regel. Sie basierte auf dem kollektiven Einverständnis, die Kuh zu melken, solange sie sich auf der Weide befand. Das war legitim. Jeder machte das. Auch er, wenn er in seine zahllosen Masken schlüpfen musste, um die entscheidende Information zu bekommen, die Quelle des Verrats auszumachen oder einfach nur, um sich zu schützen.
Es war kurz nach 22.00 Uhr. Die Schiffe spuckten ihre Ladung aus. Tagesausflügler prahlten mit dem Tand, den sie bei fliegenden Händlern erstanden hatten. Deutsche und englische Touristen schoben sich an ihm vorbei. Ab und zu ein Schweizer. Doch in der Hauptsache deutsche Geldtaschen, prall gefüllt mit Weitwinkelobjektiven, surrenden Videokameras und Portemonnaies.
Ein Deutscher – Kilian schätzte ihn auf fünfzig Jahre –, Berliner, hatte sich in der weit verzweigten Altstadt mit unzähligen kleinen Fluchtgassen verloren und schrie nun verzweifelt nach den Carabinieri. Aus seinem Mund sprudelten Flüche und Verwünschungen, schließlich Niedergeschlagenheit, da er einsehen musste, dass sich niemand für ihn interessierte. Genovesen und Carabinieri hatten nur mitleidiges Kopfschütteln für einen übrig, der seine Haut freiwillig zu Markte trug. In diesem Fall in der Via di Pré, wo er schon nach zwanzig Metern am ersten Stand in seinen aufgeschlitzten Bauchbeutel griff.
Die Sonne war seit einer Viertelstunde hinter dem Porto Vecchio untergegangen. Der rote Streif verlor sich am Horizont, und der Gestank von Diesel und Salzwasser verflog allmählich. An der Hafenmole reihten sich vergammelte Fischerboote aneinander, die zusammengeschusterten Netze waren zum Trocknen aufgespannt. Aus den Kajüten drang fetter, fauliger Dunst, eine Mischung aus Tabak, Fischinnereien, Pesto und gebratenem Gemüse.
Kilian hätte tausendmal lieber über den Dächern der Stadt vor einer Flasche Tignanello und einem Teller Scampi gesessen, als sich im neuen Armani-Anzug an der Via di Gramsci die Beine in den Bauch zu stehen. Er lauerte Galina auf. Sie war der Schlüssel zu Sergej und der Lohn für ein Jahr aufreibender Ermittlungsarbeit. Nur über sie konnte er an ihn herankommen – das Phantom Sergej. Sein Gesicht, das in keinem Computer von Interpol gespeichert war und das man nur aus Erzählungen kannte, sein Einfluss, der hohe Regierungsbeamte aus der Mittagsruhe holte, und sein Geld, das über Sein oder Nichtsein entschied. Was Sergej sagte, war Gesetz. Für viele vernichtend, sofern sie nicht gehorchten. Galina war sein Fleisch gewordener Wille. Wenn sie sprach, befahl der Herr.
Ein einziges Mal hatte Kilian sie bisher zu Gesicht bekommen. Nur kurz, vor wenigen Tagen, als sie mit zwei Leibwächtern durch die engen Gassen der Altstadt flanierte. Wie Kegel stoben die meckernden Touristen auseinander, wenn sie den Weg für Galina freimachten. Es war ihr Terrain, und daran ließ sie keinen Zweifel.
Selbst die Carabinieri respektierten sie als feste Größe im Hafenviertel. Kein Wunder, denn Galina sorgte für Ordnung, wo sie keinen Einfluss mehr hatten. Sie half, wo der Staatssäckel verebbte, und sie entschied, wenn sich die mächtigen Familien in den Haaren lagen. Sie war das Regularium, wenn niemand mehr helfen wollte und die Vendetta drohte. Dafür durfte sie ihren Geschäften nachgehen, ohne ernsthafte Verfolgung befürchten zu müssen. Jedoch gab es auch für sie eine Grenze. Kein Carabiniere durfte sein Leben verlieren. Kilian konnte das akzeptieren. Ohne die andere Seite ging auf Dauer nun einmal nichts.
Es war aber sein Job, den Galinas und Sergejs das Handwerk zu legen. Dafür war er ausgebildet worden, dafür hatte Europol ihn nach Barcelona, Marseille und schließlich nach Genua geschickt. Immer auf der Spur Sergejs und Galinas. Sie hatten ihr Verteilernetz über den ganzen Mittelmeerraum gespannt. Gespeist wurde es von Sewastopol aus. Sergejs Familie genoss dort vor und nach der Oktoberrevolution die besten Geschäftskontakte. Und das änderte sich nicht, auch nicht nach Glasnost und Perestroika mit den neuen Genossen, die Geschmack am Westen und an der Marktwirtschaft gefunden hatten. Die Krim war seine Burg, sein Hafen, aber auch heilige Erde. Denn er war stolzer Tatare.
Nie zuvor war Kilian ihm so nahe gekommen. Heute Nacht würde er sich ihm zeigen. Sergej hatte einen Schatz im Angebot. Einen vergoldeten und mit Edelsteinen besetzten Schrein aus dem Grab eines ägyptischen Königs, der im Sturm auf Berlin in die Hände der einmarschierenden Roten Armee gefallen war und über Asien, Südamerika und Europa schließlich wieder in Sergejs Fänge geraten war. Amerikaner, Araber oder Japaner würden jede erdenkliche Summe dafür zahlen. Aber Sergej musste sich beeilen. Der Schrein war nur schwer vor den Augen seiner Helfer zu verbergen. Lagerung und Transport waren ein zusätzliches Problem. Das Ding wog gut eine Tonne.
Kilian sollte im Auftrag von Europol und des LKA München den Schrein für die Europäer sicherstellen, bevor ihn die anderen in die Finger bekamen und er auf immer in einer privaten Sammlung verschwinden würde.
Kilian nahm einen letzten tiefen Zug von seinem Zigarillo. Es war bereits halb elf. Galina hätte sich schon längst zeigen müssen. Sein Informant war sicher, dass sie an diesem Abend ins La Gondola kommen würde. Nur wie sicher war «sicher» nach Genoveser Definition? Pendini riet zum Abwarten. Er war sein Kontaktmann vor Ort und Leiter der italienischen Sondereinheit für organisierte Kriminalität. Im Einsatzzentrum wartete das Sonderkommando auf Kilians Zeichen, wenn ihn Galina zum Schrein und somit zu Sergej führte. Doch zuvor musste sie sich erst mal zeigen. Vorher wollte Pendini die Pferde nicht scheu machen.
Kilian wurde unruhig. Er ging an der Hafenmole entlang und überprüfte die in die Altstadt abzweigenden kleinen Straßen, vielleicht würde Galina aus dieser Richtung kommen. Außer Händlern, Taschendieben und Geldtaschen war jedoch nichts zu sehen. Vielleicht war sie aber auch gewarnt worden? Keiner konnte hier den Mund halten. Obwohl das oft der Gesundheit zuträglicher war.
Er ging auf einen Fischer zu, der gerade sein Boot für die Nacht klarmachte. Es war einer von der Sorte, die wusste, was in ihrem Viertel, im Hafen vor sich ging. Seine Augen waren stets überall, die Ohren weit geöffnet, und sein siebter Sinn schlug Alarm, wenn Gefahr im Anzug war. In diesem Moment war es so weit. Er zog eilends den schmalen Holzsteig von der Hafenmauer zurück auf sein Boot.
«Scusi, signore!», rief ihm Kilian zu.
«Non capisco», kam es zurück, und der Fischer ging unter Deck.
Mist. Sogar ein dahergelaufener Fischer hatte ihn erkannt. Zumindest ahnte er etwas. Kein Wunder, dass Galina nicht auftauchen würde. Sie hatte den Braten bestimmt schon von weitem gerochen und ahnte, dass hier jemand anderes als ein Käufer auf sie wartete.
Kilian beschloss, die Sache abzubrechen und Pendini zu informieren. Er kramte in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel für die Harley, die wenige Meter weiter im Schutze eines Carabiniere stand. Kilian hatte ihm erlaubt, sie zu bewachen. Und das machte er gut. Zwei schwarzhaarige Fraschette belagerten ihn, während er von seinen Touren durch die Alpen und nach Spanien prahlte.
Kilian ging auf ihn zu, als eine grüne Jaguar-Limousine in die Via di Gramsci einbog und vor dem Eingang zur Altstadt hielt.
Ein Hüne in schwarzem Anzug stieg auf der Beifahrerseite aus und öffnete die Hintertür. Anmutig trat Galina auf das schmierige Trottoir. Allem Anschein nach war sie Kubanerin. Kaffeebraune Haut, hoch gewachsen, mit schwarzem Kurzhaarschnitt. Ein weißes, eng anliegendes, rückenfreies Kleid schwebte respektvoll um ihren Körper. Sie drehte ihren Kopf zur Seite und deutete den Weg. Touristen und Einheimische traten ehrfurchtsvoll zur Seite. Der Fahrer lief eilfertig um den Wagen und steuerte zusammen mit dem Hünen auf die Via di Pré zu. Bevor sich die Gasse, die die Leibwächter für sie freigemacht hatten, hinter Galina wieder schloss, bestaunte Kilian, was er da vor sich sah. Galina war mehr als nur eine Kriminelle, die er dingfest machen sollte. Sie war eine von diesen Frauen, für die man sich wider besseres Wissen ins Unglück stürzte, um einen Traum Wirklichkeit werden zu lassen.
Er war gefährdet wie jeder andere Mann an seiner Stelle auch. Das wusste er, als er seinen Armani-Anzug zurechtzupfte, die schulterlangen braunen Haare zurückstreifte und sich auf den Weg ins La Gondola machte, um in die Rolle des Hubertus von Schönborn zu schlüpfen – dem Abgesandten eines Konsortiums finanzkräftiger Investoren.
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In der Bischofsstadt mit den 99 Kirchen tobte indes ein Gewitter, dass es selbst dem frömmsten Katholiken angst und bange um sein Seelenheil wurde. Das Unwetter hatte sich im Kessel, in den sich die Mainstadt schmiegte, festgesetzt. Der Himmel entlud sich zornig zwischen den drei Haupterhebungen der mainfränkischen Metropole, dem Steinberg, Festungsberg und Galgenberg. Der Sturm peitschte den Regen durch das Tal und wusch die wertvollen Weinböden aus. Die Straßen im Frauenland und in Grombühl waren Sturzbächen gewichen, die herrenlose Fahrräder und Mülltonnen mit sich rissen. Die Blaulichter ausrückender Feuerwehren tanzten über den Autodächern, und der Klang der Martinshörner vermischte sich mit dem Heulen des Sturms und dem Bersten und Grollen des Gewitters.
Ungeachtet dessen fand im obersten Stockwerk der Polizeidirektion eine kleine, förmliche Abschiedsfeier statt. Rund dreißig uniformierte Beamte harrten seit einer geschlagenen halben Stunde in Habtachtstellung aus, um den gesalbten Worten ihres Polizeidirektors Ferdinand Oberhammer zu lauschen. Oberhammer war ein stämmiger, nicht allzu großer, grobschlächtiger Typ. Im runden und gut durchbluteten Gesicht thronte ein beträchtliches Riechorgan, das er hin und wieder mit weißem mentholhaltigem Schnupftabak füllte. Darüber prangten zwei buschige Augenbrauen, die ihn in die Nähe des früheren Wirtschaftsministers rückten. Seine Hände waren kräftig und an den Knöcheln so behaart, dass er kalte Finger im Winter nicht zu fürchten brauchte. Doch all das unterschied ihn nicht sonderlich von den Kollegen vor ihm. Sein Aussehen war zweitrangig. An erster Stelle, und das ließ er jeden möglichen Zweifler wissen, stand der Umstand, dass er Oberbayer war. Gebürtiger und stolzer Sohn eines Ortsvorstandes aus Oberpframmern, südwestlich seines Shangrilas gelegen – München, Hauptstadt und Ziel seines Strebens.
Oberhammer kämpfte derweil nicht nur mit seiner Rede, die seine Sekretärin Uschi fein säuberlich auf zwölf Seiten getippt hatte, sondern auch mit der Wahl des richtigen Tons. Sein polternder oberbayerischer Dialekt stand im Gegensatz zum verschmitzt heiteren, nicht immer leicht verständlichen Mainfränkischen.
An seiner Seite stand entspannt der Ehrengast des Abends, der scheidende Kriminalhauptkommissar Erwin Schömig. Geduldig ließ er die Erinnerungen an seinen Dienst als Leiter des K1, des Kommissariats für Tötungsdelikte und Sexual- und Brandsachen mit Todesfolge, über sich ergehen. Wie sehr hatte er den heutigen Tag seit dem Amtsantritt Oberhammers herbeigesehnt. Schömig konnte sich beim Anblick des um jedes Wort ringenden Oberhammer ein Schmunzeln nicht verkneifen.
«Kriminalhauptkommissar Schömig», sprach Oberhammer eindringlich und mit einer unüberhörbaren Drohung ausgestattet, «hat sich nie mit der einfachsten Lösung zufrieden gegeben. Es woar sei …, na ja, auch sei Verdienst», verbesserte er sich, «dass euer …», er räusperte sich auffällig laut und nachhaltig, um den vermeintlichen Versprecher zu überspielen, «dass unser Würzburg in derer Kriminalstatistik unseres ehrwürdigen Freistaates so guat dasteht.»
Um seine Aussage zu untermauern, kramte Oberhammer im Bündel der verknitterten Schreibmaschinenseiten nach der Statistik und wippte unruhig, als er sie auf Anhieb nicht finden konnte. Aus dem Hintergrund trat eilends Uschi hervor, um ihn auf die richtige Spur zu bringen.
«Wenn ihn doch endlich mol der Schlag treff dät», zischte Heinlein an die Schulter seines Kollegen.
«Dafür würd i gladd a Sau schlacht», kam es prompt zurück.
Heinleins Kopf schoss zur Seite. «Werkli?»
Uschi und Oberhammer fieselten inzwischen die Seiten auseinander, doch die kriminalistische Hitliste des Freistaates blieb unauffindbar.
Schömig machte nicht im geringsten Anstalten, seinem Vorgesetzten und Erzfeind aus der Klemme zu helfen. Er stand einfach da und genoss. Dabei stützte er sich auf einen Gehstock, den er seit zwei Jahren immer öfter brauchte und in den letzten Monaten einfach nicht mehr versteckt halten konnte.
Seinem Kollegen und eigentlichen Nachfolger Kriminaloberkommissar Georg Heinlein hatte er es zu verdanken, dass die Gehhilfe nicht schon weit früher aufgefallen war. Heinlein hatte ihm den Rücken freigehalten. Die gefährlichen Einsätze, bei denen es um Sekunden ging und körperliche Fitness über Kopf und Kragen entschied, hatte sein Freund Schorsch geleitet. Das rettete Schömig die karge Rente und den letzten Rest Ehre für eine bedeutungslose Zukunft.
«Zweiundvierzig Dienstjahre. Und, was hat er jetzt davon?», raunte es an Schorsch Heinleins Schulter.
«Mageng’schwür, zerschossene Knie und ’ne G’schiedene», antwortete Heinlein. «Aber er hat’s wenigstens hinter sich.»
Heinlein schaute sich noch einmal an, wie sich Schömig nur mühselig auf den Beinen hielt. Ob es ihm auch mal so ergehen würde? Wann würde ihn die Kugel treffen? Würde er überhaupt so lange durchhalten? Mit Mitte dreißig gewannen diese Fragen an Bedeutung.
Schömig hatte ihn vor acht Jahren aus dem Streifenwagen in seine Abteilung geholt und ihm alles beigebracht, was er als Kriminaler wissen musste – Spuren auswerten, taktisches Verhalten bei den Ermittlungen, Umgang mit Staatsanwaltschaften und Richtern. Und mehr als alles andere: wie man Oberhammer aus dem Weg gehen konnte. Wenn es nach dem feisten Oberbayern gegangen wäre, würde Heinlein immer noch mit Blaulicht um die Häuser fahren und sich von besoffenen Randalierern voll kotzen lassen. Er war für Oberhammer ein rotes Tuch. Ein Eisenbahnerbub, der nichts in seinem Kommissariat zu suchen hatte. Dort wollte er nur Spürhunde mit Format, wie er sich ausdrückte. Ermittler, die Erfolge einfuhren. Aufklärungsrate, Statistik, zero tolerance. Das war die Voraussetzung für eine glorreiche Rückkehr Oberhammers ins Münchner Präsidium. Heinlein, ein Franke, konnte in den Augen des Oberbayern dafür nicht taugen.
Oberhammer hatte inzwischen die Suche nach dem Dokument aufgegeben und rang um einen neuerlichen Einstieg. Jetzt in freier Rede.
«Ein vorbildlicher Polizist», giftete Heinlein vorausahnend.
«Unser liaber Kollege Schömig», setzte Oberhammer an, «a vorbildlicher Polizist, geht heit in sei wohlverdiente Pension. Wer mi kennt, woas, dass i des Kompliment nur selten soag …»
Ein verächtliches Räuspern aus der zweiten Reihe brachte den Redefluss Oberhammers ins Stocken. Seine buschigen Augenbrauen krümmten sich nach innen und bildeten mit der grobporigen Nase ein unansehnliches Fadenkreuz, das die Quelle des Widerstandes auszumachen suchte. Aber wie so oft seit der Übernahme des Amtes, das er gar nicht haben wollte, gab sich niemand aus der feigen Bande zu erkennen. Das ging nun schon die ganzen drei Jahre so.
«Kollege Schömig verlässt uns heit», führte Oberhammer zum wiederholten Male aus, «und i soll … derf Äna im Namen von uns oin viel Glück und oan beschaulichen Lebensabend wünschen. Liaber Kollege, wenn i jetzt zum Abschluss unserer net immer ganz fruchtbaren Zusammenarbeit a persönliches Wort an di richten derf …»
Das persönliche Wort riss dreißig Augenpaare aus der Lethargie. Selbst Schömig erschrak. Er verlagerte sein Gewicht auf den Gehstock und ging auf Sicherheitsabstand zu Oberhammer.
«Gehabt di wohl und denk a amol an uns, wie wir a an di denken. Amen.»
Oberhammer war heilfroh, am Ende dieser unangenehmen Pflichtübung angekommen zu sein, und wedelte Uschi mit den Seiten seines Manuskriptes herbei.
Uschi schleppte sich an einem Fresskorb, der mit Bocksbeuteln, Salami und Knabberzeugs prall gefüllt war, fast zu Tode und stellte ihn Oberhammer vor die Füße.
Uschi war eine zierliche Person. Kolleginnen beschrieben sie als zickig. Sie trug ihr schwarzes Haar hochgesteckt, und auf ihrer Stupsnase suchte eine schwarze Hornbrille verzweifelt Halt. Es machte sie einen guten Schuss intellektueller, wenn sie bei einer Frage absichtlich erst einmal das Gestell zurechtrückte und die Nachdenkliche mimte.
Oberhammer machte sich nicht die Mühe, den Fresskorb hochzunehmen und ihn Schömig zu überreichen. Stattdessen schüttelte er ihm mit einem gezwungenen Lächeln die Hand und entließ ihn in den Stand eines Privatiers. Der falsche Gesichtsausdruck Oberhammers verriet jedoch jedem im Raum: «Schleich di und lass di nimmer seng.»
Schömig nahm es hin und wandte sich seinen Kollegen zu.
«Ich will net viel Worte verlier», sagte er und schielte zur Seite, wo ein Buffet auf die hungrigen Beamten wartete. «Es war a lange Zeit, die ich bei euch war. Viele, die jetzt vor mir stehen, hab ich noch als Buben gekannt oder …», dabei deutete er schmunzelnd auf immerhin sieben Beamtinnen, «als kleine Mädle mit Zöpfen und Gummibändern. Jetzt seid ihr alles gstandene Polizisten worn, und ich bin a bissle stolz darauf, dass ich euch hab helf könn. So, des war’s. Macht’s gut und bleibt sauber. Das Buffet wartet.»
Die Ehrenformation hob geschlossen die Hand zum Polizistengruß. Schömig erwiderte den Gruß zum letzten Mal. Dann löste sich die Formation auf und stürmte geschlossen das Buffet.
Heinlein ging auf Schömig zu. Er hatte Tränen in den Augen und mühte sich redlich, sie zu unterdrücken. Schömig nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sich.
«Schorsch», sagte er, «altes Haus. Jetzt heul mir bloß keinen vor, sonst fang ich auch noch an.»
Heinlein gehorchte, auch wenn es ihm verdammt schwer fiel. Schömig löste die Umarmung und fasste ihn bei der Schulter.
«Du wirst es schon hinkriegen», ermutigte er Heinlein. «Und wenn du mal nicht weiterweißt, bin ich auch noch da. Ruf mich einfach an. Okay?»
Heinlein nickte und streifte sich mit dem Ärmel die Wangen trocken.
«Abschiedsschmerz?», frotzelte Oberhammer, der sich genüsslich neben den beiden aufbaute und mit einiger Mühe seinen randvoll geladenen Teller festhielt.
Heinlein bemühte sich, die aufsteigende Wut zu unterdrücken und Oberhammer nicht auf der Stelle eine zu verpassen. «Lang hat’s gedauert», sagte Heinlein, «aber jetzt hamses ja gschafft.»
«Machen Sie sich bloß keine Hoffnungen», konterte Oberhammer, der mit einem Wurstbrötchen kämpfte. Der Schinken hatte sich zwischen Zähnen und Gaumen verfangen. Er würgte und schnappte nach Luft.
«Wer wird denn nun mein Nachfolger?», fragte Schömig neugierig. «Nachdem Ihnen der Kollege Heinlein nicht gut genug ist, muss es ja schon ein ganz besonderes Kaliber sein.»
«Lassen Sie … das … nur meine … Sorge sein», röchelte es unverständlich aus Oberhammer heraus. «Ich hab schon jemand aus München angefordert. Der wird den Laden wieder auf Vordermann bringen.»
Der Brocken wollte sich nicht lösen. Oberhammer ließ den Teller fallen und rannte zur Toilette. Das mainfränkische Wurstbrötchen hatte seinen Dienst getan.
«Hoffentlich erstickt er dran», raunzte Heinlein ihm hinterher.
«Lass gut sein, Schorsch», besänftigte Schömig. «Du hast noch über zwanzig Dienstjahre vor dir.»
«Ich weiß nicht, wie ich das durchhalten soll. Vielleicht sollte ich ihn bei einem Einsatz …», sinnierte Heinlein. Er trommelte erwartungsvoll mit den Fingern auf seiner Waffe.
Schömig lachte und zog Heinlein Richtung Buffet. Die Kollegen hatten bereits ganze Arbeit geleistet. Die Schlachtplatte verdiente nur noch den ersten Teil ihres Namens.
Der Regen hämmerte wie Maschinengewehrfeuer an die Fensterscheiben. Draußen tobte der Sturm über dem Marienberg. Von der Festung war nicht mehr viel zu sehen. Nur noch ein schwacher Lichtschein ließ im Regengrau erahnen, dass sie da oben stand. Ein Blitz erhellte den obersten Stock des Polizeigebäudes, und das Klingeln des Telefons ging nahezu im darauf folgenden Donner unter.
Ein Beamter nahm das Gespräch entgegen und rief nach Oberhammer.
«Herr Polizeidirektor, Ihre Frau. Sie sagt, der Keller ist schon voll gelaufen, und die König-Ludwig-Statuen treibt’s die Straß nunter.»
Schallendes Gelächter und Gejohle brach über Oberhammer herein, der aus der Toilette zum Telefon hastete.
«Himmiherrgottsakrament!», schrie er in den Hörer. «Holse zruck. I bin glei do.»
Wie von der Tarantel gestochen, rannte Oberhammer die Treppe hinunter, um zu retten, was ihm in der Ferne Heimat war.
Einige Beamten stießen auf die schicksalhafte Fügung und Rettung des Abends an. Das Radio wurde laut gestellt, und Discomusik hallte durch den Stock. Ein Beamter räumte die Bierbänke zur Seite und zog die sich wehrende Uschi auf die Tanzfläche.
«Franz, lass des. Ich bin doch gar net richtig in Stimmung», wehrte sie sich vergebens.
«Wart’s ab, Uschi, gleich bist so weit», versprach ihr Franz.
Im Hintergrund tobte das Unwetter weiter. Feuerwehrautos, Sanitäter und Polizeifahrzeuge lieferten sich ein Wettrennen entlang des Mains, der soeben über seine Ufer trat.
«Ein Kaliber aus München», sagte Heinlein trostlos vor sich hin, «den Laden auf Vordermann bringen …»
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