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            «Selbst als ein Ungläubiger stand ich demütig und beschämt vor den Ruinen dieses fremden Landes», notiert Melvin Lasky, als er im letzten Kriegsjahr mit der US-Army nach Deutschland kommt. Hier soll der Oberleutnant Material für eine Geschichte der Invasion sammeln, doch was er sieht, lässt sich nicht schematisieren: Chaos, Trümmer, Unmenschlichkeit überall. Fassungslos reist er durch tote Ruinenlandschaften, vom Elsass über Bayern, Kassel und Braunschweig bis in die versehrte Reichshauptstadt, skizziert die Anfänge der Besatzungspolitik und, vor allem, hört den Menschen zu, die er trifft. Ihre Stimmen – von KZ-Überlebenden, Widerstandskämpfern, alliierten Soldaten, Kriegsgefangenen, Nazis, Mitläufern und Ausgebombten – fügen sich zu einem beeindruckenden Mosaik des Jahres 1945 und machen das bislang unveröffentlichte Tagebuch zu einem einzigartigen Zeitzeugnis. 
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               Und alles war still

            
               Tagebuch 1945

            26. Januar 1945  Fort Totten, New York
In mancher Hinsicht ist es gut, wieder im Camp zu sein. Nicht, dass ich mich sicher oder nützlich fühlte, aber schließlich wird hier die Richtung vorgegeben, an die ich mich im Dienst halten muss. Mir ist nicht ganz klar, ob ich damit aus der Realität fliehe oder in sie eintauche. Doch «die Realität», das war immer eine schlichte und naive Formel. Das Leben bietet eine Vielfalt von Realitäten: Wir stellen uns nur solchen, für die wir mutig oder neugierig genug sind oder die uns aufgezwungen werden. Das hat leider zwangsläufig missliche Folgen. So könnte man versucht sein, die alte fahle Bücherwelt zugunsten der lebendigeren, wenn auch gröberen Gemeinschaft alltäglicher Männer abzulehnen. Das mag richtig, aber auch unfair sein. Nach Hause zu kommen, war für mich jedes Mal eine schlimme, verwirrende Erfahrung. Im Aussehen war ich wohl fast unverändert, und geredet habe ich auch ungefähr wie sonst. Doch ich habe nie das gesagt, was ich am dringendsten hätte sagen wollen und müssen, und mich nie so verhalten, wie mir wirklich zumute war. Das klingt vielleicht allzu theatralisch, aber womöglich will ich es so. Wir leben jeden Augenblick allein, und alle Versuche, private innere Erfahrungen mitzuteilen, haben etwas Melodramatisches. Wir verwandeln eine einsame Träumerei oder Verzweiflung in eine öffentliche anrührende Stimmung und ziehen arrogantes Selbstvertrauen aus der verhaltenen Kraft einer neuen Sicht. Glücklich sein kann möglicherweise nur ein ausdrucksstarker Schauspieler oder Poseur, der sich in seiner Rolle selbst darstellt. So bringt er sein persönliches Drama zum Ausdruck und ist erlöst von Sprachlosigkeit und triefendem Selbstmitleid. Mit der Rückkehr an diesen Ort fand ich mich jedenfalls auf jener Bühne wieder, die mir vertraut ist. Die Großstadt, die ich früher mit jugendlich romantischem Stolz geliebt hatte, kam mir jetzt schäbig und unwohnlich vor. Die elementaren Alltäglichkeiten des Straßenverkehrs und der Kommunikation waren sinnlos bis abstoßend. Meine Bücher verwirrten mich, und mein altes Traumbild vom Forschen und Schreiben in stillen Bibliotheken war schmerzhaft fremd und bedeutungslos geworden. Jetzt bin ich wieder in einem vertrauten Gebäude – nicht in einer dämmerigen Wohnung in einem beliebigen Mietshaus, wo man arbeitet und hofft und schläft, ohne den Ort zu verstehen oder auch nur zu sehen, sondern in einer Kaserne, die hier wie an jedem anderen Armeestützpunkt und in jedem anderen Camp dieser automatisierten Masse nach der gleichen Norm gebaut ist und ihrerseits jede Routine und alle menschlichen Regungen in der Institution Armee in eine Norm presst. Hier sieht die Latrine aus wie in allen Kasernen, mit ihren vier Sitzen an den Seiten und einem in der Ecke, ihren verschmierten Spiegeln über schmutzigen Waschbecken, dem kleinen kalten Raum mit den Duschen. Man kann nach Norden oder Süden fahren, aber die Latrine ist überall die gleiche, sie erinnert immer wieder heimelig und stark ans erste Mal: Man saß angespannt und verlegen (und verstopft) auf dem Sitz oder wurde zum Putzkommando eingeteilt und schrubbte morgens Schüsseln und Becken, hörte halb angewidert, halb fasziniert endlosem vulgärem und obszönem Gerede zu. In der Latrine begann das «neue Leben», symbolisch genug mitten unter Nackten (nicht zu vergessen, wie beklommen man beim ersten kollektiven Entkleiden war!) und animalischer Notdurft. Wenn man irgendetwas über «die Menschen» oder «das Leben» lernen will, muss man von Grund auf beginnen. Und wenn es mir ernst wäre mit der Weise, wie wir jetzt leben, müsste ich meinen homo novus hier platzieren, auf dem Holzsitz einer Toilette ohne Spülung. Mir fällt wieder der Mann ein, der beim Rasieren sang und jedes Mal, wenn er sich schnitt, leise fluchte, aber froh war, den Tag beim Rollkommando hinter sich zu haben. «O, ich treff dich im Garten», säuselte er, Vers für Vers sorgfältig rezitierend, «im Tale des Mondes.» Plötzlich hielt er inne, legte die Rasierklinge aus der Hand, drehte sich zu uns um und brüllte: «Also wirklich, verdammt noch mal, hört euch diesen Scheißdreck an. Diese beschissenen Worte!» Das habe ich mir genau gemerkt – offenbar hatten Soldaten ihre eigenen Erleuchtungen, vielleicht auf dem Schlachtfeld und mit Sicherheit in der Latrine. Ich stellte mir vor, immer mehr Menschen würden unser Vokabular zum ersten Mal hören und wären überrascht oder entrüstet. (Natürlich handelte es sich nicht nur um Worte, sondern um einen gründlichen Umsturz. Große, bequeme Mythen würden entlarvt werden müssen. Aber wer könnte ohne Maske oder Mythos ein dermaßen schäbiges, seelenloses Trauerspiel von einem Leben aushalten?) Ein Problem, eine schwierige Lage. Aber dies ist ein kleiner Einblick in die Welt, die ich inzwischen kennengelernt habe und deren Teil ich bin.
7. Februar 1945  Lunéville
Traf ein, machte Meldung und habe ein paar Tage, um mich zu «lokalisieren». Also: Lunéville ist ein kleiner französischer Ort, grau, kalt und auf den ersten Blick fast ausgestorben. Laut Reiseführer hatte er (einst) dreiundzwanzigtausend Einwohner und befand sich «mitten in einem weiten, schönen Tal». Kann ja sein. Jetzt scheint die Stadt nur noch wenige Einwohner und kaum etwas von allgemeinem Interesse zu haben. Selbst die hübsche Theorie, dass der Name des Ortes auf einen Dianakult deutet, einen Kult der Mondgöttin der gallo-römischen Zeit, überzeugt nicht mehr. Angeblich ist der Name eine Zusammensetzung aus keltischen Wörtern: «Llun» bedeute gesund, und «ville» Wohnort. (Ich dagegen bin nicht gesund, sondern erkältet und möchte nur wieder einen klaren Kopf bekommen, alles andere interessiert mich wenig.)
Zu meiner Überraschung lag ein Exemplar von Arthur Youngs «Reisen durch Frankreich» herum, und mehr noch erstaunte und amüsierte mich sein Tagebucheintrag vom Juli 1789: «Abends reiste ich nach Lunéville. Die Gegend um Nancy ist angenehm … Lunéville hat keine Industrie und ist folglich sehr arm … Ich befand mich ganz und gar nicht wohl. Auf die gestrige Hitze war nämlich nach einem Gewitter eine kalte Nacht gefolgt; ich hatte mich, ohne es zu wissen, bei offenen Fenstern niedergelegt und mich, wie ich in allen Knochen spürte, erkältet …» Young blieb nur so lange in der Stadt, bis er bei seinem Gastgeber einer Miss Blake aus New York begegnete, «einer schönen, angenehmen Amerikanerin», die eine sonderbare Vergangenheit hatte (sie wurde von einem französischen Offizier auf Santa Domenica gefangen genommen, heiratete ihn, kehrte mit ihm nach Lothringen zurück und gründete dort eine Familie).
Ich habe die Thronfolgen nicht im Einzelnen im Kopf, aber soviel ich sehe, war Leopold König von Polen und Herzog von Lothringen, und er wählte als Erster Lunéville zur Residenz. 1703 bis 1706 begann Boffrand in seinem Auftrag mit dem Bau des großen Schlosses, das er unter König Stanislaus vollendete. Dieser starb dort am 23. Februar 1766. In der Kirche Saint-Jacques steht ein riesiges Grabmal mit seinem Namen, also lagern darunter wohl seine sterblichen Überreste. Auch die Kirche stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert – ein skurriles Rokokoprodukt. Das Schloss ist riesig und jetzt auf schreckliche Weise eindrucksvoll. «Malgré sa transformation en caserne», heißt es in einer älteren Anmerkung, «il conserve une grande allure …». (Trotz seiner Umwandlung in eine Kaserne bewahrt es eine majestätische Aura.) Das war offenkundig vor der Herrschaft der GIs. Jetzt haben Panzer, Lastwagen, Artillerieteile die einst schöne Promenade des Bosquets in einen Parkplatz verwandelt. Fernmeldekabel wickeln sich um Hals und Glieder der seltsamen pseudorömischen fragmentarischen Statuen im Garten. In der Anmerkung heißt es weiter, das Schloss beherberge eine «schöne» französische Kavalleriedivision, «dont les 2500 cheveaux donnaient à la ville la plus pittoresque animation» (deren zweitausendfünfhundert Pferde der Stadt eine äußerst malerische Atmosphäre verleihen). Jetzt beherbergt es eine wenig schöne US-Kampfdivision, und für die malerische Atmosphäre sorgen Wäscheleinen mit Unterhosen, Küchen auf Rädern und klapperndes Kochgeschirr sowie Scharen von armseligen schmutzigen kleinen Kindern, die im Hof neben der Statue von General Lasalle stehen und lauthals um Schokolade und Kaugummi betteln.
Wir wohnen in einem düsteren Quartier, einem verfallenen alten Haus an den Bahngleisen, das mit minimalem Aufwand hergerichtet und vergeblich zum Verkauf angeboten wurde. An der Mauer hängt noch das verblichene, abblätternde Schild, auf dem es als «une belle maison» angepriesen wird. Ich wanderte durch ein paar Straßen im Stadtzentrum. Die Place Léopold ist der Hauptplatz, ungefähr zwei Häuserblöcke lang und halb so breit, bepflanzt mit Bäumen, deren obere Äste waagerecht wachsen und im Sommer sicher ein grünes Blätterdach über dem schönen Platz bilden. Straßennamen wie üblich, aber für mich immer noch zum Staunen: Rue Gambetta, Rue Carnot und besonders Rue René Basset: Welche amerikanische Kleinstadt hätte in ihm mehr als einen Spinner gesehen, der lange Listen in altem Chinesisch aufstellt? Professor Bassets Straße war kurz und fiel, genau wie die nach dem Dichter Charles Guérin benannte Avenue, vor allem wegen der vielen dezenten kleinen Aushänge neben den Türklingeln auf, die die Sprechstunden der «sage-femmes» anzeigten. Wahrsagerinnen! Und wieder dachte ich an zu Hause, wo solche Dienste auf dem Jahrmarkt oder in leerstehenden alten Läden mit grellbunten Vorhängen angeboten werden … Hier scheint die Wahrsagerei eine respektable, sogar anspruchsvolle Mittelschichtsinstitution zu sein.
Plakate und Anschlagtafeln feiern noch immer die Befreiung Lunévilles im September 1944, als die 79. Division mit dem XV. Corps von Pattons 3. Armee die Stadt stürmte. Auch ältere Deklarationen hängen noch aus. Nazipropaganda über den «stalinistischen Terror», Warnungen der Wehrmacht: «Schweigen, nicht schwätzen (Churchill hört mit!)» und gelegentliche Bemerkungen über «Angloamerikaner» und die «Judendemokratie». Aktuell offizielle Plakate der Regierung in fröhlichen Farben, aber alles in allem ohne Bedeutung: «Wir werden siegen!», sagt de Gaulle. «Arbeit wird Frankreich wieder aufrichten!» etc. Sehr viele kommunistische Plakate: «Adhère aux Jeunesse Communiste», «Le Parti Communiste Français … Le Parti des Fusilés … Le Grand Parti de la Renaissance Française …» (Tritt der Kommunistischen Jugend bei, Die Französische Kommunistische Partei … Die Partei der Erschossenen … Die große Partei der französischen Wiedergeburt …) Büros in der Stadt haben nur der Front National und die CP. Am Haus des Roten Kreuzes – in und vor dem Gebäude wurden junge, auf ihren Einsatz wartende Franzosen gedrillt, «un, deux, trois, quatre» – hing ein noch älteres Plakat. 1942, eine schlichte Vichy-Zeichnung in Schwarz und Grautönen, in der Mitte offenbar ein Pétain-Anhänger mit Barett und kurzen Hosen (und kräftigen muskulösen Beinen), bewaffnet mit einer Maschinenpistole; und um ihn herum eine Schar von Ahnen im Geiste: rechts ein Frontkämpfer aus dem Ersten Weltkrieg, links eine napoleonische Schildwache in voller Uniform, und über ihm schwebte geheimnisvoll vage die ritterliche, heilige Jeanne. Der Text beschränkt sich auf: «Dans l’armée française de l’armistice» (In der französischen Armee des Waffenstillstands).
8. Februar 1945
Hielt mich heute Morgen nur ein paar Minuten in der Historischen Abteilung auf. Hamilton und ein paar andere suchten in den Berichten nach den amerikanischen Hauptquartieren und Befehlsständen zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Gebiet – offenbar war letztes Jahr am 10. Dezember eine französische Kleinstadt ziemlich gründlich geplündert worden. Jetzt sollte der Historiker Detektiv spielen, um das «Geheimnis der verlorenen Madeleines» zu lüften. Später am Abend hörte ich in der Vogesen-Bar, dass von den vielen verdächtigen Divisionen eine (schuldige) dingfest gemacht worden war. Kein Verbrechen zahlt sich aus: Wissenschaft bringt es ans Licht …
Unser Hauptquartier ist in einer historischen französischen Kaserne untergebracht (Clarenthal), die mehr als vier Jahre lang Sitz der Militärverwaltung der Nazibesatzung war. Deren Handschrift ist noch überall zu sehen. Auf den weiß gekalkten Wänden stehen zahllose deutsche Verse in säuberlichen deutschen Buchstaben; manche sind «taktisch», andere «strategisch».

               Grundbedingung ist der Satz:

               Wähle so dir deinen Platz,

               dass du nicht zu sehen bist,

               aber alles selber siehst.

               So zum Beispiel, wenn man liegt

               und sich an die Erde schmiegt,

               wird man, das sieht jeder ein,

               nicht so leicht zu finden sein.

            
Eine klingende militärische Lektion über Deckung und Versteck. Und dann eine allgemeinere Orientierungshilfe:

               Was dem Bauern seine Felder

               und dem Förster seine Wälder,

               das bedeutet ungefähr

               dem Soldaten sein Gewehr.

            
Mottos, Maximen, Sprichwörter überall. «Mit dem Führer zum Sieg», «Wer leben will, muss kämpfen», «Dem Mutigen gehört die Welt», «Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt», «Ernst die Arbeit, froh die Stunden, immer Soldat», «Siegen wird, wer den stärkeren Glauben besitzt», «Und wenn die Welt voll Teufel wär, es wird uns doch gelingen». Und dann noch ein Spruch, der mich wirklich rührte: «Wo der deutsche Soldat steht, kommt kein anderer hin», und da stand ich und schrieb mir den Spruch in mein Notizbuch!
In der Latrine waren die deutschen Kritzeleien verblasst, aber ein paar Namen waren noch leserlich und allerhand übliche Latrinensprüche, Lehren und Reime ebenfalls.
9. Februar 1945  Lunéville
Ein langer, bunter Tag in der Abteilung. Habe bislang noch nicht erlebt, wie Geschichte gemacht wird, auch nicht, wie Militärgeschichte geschrieben wird, aber ich mache mir keine Sorgen, weder um unser Tempo noch um Erfolg oder Kolorit einer solchen Bemühung – Hauptsache, sie hat Anteil am Übermaß an Phantasie, exzentrischem Humor, Übellaunigkeit und Zynismus da draußen im Büro.
Auftritt Dyer (als ich bei Dienstbeginn mein Gewehr reinigte) – er kam gerade von einem Ausflug nach Straßburg zurück, mit einem Riesenstapel Bücher in seinem Wäschesack, Bänden zur Geschichte der deutschen Literatur, Sammlungen von Kupferstichen und Skizzen, einem schönen Gemälde des Münsters, Studien zur elsässischen Volkskultur. Trotzdem war er sehr unglücklich. «Weißt du, das Münster wurde in der Gotik begonnen und in der byzantinischen Zeit beendet …» «Mein Gott, Dyer», kamen die Proteste, «du hast keine Seele, überhaupt keine Seele.» «Nein, Straßburg ist die reinste Wüste! Die Buchläden haben praktisch nichts. Das Münster ist eine hybride Schöpfung, und alle fünfzehn Minuten hat mich die Militärpolizei angehalten. Und ihr wisst ja, wie lange ein MP braucht, um einen Pass zu lesen!» Letztlich gab er jedoch zu, dass seine Büchersammlung ganz ansehnlich war und dass im Münster vielleicht doch der romanisch-byzantinische Stil zuerst kam und dann die Gotik – allerdings war da ja noch die Militärpolizei. Er blieb einfach sehr unglücklich. Dyer war mit einem Pionierbataillon über Nordafrika und Italien heraufgekommen. Die Soldaten waren ausgeschwärmt, und wenn sie zurückkamen, hatten sie stets Hunderte von Büchern für den «Professor» dabei; ganze Bibliotheken in Herrenhäusern und Schulen wurden geplündert. «Professor, wir haben sie gesehen und einfach gedacht, sie würden dir gefallen …» Das meiste war Schund, auch das Illegale an der ganzen Sache machte Dyer etwas zu schaffen. Aber: «Was für ein Gespür für Kultur! Italien ist für mich das einzige Land! Da stößt man auf wahre Schönheit und große Geschichte!» Und er wollte auch dorthin zurück. Offenbar hat er keine festen Bindungen in den USA («die Familie ist völlig auseinander»); er spricht Italienisch – echtes Latein; und «nachdem ich mich fünf oder zehn Jahre in Rom und Florenz herumgetrieben habe, kann ich immer über die Runden kommen, wenn ich ein wenig arbeite – vielleicht sollte ich Immobilien an der Amalfiküste verkaufen.» Die Geschichte eines Harvard-Studenten: Nach einem Gespräch mit Arthur Meier Schlesinger brach er sein Graduiertenstudium plötzlich ab – er hatte Schlesinger erzählt, er werde sich kompromisslos der Wehrpflicht widersetzen und nicht in den Krieg ziehen. Doch dann kam dessen dringender Rat, auf keinen Fall den Wehrdienst zu verweigern, denn er (Schlesinger) habe damit im letzten Krieg schlechte Erfahrungen gemacht; er habe nach dem Ersten Weltkrieg überhaupt nicht mehr mitreden können. «Darauf läuft es also hinaus», sagte Dyer, «in den Krieg, um mitreden zu können.»
Hamilton: auch er unglücklich, aber auf andere Art und Weise. Er ist einfach einsam. Auch das stimmt nicht ganz, seine Einsamkeit ist durchaus nicht einfach; sie durchzieht einen ganzen Komplex von Einstellungen und Vorurteilen, die er meistens mit einer seltsamen Pseudoleichtigkeit vorträgt. Er sehnt sich heftig nach Amerika (womit Mississippi gemeint ist) – «weißt du, jenes Land im Westen, wo man Englisch spricht». Er ist jetzt schon einige Jahre im Ausland, hat einen Sohn, den er noch nie gesehen hat, und einen Fundus an vielseitig verwendbaren Ressentiments. Er hat was gegen Dear-Willy-Stay-at-Home (den Drückeberger, der aus Heimatliebe auf der sicheren Seite des Atlantiks bleibt), aber auch gegen das Kriegsministerium (dessen Ineffizienz er es zu verdanken habe, dass er beim Heimaturlaub bislang übersehen wurde); auch gegen Einwanderer (denn die waren es ja, die mit ihrer Rastlosigkeit und ihrem intellektuellen Verfall für Internationalismus und Weltkriege sorgten) und gegen Europa (dessen Tragödie ihn von seinem Zuhause, seiner Frau und seinem ungesehenen Sohn getrennt hatte). Es ist schon fast grotesk. Nordafrika bleibt ihm eine warme, euphorische Erinnerung: Dort war das Klima angenehm, Kultur und historische Traditionen reich, und die Art von Krieg, die dort stattfand, gehorchte noch den alten Regeln einer klassischen militärischen Auseinandersetzung. (Es war sein erster Einsatz, er war gerade aus der Heimat gekommen, und alles war noch frisch und neu.) Mit Italien begann der Abstieg – Rom war eine Kloake der Vergangenheit, die Italiener ein dekadentes Volk, dessen nutzlose Existenz wahrscheinlich nur von seinem komischen Talent gerettet wurde. (Seine Einsamkeit vertiefte sich …) Frankreich war hoffnungslos. «Als ich St. Dié sah, ausgebrannt nach den Kämpfen im ganzen Stadtzentrum, nichts mehr da außer Ruinen und Zerstörung, da war ich froh – froh, dass dies Frankreich widerfuhr! Die Franzosen haben’s verdient! Ein skrupelloses, unansehnliches Volk. Irgendwo auf ihrem Weg haben die Franzosen ihre Seele verloren, heute haben sie keine Wärme mehr, keine Freundlichkeit. Die Italiener waren arm und hilflos, aber wenigstens war ihr Land interessant. Die Franzosen machen einen wohlhabenden Eindruck, aber es gibt nichts, rein gar nichts zu sehen. Eine charakterlose Nation!» Und so geht es immer weiter, historische und philosophische Variationen eines einzigen Themas: Heimweh. Zwar kommt die Bigotterie charmant und witzig daher, doch letztlich erscheint mir das alles recht geschmack- und gedankenlos, voll von unechten halbernsten Posen – zutiefst ärgerlich, weil hier mit wichtigen Themen und Begriffen nur herumgespielt wird.
(Nach endlosen Stunden wird die ganze Leier überwältigend eintönig. Der Militärkaplan beim Essen ist ein ganz besonderer Fall. Wenn die armen GIs ihn mit Tränen in den Augen um seine außermilitärische Hilfe anflehen, damit sie wieder nach Hause zu ihren Familien kommen, schafft er es schließlich sogar, mit sich selbst ins Reine zu kommen – sogar damit, dass ihn französische Bischöfe auf beide Wangen küssen. Doch dann verfällt er wieder in Depressionen, hin und her gerissen zwischen Sehnsucht und Nostalgie. «Wenn sie doch nur mit ihren Verzweiflungsgeschichten nicht immer zu mir kämen!»)
Und was ist mit dem Rest? Hier herrscht große Bitterkeit über die Etappenhasen. In Washington: über Zivilisten, die von der Wehrpflicht ausgenommen sind. In zivilen Fabriken: über die nicht dienstverpflichteten Arbeiter. In Paris: «Was machen die denn bloß da hinten? Die denken wohl, der Krieg wär’ schon vorbei. Warum zum Teufel kriegen die ihren Arsch nicht hoch und handeln mal wirklich als Soldaten?» Im Gefechtsstand: «Wie ich höre, tragen sie da hinten bei ETOUSA Schlips und Ausgehuniform! Ich wette, die putzen ihre Halbschuhe jeden Tag blitzblank, bevor sie im Hotel Majestic in den Kampf ziehen.» In den Divisions-, Regiments- und Bataillonsgefechtsständen: «Tut denn hier außer uns niemand was, damit dieser verdammte Krieg mal zu Ende geht? Was, um Himmels willen, glauben die denn, was sie da hinten treiben? Die sollten mal hierher kommen und ein bisschen Frontdienst machen und sehen, wie’s hier wirklich zugeht!» Und an der Front selbst zieht Joe in seinem Schützenloch ganz vorn gegen irgendjemanden vom Leder, der zehn Meter hinter ihm liegt: «Muss ich den Krieg denn ganz allein austragen? Los, krieg deinen Arsch hoch und komm her zu mir nach vorn!» Jeder denkt, die anderen hätten das große Los gezogen, und ebendas geht ihm total gegen den Strich. Und alle eint ein tiefsitzendes hässliches Schuldgefühl, doch niemand will vor seinem Gewissen die Verantwortung dafür übernehmen. Der Krieg und die Army sind zutiefst verhasst, doch die einzige Strategie, mit der Tragödie umzugehen, ist, die Schuld irgendwelchen Nebenfiguren zuzuweisen. Der Protagonist ist eifrig darauf bedacht, sich selbst von Verantwortung, Gewissenhaftigkeit, Schuld zu befreien – von allem, nur nicht von der eigenen unschuldigen, heldenhaften Opferrolle.
10. Februar 1945
Früh am Morgen Abfahrt zu einer anderen «Mission» mit Hamilton. Gestern Nachmittag die erste unserer geheimnisvollen Fahrten, sehr erfreulich: Wir hatten die barocke Kirche Saint-Jacques in Lunéville betrachtet und uns dann in eine Diskussion über die historischen Traditionen von Niederlagen im Krieg und über religiöse und politische Varianten des Märtyrertums gestürzt.
Wir traten aus der Kommandostelle auf den Hof in den Matsch des von schweren Fahrzeugen zerfurchten und zerwühlten Erdbodens, dem Wind und Nieselregen weiter zugesetzt hatten. Ein zerbeulter alter Jeep wartete, und wir machten uns auf den Weg «an die Front». Anfangs waren die Straßen noch in einigermaßen gutem Zustand und führten geradlinig durch die Landschaft, in der die Kämpfe gewütet hatten. Rechts und links am Feldrand Schützenlöcher in gleichmäßigen Abständen. Die ganze Kette der kleinen Dorfgemeinden auseinandergerissen. Nur Ruinen standen noch, aufgeschlitzte Mauern aus roten Ziegelsteinen und hoffnungslos zersplitterte Balken. Bäche und Flüsse hatten sich befreit und wurden nicht mehr von Brücken und Fußwegen gehalten. In der Stadt erreichte die Zerstörung den Höhepunkt. Sie ging mir hier besonders nahe. Eine «Verschleierung» ist ausgeschlossen: Hier war keine unerklärliche «höhere Gewalt» am Werk.
Aus dem Schutt ragte ein rostzerfressenes Schild: «Librairie», eine Buchhandlung. An einer zertrümmerten Fassade immer noch lesbar die freundliche Einladung: «Aperitifs». Saint-Dié sah schlimmer aus als Lunéville, denn die Gegensätze sind viel dramatischer. Die gesamte Innenstadt lag in Schutt und Asche. Die Nazis hatten auf ihrem Rückzug zum Rhein gezielt Geschäftshäuser und Wohnviertel vermint und zerbombt. Nur das nackte Gerippe der Struktur war geblieben. Block für Block ein schauerliches quadratisches Trümmerfeld. Näherte man sich dem Stadtrand von Saint-Dié, sah man wieder die gewohnten Folgen des Kanonenbeschusses, der Bombeneinschläge, des Häuserkampfes – seltsam, es wirkte «menschlich» und normal: Nach andauernder Ruineninspektion kommt einem das Unangetastete ungewöhnlich und bemerkenswert vor. Und knapp außerhalb der Stadt, auf der Straße nach Sainte-Marie-aux-Mines, war sogar die Natur in ihrer Unnahbarkeit angeschlagen. An einem weit entfernten Gipfel klaffte in der Silhouette des Schwarzwalds vor dem grauen Himmel plötzlich ein Loch. Ein Waldstück war weggesprengt worden, und die kahle Stelle war über Kilometer hin sichtbar, ein Beweis am Himmel, dass nichts gegen menschliche Teufelei immun ist.
Die Fahrt war mühsam und zermürbend. Immer wieder blieb der Jeep stecken. Der Matsch wurde zu schwer und verklebte die Räder, oder das Rumpeln über hastig zugeschüttete Granatlöcher in der Straße machte der Maschinerie zu schaffen. Wahrscheinlicher noch war, dass der Kühler leckte, und nachdem wir ihn mit Wasser aus einem Bach in der Nähe aufgefüllt hatten, ging die holperige Fahrt weiter. Besonders überraschend und deprimierend: wie primitiv das Leben in diesen abgelegenen Landstrichen ist. Die Bauernhäuser sind alt und verfallen, die Menschen schlicht und einfach, existenzielle Substanz und Hoffnung sehr gering. Man kommt nicht gegen das Gefühl an, dass diese Gegend abgetrennt ist von der Welt, die wir kennen, geprägt von einer anderen, fremdartigen Geschichte. Und dann plötzlich taucht ein verwittertes, wohlbekanntes Schild auf: «SHELL», man sieht es und versteht: Auch dies, mit seinen kleinsten und größten Merkmalen, ist Teil unserer eigenen Geschichte und spiegelt die Tragödie der ganzen Welt.
Aus dem Tal heraus und in die Berge hinauf: Bilder von atemberaubender Schönheit, selbst an einem rauen trüben Wintertag. Die Farben waren kräftig, an vielen Wegbiegungen üppig – das ins Rötliche spielende, leicht violette Grau der blattlosen Bäume vor dem tiefen Grün der Tannen, die dunklen Schwarzwaldhügel in der Ferne, die verfärbten Streifen Ackerland, ab und zu weiße Schneeflecken. Dies war mein erster Wald, und vielleicht erschien er nur mir in meiner Naivität so geheimnisvoll. Die Vogesen hatten für mich etwas düster Romantisches, vielerorts strahlten sie eine bedrohliche Zauberkraft aus wie im Märchen von Hänsel und Gretel. Wieder im Tal, kam der Krieg zurück. Schützenlöcher und Schützengräben neben Aushebungen und Aufschüttungen am Straßenrand. Gewaltige Bäume, die noch einen Monat zuvor als gigantische Sperren den Militärverkehr blockiert hatten, waren zur Seite gefegt – endlose Mengen Holzleichen. Viele der noch stehenden Bäume hatten gespaltene Stämme, und darin steckten Sprengladungen, genug, um ein Stück vom Waldsaum quer über die Straße zu schleudern.
Eine kurze Besorgung in Ribeauville, dem Hauptquartier des Corps. Mittagessen im Hotel auf der Kuppe, mit einem weiten Blick über die Ebene zwischen Vogesen und Schwarzwald. Genau über uns die Überbleibsel mehrerer Burgen aus der Feudalzeit – ein kläglicher Versuch des Mittelalters, mit der neuzeitlichen Begabung für militärische Konstruktion und Destruktion zu konkurrieren. (Thema des Nachmittags: Wie war es möglich, die Burgen auf den nadelspitzen Gipfeln der Klippen zu bauen, wie haben die Feudalherren sie bemannt, und wie konnten sie je von den gegnerischen Fußsoldaten eingenommen werden?)
Wir sind jetzt im Elsass; die Architektur hat sich verändert, die Schilder am Weg sind mehrsprachig. Überall Plakate mit der Warnung: «Licht – dein Tod!» Aber der Tod kam trotzdem, das zeigen die Ruinen auch hier. In Schlettstadt, auf dem Weg nach Straßburg, bricht der Jeep wieder zusammen. Die Stadt war von den Alliierten eingenommen worden, dann während des Rundstedt-Gegenschlags wieder teilweise verlorengegangen und wurde jetzt zurückerobert. Hole Ausrüstung in einem Feldzeugdepot in der Nähe ab (an einem der Regale ein Schild: «Hände weg von diesem Scheiß»), und dann weiter nach Straßburg.
Kommunikationsleitungen in wirren Knäueln, alter schlaffer Stacheldraht auf den Weiden, Pferdeleichen am Rand der Fernstraße (die Tiere sind noch immer schön, schwarz und starr wie eine Skulptur des Todes). Ab und an sieht man einen Bauern auf den Feldern werkeln, Dünger streuen, ein Granaten- oder Schützenloch zuschütten (überall längs der Straße, die unter dem Dauerbeschuss der amerikanischen Luftwaffe lag, haben die Deutschen solche Schützenlöcher ausgehoben) oder langsam und mühselig die Erde umgraben. Hin und wieder ein Auto oder Lastwagen, vollgeladen mit persönlichen Habseligkeiten und einer oder zwei umziehenden Familien. In der Ferne eine eindrucksvolle elsässische Burg auf einem Berggipfel im klaren Licht, das plötzlich durch Wolkenlöcher bricht. Braune Panzerwracks, verkohlt und rostig. Ein altes Rathaus: Liberté, Egalité, Fraternité – und neben der klassischen französischen Inschrift ein noch wie neu aussehender Wegweiser der Wehrmacht: «Zum Luftschutzraum». Überall an Anschlagtafeln, Mauern, Baumstämmen die Parole: «On les aura! Vive la France!»
In den Außenbezirken von Straßburg Spuren von Verteidigungsversuchen und Barrikaden – ein paar umgekippte Straßenbahnen und Bretterverkleidungen. Aber das Stadtzentrum wirkte im Ganzen nicht wie vom Krieg verwüstet. Wir fuhren mit Tempo durch die Straßen – Hamiltons «Mission» war fast abgeschlossen – und parkten an der Krämergasse oder Rue Mercière. An einer Straßenseite türmte sich ein riesiger Trümmerhaufen, eindeutig eine Sammelstelle, keine Häuserruinen. In der Mitte des Platzes das wunderbare Münster. Als wir zum Eingang hinübergingen, hörten wir den Einschlag einer Granate – meine erste Granate. Die Stadt wurde noch beschossen. Das gotische Münster war beschädigt: In der Kuppel klaffte ein riesiges Bombenloch, durch das der Regen strömte. Aber der schöne Steinboden war freigeräumt, und wir konnten unsere Besichtigungstour ohne Mühe fortführen. Die meisten der berühmten Glasfenster waren verschwunden: Viele hatte man ausgebaut, die anderen waren durch den Bombeneinschlag aus den Rahmen gesprengt worden, sodass nur Scherben blieben. Die Orgel in Rot und Gold im Langhaus hatte kaum Schäden davongetragen: Nur ein paar Orgelpfeifen fehlten. Der Eindruck war seltsam ungotisch, vor allem das Licht war ungewohnt. Ohne die Glasfenster und weitgehend schmucklos, hatte das Münster nichts mehr von seinem klassischen Dämmerlicht, und die rotbraunen und grauen Steine kamen zu einer ganz neuen Wirkung. Um den Altar herum standen Trikoloren.
Wir verließen den Münsterplatz und machten uns auf den langen Heimweg. Die Fahrt aus der Stadt über den Quai Fustel de Coulanges! Eine andere Straße in einer anderen Stadt, Saarburg, hieß Richard-Wagner-Straße, daneben lag die Rue Jeanne d’Arc. Was für eine Geschichte, welche politischen Wechselfälle lassen sich allein daran ablesen! Der Himmel bezog sich, und wir quälten uns im Regen durch die aufgeweichten Wege der Zaberner Steige, über die sich im Dezember die große Gegenoffensive gewälzt hatte. Gelegentlich sieht man Überbleibsel aus dem Krieg: Panzerketten in einer Schmiede auf dem Land. Der Jeep brauchte wieder Wasser, wir hielten an einem Bach, und der Fahrer ging los. Plötzlich kam der Wagen ins Rollen und machte sich selbst auf den Weg zur Quelle, kam wohl nicht mehr gegen seinen Durst an. Wir sprangen in wilder Hast aus dem Jeep, und er hielt mit einem Ruck an. Wir schlenderten ein wenig umher und untersuchten einen großen deutschen Panzergraben etwa fünfzig Meter weiter. Ein kleiner französischer Junge mit einem Spazierstock kam vorbei und fragte nonchalant: «Promenadez – gehen Sie spazieren?» «Oui», antwortete ich, «et regarde – sieh mal …». «O», sagte er und warf einen kurzen Blick auf den wassergefüllten Panzergraben, «les boches …», und lief weiter. Genau genommen waren wir dorthin gegangen, um uns zu erleichtern. Ich will zwar nicht behaupten, es sei eine symbolische Handlung gewesen – sie war nur bequem und irgendwie passend –, aber immerhin lieferten wir so einen kleinen Beitrag zum Fluten der Nazi-Verteidigungsanlagen.
Es war kalt, matschig und nass. Die letzten Kilometer bis nach Hause waren übel. Wir wussten nicht, ob wir zuerst unsere malträtierten Hinterteile gegen die heftige Rüttelei oder besser das Gesicht vor den Schlammspritzern schützen sollten. Aber trotzdem ging es uns noch vergleichsweise gut. Überall an der Fernstraße und den Abzweigungen arbeiteten GIs, ihre Kleidung durchweicht und schmutzig, die Gesichter von der Kälte wund und die Augen von Schlaflosigkeit rot. Die Straße musste in Ordnung gebracht werden.
Endlich angekommen. Ging in mein Quartier, machte schwache Anstalten, mich zu waschen. Froh, unsere «belle maison» wiederzusehen, schlüpfte ich in meinen verknäuelten Schlafsack und schlief die ganze Nacht durch. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass die 10. Panzerdivision, die am frühen Morgen durchgezogen war, mit ihrem Rumpeln und Scheppern fast die ganze Stadt aufgeweckt hatte. Ich hatte nichts gehört …
Montag, 12. Februar 1945
Nachts ist der Ort wie ausgestorben, schwarze Finsternis. Keine Straßen, keine Bewohner, kein Leben. Gelegentlich erwischt der Lichtkegel der Taschenlampe einen Streifen regennassen Boden und findet einen schlammigen Pfad. Plötzlich scheint ein grelles Leuchten irgendwo hinter einem Hügel hervorzubrechen und trifft die Straße vor mir. Ein Fahrzeug mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Das helle Licht erfasst Fassaden, streift Bäume, die Umrisse eines Hauses, einen Laden, einen leeren Wagen und komponiert die Momentaufnahmen zu einem flüchtigen Phantasiebild. Das Auto fährt knirschend um eine Kurve, und wieder Schweigen und Dunkelheit. Noch eine Straße, noch eine Ecke, und du bist fast angekommen. Was für ein seltsamer Weg! Eine fremde Stadt, die weder bei Tag noch bei Nacht erkennbar ist, einsam, voller Angst und im Krieg isoliert. Ihre Einwohner versteckt, ihre Lebensgeister untergegangen. Wo kein Licht ist, ist kein Leben. Der Mensch lebt in Angst vor seinem eigenen Schatten – buchstäblich. Die Sonnen, die er als großspuriger Prometheus geschaffen hat, strahlen keine Wärme aus und keine Kraft. Das Leben besteht nur noch aus Kälte und Finsternis.
Dienstag, 13. Februar 1945
Wenn die Verworrenheit und Inkompetenz der Geschichtsschreiber widerspiegeln, wie Geschichte jetzt gemacht wird, dann erreicht das Chaos auf den Schlachtfeldern ganz neue Dimensionen. Es sieht so aus, als könne ich niemanden finden, der weiß, was er tut. Strategien werden nicht klar, Verfahren sind fehlerhaft und Methode und Theorie der Historischen Abteilung absurd. Vor kurzem nahm sich der Colonel an einem Morgen Zeit, noch einmal Funktionen und Ziele unseres Tuns darzustellen. Nach einer Stunde ungefähr bat Mooney ums Wort: «Sir, das ist alles schön und gut, aber –», er zögerte nur kurz, «aber ehrlich gesagt, ich weiß nicht mehr, wo oben und unten ist, ich fühl mich verschaukelt.»
Damit ist ungefähr alles gesagt. Heute meinte jemand, der Chefhistoriker sei ein Versicherungsvertreter. Das Problem sei nur, dass wir keine Versicherungen verkaufen! Ein paar Minuten danach kam der Colonel vorbei und warf einen kurzen Blick auf die skurrilen Gestalten im Büro. «Ich schätze, der eine oder andere von euch sollte mal die Maßeinheit rausfinden, die hier gängig ist», sagte er. «Wir zählen Stunden, nicht Tage! Ihr braucht für jeden gottverdammten Kleinkram Tage. Tage!» Und ging wieder. Nicht lange danach: «Wie viele Seiten habt ihr heute geschafft?» Die Zahl war offenbar unzureichend, und er tobte: «Seht zu, dass ihr mehr schafft! Herrgott, wenn fünfundsiebzig Prozent eurer Zeit für Nachforschung draufgehen, dann lasst das Forschen sein! Schreibt einfach, dann kommt Tempo auf.» Mooney, Eggers und Gottlieb (in der Arbeitsgruppe die «Spürhunde» vom Dienst) erzählten mir übereinstimmend, wie sie ihren Einheiten vorgestellt wurden: «Ich weiß gar nichts über diesen Scheißkerl. Nicht, wer er ist, nicht, was er kann. Aber ich lasse ihn hier, und seht zu, dass ihr ihn beschäftigt. Dass er bloß nicht nur rumhängt oder abhaut!» Das jammervolle Schicksal eines Militärhistorikers. Da waren sie draußen im eisigen Winter, schliefen mit den Soldaten in Schützengräben, in großer Sorge wegen der Rundstedt-Offensive. Und dann kam ein Anruf durch. Der Colonel: «Eggers? Sind Sie das? Kommen Sie her. Ich habe Sie überall gesucht. Kommen Sie her, ich will Sie wieder rausschicken.» Die Notizen stapeln sich. Niemand hat Zeit, irgendwelche Manuskripte vorzubereiten. Wahrhaftig ein Hundeleben!
«Hast du viel Literatur des achtzehnten Jahrhunderts gelesen?», fragte Dyer heute Nachmittag und legte seine Berichte und Landkarten beiseite. «Dann kennst du natürlich Gibbon. Weißt du, ich merke, dass ich immer mehr wie Gibbon schreibe, je weiter ich mit diesen Sachen hier komme. Ich lese mir meine Prosa durch, und was sehe ich? Satzkonstruktionen wie bei Cicero, seine fabelhafte lateinische Eloquenz. Da, diese Seite hier – ‹Der Angriff des VI. Corps auf Montélimar …› – mutatis mutandis könnte das auch eine brillante vollmundige Passage über die Laster eines römischen Kaisers sein.» Er schüttelte den Kopf wie zur Bestätigung und vertiefte sich wieder in seine Berichte und Karten.
14. Februar 1945
Ein schöner sonniger Nachmittag. Die Matschpfützen sind getrocknet, und man geht auf weicher feuchter Erde. Auf den Straßen spielen kleine rotbackige französische Kinder, trampeln singend und krakeelend («un, deux, trois, quatre») mit ihren Holzpantinen über das Pflaster. Über ihnen in der Luft das unaufhörliche Dröhnen von Flugzeugen. Die Sonne hat sich gezeigt, und Land und Leute sehen wieder aufgeräumt aus, und irgendwo, nicht weit entfernt, zerreißen Bomben einen Feind.
Notizen zur Geschichte einer Schlacht:
Neujahr 1945. Deckname der Offensive: «10. Mai 1940», zur Erinnerung an Hitlers Einmarsch in Frankreich. Speerspitze des Angriffs ist die 17. SS-Panzergrenadierdivision («Götz von Berlichingen»). Die Deutschen eröffnen ihren Angriff mit: «Frohes neues Jahr, ihr Yankee-Scheißer! Frohes neues Jahr, Drecksäue!» Helles Mondlicht. Der Schnee unter den Leuchtgeschossen ein widerliches Rosa. Schwarmangriffe, Durcheinander von Infiltrationen. «Bewegt euch, ihr seid zu weit weg», kam der deutsche Befehl an eine isolierte Gruppe von Amerikanern. Das Wasser im Kochgeschirr gefror, das Eis musste mit Grabenmessern aufgebrochen werden, damit man einen Schluck trinken konnte. Gewehre in der Kälte unbrauchbar, ein Urinstrahl macht sie gängig. Verzweifelte Rufe nach Verstärkung: «Ich brauche die Panzer! Bringt sie verdammt noch mal her! Nutzlos wie ein zweites Paar Eier sind sie da, wo sie jetzt sind.» Keine Schussfelder. Alles blockiert durch Berge von toten Deutschen, die Leichen aufgetürmt. Gefangene, benommen (und betrunken!), Flaschen Vat 69, leere Dreiviertelliter Flaschen White Horse Scotch (Sonderrationen Schnaps vor dem Absprung). «Heil Hitler, zur Hölle mit den Yankees!» «Frohes neues Jahr, Scheißyankee!» Die Antwort: «Arschlöcher, Scheißjerrys.» Darauf: «Das ist dein letztes Neujahr, GI Joe.» Hysterie. Läufer kommt zurück. «Sir», schrie der Junge, «da draußen an der linken Flanke sind sechzig Panzer.» – «Du meinst sechs, Jack, oder?» «Ja, stimmt.» Feuer in der Scheune. Leuchtgeschosse haben den Heuboden in Brand gesteckt. Aber die Betondecke hält den Flammen stand, und der Kampf tobt im Inferno. «Heiß hier, was?», fragte einer durchs Fenster. Jemand lachte. Brutalität. Stöhnende verwundete Deutsche erschossen. Später Plünderungen in Städten. Häuserkämpfe. Säubern Stockwerk für Stockwerk, ein paar Schüsse aufs Geratewohl durch Fenster. Schubladen und Schränke durchwühlen, dann weiter zur nächsten Wohnung, Straße oder Stadt. Manchmal, wenn Patrouillen aufeinanderprallen, Wortwechsel: «Komm mit, ich besorg dir was Warmes zu futtern.» «Nein», antwortet der Deutsche, «komm du mit, ich geb dir Schnaps.» Aus dem Handel wurde nichts, Feuer wieder aufgenommen. Wenige Deutsche fielen. Der Rest entschied sich für «was Warmes zu futtern». Seltsame Funken im Wald. Ein Deutscher wurde getroffen, das Geschoss explodierte in dem Funkgerät, das er auf dem Rücken trug. Wurde gefasst und ergab sich. SS-Oberst. Ein jüdischer Junge fing ein Verhör an. «Jetzt wirst du reden, und ob», schrie er und drückte den Nazi auf einen Stuhl. «Du wirst alles genau sagen, was ihr den Juden und den Polen und allen anderen angetan habt!» Nahm ihm die Luger ab und seinen fabelhaften Mantel. Dann stürmten G-2 und G-3 ins Haus. Der Ankläger wollte ihm gerade den Prozess machen, wurde aber gezwungen, das Verfahren aufzuschieben …
Donnerstag, 15. Februar 1945
Überstürzter Aufbruch am frühen Morgen. Colonel verärgert wegen Verzögerung: «Soll ich vielleicht erst nach Mitternacht zurück sein?» Niemand konnte sich denken, warum er überhaupt mitkam. Die wahrscheinlichste Theorie: schönes Wetter. Richtig. Die ersten Stunden in der Morgenkälte noch ungemütlich, aber der Vormittag war klar, die ganze Fahrt eine Kette von Postkartenmotiven. Wieder durch die Vogesen, in die Vororte von Colmar. (Immer noch Schilder mit aggressiven Propagandasprüchen gegen die Judendemokratie, Angloamerikaner und Bolschewisten.) Nahmen ein Mädchen mit, das nach Barr wollte. Tochter des städtischen «Tribunal». Hübsche kleine Wohnung an einer Bergstraße. Auf dem Tisch Balzac. Der Vater hatte einen Schlüssel zur «bibliothèque» (Bibliothek), die ich, unbeholfen wie oft, eine «librairie» (Buchhandlung) nannte. Victor Hugo und solche Sachen, sagte sie stolz. Sie hatte in der Schule etwas Englisch gelernt (wir kamen mit meinem Deutsch ganz gut zurecht), sogar ein wenig Shakespeare gelesen – einzelne Passagen, aber in Übersetzungen. Von André Gide. Worauf wir in eine belanglose Diskussion über Gide gerieten. Sutton erklärte, kein Zweifel, Gide sei einer der großen «Literaten des Jahrhunderts, aber ein Kollaborateur». Ich war wütend. Aber nichts zu machen. Er habe es gerade erst auf einer Party in Paris von «einer sehr intelligenten gebildeten Person» erfahren, es sei also eine «Insider»-Information.
Östlich von Colmar lauter Kleinstädte in Schutt und Asche, Haus für Haus. Erreichten Kunheim. Machten im Gefechtsstand des 15. Infanterieregiments Pause. Ein kleiner Bücherstand mit etlichen Bänden Goethe und dazu religiösem Kleinkram. Hühner im Heuschober. Armeelatrinen im Hinterhof neben einem Holzstapel. Matsch, spärlich mit Stroh überstreut. Sammelten ein paar Informationen über die Operation Brückenkopf Elsass, auch die eine oder andere Klatschgeschichte. (Das Drama mit der Parole damals, als «George Patton» wochenlang Losungswort blieb; die müde Verachtung, mit der man im Stab von diesen glücklichen Tagen redete.)
Ging in den Hinterhof. Schwarze, undurchdringliche Finsternis. Stolperte über einen alten, gegen den Heuschober gelehnten Wagen. Dann kam das Licht von Mond und Sternen durch, und ich fand mich zurecht. In der Ferne flammten Leuchtraketen über dem Rhein, warfen Licht auf weite öde Flächen, vor einer Woche noch blutige Schlachtfelder. Lautlos flogen die Leuchtgeschosse über das Wasser, flammten auf und brannten aus. Auf der Latrine hockend den Krieg betrachten, wie gemütlich. Später an diesem Abend wanderte ich langsam und allein die Straße entlang zum Gefechtsstand des 7. Bataillons. Plötzlich Gewehrfeuer. Schwache Erschütterungen, und ohne Vorwarnung ein Augenblick von Panik, prickelnde Handflächen und leichtes Zittern am ganzen Körper. Ich redete mir gut zu: nur ein Störfeuer von unseren Granatwerfern oder unserer Artillerie. Wie ich mich wohl fühlen werde, wenn wieder mal die Hölle losbricht?
Samstag, 17. Februar 1945
Zog gestern Abend von Kunheim, dem Gefechtsstand des 15. Infanterieregiments, nach Jebsheim, dem Gefechtsstand des 3. Bataillons. Der Jeep tastete sich beinah blind durch den zähen kalten Nebel, der sich über die Landschaft gelegt hatte. Vermied nur knapp einen Zusammenstoß mit Lastwagen auf der Straße und einem an einer Kreuzung geparkten Panzer, holperte eine Weile am Flussbett entlang. Richtete mich in Jebsheim im oberen Schlafzimmer des alten Hauses ein. Eine Granate hatte riesige Löcher in die Mauern gerissen, und die Zeltbahnen hielten die durchdringende Kälte kaum ab. Schlief in allen Kleidern, mit Jacke, Schal, Mütze, und fror trotzdem.
Am Morgen fand ich in dem sorgsam zusammengekehrten Trümmerhaufen eine an die Familie Oberlin in Jebsheim adressierte Ansichtskarte: eine hübsche Luftaufnahme von Cannes, mit dem Datum «Nice, 12 août 1934». Etwas später kam Madame Oberlin vorbei, und wir unterhielten uns. Die Familie wohnte seit über hundert Jahren in dem Haus. Den letzten Krieg hatte es unbeschadet überstanden, 1940 wurde es schlimm getroffen, aber nicht zertrümmert. Jetzt wieder ein Treffer, das Haus stand aber immer noch. Wie nur wenige in Jebsheim. Beweis: Der Befehlsstand des Bataillons wurde hier eingerichtet. Madame Oberlin erzählt vom fanatischen Bürgermeister. Kinder sprechen nur «un peu» Französisch. In den letzten Jahren deutsche Schulen. Französisch war verboten, nicht einmal «merci», «bon jour», «au revoir» durfte man mehr sagen – und trotzdem grüßten die Leute im Ort nicht mit «auf Wiedersehen» und «guten Morgen», und «dankeschön» sagten sie auch nicht. Die alte Frau erzählte: «Wenn wir den Bürgermeister sahen, grüßten wir mit ‹bon jour›, ‹Heil Hitler› niemals. Es gab nur eine Handvoll Kollaborateure, einen Freiwilligen für die Armee. Achtzig wurden eingezogen. Fünf Familien waren «gute Deutsche», der Rest «im Herzen immer französisch», erzählte sie in ihrem elsässischen Dialekt. Jetzt sind der Bürgermeister und ein paar seiner Helfer über den Rhein. Haben sich früh aus dem Staub gemacht. Andere «deutsche» Familien sind immer noch hier. Die Tochter sah diese Leute gestern auf der Straße und wurde wütend bei dem Anblick. Die waren immer noch gut genährt, gut angezogen. Sah sich ihre eigenen Schuhe, ihr eigenes Kleid an. Seit vier Jahren kein einziges neues Teil – aber «die» kamen an alles, was sie brauchten. Tochter ungefähr achtzehn. Eltern hatten vergeblich versucht, sich gegen die Hitlerjugend zu wehren. Der Sohn (zehn Jahre) wurde vom Jugendleiter (siebzehn Jahre alt) grausam blutig geschlagen: aus Bosheit. Beschwerde beim Bürgermeister – ein Brief. Antwort: Sohn lernt folgen. Der Jugendleiter ist jetzt bei der Waffen-SS. Der Vater von Madame Oberlin war vierzig Jahre lang Bürgermeister von Jebsheim: Michel Buhart.
Fast den ganzen Tag an Interviews gearbeitet. In einem Eckhaus in der Stadt K-Company-Geschichten; Acht-Acht-Flak schlug Loch in die Mauer, zerriss vier Menschen. Blut spritzte an Wände und Dach, jetzt hart und trocken. Captain Stuart rief mich und ging vorsichtig die Treppen hinauf. «Wie könnt ihr bloß hier leben und fröhlich sein?», schrie er auf.
Fuhr zum Schlachtfeld bei Maison Rouge, machte ein paar Bilder.
Blieb noch eine Nacht hier. Gutes Essen, auch ein paar typisch elsässische Gerichte. Bier reichlich. Gesellschaft interessant, lehrreich, angenehm. Die «alten Soldaten» sind eine ergiebige Bande.
Wünschte, ich könnte die ganze Maison-Rouge-Geschichte aufschreiben. Eine große, schreckliche Geschichte von Panik und Flucht auf einem Schlachtfeld. Waffentechnik gegen Menschen. Am Freitagmorgen traf ich Sutton in Neu-Breisach, und der sagte: «Das würde mir überhaupt nicht gefallen. Grässlich fände ich das.» Ein Kerl, der es gut meint und das Beste will, aber leider wird man ein guter Mensch nicht allein mit Willen. Er hat keine Wärme und kein Herz, auch wenn er noch so viel auf seine christlichen Gefühle pocht. Immer ist eine Portion Kälte dabei, teils Verschrobenheit, teils eine altjüngferliche Besorgnis um alle Details; ein unangenehmer bitterer Ernst, der seinen Humor erschlägt.
Sonntag, 18. Februar 1945
Bataillone, Regimenter, die ganze Division zieht weiter. Ich tauche ein, zwei Tage lang unter, im Straßburger «Rest Camp», einem angenehmen Offiziersclub für die Dritte. Die meisten dieser jungen Kerle müssen fast von Woche zu Woche auf ein gewaltsames Ende gefasst sein. Ein paar erkenne ich wieder. Dauernd in der Schusslinie, setzen sie auf ein Wunder und ein paar Monate Gnadenfrist. Natürlich kaum Gelegenheit zur «Erholung», da die Gäste sich mit Saufen und Unzucht austoben. Die Frauen sind stumpfe, unattraktive, schwunglose elsässische Dinger. Die Männer albern, wenn sie nicht gerade lüstern sind, und ganz und gar zu bedauern. Heute Nachmittag saß «Slim» sturzbetrunken auf dem Fußboden, leckte Pfützen verschütteter Drinks von dem niedrigen Tisch auf, hatte sich die Wangen rot geschminkt, die schwarzen Locken über die Augenbrauen geklebt und imitierte mit heiserem Lachen «Heil-Hitler»-Rufe. Und «Doc» war stark geschminkt, er hatte sich ein Tuch um die Brust (mit Tennisbällen als Busen) und einen schmalen Lendenschurz umgewickelt. Er führte mit dem wilden polnisch-russischen Mädchen einen erstaunlichen, halb orgiastischen, halb orgastischen Tanz auf – wüst, obszön, sehr komisch. Oben im ersten Stock: mit einem lustlosen jungen Ding im Bett. Plötzlich am Fluss entlang Schüsse. Durchs Fenster kann man gewaltige Leuchtraketen über den Rhein fliegen sehen, und das Rattern der Artillerie lässt die Scheiben klirren. Du wirfst einen Blick auf die halb ausgezogene Frau neben dir. Unten wird getanzt und gelacht, man hört die Musik. Seltsam, immer seltsam. In diesem Augenblick werden Menschen ermordet, Soldaten sterben. Das muss man lernen: Immer sterben Menschen …
Das Haus hier war vorher das Gestapohauptquartier der Stadt. Heute Morgen kam ein Zivilist herein, ein Stadtbeamter – er sei hier im Keller «zusammengeschlagen» worden, sagte er. Wenn ich richtig verstanden habe, was ein Zimmermädchen mir in gebrochenem Deutsch erzählte, ist das Haus früher das Heim der «Kirchenältesten», der Padres mit großen Bärten, gewesen. Und jetzt ist es ein nettes kleines Bordell für amerikanische Kampftruppen. Geschwätzt wird ohne Ende, aber keiner versteht den anderen. «Nickts comprie», heißt es immer wieder. «Okay, bebbie?» Und komische Fragen: «Qu’est-ce que c’est: ‹horny›? Wie ‹süß?› Wie Honig?» Brüllendes Gelächter am Tisch. Die Blonde erzählt mir die Geschichte von den Heil-Hitler-Grüßen. Wenn die Elsässer die Arme mit den Handflächen nach außen über die Köpfe hoben, sagten sie immer zu sich selbst: «Jusqu’à ici la merde! – Bis hierhin die Scheiße!»
Straßburg
Heute waren die Leute auf den Straßen, und der Weg entlang der dichtbevölkerten Straßen und Plätze erwies sich keineswegs als langweilig. Ein kleiner Junge auf dem Münsterplatz, der eine riesige amerikanische Flagge trug, lief neben uns her und bettelte um Schokolade. Ich gab ihm einen Riegel. Er zog eine kleine rote Hakenkreuzarmbinde hervor und schenkte mir zum Dank seine HJ-Urkunde. Eine Wache, die eine Gruppe schäbig gekleideter Zivilisten durch eine Nebenstraße trieb, rief zu uns herüber: «Wir kriegen sie, jawohl! Wir kriegen sie alle, jawohl!» Kollaborateure und zurückgebliebene deutsche Agenten.
Auch der Name von Straßburgs Parkallee wurde geändert, von «Straße des 6. Juni» zu «Rue du Vingt-Deux Novembre», jeweils nach den deutschen und französischen Befreiungstagen. Ein Mitarbeiter in einer der Zeitungsredaktionen gab mir einen Ordner mit alten Ausgaben: Wie seltsam sich die Schlagzeilen im Elsass doch lesen, «Wir sind frei» usw.[a]
Die Nazis verließen Straßburg Hals über Kopf, und ein riesiges Archiv mit Geheimdienstmaterial und Filmen fiel den alliierten Truppen in die Hände. Das Redaktionsbüro selbst war früher das Büro der Deutschen Arbeitsfront und ich beschlagnahmte zwei Bände – eine Biographie von Helmuth von Moltke und eine Anthologie deutscher Literatur zum Thema «Unsterblichkeit» (in typisch nationalsozialistischer Manier ging es los mit der Gefallenenrede des Perikles aus Thukydides … zweifellos große arische Redekunst).
Mit der Einnahme Straßburgs durch die Alliierten verbindet sich ein außergewöhnlich interessantes militärisches und politisches Drama, aber ich glaube, dass darüber niemals etwas Offizielles verlautbart werden wird. Ich setze den Ablauf und die handelnden Personen aus «ungenannten zuverlässigen Quellen» zusammen:
Kurze Zeit nach dem anfänglichen Durchbruch und der Einnahme der Stadt veröffentlichte General Leclerc, Kommandeur der 2. französischen Panzerdivision (der berühmten Division Blindée), eine Proklamation, die die Verwaltung und Kontrolle des militärischen Abschnitts regelte. Zu den Verfügungen gehörten verschiedene Todesurteile: die Erschießung von Geiseln als Rache für Grausamkeiten, die Deutsche an Franzosen begangen hatten. Zeitungsberichte über die Exekution von Heckenschützen gelangten ins Hauptquartier der Army. Berichte über in der ganzen Stadt aufgehängte Plakate – fünf deutsche Geiseln für jeden Franzosen, der ins Feuer von Heckenschützen geraten war – riefen Beunruhigung hervor. Scharfschützen würden erschossen, Freunde von Scharfschützen usw. Diese Proklamationen «verstießen eindeutig gegen das Völkerrecht». Kritische Rückmeldungen kamen von Eisenhower aus Paris. «Weiter verschärft» wurde die Situation noch durch O’Daniels klassische Kehrtwende – «Iron Mike» von der 3. Infanteriedivision hatte Leclercs «law and order»-Erlass gebilligt, als seine Leute den Franzosen zu Hilfe kamen. General Patch handelte schnell: «General O’Daniel hatte natürlich nicht die Absicht, Aktionen gutzuheißen, die gegen das Völkerrecht verstoßen. Leclercs Proklamation wurde ohne Absprache mit den Vorgesetzten veröffentlicht …» Von jetzt an würden Todesurteile nicht mehr vollstreckt. Amerikanische Befehle hätten «jederzeit den Bestimmungen der Genfer Konvention entsprochen». Nun musste in Straßburg eine neue Bekanntmachung her, nämlich dass «die Behandlung deutscher Geiseln oder Heckenschützen und der Personen, die Heckenschützen Unterschlupf gewährten oder sie unterstützten, strikt im Einklang mit der Genfer Konvention erfolgen wird. Alle Bekanntmachungen, die dazu im Widerspruch stehen, werden hiermit widerrufen …» Dieser Text sollte in den Straßburger Zeitungen veröffentlicht werden. Doch General Schwartz als vorläufig amtierender Militärgouverneur der Stadt legte sein Veto ein. Das werfe eindeutig «ein schiefes Licht» auf General Leclerc. Überdies, mon Dieu, würde dann jeder Heckenschütze in der Stadt seine Handschrift zeigen! Da sagte das Hauptquartier, es falle auf niemanden ein «schiefes Licht», auch nicht auf General O’Daniel (der inzwischen zurück in den Vereinigten Staaten war). Überdies erinnerte man Schwartz daran, dass Straßburg unter amerikanischer Militärhoheit liege und dass alle französischen Offiziellen dem kommandierenden General unterstellt seien. Also könnte man auch «Druck ausüben». Schwartz insistierte, eine Zeitungsmeldung sei «politisch unklug». Er erhielt prompt zur Antwort, die 7. Armee interessiere sich allein für die amerikanische Politik, und die laute eben, dass man sich strikt «im Rahmen des Völkerrechts» bewege, da zähle auch keine französische Sichtweise. Major de Chizelle, Schwartz’ Vertreter, verkündete, die Franzosen hätten die Kontrolle über die Presse und die Bekanntmachung werde nicht veröffentlicht. Daraufhin erhielten Pioniere den Auftrag, Plakate zu vervielfältigen, die den Text der Bekanntmachung auf Französisch und Deutsch enthielten. Die Truppen sollten sie in der Stadt an alle Mauern und Plakatwände kleben. Doch plötzlich wurde der Druck gestoppt. Die Franzosen hatten einem Kompromissvorschlag zugestimmt, dergestalt, dass der Kommandeur der 3. Division ein beschwichtigendes Zeitungsinterview geben werde. Alle waren zufrieden. Um den 11. Dezember herum wurde die Affäre um die Straßburger Proklamation für beendet erklärt.
Verbrachte etliche Stunden mit der Suche nach den Professoren der Universität, doch die Fenster ihrer Häuser waren verrammelt. Niemand war in den frühen Tagen der deutschen Besatzung, nachdem die französische Universität nach Clermont-Ferrand umgezogen war, in der Stadt geblieben.
Montag, 19. Februar 1945
Auf einem Streifzug durch Straßburg die dramatischen weißen Pfeile ohne Beschriftung, an Mauern, Toren und Türen, stumm, aber deutlich Wegweiser zu Luftschutzkellern. Die Goethestraße entlang zur Universität. Das Denkmal des jungen Goethe in stolzer aristokratischer Haltung, eine Hand auf dem Stock, die andere im Rücken. Die Place de l’Université ist ziemlich beschädigt, aber das leere Gebäude selbst und die nackten Anschlagtafeln sind besonders bestürzend – die Juristische Fakultät, die Medizinische und Naturwissenschaftliche Fakultät, das Seminar für Ur- und Frühgeschichte und westeuropäische Archäologie, die Philosophische Fakultät – keine Nachrichten, keine Ankündigungen, nichts. Im Büro des Hausmeisters einige Überbleibsel aus der Nazizeit. «Die Kunst im Dritten Reich», ein Buch, das er mir für ein paar Zigaretten überließ, eine Anthologie italienischer Lyrik mit der Widmung: «Hermann Göring, dem Freunde Italiens in Verehrung», und schließlich eine Tauchnitz-Ausgabe von George Moores «The Coming of Gabrielle», mit der er hinter mir herlief, um sie mir als «Souvenir» anzubieten. Auch die Bibliothek ist von Bomben getroffen worden, aber immer noch ein staunenswerter Bau, der ein wenig an die South Hall der Columbia University erinnert; auch dort sind Namen von Kulturgrößen in die Mauer eingraviert, nur dass sie hier mit Porträts versehen sind: Lessing, Goethe, Schiller, Gottfried von Straßburg, und auf der linken Seite Molière, Calderón, Dante, Shakespeare. (Außerdem Thomas von Aquin, Melanchthon, Erasmus …) Ich konnte mich an den Wärtern vorbeimogeln und durch die Bibliotheksräume schlendern. Die Tische im Lesesaal sind aufgequollen, die Regale leer bis auf Steinbrocken und Reste von zerbrochenen Brettern. Durchweichte und wieder getrocknete Bücher aufgehäuft. Eine Sammlung mittelenglischer Texte aus den Jahren 1030 bis 1400, John Edwin Wells (Yale University Press). Stapelweise mit schwarzgrauem Staub bedeckte Bände. An einigen Wänden arbeiteten Maurer. Ein Kalender, der noch den September 1944 anzeigte. Der Bibliotheksdirektor kam und erzählte mir die Geschichte der berühmten Straßburger Bibliothek, einst eine der besten der Welt. 1939: Evakuierung der Bestände. 1941: Vichy holt sie auf Befehl der Nazis aus Clermont-Ferrand zurück. Eine gewaltige Sprengbombe zerstörte Tausende Bücher. Zehntausende wurden bei einem Brand des Magazins in Barr vernichtet, als der Krieg die Stadt mit Artilleriefeuer und Straßenkämpfen überzog. Was nicht verbrannte, wurde vom Löschwasser durchweicht. Das war die Erklärung für die zahllosen verkohlten, aufgequollenen Bände, die hinter dem Lesesaal aufgeschichtet waren. Auf den Tischen lagen Hunderte aufgeblättert, die einzelnen Seiten zum Trocknen ausgebreitet, ein kleiner Versuch, große Verluste rückgängig zu machen. Die Räume verströmten einen einzigartigen Geruch – in keiner Bücherei der Kulturgeschichte kann es so gerochen haben. Wo ist das alte Aroma von Staub und Moder, das Aroma der büchergefüllten Studierstuben? Die kalte Februarluft drang durch riesige Löcher in den Mauern. Im Raum hing der seltsame Dunst der verkohlten, durchnässten Bücher. Vielleicht werden die Studenten von nun an jahrzehntelang im Anblick und im Geruch des Krieges lesen. Als ich einzelne Bände in die Hand nahm, war der Krieg präsent. Wir gingen hinaus. Zum Abschied berührte der Bibliothekar traurig die Stapel und die zersplitterten Regale. Er lud mich ein, wiederzukommen – die Räume mit den Raritäten zu besuchen, die berühmten Manuskriptsammlungen, und alles, was ich wollte. «Kommen Sie bald wieder, wenn es hier besser geworden ist, wenn die Universität wieder Leben hat.» Ich versprach es, merkte aber an, dass ich wohl eher in den Universitäten von Tschungking oder Tokio vorsprechen würde. Er lächelte und seufzte. (Der Bibliotheksleiter hatte kurz nach dem letzten Krieg eine amerikanische Studentin in Paris geheiratet.)
Wieder auf den Straßen. Der Bismarckplatz heißt jetzt Place de la République. Die Ludendorffstraße ist die Rue de Général Gouraud. Die Rudolf-Heß-Straße trug ihren Namen nur kurz, sie wurde nach seinem Englandausflug in Hermann-Göring-Straße umbenannt – jetzt Avenue de la Liberté. Überquerte die Brücke, überrascht, dass der Fluss die Ill war. Erst gestern, als ich mit Soldaten über die Panik bei Maison Rouge sprach, war die Ill ein reißender Strom gewesen, eine grauenhafte Todesdrohung für die flüchtenden und angesichts des deutschen Panzerangriffs hilflosen Männer. Heute, an einem sonnigen, schläfrigen Montagnachmittag, floss sie harmlos unter einer friedlichen Brücke hindurch. Die kleinen Kinder im Park sprechen nur Deutsch, «un peu» Französisch.
Dienstag, 20. Februar 1945
Wieder einmal eine lange ereignislose Fahrt von Straßburg nach Westen. Die Landschaft blieb malerisch, aber welche grünen Wiesen sind an einem sonnigen schönen Tag nicht voller erfreulicher Effekte und Muster? Haben Menschen je etwas vollbracht, das den beständigen, ruhigen Wundern der Naturschönheit entspricht? Wieder durch kleine Städte und Dörfer, wieder Ruinen und Schmutz. Vor einem Bauernhaus winkten lachende Kinder unserem vorbeifahrenden Auto; manchmal warf uns jemand finstere Blicke zu, und heute Morgen warf einer mit Steinen (ohne Zweifel ein subtiles politisches Symbol). Auf dem Weg nach Zabern spielen Kinder in einer Seitenstraße mit einem Patronengurt voller 50-Kaliber-Munition. So gehört der Krieg schon zum alltäglichen Zeitvertreib.
Mooney spielt weiter verrückt. Als der Jeep über die Fernstraße rauschte, schrie er: «Sieh dir das an, ich fahre freihändig. Sieh doch mal!» Dann streichelte er das Steuer, ließ los und umfasste es wieder liebevoll. Jetzt hieß es «Zügel locker», wir nahmen nämlich Hürden. Und durch Saarburg rasten wir auf der «Zielgeraden». Er pfiff und schnalzte, hob sich leicht vom Sitz, wedelte wild mit den Armen, ließ die Peitsche knallen und philosophierte immer weiter in seinem penetranten lauten Akzent. «Scheiße!», schrie er, als wir durch eine Dunstwolke von frischem Dung fuhren, «da hast du Frankreich! Scheiße, wo du gehst und stehst! Und je mehr davon sie haben, desto reicher sind sie!» Häufig französische Truppenkonzentrationen auf unserer Route, und ebenso häufig seine wütenden Kommentare. «Die gottverdammten Frogs! Gib ihnen eine Uniform und lass ein paar Fahnen wehen, schon sind sie froh und taumeln vor Glück. Sieh dir diese MPs an. Auf dem Helm noch die Naziembleme, und die Gürtelschnallen hat die Scheißfarbe nicht zugedeckt. Soldaten! Aber vielleicht sind es tatsächlich Soldaten. Sie leben diesen Krieg. Wir fechten ihn durch. Echte Soldaten denken wahrscheinlich, wir sind dämliche Spinner! Weil wir den Krieg zu Ende bringen wollen. Dann sind sie nämlich alle arbeitslos. Tolle Kerle, diese Frogs.» In den besetzten Städten sind die französischen Truppen nicht von den Amerikanern zu unterscheiden. Ihre Ausrüstung stammt von den US-Truppen, und sie stecken in US-Uniformen, die sie auf die gleiche Weise tragen wie die Amerikaner, bis hin zu den über den Gamaschen gebauschten Hosen und den gemalten Insignien auf dem Helmfutter. «Papa, warum haben denn all die Amerikaner Poilu-Uniformen an?», hat angeblich ein Kleinkind gefragt.
Wieder ein Zwischenhalt in Lunéville.
Donnerstag, 22. Februar 1945
Ganz krank vor Sorge: Nichts wurde mit dem Regiment verschickt, meine ganze Habe liegt noch in einem seltsamen beschädigten Haus im Elsass, mehrere hundert Kilometer von hier, und an die Straßen dorthin kann ich mich kaum noch erinnern. Machte mich früh auf den Weg nach Kunheim und kam gegen Mittag an. Offenbar waren die Franzosen in den alten amerikanischen Befehlsstand eingezogen, und ich war sehr überrascht und erleichtert, dort meine Sachen wiederzufinden. Ich suchte mir alles zusammen, erspähte erst eine Decke, dann noch eine und forderte den Sergeant auf, seinen Pullover auszuziehen (es war meiner). Peinlich, aber da war ich nun und kämpfte um mein Privateigentum. Die Kamera war unbeschädigt (abgesehen davon, dass jemand sich am Film zu schaffen gemacht hatte; was mit meinen Fotos vom Schlachtfeld passiert war, ist ein Rätsel), alles andere auch, nur ein Dutzend Päckchen Zigaretten und ein Paar Shorts fehlten. Als nicht kampfbedingte Verluste zu verbuchen.
Die Stadt wirkte jetzt einsam und verlassen. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass die Männer fehlten. Alte Frauen mühten sich mit Lasten ab, die viel zu schwer waren, und Kinder halfen ihnen unermüdlich beim Tragen oder schoben Leiterwagen. Es gab keine Ehemänner, Söhne oder Brüder – sie waren alle deportiert oder zum Militär abkommandiert worden. Jetzt, da der Pulk der amerikanischen Jugend weitergezogen ist, fällt die Leere des Ortes zum ersten Mal auf.
Der französische Stil unterscheidet sich natürlich merkbar von jenem in unserem Hauptquartier. Er scheint lockerer zu sein, vertraulicher, ist mir aber weniger angenehm, das muss ich zugeben. Der Kommandeur lud mich zum Essen ein – es war kümmerlich, abgesehen vom Wein und Schnaps; hinzu kam das zweifelhafte Vergnügen, von französischen Kolonialsoldaten – erkennbar an der Beschaffenheit ihrer Haut, den schrägen Augen und den strähnigen Bärten – bedient zu werden. Versuchte, etwas über die Struktur des Heeres, politische Gefühle, die Einstellung zu den alten FFI-Elementen herauszufinden, kam aber damit nicht weit.
Kehrte sehr erleichtert heim, auf Nebenwegen, weil mich die Fernstraßen langweilten. Wir nahmen eine Abkürzung über Schirmeck und fuhren dann zurück nach Natzweiler, wo ein Konzentrationslager gewesen war. (Mir fällt wieder ein, dass mir in Straßburg ein Mädchen auf der Straße erzählt hat, viele seiner Freunde seien wegen «politischer» Vergehen dorthin gebracht worden.) Wir bogen in ein sonnenloses Tal ab (es wirkte melodramatisch) und arbeiteten uns auf einer kurvenreichen Straße zum Berggipfel hoch. Dort war Struthof, früher ein gut gehendes Hotel, in den letzten Jahren aber ergänzt durch Baracken, eine Gaskammer, Folterzellen und ein Krematorium, alles mit Stacheldraht eingezäunt. Ich stöberte in verlassenen Büros, fand einige Reste von SS-Schriftstücken, Bestellungen für Chemikalien. Unterhielt mich mit einem der jungen Wächter: Er war nicht in der FFI gewesen, hatte aber in Straßburg zu den Partisanen gehört. Kannte den «Club» gut aus der Zeit, als die Gestapo dort ihre Zentrale hatte, und war viele Male da gewesen! Anscheinend war einer der Partisanen ein Gestapo-Mann, deshalb wusste die Gruppe, was vorging, und hatte Zugang zu Nazistellen. Die Partisanen beseitigten viele Leute in Schlüsselpositionen, das führte er uns mit der klassischen Geste des Halsabschneidens vor; er hatte an etlichen «Überfällen» teilgenommen … Jetzt war Struthof ein französisches Internierungslager. Die satanischen Zellen wurden natürlich abgerissen, aber das Gebäude bleibt ein trostloses düsteres Loch, auch wenn es von noch so viel Naturschönheit umgeben ist. Als könne die Natur selbst es nicht ertragen, mit dem Lager zu leben.
Kam spät in Nancy an und übernachtete in einem zugigen, verräucherten Hotel. Legte mich nicht gleich ins Bett, sondern ging noch ein wenig die Rue St. Jean entlang. Fand eine ansprechende Buchhandlung und las im Schein meiner Taschenlampe die Titel der Bücher im Schaufenster. Mehrere Bände der historischen Studien von Glotz und Sagnac, Ferdinand Lots Buch über das Römische Reich und anderes mehr.
Freitag, 23. Februar 1945
Früh auf und nach Pagny-sur-Moselle. Der Morgen war kühl, der Tag jedoch klar und angenehm. Die Deutschen haben mit der Sprengung der gewaltigen steinernen Moselbrücke in Nancy ganze Arbeit geleistet. So viel von der Landschaft habe ich schon gesehen – und doch habe ich anscheinend immer noch nicht genug davon. Raureif hat die Felder überpudert und glitzert jetzt in der Sonne auf einem neuen unirdischen Grün. Als ich von der Avenue Jean Jaurès in die Rue Anatole France einbog, fand ich endlich mein Bataillon. Die Straßen, praktisch das ganze Viertel, wurden von amerikanischer Musik aus der Dose beschallt, die aus speziellen Verstärkern über die Hügel dröhnte. Die Jungs wollten Musik, und die Army lieferte. Es machte keinen Unterschied, dass alle Truppen im Feld standen und kaum jemand zurückgeblieben war, um den GI-Swing zu genießen, abgesehen von den armen verständnislosen lothringischen Bauern. Die Jam-Session ging weiter, von Pompey über Pont-à-Masson bis Vandières und Pagny. Ich hörte Fats Waller und Ada Brown mit «That Ain’t Right».
An einer Erdgeschosswohnung in Nancy das Schild: «NO WOMEN. PLEASE DO NOT KNOCK – KEINE FRAUEN. BITTE NICHT KLOPFEN.» Daran lässt sich wohl die «Sozialgeschichte» der amerikanischen Soldaten in Frankreich ablesen.
Der neue Jargon: «beaucoup», z.B.: «beaucoup Panzer» und «beaucoup Kraut»; «Parti», z.B.: «also sind wir partiert». «C’est la jerrie» und «comme ci, comme ça» werden gern in die Unterhaltung eingeflochten, die schon mit Phrasen aus der Armysprache durchsetzt ist.
Ein unverkennbar französisches Bild: Leute mit langen unverpackten Broten unter dem Arm oder großen Brotringen und allen möglichen seltsam geformten Brotstücken, nur Brot, sonst nichts. Ausgeschickt nach Brot …
Fuhr früh am Samstagmorgen ab. Über Nancy nach Lunéville. Dusche und Rasur. (Mooney hat immerfort begeistert gebrüllt: «Was Besseres gibt’s doch nicht! Rasieren, duschen und scheißen! Was für ein Privileg! Das reine Vergnügen! Das wahre Leben!») Brachte Sachen in Ordnung. Ging mit Freunden in einen Balzac-Film (einer erzählt mir, dass er jetzt Soldaten durch die Straßen schlendern sieht, aber vorher vier Jahre lang die Deutschen immer nur im Marschtritt erlebte, ohne Pause), dann früh zu Bett.
Sonntag, 25. Februar 1945
Habe begonnen, Skizzen zu entwerfen und meine Notizen für die Maison-Rouge-Erzählung zu ordnen. Die muss notwendigerweise recht konventionell ausfallen, kann jedoch noch immer einen ganz eigenen Ton und eine ganz eigene Kraft entwickeln. Was ich will, ist einfach zu sagen, wenngleich es die schwierigste Schöpfung in Kunst oder Geschichte ist: eine wahrhaftige, subtile Vergegenwärtigung der Ereignisse und Erinnerung an eine tragische und phantastische Erfahrung. Hier die Schlacht und dort ihr Plan und ihre innere Bedeutung. Aber das ist natürlich mein eigener kleiner Mythos. Wann werde ich je das Handwerkszeug oder die Weisheit für ein solches Werk erlangen? Derzeit, unter dem Druck all der kleinen, gemeinen Zwänge, ist es bestimmt unmöglich.
Verbrachte den größten Teil des Abends im Gespräch mit Hamilton; fange ganz allmählich an, mich zum Stubenhocker zu entwickeln (James David Tillman Hamilton ist schon einer, aber sein Charme und Witz und seine Intelligenz sind unbestreitbar). Wir begannen unsere Abendunterhaltung mit dem Thema Uniformen. Es fing eigentlich als Scherz an, mit den verschiedenen Versuchen der örtlichen militärischen «Anziehpuppen», einen individuellen Stil zu kreieren, dem billigen Verlangen nach Mode: Halstuch im offenen Kragen, die Silberkettchen der «Hundemarken» auf den Epauletten, verwegene Lederpistolenhalfter an der Bar oder beim Dinner. Wir kamen dann auf die ersten Standardisierungen von Militäruniformen (Marlborough?) zu sprechen, und das hieß, wir mussten das Datum der Enteignung des Soldatenhelden bestimmen – von nun an konnte er sich nicht mehr selbst bewaffnen oder einkleiden. Der Staat schuf Quartiermeister und Waffendepots, und der vermögende Soldat wurde zur Legende. Eigenes Vermögen gab es nicht mehr, alles wurde festgelegt und vorgegeben. Kleines Streitgespräch über die Rüstung des Ritters. Da liegen die Dinge eindeutig anders.
Nach ein paar Gins mit Saft kamen wir speziell auf die Einstellung der Amerikaner zu Uniformen und zum Militär zu sprechen. Und ich fürchte, hier hat Hamilton von den Klischees unserer nationalen Ansichten etwas zu viel abbekommen. Man sagt, wir würden die Army geringschätzen, und doch verehrten wir den militärischen Helden. Wir sollen für den Uniformfetischismus der Alten Welt nur Verachtung übrighaben, und doch wimmelt es bei uns von Uniformen, vom Liftboy bis zum Tankwart in den Bergen. Und das geht nicht nur auf die Bemühungen der Firmen im Wirtschaftsleben zurück. Welcher Junge in Amerika begeistert sich nicht für Feuerwehrmänner oder Polizisten und gründet dann später einen kleinen Club, der sich als Erstes daranmacht, irgendein Gemeinschaftsjackett anzuschaffen (oder Windjacken, deren grelle Farben im ganzen Viertel hervorstechen). Dann gelangten wir an den Punkt, wo es auf Unterscheidungen und Präzisierungen ankam. Ich sprach über Großstädte, urbanen Lebensstil. Und er dachte an Mississippi (oder den Süden), wo der alte zänkische Individualismus noch immer vorherrscht. Die Unterschiede wurden immer raumgreifender und tiefer.
Hamilton fuhr mit Berichten über seine Familie fort; über seine Geburt und Kindheit in einer Welt, die allein von Verwandten beherrscht war (Onkeln und Großtanten, einer ganzen Schar von Groß- und Urgroßeltern, einer Reihe von Cousins und Cousinen vom ersten bis zum vierten Grad); über seine Jugend und das junge Mannesalter, das Generationen von Vorfahren für ihn vorgezeichnet hatten (die richtige Schule, eine klassische Erziehung und Bildung, Heirat in gleichen Kreisen). Er erlaubte sich allerdings einige Abweichungen vom althergebrachten Hamilton-Muster. Aber das Gespräch war sehr anregend und zugleich verstörend. Da war also ein Mann, der ganz aufrichtig die Gegenwärtigkeit seiner gesamten Vergangenheit spürte, einer, dem man seine Wurzeln in einer reichen Tradition nahegebracht hatte und der damit lebte. Sein Benehmen, seine Religion, fast der gesamte Lauf seines Lebens und Sterbens waren im Voraus festgelegt, und doch wurden sie gleichzeitig durch seine tief empfundene Erneuerung der Familie und der regionalen Werte mit neuem Leben erfüllt. Welch große Teile der modernen Literatur der «verlorenen Generation» waren doch der Suche nach ebendieser Art von Erbe gewidmet! Und wie naiv und hoffnungslos waren doch all diese krampfhaft verzweifelten Generationen! Denn es sind ja nicht wirklich die Wurzeln, auf die es ankommt, sondern das Wachstum! Für wahre Stärke, Gesundheit und Energie, die letztlich die eigentlichen Bedürfnisse eines Lebens befriedigen, benötigt man keine spezielle, sichere Quelle, aus welchem Nährboden auch immer sie herrühren mag. Ich spürte es unwillkürlich: Wenn es das war, worauf die von T.S. Eliot beschworene Tradition und Gegenwart und das Gefühl für die Vergangenheit hinausliefen, dann konnte nur Wurzellosigkeit der Anfang einer großen, tiefen Befreiung sein.
Montag, 26. Februar 1945
Habe etwas zu Papier gebracht, ein paar Briefe geschrieben (einen bösen nach Hause, einen ernsten an M.). Dann ein wenig gelesen: Henry James’ wirklich exquisite Erzählung «The Madonna of the Future». Ich bin abermals überzeugt, dass seine Erzählungen von Schriftstellern und Künstlern (ja sogar jede Zeile, die er je über ein schöpferisches Leben schrieb) ein einzigartiger Beitrag zur Literatur sind. In vielerlei Hinsicht war sein ganzes Leben und Schaffen die Umsetzung eines künstlerischen Stils, übertragen auf Ehrgeiz und persönliches Schicksal. Er richtete all seine Hoffnungen und Energien auf den fundamentalen Schaffensdrang, die Kraft und das Verstehen in der Phantasie. Kein Wort, das er je geschrieben hat, berührt nicht sein leidenschaftliches Thema: einen Künstler, der mit seinem Handwerk und seiner Inspiration ringt.
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