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         Für Dani,

         der mich wieder zum Schreiben brachte

         Für eine Großmutter Francisca,

         die hier in der Vergangenheit und in der 
Gegenwart erscheint und die letzte Frage

         unbeantwortet ließ

         Für meine Eltern und meinen Bruder,

         mit denen ich den Durst teilte

         Im Gedenken an Fati und Marie, Mutter und Tochter,

         die in der libyschen Wüste verdursteten,

         als ich dieses Buch vollendete

      
   
      
         Motto

         
            Von welcher Urwüste bist du Erinnerung

            dass du dürstest und in Wasser dich verzehrst

            und deinen toten Leib gen Weltenall erhebst

            als fiele dein Wasser vom Himmel?

            Alfonsina Storni

            Die Männer befeuchteten sich die Lippen,

            sie wussten um ihren Durst.

            Alle befiel ein leichtes Grauen.

            John Steinbeck

            »Mein Wort, lieber Herr, das Gras kann nur bedeuten,

            dass nahebei ein Bach sein muss oder eine Quelle,

            die das Gras bewässert. Lasst uns ein Stück weiterziehen,

            dann kommen wir bestimmt an eine Stelle,

            wo wir den Durst stillen können, der uns so schrecklich plagt,

            denn der quält zweifellos noch mehr als jeder Hunger.«

            Sancho Panza

            Natürlich gibt es Gott.

            Er ist weiblich

            und heißt Regenwolke.

            Gustavo Duch
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            Noch war nicht genügend Zeit vergangen, da merkte ich, dass ich durstig war, aber
               kein Wasser dabei hatte. Ich wollte eine Weile warten, bevor ich auf die Suche ging,
               doch dann erinnerte ich mich, dass es Dinge wie Durst, Tod oder Liebe gibt, denen
               man nicht entrinnen kann; früher oder später würde ich gehen müssen.
            

            Núria Bendicho Giró,

            Tierras muertas

         

         Weder möchte, noch kann ich jenen Ort in La Mancha vergessen, an dem ich den Durst
            kennenlernte. Im Hof meiner Großeltern mütterlicherseits wartete eine von Töpfen und
            Schöpfkellen umringte alte Wanne auf den Regen. Die Wasser des nahen Flusses Villanueva
            wurden knapp und erreichten nicht mehr die Gärten und Felder von Villanueva de la
            Fuente (Provinz Ciudad Real). Manche Bauern verloren die Ernte, eine Frau musste gar
            ihre Kühe verkaufen. Auch die Trinkwasserversorgung war in Mitleidenschaft gezogen.
            Der Grundwasserleiter 24 (der vom Campo de Montiel), der den Fluss speiste, lag praktisch
            trocken. Obwohl den Bauern gesagt wurde, dass der ausbleibende Regen daran schuld
            sei, ahnten sie seit geraumer Zeit, dass da noch anderes im Spiel war. Inmitten der
            Trockenheit, während die eigenen Feldfrüchte verdorrten, wuchsen auf den fast eintausend
            Hektar Land eines Herzogs dank einer modernen Bewässerungsanlage prächtige Maiskolben
            heran. Im August 1987 organisierten die Einwohner von Villanueva de la Fuente und
            anderer Dörfer wie Albaladejo, Villahermosa und Montiel eine Protestaktion. Sie zogen
            mit umgedrehten Wasserkrügen und Transparenten mit Aufschriften, auf denen »Wir haben
            Durst« und »Wir wollen unser Wasser« stand, zum Landgut des Herzogs. Es änderte sich
            nichts.
         

         Längst überzeugt, dass ihr Durst wenig mit dem ausbleibenden Regen zu tun hatte, kippten
            die Bewohner von Villanueva am 15. August, einem Samstag, vier der Masten um, die
            Strom zum Herrengut führten. Am Sonntagmorgen, als sie sahen, dass die Arbeiter der
            Stromunion im Begriff waren, die Masten zu reparieren, stürzten sie die vier Masten
            abermals um, und neunzehn andere auch. »Wer war das?« »Wir waren es alle, Herr«, sagten
            sie. Etwa dreitausendfünfhundert Menschen lebten das ganze Jahr im Dorf, Mitte August
            waren es sehr viele mehr, doppelt so viele. Sie inszenierten ihr eigenes, unblutiges
            Fuenteovejuna: »Es gibt hier keinen Anführer, wenn es das ist, was Sie wissen wollen;
            wir sind das ganze Dorf, und wenn sich erwartungsgemäß herumsprechen sollte, dass
            Sie die Strommasten wieder aufstellen, werden wir alle wie eine Lawine anrollen und
            das verhindern, aber wir werden mit bloßen Händen kommen, ohne Waffen, wir wollen
            ja keine Gewalt, wir fordern nur das, was uns gehört: das Wasser«, sagte einer der
            Befragten auf dem Dorfplatz zu Luis Otero. Der Journalist war gekommen, um sich nach
            der Frau zu erkundigen, die ihre Kühe verkauft hatte. Eigentlich hieß sie Julia, aber
            in jenen Tagen fingen ihre Nachbarn an, sie Agustina de Aragón zu nennen. Sie war
            eine widerständige Alte, die andere mit ihren selbstgeschriebenen Liedchen ansteckte
            und sich damit zur Wortführerin und auch zur Chronistin des Dorfaufstandes machte.
         

         Was ein Bewohner von Villanueva de la Fuente gegenüber El País sagte, fasst das Geschehen im Dorf zusammen: »Seit Gottes Zeiten gehörte das Wasser
            uns, bis dieser Mann die Bewässerung für seinen Mais baute«. Sie gaben dem Sohn des
            Herzogs die Schuld für ihren Durst, weil er ein paar Brunnen von fast hundertfünfzig
            Metern geschlagen hatte, die an ein ausgeklügeltes Bewässerungssystem angeschlossen
            waren und allen das Wasser raubten. Auch den Viehzüchter vom Hof daneben hatten sie
            im Visier. »Wir sagten: Klar gibt es Dürre, aber es sind die Landgüter, die den Quellen
            und den Seen von Ruidera Schäden zufügen«, erzählte Bürgermeister Juan Ángel Amador,
            der sich gleich zu Beginn seiner Amtszeit mit dem Wasserkrieg herumärgern musste.
            Sogar die Bereitschaftspolizei sei angerückt, es heißt, mit zweihundert Mann. Die
            protestierenden Anwohner konterten so gut, dass man den Wächtern applaudierte, als
            der Bürgermeister die Reparatur der Masten schließlich stoppte. Und dann führte der
            Fluss wieder Wasser. Und die Justiz gab ihnen Recht: Zwei Jahre später wurde bestätigt,
            dass am Grundwasserleiter Raubbau getrieben worden war.
         

         In jenem Sommer trat die Bereitschaftspolizei noch in einem weiteren Dorf ins Rampenlicht.
            Während man sich in Villanueva dagegen gewehrt hatte, die Stromleitungen reparieren
            zu lassen, kletterten die Einwohner von Riaño (Provinz León) auf die Dächer ihrer
            Häuser und weigerten sich herabzusteigen. Es war der verzweifelte Kampf gegen eine
            Vertreibung, die sie nicht aufhalten konnten und die in der Überflutung ihres Dorfes
            und acht weiterer Dörfer der Gemeinde mit den Wassermassen des Stausees gipfelte,
            welcher der Bewässerung und der Stromerzeugung dienen sollte.
         

         Die Pressebilder aus jenem Sommer illustrieren, dass die Dürstenden und die Ertrinkenden
            nicht selten eine gemeinsame Geschichte haben, sie sind zwei Seiten einer Medaille.
            In Villanueva stieg ein Kind aus Protest in ein ausgetrocknetes Flussbett hinab, im
            anderen Dorf stieg eines aufs Hausdach, um die Überflutung seines Dorfes zu stoppen.
            Beide wurden porträtiert.
         

         Der Durst aber blieb, er kommt niemals nur auf Stippvisite; bald kehrte er mit einer
            neuen Dürre zurück. In Spanien und anderen Mittelmeerländern gibt es in jedem Jahrzehnt
            zyklische Dürreperioden, die meist drei oder vier Jahre andauern. Im Sommer 1992,
            als ganz Spanien entweder Siesta hielt oder hoffte, dass Miguel Induráin zum zweiten
            Mal die Tour de France gewann, dachten wir in meinem Dorf Terrinches noch immer nur
            an Wasser, und an fast nichts sonst. An das ausbleibende Wasser, an das Wasser, das
            uns vertreiben könnte, wenn es noch knapper würde. Die Erwachsenen lebten damals am
            Rande der Verzweiflung, und da lernte ich Wasser so zu schätzen, wie man nur Dinge
            schätzt, die verloren gehen. Es wurde zu einem Wunder, das eine Zeit lang nur mit
            Hilfe von Tankwagen und den Händen meines Großvaters Norberto geschah. Noch heute
            stehen Tanks auf den Terrassen des Dorfes, falls sich das wiederholt.
         

         Da mir die Abwesenheit von Durst heute normal erscheint, hüte ich die Erinnerungssplitter
            von damals, solche, die den eigentlichen Erinnerungen, in denen Wasser vorkam, vorausgingen.
            Es sind Szenen, die ihre Spuren hinterließen, weil Wasser normalerweise fehlte: Mein
            Großvater, in eine Höhle gezwängt, auf der Suche nach Wassertropfen, die er dann in
            eine Zisterne leitete, um den Gemüsegarten zu bewässern. Mein Großvater auf dem Weg
            vom Gemüsegarten zum Hof, um sich mit einer Schöpfkelle zu waschen. Das Wannenwasser,
            in das die ganze Familie stieg, weil man es mehrfach und bis zum letzten Tropfen nutzen
            musste. Fehlte nur noch, die Luft herauszupressen. Alles diente dazu, Wasser aufzufangen,
            das kaum vom Himmel fiel und das später manchmal als Schatz aufbewahrt wurde, auch
            wenn es zu fast nichts mehr zu gebrauchen war. Vielleicht habe ich deshalb ein so
            klares Bild von den Kaulquappen, die in einem Benzinkanister zur Welt kamen und sich
            dort vermehrten. Jene Dürre, die bis 1995 anhielt, ließ das Wasser in spanischen Stauseen
            auf bloße 15% schrumpfen und den gemauerten Brunnen, aus dem das Dorf seit Jahrhunderten
            getrunken hatte, versiegen. Während meine Nachbarn in ein anderes Dorf gingen und
            die Heiligen um Regen baten, erwogen andere, einen Eisberg mit Schleppschiffen zum
            Guadalquivir zu bringen, zu dessen Wassereinzugsgebiet Terrinches gehört, um die Wassermenge
            des Flusses zu erhöhen. Entweder das – oder ein Umzug in die nahe Provinz Sevilla.
            Die Idee, einen Eisberg zu verschleppen, war nicht neu, das plante man inmitten einer
            Dürre fast zwei Jahrzehnte vorher schon in Benidorm.
         

         Im Roman Mondwind erzählt Antonio Muñoz Molina von einem Jungen, der von der Landung des Menschen auf
            dem Mond fasziniert ist und in einem Dorf in Jaén lebt, so trocken wie meins und unweit
            entfernt. Pedro, der Onkel des Protagonisten, hat die absurde Idee, auf dem Hof eine
            Dusche zu installieren. »Bei uns kann man sich nur in einer abgeplatzten Emailleschüssel
            waschen, in die wir einen Eimer eiskaltes Wasser aus dem Brunnen gießen. Fließendes
            Wasser ist für uns ein ebenso ferner Traum wie regelmäßig und reichlich strömender
            Regen auf unserem trockenen Land«, heißt es dort. In Terrinches gab es einen Seher,
            der behauptete, eine Dusche auf dem Hof zu haben, obwohl niemand fließend Wasser im
            Hause hatte. Fast alles, was Muñoz Molina über diese abgeplatzte Schüssel auf dem
            Hof und den anderen Kram vom Durst erzählt, erinnere ich, als wäre ich selbst in jenem
            Hause aufgewachsen. Auch wenn die Geschichte dreißig Jahre früher und an einem anderen
            Ort spielt, ist es doch die Geschichte der Wannen und Kochtöpfe, die des Regens harrten
            und im Hof meiner Großeltern die Hühner ersetzten. Ich habe sogar Fotos von meinen
            ersten Alleine-Bädern, nicht etwa, weil das einen Meilenstein der kindlichen Entwicklung
            bedeutete, sondern weil es ein Luxus war, der verewigt werden musste wie Ereignisse,
            von denen niemand weiß, ob und wann sie sich wiederholen.
         

         Mein Großvater war der Wasserverantwortliche des Dorfes. Er fegte nicht nur die Straßen,
            pflanzte Bäume, vermeldete Verstorbene und brach den Rosenkranz, der ihre Füße bis
            zur Bestattung zusammenhielt, sondern kümmerte sich auch um den Durst der Lebenden.
            Er stieg am frühen Abend eine Metallleiter hinab in die Unterwelt, drehte am Hahn
            einer Zisterne und stellte das Wasser im Dorf ab – und das war etwas Neues. Meistens
            begleitete ich ihn. Es dauerte, bis fließend Wasser in die Häuser von Terrinches kam.
            Nur die Figurinen von Don Quijote und der Jungfrau von Luciana wurden in diesem Ort
            so verehrt wie der tönerne Trinkkrug, der Botijo, mit dem sie noch immer eine Dreifaltigkeit
            bildeten. An seinem altarähnlichen Platz wirkte der Krug imposant. Um keinen Tropfen
            seines Quellwassers zu verlieren, auch nicht an die Fliegen, stellte ihn meine Großmutter
            auf einen Teller und versah ihn mit einer maßgefertigten Häkelkappe an einem Band.
            Unsere Geschichte ist durch unsere Beziehung zum Wasser geprägt. In unserer Bindung
            daran aber lauert immer auch die Angst, dass es uns wieder verlässt.
         

         Im Sommer 1992, trocken wie Dörrfisch, soll mein Großvater das Wasser im Dorf an manchen
            Tagen nur für eine halbe Stunde aufgedreht haben. Da musste man sofort duschen, Geschirr
            abwaschen, trinken. Manchmal blieb nicht einmal Zeit fürs Schnellprogramm der Waschmaschine.
            Und es waren meine Mutter und meine Tanten, die das Wasser an- und abstellten, während
            ihr Vater durchs Dorf lief und allen Bescheid gab. Ob es an der Eile jener Tage lag
            oder nicht: Ein halber kleiner Großvaterfinger blieb in der Tür des Speicherraums
            hängen, und jedes Mal, wenn Großvater mit seinem Taschenmesser Brot schnitt oder den
            Botijo zum Mund hob, sah ich seinen kleinen Fingerstumpen irgendwo dorthin zeigen,
            wo normalerweise das Dach oder ich waren. Wir witzelten über meine Großmutter, die
            sich nicht traute, die Waschmaschine zu benutzen, sie mit einer Häkelhaube abdeckte,
            um die Wäsche weiterhin von Hand zu waschen – mit ihrer eigenen Seife aus Öl und Natron.
            Heute weiß ich, dass der Kult um die Waschmaschine nicht nur auf der Angst beruhte,
            dass sie bei Benutzung explodieren oder kaputt gehen könnte.
         

         Damals waren Privatvideos Mode, und im feuchten Teil Spaniens, jenem mit ausgeprägtem
            Kontinentalklima, filmte der bestürzt dreinschauende Paco Villalonga, wie sein Dorf
            Aceredo von Stauwasser geflutet wurde – mehr konnte er nicht mehr tun. Die Einwohner
            hatten sich im Rathaus verbarrikadiert und in Galicisch auf ihre Transparente geschrieben:
            »Wir sind im Hungerstreik; wir haben die Würde, die der spanischen Regierung fehlt«
            und »Salto des Alto-Lindoso. Tod und Zerstörung von 200 Familien. Rechtsverletzung.
            Menschenrechte, erhört uns!«. Aber erhört wurden sie nicht. Als ich fünf war, wusste
            ich nichts von alledem, später erzählte mir Paco, dass er jedes Mal, wenn der Pegel
            des Stausees sank, zu den Ruinen seines Hauses lief, ein Sandwich aß und zusah, wie
            Wasser aus einem kleinen Brunnen sprudelte, den nicht einmal der Stausee, diese große
            Grabplatte aus stehendem Wasser, hatte stoppen können.
         

         Auf meine Nachfragen, wie es unserem Dorf damals ergangen sei, erfahre ich, dass uns
            schließlich ein Viehzüchter (derselbe, den man in Villanueva beschuldigt hatte) Zugang
            zu einem seiner Brunnen gewährte, und dass das Dorf seit 1995 – und dank finanzieller
            Zuschüsse des staatlichen Straßenbauamts zu den nötigen Kanalisations- und Versorgungsarbeiten,
            damit das Wasser zwanzig Kilometer überbrücken und ankommen konnte – zum großen Teil
            von diesem Wasser lebt. Die Geschichte wird mit Dankbarkeit erzählt. Doch der Ende
            August jenes Jahres unterzeichnete Überlassungsvertrag schließt mit den Worten: »Die
            Genehmigung kann aus jedem beliebigen, nicht zu rechtfertigenden Grund aufgehoben
            werden, wann immer es für angebracht gehalten wird, es genügt die bloße Ankündigung
            gegenüber der begünstigten Gemeinde zwei Monate im Voraus, wobei die Gemeinde kein
            Recht auf Einspruch oder irgendeine Form von Entschädigung hat.« Der Durst eines Dorfes
            hängt demnach fast ausschließlich vom Willen eines einzigen Mannes ab, oder besser
            gesagt von etwas, was nicht existiert: dem Willen einer Aktiengesellschaft.
         

         Unser Durst ist der historische – der Durst der Dörfer des trockenen Spaniens, das
            drei Viertel der Halbinsel einnimmt, auf der ich lebe und auf der ein mediterranes
            Klima vorherrscht, in manchen Gegenden ist es sogar das der Steppen und Wüsten – und
            jener unserer entferntesten Ahnen. Hier, in dieser Region von Kastilien-La Mancha,
            kommen wir nicht einmal auf die vierhundert Liter pro Quadratmeter im Jahr, die dem
            Durchschnitt der gesamten autonomen Provinz entsprechen. Weggehen, weil es kein Wasser
            gibt; weggehen, weil Wasser kommt. Es ist ein Land der Durstigen und der vor Durst
            Ertränkten. Das ist die Geschichte, die in unseren Genen gespeichert ist und die wir
            vergessen, wenn wir den Wasserhahn aufdrehen. Aber sie kommt von früher, von weit
            her, und betrifft alle menschlichen Bewohner unserer Erde. Unsere Familie, unsere
            Gattung und unsere Art entstanden, als die Welt, als Ostafrika extreme Dürreperioden
            durchlief. Die ältesten Fossilien unserer Vorfahren wurden im Mittel- und Unterlauf
            eines afrikanischen Flusses, des Awash, gefunden; demnach entstanden auch die frühesten,
            von Trockenheit umgebenen Zivilisationen entlang von Flüssen. Durst führte im Laufe
            unserer Entwicklung zu bemerkenswerten Anpassungen des Stoffwechsels und der Anatomie,
            zu Innovationen, Revolutionen und Zusammenbrüchen. Auf den folgenden Seiten werden
            wir sehen, dass sich fast alles, was unsere Spezies ausmacht, während klimatischer,
            durch wechselnde Phasen von Feuchtigkeit und Trockenheit bestimmter Veränderungen
            herausbildete. Die x-te Klimakrise sollte uns also nicht verwundern: Wir sind deren
            Kinder. Vielleicht aber liegt in unserer Verwunderung eine gewisse Schuld.
         

         Unsere Geschichte spielt im Känozoikum, einem Erdzeitalter, in dem sowohl unsere Vorfahren
            als auch fast alles, was uns bis heute ernährt, entstanden sind; sie beginnt zwar
            mit Lucy im Neogen, spielt aber hauptsächlich im Quartär, in dem wir uns noch heute
            befinden. Dieser Zeitraum umfasst zwei durch einen Klimawandel voneinander getrennte
            Epochen: das Pleistozän und das noch andauernde Holozän. In all dieser Zeit, über
            viele Millionen Jahre, gab es etliche trockene Kalt- und nasse Warmzeiten. Klimatische
            Zyklen gleichen Matrjoschkas. So kommt es, dass wir uns zwar in einer Phase der Erderwärmung
            befinden, die Erde aber seit etwa fünfzig Millionen Jahren kühler und trockener wird –
            ein Paradoxon, das die Leugnung des Klimawandels fraglos anheizt. Es folgten Schwankungen,
            die zu wiederholten Störungen innerhalb dieser globalen Entwicklung führten. Vor 2,6 Millionen
            Jahren geriet die Welt in einen konstanten Rhythmus von Kaltzeiten und Warmzeiten,
            und in dieser Zeit entstand der Mensch. Seit elftausendsiebenhundert Jahren befinden
            wir uns im Holozän, in einer Warmzeit, die wiederum auch kalte Phasen hat. Kurz: Die
            Erde erwärmt sich und kühlt sich gleichzeitig ab, so seltsam das auch scheinen mag.
            Das liegt zum großen Teil daran, dass wir in die natürliche Dynamik, der unser Planet
            seit dem Neolithikum folgt, eingegriffen haben – besonders in den letzten dreihundert
            Jahren.
         

         Einige der wichtigsten klimatischen Veränderungen, die in diesem Buch beschrieben
            werden, wurden zwar extraterrestrischen Ursachen wie der Explosion von Kometen oder
            der Abnahme der Sonnenflecken zugeschrieben, aber wir werden auch sehen, dass sie
            vor allem astronomische Ursachen haben, die mit der Position der Erde, ihrer Stellung
            zur Sonne, der Form ihrer Umlaufbahn und der Neigung der Erdachse zusammenhängen.
            Viele klimatische Veränderungen dieser Zeit hatten aber auch geologische Gründe, wie
            die Plattentektonik, Erdbeben, Vulkanausbrüche und Änderungen der Meeresströmungen.
            Einige dieser Ursachen wirken wechselseitig, denn unser Klimasystem hängt von etlichen
            Faktoren ab: von der Atmosphäre, die uns nicht nur atmen lässt, sondern mittels ihrer
            Treibhausgase eine Durchschnittstemperatur von fünfzehn Grad Celsius aufrechterhält;
            vom Treibhauseffekt, der – in seiner natürlichen Form – die von der Erde aufgenommene
            und die von ihr abgegebene Strahlungsenergie ausgleicht, den wir aber künstlich verstärkt
            und damit die Erderwärmung beschleunigt haben; von den Meeresströmungen, die durch
            ihre Wechselwirkung mit der Atmosphäre ihrerseits zu diesem Gleichgewicht beitragen;
            und schließlich von der Sonneneinstrahlung. Zu all diesen Faktoren müssen wir einen
            neuen Auslöser hinzufügen: uns und unser Handeln.
         

         Das Klima hätte uns fast ausgerottet: Wir sind Nachkommen der nur etwa 1300 Menschen,
            die die Kälte und Trockenheit vor weniger als zweihunderttausend Jahren überlebt hatten.
            Auch bei der letzten Eiszeit kamen wir nicht gut weg, obgleich wir Sapiens als einzige
            verschont blieben. Dennoch sollte es bis 1988 dauern, ehe der Klimawandel von der
            Politik aufgegriffen wurde. In jenem Sommer herrschten in den Vereinigten Staaten
            sengende Hitze und Trockenheit. Brände breiteten sich aus. Die Verzweiflung im US-Senat
            angesichts der unerträglichen Hitze brachte das Thema der globalen Erwärmung schließlich
            an die Öffentlichkeit. In Ländern wie Spanien dagegen war es noch lange verpönt, übers
            Wetter zu sprechen; es gilt noch immer als Smalltalk-Thema, etwa um die unangenehme
            Zeit mit Fremden in einem Aufzug zu überbrücken. Das Wetter aber, das uns so unbedeutend
            schien, war einer der Gründe, warum einige unserer Vorfahren an jenen Ort kamen, an
            dem wir geboren wurden, und deren Vorfahren – lange vorher – Afrika verlassen mussten.
         

         Wir können das Klima ignorieren und seine Schwankungen leugnen, das wäre etwa so,
            als würden wir den gemeinsamen Urvorfahr LUCA (Last Universal Common Ancestor) leugnen, weil wir nicht von einem Bakterium abstammen wollen, als würden wir nicht
            akzeptieren, dass wir selbst Teil einer veränderlichen Natur sind. Klimawechsel begleiten
            uns seit jeher und waren uns Antrieb für Entwicklung, Migration, Neuerungen und Vermischung
            unserer Gene. Sie sind ein Teil von uns und wir sind ein Teil von ihnen. Die kognitive
            Wende legte den Grundstein für unsere heutige Freiheit. Aber Freiheit bedeutet auch
            Verantwortung. Die Kultur versprach uns – mit dem Segen der Natur – eine Unabhängigkeit,
            die grenzenlos schien. Aber das war sie nicht. Das Wetter spielt nicht verrückt; ziehen wir uns aus der Verantwortung, werden wir uns von der Freiheit nur weiter
            entfernen und uns noch verwundbarer machen. Das kann sogar zu einem Genozid führen,
            für den wir künftig werden Rechenschaft ablegen müssen, wie David Lizoain in seinem
            Buch Crimen climático warnt. Auch Pessimismus nützt nichts, denn ein Pessimist ist ein Mensch, der beschlossen
            hat, nichts zu tun, um die Dinge zu ändern, weil sie sich – seiner Logik nach – ohnehin
            nicht ändern werden. Nur ein rationaler Optimismus, nicht der von Sprüchetassen, kann
            uns motivieren, mit unserem Willen – nicht mittels göttlicher Vorsehung – das zu reparieren,
            was wir zerstört haben. Es gibt kein Handeln ohne Hoffnung. Aber wir müssen so handeln,
            wie es bei den gut ausgegangenen Ereignissen in unserer Geschichte immer gemacht worden
            ist: gemeinsam. Dazu müssen wir zu unserem Artenbewusstsein zurückfinden, ohne dabei
            aus den Augen zu verlieren, dass wir mit der Natur eine Einheit bilden und dass wir
            nicht alle die Möglichkeit haben, denselben Fußabdruck zu hinterlassen bzw. ihn zu
            reduzieren.
         

         Einem Bericht von CEDEX (Zentrum für Hydrographische Studien) zufolge deutet alles
            darauf hin, dass der humide Teil Spaniens, der einige der regenreichsten Gebiete Europas
            einschließt, auch dann feucht bleiben wird, wenn die Niederschläge zurückgehen, und
            dass der aride Teil Spaniens mit seinen trockensten Gebieten des Kontinents immer
            arider werden wird. Den Prognosen der Europäischen Umweltagentur nach wird die Iberische
            Halbinsel in den kommenden Jahren der trockenste Ort Europas sein. Unkontrollierte
            Bewässerung, Übernutzung der Grundwasserleiter, Bodendegradation und Landflucht in
            Verbindung mit einem Klimawandel, der zu immer massiveren und längeren Dürren führen
            wird, erhöhen das Risiko der fortschreitenden Wüstenbildung auf 75% der Halbinsel.
            Ich gehöre zu einer Generation, der langsam bewusst wird, dass sie möglicherweise
            bald wegziehen muss, wenn das trockene Spanien – und darauf deutet alles hin – im
            Laufe des Jahrhunderts zur Wüste wird. Für die dort Aufgewachsenen ist das eigentlich
            nichts Neues; meine gesamte Kindheit über träumte ich von einer Zukunft im grünen
            Norden, bevor ich ihn überhaupt kannte. Erst als ich dann hinzog, begriff ich, dass
            ich etwas idealisiert hatte, was nicht zu mir passte, und dass Trockenheit möglicherweise
            auch unsere Beziehung zum Erdboden beeinflusst. Ein galicischer Freund hört sich Aufnahmen
            von Regen an, wenn er in der Ferne ist und Heimweh hat. Ich dagegen habe eine leere
            Wasserflasche mit Saharasand gefüllt, die ich immer noch aufbewahre, um nie zu vergessen,
            was ich in der Wüste empfand, und ich glaube, ich habe meinen Platz nun in einem Dorf
            gefunden, dessen Geschichte von einem Bittgebet für Regen geprägt ist. Was, wenn auch
            Durst das konditioniert, was wir als Heimat empfinden? »Wir sind diese Erde, diese
            rote Erde; und wir sind die Jahre der Flut und die des Staubs und die der Trockenheit.
            Wir können nicht von vorn anfangen«, sagten die Joads in John Steinbecks Früchte des Zorns.
         

         Etwas Ähnliches geschieht vermutlich mit der Sprache. Die Galicier haben siebzig bis
            einhundert Wörter für Regen, heißt es. So viele haben wir im trockenen Spanien nicht,
            weil wir sie nicht brauchen, aber ich habe nachgezählt, wie viele es für Süßholz gibt,
            und wenn ich den wissenschaftlichen Namen (Glycyrrhiza glabra) und den von Großvater geprägten »Totennabel« dazuzähle, komme ich auf neununddreißig.
            Ich, die ich mit leckeren, bunten Süßigkeiten vom Marktstand aufgewachsen war, hatte
            nie verstanden, warum mein Großvater immer so ein hässliches, düsteres Ding im Mund
            hatte. Aber an dieser Süßwurzel zu lutschen, war seine Art, den Durst zu stillen.
            Glycyrrhiza glabra wuchert nicht nur auf Friedhöfen, sondern auch in der Nähe von Flüssen. Süßholz,
            mancherorts als »maurische Schokolade« bezeichnet, scheint ursprünglich aus Nordafrika
            und Südasien zu stammen. In der Antike wurde es gekaut, um Atembeschwerden zu lindern,
            Muskeln und Knochen zu stärken und den Teint zu glätten. Griechen und Römer verwendeten
            die Wurzel bereits für einen weiteren Zweck, der von etlichen antiken Autoren dokumentiert
            wurde: gegen den Durst.
         

         Wenn Hegel glaubte, dass Leute letztlich ihrer Landschaft und ihrem Klima ähneln,
            wäre zu prüfen, was zuerst da war, denn um zu bleiben, mussten die Bewohner von La
            Mancha ihrer Landschaft und ihrer Gastronomie die Gestalt ihres Wasserbedarfs verleihen –
            in einer Region, deren Toponym »Land ohne Wasser« bedeutet. Ich komme aus einem Ort,
            einer Landschaft, einer Kultur, eine Kultur, die Wasserknappheit erkannt und benannt
            hat. Dort bildet das Getreide geometrische Figuren, vom Himmel gesehen ein Patchwork.
            Ich komme aus einem Ort, an dem meine Vorfahren vor tausenden Jahren mit einer der
            schlimmsten Dürreperioden der Geschichte konfrontiert waren und sie überlebten.
         

         Vor sehr viel kürzerer Zeit sahen deren Nachkommen wiederum zu, wie ein Bachbett mit
            Beton verfüllt wurde, und hörten auf, eine uralte Geschichte weiterzugeben: Einmal,
            als der Bach noch in Sichtweite war, hatte jemand in dessen Wassern einen Klumpen
            erspäht, am oberen Ende des Dorfs, wo sich die Frauendomäne befand, der Waschplatz.
            Bei so viel vernehmbarer Überraschung konnte man denken, ein Wal sei aufgetaucht.
            Er kam so langsam den Bach herunter, dass sich inzwischen das Gerücht verbreiten konnte,
            der Wal nähere sich dem Dorfplatz. Dort warteten mehrere Männer und schossen, als
            er endlich in die Reichweite ihrer Gewehre kam. Aber es war kein Wal. Dort trieb,
            wie ein Krokodil auf der Pisuerga, der Packsattel eines Esels. So erzählte man sich
            im Dorf, aber die Geschichte ging vor so langer Zeit verloren, dass niemand mehr sagen
            kann, ob es sich um eine Legende, einen Scherz oder eine Halluzination handelte. Der
            Wal des Baches von Terrinches war der Wal des Sequillo und der Wal des Manzanares,
            und das ist der Grund, warum die Madrider Einwohner schließlich »ballenatos« (»große
            Wale«) genannt wurden. Ähnliche Versionen dieser Geschichte gibt es auch in Dörfern
            des trockenen Spanien, durch die ein Fluss oder ein Bach fließt. Von meinem Schreibtisch
            aus sehe ich den Fluss Guadalope. Hier, mehr als fünfhundert Kilometer von Terrinches
            entfernt, wird auch eine dorfeigene Geschichte des Wals erzählt, der in Wirklichkeit
            ein prall gefüllter Packsattel war. Er querte sogar eines Tages einen Ozean, obwohl
            man nicht genau weiß, in welche Richtung, denn in einer Erzählung der Yamaná (in Chile)
            beschließen auch die dortigen Protagonisten, ihm nachzusetzen.
         

         •

         Einem UN-Bericht zufolge hat die Dürre in den letzten fünfzig Jahren 650000 Menschen das Leben gekostet. 2023 wurden 700 Millionen Menschen von Dürre vertrieben,
            wird geschätzt. Von Dürre? Ich sage, vom Durst, denn wenn wir über die Dürre in der
            Welt sprechen, lassen wir manchmal den Missbrauch, den Raubbau und den verantwortungslosen
            Umgang mit Ressourcen außer Acht. Wir sprechen wenig über die verheerende Hungersnot
            am Horn von Afrika, von welchem unsere Vorfahren – von Durst oder Hunger getrieben –
            aller Wahrscheinlichkeit nach aufgebrochen waren. Die regenarmen letzten vier Jahre
            und das monatelange Ausbleiben von Niederschlägen haben die Ernten verdorren und das
            Vieh sterben lassen, das Leben von Millionen von Menschen gefährdet und sie gezwungen,
            ihre Heimat zu verlassen. Über die Ursachen wird noch weniger gesprochen, und wenn,
            dann von Dürre oder Hungersnot. In einem Text mit dem Titel Dürre ist nicht gleich Hungersnot schreiben die Medicos del Mundo (»Ärzte der Welt«):
         

         
            Ein direkter Zusammenhang zwischen lang anhaltender Dürre und Hungersnot besteht zweifellos.
               Gleichwohl aber müssen weitere Faktoren zusammenwirken, damit Letztere auftreten kann.
               […] entscheidend ist, auch auf Ursachen wie Kriege, die tyrannische Machtausübung
               vieler Regierungen gegenüber ihren Bürgern, die Misswirtschaft mit Ressourcen, die
               wirtschaftliche Ungleichheit aufgrund der gegenwärtigen Wirtschaftsordnung oder die
               massive Abholzung der Regenwälder hinzuweisen, um Umstände zu erklären, die a priori allein der meteorologischen Vorsehung oder der nachteiligen geografischen Lage eines
               Landes zugeschrieben werden könnten.
            

         

         Durst kommt selten allein. Aber in diesem Buch spielt er die Hauptrolle. Wenn ich
            Durst sage, spreche ich nicht nur von einem physiologischen Bedürfnis, das uns lange
            vor allen anderen umbringt, sondern von der Abwesenheit von Wasser, vom Bedürfnis,
            den Durst zu beherrschen und zurückzuhalten, von einer Suche, die uns dahin gebracht
            hat, wo wir heute sind, und von der Sehnsucht heimzukehren, denn das Wasser sind wir
            selbst, und mit seinem Fehlen fehlt der Mensch.
         

         Durst ist eine treibende Kraft der Menschheit. Jüngste Studien fanden ihn im Abzug
            der Römer, im Untergang der Westgoten und der Ankunft der Mauren in jener Gegend,
            in der ich schreibe. Nachdem er uns umhertrieb, an Land band, zu den Flüssen schickte
            und glauben ließ, wir könnten die Natur folgenlos verändern, erschien er im ersten
            dokumentierten »Wasserkrieg« höchstpersönlich. Auch bei der kognitiven, der landwirtschaftlichen,
            der wissenschaftlichen, der französischen und der industriellen Revolution spielte
            er eine mehr oder weniger relevante Rolle – und beim Aufkommen der künstlichen Intelligenz,
            mit der wir möglicherweise um eine immer knapper werdende Ressource konkurrieren werden.
            Es fällt uns noch nicht einmal auf, dass ein Chatbot Wasser verbraucht, dabei trinkt er für zehn beantwortete Fragen etwa einen Liter davon. Schätzungen nach wird sich
            dieser Verbrauch mit zunehmender KI-Verbreitung bis zu verfünffachen.
         

         All die großen Revolutionen, die dazu führten, dass Flüsse gestoppt und Grundwasserleiter
            trockengelegt wurden, um Wasser, Nahrung und Strom zu gewinnen, hatten bereits Einfluss
            darauf, dass wir Regen bekommen und nicht an Kälte oder Hitze sterben. Unser Durst
            vermag die Bewegung der Erde zu verändern, das haben die Brunnen und der Drei-Schluchten-Staudamm
            in China mit seinem größten Wasserkraftwerk der Welt bereits getan. Fachleute sagen,
            dass wir davon nicht betroffen sein werden, dass diese enorme Menge Stauwasser unsere
            Tage um nur 0,06 Mikrosekunden verlängert und dass die massive Entnahme von Wasser
            aus den Grundwasserleitern die Erdachse in einem Jahrzehnt lediglich um achtzig Zentimeter
            verschoben hat. Sie verändert sich zwar ständig, aber wenn der langfristige Klimawandel
            in hohem Maße von solchen Schwankungen abhängt, wie können wir dann sicher sein, dass
            unser Durst nicht das Klima einer Zukunft beeinflusst, die wir nie erleben werden?
         

         Ich sage Durst und nicht Dürre, vor allem auch, um der Wasserknappheit den ihr gebührenden
            Platz in der Geschichte einzuräumen – ohne die Auswüchse des Geodeterminismus, der
            den Menschen zu einer Marionette des Klimas werden ließ. Seit der landwirtschaftlichen
            Revolution machten sich unsere Vorfahren dem Regen Untertan und mehr und mehr abhängig
            vom Klima; und von diesem Moment an hinterließ ein Großteil von uns seine Spuren so
            deutlich wie nie zuvor. Doch die Dürre war nur eine weitere Ursache für das, was hier
            beschrieben wird. Dürre selbst löst keine Revolutionen aus, aber sie führte zu Hungersnöten
            und Epidemien, die dann auf Despotismus trafen.
         

         Dieses Buch ist weder Memoire noch Essay, es ist eine Mischung. Ausgehend von Kindheitserinnerungen
            an die Trockenheit wollte ich verstehen, warum Wein, Brot, Öl und Speck in La Mancha
            allgegenwärtig sind. Woher wir kamen und warum wir gingen. Warum wir stehenblieben
            und die Götter um Regen baten. Warum so vielen Hungerrevolten Dürrejahre vorausgegangen
            waren. Warum in meinem Dorf ein Bauer so präsent ist, der vor neunhundert Jahren in
            Madrid lebte. Warum wir mit traditionellen und wissenschaftlichen Methoden so vehement
            versuchen, den Regen zu beherrschen und das Wasser zu bewahren.
         

         Im ersten Teil werde ich anhand einiger Familiengeschichten die Reise der Menschheit
            nachzeichnen, und zwar von Afrika bis zur Iberischen Halbinsel. Der Durst war eine
            zu Völkerwanderungen treibende Kraft, die stärker war als die Liebe und die uns zu
            ständiger Bewegung veranlasste, bis wir sesshafter wurden und begannen, Land zu bewirtschaften
            und auf Regen hoffend zum Himmel zu schauen. Bevor wir aber die prähistorische La
            Mancha erreichen, möglicherweise die Wiege der ersten hydraulischen Gesellschaft Europas,
            werden wir im Fruchtbaren Halbmond verweilen, einem der Gebiete, wo die Menschen den
            Ackerbau entdeckten und auf den Regen warteten, bis sie lernten, das Land zu bewässern.
            Wir werden sehen, dass es in den ersten Jahren des Holozäns mehrere Abkühlungen gab,
            die mit Trockenheit einhergingen und etliche Ethnien flüchten und an den Ufern der
            wenigen Fließgewässer jener Zeit siedeln ließen. Wir werden auch sehen, wie Durst
            diese Klimaflüchtlinge dazu brachte, Zivilisationen zu gründen, denen es gelang, eine
            Sprache zu bewahren, ein bis dahin äußerst flüchtiges Phänomen. Städte und Königreiche –
            selbst das erste Imperium – in so weit entfernten Gebieten wie Mesopotamien, dem Indus-Tal
            und dem heutigen Peru gingen unter, hauptsächlich aufgrund einer der schwersten und
            langanhaltendsten Dürreperioden. Die prähistorischen La-Mancha-Bewohner, unter denen
            sich bereits die Jamnaja befanden, entwickelten sich derweil durch die Gewinnung von
            Grundwasser weiter, bis die Fluten kamen.
         

         Der zweite Teil beginnt mit den vielleicht frühesten Deutungen der Sternbilder, die
            den späteren Regengottheiten vorausgingen: erst Tiere, dann anthropomorphe Götter
            und schließlich Menschen. Nicht nur Glaube und Gebet, auch die Bestrafung derjenigen,
            die den Regen beherrschten oder zu beherrschen vorgaben, ob Gottkönig, Schamane, Hexe,
            Heiliger oder Meteorologe, war zuweilen die Antwort auf Durst. Die letzten Kapitel
            befassen sich mit traditionellen Techniken zur Beherrschung des Regens, mit den Wissenschaften,
            die an ihre Stelle getreten sind, und mit denjenigen, die begannen, den Himmel zu
            beobachten, um Wolken zu benennen, Stürme vorherzusagen, die Niederschlagsstärke und
            die Tropfengröße zu messen.
         

         Und schließlich forschte ich im Familiengedächtnis nach und in den Kirchenbüchern,
            um einen Stammbaum zu erstellen, in welchem ich abermals auf Durst und eine »hartnäckige
            Dürre« stieß, die vielleicht aber gar nicht so hartnäckig oder schlimm war, dass sie
            eine Hungersnot ausgelöst hätte. Ich besuchte auch das neue Riaño, um herauszufinden,
            welches Spielzeug der Dachkletterjunge damals mitgenommen hatte, bevor sein Haus geflutet
            wurde, denn die Ertränkten und die Durstigen teilen Schicksal und Schmerz. Wie werden
            wir sie von nun an nennen, wo sie (wir) doch immer zahlreicher werden?
         

         Ich habe mich darum bemüht, dass diese Geschichte über die weißen Europäer hinausgeht,
            die sich über andere erheben; dass sie sich nicht nur auf Menschen beschränkt, denn
            auch das Kamel, die Oryxantilope oder das Flughuhn haben den Durst zu bekämpfen gelernt;
            dass sie über die Wissenschaftselite und die Städte hinausweist, denn die Volksweisheit
            der Landfrauen und -männer ist keineswegs unvereinbar mit der Wissenschaft, sondern
            kann sogar ihr Ausgangspunkt sein, da es auch Sprichwörter gibt, deren Lehren sich
            wissenschaftlich belegen lassen.
         

         Die Reise führte mich zu alten wie zu aktuellen Debatten in der Anthropologie, der
            Paläontologie, der Klimatologie, der Genetik und vor allem der Archäologie. Und sie
            hat mich, bildlich gesprochen, in weitere durstige Gegenden der Welt geführt, die
            einen Teil des Ganzen zu erhellen vermögen und mit dem Ausgangspunkt verbunden sind.
            Als studierte Journalistin und Sozial- und Kulturanthropologin habe ich mich sehr
            darum bemüht, Theorien und Begriffe, die ich zu Beginn des Schreibens und der Weiterbildung
            als Paläoanthropologin nicht kannte, zu verstehen und auf zugängliche Weise zu vermitteln.
            Aus diesem Grund – und um die Lektüre für diejenigen zu erleichtern, die mit manchen
            Disziplinen nicht vertraut sind – habe ich einige Namen, Angaben und Daten weggelassen.
            Ein Großteil der Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, der Forscherinnen und Forscher,
            ohne die ich diese Seiten nicht hätte schreiben können, wird im Literaturverzeichnis
            am Ende des Buches und in einigen Fällen auch in der Danksagung erwähnt, weil sie
            mir halfen, Fragen zu klären. Etwaige Fehler sind allein mir zuzuschreiben; ich habe
            wenig mehr gemacht, als mein Erstaunen darüber zu teilen, dass ich auf der Suche nach
            Antworten wieder und wieder auf Durst stieß, an den entlegensten Orten und in den
            für die Menschheit wichtigsten Momenten. Oft musste ich meinen Enthusiasmus zügeln;
            wo ich auch hinsah, lauerte Durst. Aber Durst ist für die Menschen wie die Nacht für
            den Tag.
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               Keine Spur von Feuchtigkeit, keine Erinnerung an das Wasser stellte sich ein, um uns
                  vor dem Spiel der durstigen Spiegelungen zu erretten.
               

               ELENA GARRO,

               Erinnerungen an die Zukunft

            

            Das Haus, in dem ich den Durst kennenlernte, ist eine Zeitkapsel. Darin ein Tank,
               der Botijo, die Kerzen, die uns Licht spendeten, wenn der Strom ausfiel, und ein Hirtenkrug,
               den mein Urgroßvater Pedro aus einem Flaschenkürbis gefertigt hatte. Er hatte ein
               Loch in den Kürbis gebohrt, ihn entkernt und ausgehöhlt, getrocknet und das Loch dann
               mit einem Korken verschlossen. Aus dieser archaischen Feldflasche, die er an einer
               Schnur hängend bei sich trug, trank er an seinen langen Feldtagen Wasser. Das Wort
               »Kalebasse« kommt von »cal-«, was so viel wie Unterschlupf, Haus, Gehäuse bedeutet.
            

            Flaschenkürbisse mögen die Trockenheit nicht sonderlich, dennoch wurden die Kalebassen
               immer schon zum Durstlöschen verwendet; nicht nur in La Mancha, auch in Yucatán, als
               dort eine erstickende Dürre herrschte, kurz vor dem Zusammenbruch des Maya-Reiches.
               Pranke des Jaguar, die Hauptfigur in Mel Gibsons Film Apocalypto, trägt einen dieser Kürbisse, in Mexiko »guajes« genannt, bei sich. Lagenaria siceraria wurde dort schon vor fast zehntausend Jahren zur Herstellung der guajes angebaut. Sie war eine der ersten vom Menschen domestizierten Pflanzen und wird in
               den Mythen der Navajo als erste Kulturpflanze erwähnt. Textur, Geschmack und Härte
               der Früchte machten sie unappetitlich, aber da sie sich gut als Wasserbehälter eigneten,
               wurden Flaschenkürbisse weiterhin angepflanzt und die Früchte zu Gefäßen verarbeitet.
               Die Kürbisse können bis zu zwei Jahre lang im Meer schwimmen, ohne dass ihre Samen
               verderben, daher glaubt man, dass sie den Weg von Amerika aus alleine zurücklegten.
               Sie wurden so bedeutsam, dass man sie vor tausenden von Jahren – und an so weit voneinander
               entfernten Orten wie Peru und Ägypten – Toten als Grabbeigabe mitgab.
            

            In meinem Dorf gab es einen Mann, der sie anders zu verwenden wusste und in Kunst
               verwandelte: der Müller Juan. Ich traf ihn eines Tages auf der Straße. Er hatte ein
               Messer in der Hand und schnitt gerade einen getrockneten Kürbis auf. Obwohl Flaschenkürbisse
               in La Mancha nur wachsen, um zu Feldflaschen zu werden, machte Großmutters Nachbar
               eine Lampe daraus. Und das war nicht die erste. Sein Haus war ein ungewöhnliches Museum,
               vollgestopft mit Kürbissen, aus denen etwas Neues geworden war. Juan erzählte mir,
               dass er als Statist im Film Spartacus mitgewirkt hatte, wie viele Männer aus dem Dorf. Sie spielten die Sklaven, die für
               Spartacus (Kirk Douglas) kämpften, den Thraker, der sich gegen die Römische Republik
               erhob und dabei Massen von Menschen mitzog, und den eine spätere Serie zu einem »Rainmaker«
               machte – und viel Geld einbrachte. In der bekanntesten Filmszene sind tausende Menschen
               zu sehen; ein Großteil davon waren Angehörige der spanischen Armee, auch Juan. Regisseur
               Stanley Kubrick hatte diese Szene nur drehen können, weil er die von Franco gestellte
               Bedingung akzeptierte: Die Soldaten durften mitwirken, wenn sie im Film nicht tot
               zu sehen waren. Und so geschah es; sie spielten mit – im Tausch gegen ein belegtes
               Brot und eine Handvoll Peseten.
            

            Juan redete nicht nur von lichtspendenden Kürbissen und Blockbuster-Filmen. Er erzählte
               auch eine Anekdote, über die ich schallend lachen musste; für ihn aber war sie eine
               Frage von Leben oder Tod: Er prahlte damit, dass er immer kerngesund gewesen und nur
               ein einziges Mal im Krankenhaus gewesen sei. Dort brachten ihm die Krankenschwestern
               eines Tages einen Joghurt, und Juan platzte heraus: »Und wo ist da der Knochen?« Es
               war natürlich nicht der Knochen, den er vermisste. Nachdem er lange überlegt hatte
               und schon fast am Verzweifeln war, beschloss er, eine quijoteske Heldentat zu wagen
               und fortzulaufen. Die Krankenschwestern folgten ihm den Flur hinunter, konnten ihn
               aber nicht einholen, und so entwischte er und lief vom Krankenhaus zurück ins Dorf,
               um zu Hause in eine ordentliche Scheibe Speck zu beißen.
            

            Neben Juans Anekdote kam mir in jenen Tagen zu Ohren, dass eine meiner Nachbarinnen
               mit einer außergewöhnlichen Begabung fürs Kochen gesegnet war. Ich hörte sie erzählen,
               wie sie ihrem Sohn jeden Nachmittag ein »vegetarisches Baguette« mache: sie belege
               es mit Käse und Speck, vergesse aber nie, auch Salat und Tomate daraufzulegen. Wer
               kennt ihn nicht, diesen iberischen Zauber von »vegetarischen« Thunfischsalaten, die
               vegetarisch genannt werden, weil sie ein bisschen grünen Salat und Tomate enthalten.
               Schnell begriff ich, dass die Speckbesessenheit meiner Familie mehr war als nur eine
               Frage des persönlichen Geschmacks, und dass das Baguette, für das die Leute aus Terrinches
               bei den Dreharbeiten von Spartacus gearbeitet hatten, eines mit Fleisch gewesen sein dürfte und alles andere als mager.
            

            Meine Großmutter Araceli verehrte eine Ecke in ihrem Hause derart, dass sie sie mir
               verbot. Es war eine nach ranzigem Speck riechende Speisekammer. Als Kind, das kann
               ich ohne Scham erzählen, sperrte ich sie eines Tages darin ein, lief hinaus auf die
               Straße und war mächtig stolz darauf, sie mit dieser so eifersüchtig bewachten Liebe
               allein gelassen zu haben. Meine Erinnerung daran duftet nach Orangen, vielleicht hatte
               ich in aller Seelenruhe auf der Stufe vorm Haus gesessen und genüsslich eine Orange
               verspeist, während sie mich von drinnen anflehte, die Kammertür zu öffnen. Was meine
               Großmutter Francisca betrifft, so darf es ihr an allem fehlen, bloß nicht an einem
               Stück Speck auf dem Abendbrot, einem Taschenmesser und einem Stapel bereitliegender
               Leichentücher. Für alle Vegetarier- oder Zöliakie-Enkelinnen ist sie das Leiden in
               Person. Ich gehöre zu Letzteren. Einmal konnte sie in der Dorfbäckerei keine glutenfreien
               Backwaren auftreiben und bot mir stattdessen Chorizo an, die ich in meine Milch tunken
               sollte. Ich lehnte ab, aber sie ließ nicht locker und versuchte es mit Schinken. Ständig
               empfiehlt sie, weniger Gemüse zu essen, das sei nur was für Maultiere und Ochsen.
               Über bestimmte Lebensmittel macht sie manchmal abfällige Bemerkungen, die jeden Ernährungswissenschaftler
               entsetzen würden und die den Sprüchen ihres Nachbarn ähneln, etwa: »so was klebt nicht
               an der Niere«. Ich weiß nicht, ob es in La Mancha einen Haushalt gibt, der im Kühlschrank
               nicht die übliche Dose mit Wurst stehen hat, die hungrig gebliebenen Essern als Nachtisch
               serviert werden kann. Auch wenn dort nie jemand hungrig bleibt. Marvin Harris erzählt
               in Good to eat, dass die von den Anthropologen untersuchten Dörfer und Gruppen eine sich wiederholende
               Besessenheit von Fleisch zeigten, weil es Bindungen stärken hilft.
            

            Ob die duelos y quebrantos (Rührei mit Speck und Paprikawurst), die Don Quijote samstags aß, tatsächlich ein
               Gericht aus La Mancha waren oder eine Erfindung von Miguel de Cervantes, tut nichts
               zur Sache, denn mit der Königszutat war es authentisch. Abgesehen von den Linsen am
               Freitag und dem Täubchen am Sonntag enthielten die meisten Don-Quijote-Gerichte Speck.
               An den üblichen Tagen gab es bei ihm Eintopf, und sein salpicón war nicht der in anderen Landesteilen übliche Meeresfrüchtesalat, sondern der eingedickte
               Rest vom Eintopf an gebratenem Speck und Zwiebeln. Mit anderen Worten: Fett mit Fett,
               in einem Land, in dem auch migas de pan (in Öl angebratene Weißbrotwürfel) nicht verachtet werden. Dann gab es oft empedrado (Rührei »gepflastert« mit Schafsfleisch) und torreznos (kross gebratene Schweineschwarte). Und ein morteruelo (warme Wildfleisch-Leber-Pastete) mit gutem Speck. Don Quijotes Eintopf, der dem
               morteruelo ähnelt, wird ebenfalls mit der Königszutat gekrönt. Ob im Don Quijote bereits Speckstreifen auf migas und gachas (Platterbsensuppe) verteilt wurden, ist nicht belegt, aber heute dürfen sie in La
               Mancha keinesfalls fehlen. Die gachas, mit denen sich unsere Großeltern in den Hungerjahren den Bauch vollschlugen, sind
               an den seltenen Regentagen heute das Lieblingsgericht ihrer Enkel. Cervantes schrieb
               den Don Quijote mitten in der Kleinen Eiszeit. Etwa fünfhundert Jahre lang herrschten Kälte und Dürre
               in weiten Teilen der Welt. Vielleicht aus diesem Grund (und weil der Roman im Epizentrum
               des trockenen Spaniens spielt) regnet es nur ganze zwei Mal im Buch, und zwei der
               besten Kapitel beginnen mit dem Durst der Protagonisten und einem Bittgebet pro pluviam. Auch wenn wir später noch einmal auf die Quijote-Zeit zurückkommen werden, sei an
               dieser Stelle schon angemerkt, dass das Schwein damals entweder puerco oder cochino genannt wurde (beide Wörter bezeichnen sowohl das Schwein als auch das sprichwörtliche
               Dreckschwein) und dass Spanien in porcophile und porcophobe Menschen geteilt war,
               was meistens davon abhing, ob sie alte oder neue Christen waren. Es waren die Mitzwiebelisten
               und die Ohnezwiebelisten des Goldenen Zeitalters, die sich zu entschuldigen pflegten,
               wenn sie den Namen des so verehrten wie verhassten Tieres aussprachen.
            

            Erhellend ist die Geschichte eines Erfinders, der es kürzlich wagte, seine eigene
               Pizza mit der »La-Mancha-Ananas«, der Melone, zu kreieren: mit fuet de melón (einer Hartwurst aus Melonenkernöl). Damit wollte er zwar den Speckkonsum reduzieren,
               um die Gefäße zu schonen, und nicht meine Großmutter provozieren, aber die Erfindung
               brachte ihm harsche Kritik ein: »Das ist ja zum Leute vergiften. Ein Graus! Kauf das
               nicht, bevor das nicht geklärt ist.« Wir reden hier von einer ausgesprochen schweineliebenden
               Gegend, in der man zwar Melonen mag, besonders die aus Tomelloso, nicht aber Gaukeleien,
               denen der Speck zum Opfer fällt. Menschen wie meine Großmutter haben ihre Gründe,
               warum sie essen, was sie essen, am liebsten nämlich, was »an der Niere klebt«. Die
               Nachkriegszeit trug unbestreitbar dazu bei, die wahren Gründe aber liegen weit zurück.
            

            Im 12. Jahrhundert, als La Mancha aufhörte, eine demografische Wüste zu sein, machten
               die neuen Siedler das Olivenöl zum Herzstück und zur Grundlage ihrer Gastronomie.
               Die Gegend eignete sich gut für Olivenhaine. Denn der oleaster, der wilde Ölbaum, fand sich schon vor ca. 150000Jahren in den mediterranen Wäldern, sogar unter noch trockeneren Bedingungen als heute.
               Doch die Bevölkerung wuchs, das Öl wurde knapp, und für einige Zeit musste man es
               aus Andalusien heranschaffen. Land für die extrem dürreresistenten Olivenbäume gab
               es genügend, und ab dem 18. Jahrhundert wurden sie angebaut. Von nun an enthielt fast
               jedes Gericht die heilige Dreifaltigkeit der Gegend: Brot, Öl und Speck. Auf dieser
               Grundlage entfaltete sich die Küche von La Mancha. Weinstock, Olivenbaum, Schwein
               und Getreide. Alle sind dort – in unterschiedlichem Maße – gediehen, weil sie gemeinsam
               widerstehen und die Landschaft von La Mancha neu prägen konnten.
            

            Kartoffeln wurden in La Mancha zwar schon damals angebaut, rangierten in Teilen Spaniens
               und Europas aber jahrhundertelang unter ferner liefen, weil ein Spanier offenbar auf
               die Idee gekommen war, sie samt Schale und Erde roh zu kosten, und dann das Gerücht
               verbreitete, dass es niemanden gäbe, der dieses Zeug esse. Meine Vorfahren hatten
               jahrhundertelang keinen Fisch auf dem Tisch, weil das Meer so weit weg war, und so
               stürzten sie sich aufs Fleisch – mit einem Genuss, den meine Großmütter erbten. Aber
               dann wurde die Eisenbahn erfunden, und mit ihr kamen die gesegneten Basken, die die
               neue La-Mancha-Kost um den eingeführten getrockneten Kabeljau bereicherten.
            

            •

            Die Rolle, die der Anthropologe Marvin Harris indirekt dem Durst zuschreibt, wenn
               er über Nahrungsmitteltabus und deren Beweggründe spricht, ist erstaunlich. Das Schwein,
               das im Nahen Osten schon domestiziert wurde, als so manch ausgedehnter Wald noch nicht
               durch Grasland ersetzt worden war, ein Tier, das reichlich Schatten und Wasser braucht
               und weder Milch noch Felle gibt, wurde für den Menschen zu einer harten Konkurrenz –
               besonders in Dürrezeiten, in zunehmend entwaldetem Land. Auch Harris spricht davon,
               wenn er erklärt, warum die Bibel und der Koran Schweinefleisch verurteilten, und wenn
               er Verbindungen zu den ganz ähnlichen Beweggründen der Inder sucht, die die Kühe bis
               heute als heilig erachten; deutlich wird: Wir nehmen bestimmte Lebensmittel in unsere
               Kost auf oder enthalten uns in Abhängigkeit davon, was uns die Trockenheit erlaubt.
               Sowohl die Israeliten als auch die ersten Anhänger Mohammeds lebten in Wüstengebieten,
               da fragt man sich unweigerlich, ob ein Hindu-Bauer die Kuh, die ihm weitere Ochsen
               schenken kann, nicht essen würde, wenn er nicht auf sie angewiesen wäre, um sein von
               zyklischen Dürreperioden heimgesuchtes Land zu pflügen, oder ob ein Muslim Schweinefleisch
               essen würde, wenn seine Vorfahren mit diesem Tier nicht um die spärlichen Ressourcen
               der Halbwüsten oder der nicht ausreichend zu bewirtschaftenden regenarmen, praktisch
               nicht zu bewässernden Gebiete hätten konkurrieren müssen. Doch auch ein Paradox ist
               möglich: Menschen in einem trockenen Land können Schweinefleisch mögen, das ihnen
               die Religion nur zu bestimmten Zeiten untersagt; andersrum ist das Schweinefleisch
               aus Gründen der Identität auch für jene Juden und Muslime tabu, die nicht mehr im
               Nahen Osten leben.
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