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      Vorwort

      Die Erzählungen dieses Bandes entstanden in den Jahren 1946 und 1947; sie sind nicht nur der Anfang meines  schriftstellerischen Weges, sie zeigen auch das Umherirren zwischen den Gattungen, das für einen fünfundzwanzigjährigen Autor fast unvermeidlich ist. Denn ein  solcher weiß noch nicht und kann es wohl auch nicht  wissen, wo seine Schwächen und wo seine Stärken liegen. »Der Garten der Dunkelheit« und »Der Fremdling« entstanden zuerst und zeigen das hohe Ideal, das  hier Pate stand: im Fall der ersten Erzählung wird  es unmittelbar durch das Motto von Rilke erklärt.  Ich liebte Rilke damals, und vierzig Jahre haben an  meiner Bewunderung für diesen Dichter nichts geändert. Bis heute besitze ich seine Gedichtbände, herausgegeben 1942 in Leipzig, also im Trommelfeuer des  Krieges.

      Eine weitere Erzählung entstand unter der Einwirkung des Schocks der Lektüre von John Herseys »Hiroshima«. An diesen Text wird sich heute wohl kaum noch  jemand erinnern. Die Redaktion des New Yorker entschloß sich seinerzeit, das gesamte für die nächste Ausgabe vorbereitete Material wegzuwerfen, als Hersey mit  jener berühmten und erschreckenden Reportage aus  Japan zurückkam. Sie zeigte, wie sich im Schicksal Einzelner, die die atomare Vernichtung überlebt hatten,  diese Tragödie wie in den Scherben eines Spiegels  widerspiegelte, denn auf andere Art und Weise kann  der Mensch jenseits der Grenzen individuellen Erlebens  zur Bedeutung der Worte »in einigen wenigen Augenblicken wurde eine ganze Stadt getötet« nicht vordringen.

      Heute hätte ich nicht den Mut, eine Erzählung nach  Motiven eines so entsetzlichen Kataklysmus zu schreiben; eher erstarrten mir die Hände. Doch dem Anfänger dünkt es in seiner noch ungebrochenen Naivität, er  sei vom Schicksal auserwählt und könne auch zum Sänger einer Katastrophe werden, die mit nichts zuvor Gewesenem vergleichbar ist.

      Die Motive der Entstehung literarischer Werke liegen  gewöhnlich im dunkeln und sind nicht unbedingt edel  und erhaben. Einige Erzählungen habe ich als armer  Student der Medizin geschrieben, dem der Krieg Vaterstadt und Heim genommen hatte und der aus Lemberg  hinaus einige hundert Kilometer westwärts getrieben  wurde. Nur der Zwang zum Broterwerb trug zur Entstehung dieser jugendlichen Versuche bei. Es ist keine vorzügliche Literatur, nicht moralisch geprägt: es handelt  sich um Spionagegeschichten mit leicht phantastischem  Hintergrund (wie »Plan Anti-V«). Ich versuchte mich  an solchen Texten, ohne die leiseste Ahnung zu haben,  daß einer der narrativen Pfade versanden und aus einem  anderen auf für mich unerklärliche Weise eine über  vierzig Jahre währende schriftstellerische Laufbahn entstehen würde.

      Außer diesen Erzählungen blieb nur »Der Marsmensch«, ein kleiner Roman, den ich während des Krieges allein zu meiner Erbauung schrieb, vielleicht, um  den Krieg, das heißt den rings um mich herrschenden  Völkermord im Generalgouvernement, für einige Stunden zu vergessen. An dieses primum iuvenilium erinnere ich mich deshalb, weil mir jetzt, im April 1988,  diese von unbekannten Anhängern meiner Werke, illegal, »im Untergrund«, gedruckte Broschüre gezeigt  wurde, die mich vor vollendete Tatsachen stellt. Ich  erinnere mich an dieses Büchlein, weil ich es mit genau den gleichen Gefühlen las wie die Handvoll Erzählungen, denen diese Worte gelten. Ich las diese Dinge wie  etwas völlig Fremdes, gänzlich Vergessenes, zum Teil  überrascht von dieser Fremdheit, zum Teil verwundert,  daß manche Handlungsfäden und Leitmotive, die in  meinem gesamten Erzählen vielfach wiederkehren,  schon in diesem bloßen Vorwort zu meiner Literatur  und damit auch zu meinem Leben wie kleine, noch unentwickelte Keime erscheinen. Ich erwähne dies, weil  sich in der Begegnung des siebenundsechzigjährigen  Autors mit dem vierundzwanzigjährigen Studenten – in  der vom Willen unabhängigen Wahl bestimmter Themen und Probleme – Grenzen zeigen, die zu überschreiten mir nicht gewährt war.

      Ich weiß nicht, ob jeder Schriftsteller seine schöpferische Bestimmung schon von Anfang an in sich trägt, in  der Jugend verschlossen, wie die Nuß in der Schale, die  sich, wird sie eingepflanzt, zu einem großen Baum entwickeln kann und doch stets ein Nußbaum bleiben muß.  Ich weiß nicht, wie das bei anderen ist. In meinem Fall  zumindest war es so, und das ist der Grund oder die  Rechtfertigung, warum ich es wage, meine ersten  schriftstellerischen Versuche der Druckmaschine des  Verlags auszuliefern. Die Stimme war noch nicht ausgebildet, der Stil unsicher, das Schreiben ungelenk, aber  etwas in diesen Erzählungen scheint darauf hinzuweisen, daß man das Schreiben lernt, wie das Kind das  Gehen: das, was sein wird oder was sich vollziehen  kann, ist gleichsam mit dem ganzen Inventar potentieller Fertigkeiten von oben gegeben, im Guten wie im  Schlechten, im Kitschigen, Billigen und im irgendwie  Wertvollen, und deshalb kann mit dem lateinischen  Dichter gesagt werden: »Hoc erat in votis.« In diesem  Satz sehe ich die eigentliche Rechtfertigung für dieses! Buch. Mag sein, daß ich einer sentimentalen Illusion  anhänge, wenn das einzige, um das ich den Autor der  Irrläufer beneiden kann, seine Jugend ist.

      Wien, im April 1988

      Stanisław Lem

      Der Garten der Dunkelheit

       
        Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.
 
      

      Rainer Maria Rilke, »Der Dichter«

      I

      Die letzten Septembertage waren blau, doch mit einem  grünen Schattenstreifen, gleichsam in eine Glaskugel  eingeschmolzen, die die Sonne klein erscheinen ließ.  Die dunklen Nächte zogen lange vor Sonnenaufgang in  silbernem Schimmer daher und verteilten ihn bis in die  kleinsten Winkel des Parks. Die Georginen schlummerten noch in ihren Beeten. Die Luft brach das Licht in  immer dunklere Tönungen; die Bäume, eingetaucht in  rotes und braunes Gold, richteten sich höher auf als  bisher, ohne dem Lauf der Zeit trotzen zu können. Unsichtbare Insekten zeichneten lange Silberfäden in die  Luft. Raupen nagten fieberhaft an den letzten grünen  Trieben. Blätter flatterten auf den Zweigen wie zerfetzte Segel. Sie rissen sich los und wurden vom Wind  verweht: große verschreckte Falter, die auf breiten Flügeln voll geheimnisvoller Augen schwebten, in Wirbeln  getrübter Luft durch die dunklen Alleen rasten und zu  Boden stürzten. Kein Gras war zu sehen, nur ein eiliges  Geräusch war zu hören, ein leises Rascheln, eine kaum  wahrnehmbare Bewegung in den Laubhäufchen, die mit  zarten Zeichnungen geädert waren. Aus der schwülen  Dunkelheit krabbelten grauglänzende Käfer, die mechanisch die Beine bewegten und alles, was verdorrt,  vergilbt und abgestorben war, sammelten, die sich im  Untergrund der wachsenden Teppiche verbargen, verirrt in den Korridoren ihrer eiligen Wanderung, die die  Blätter in eine unbelebte Erschütterung versetzte. Dann  tauchte die Sonne in immer dichtere Luftmassen ein,  funkelnd, wie hinter einer dicken Eisschicht, bis sie im  Violett erstarrte. Die Dämmerung ist ein ganz besonderer Augenblick, in dem sich die zwischenmenschliche  Welt zu spalten beginnt. Die bisher zusammengehörenden Gegenstände und deren Schatten trennen sich, einzeln verfolgt von jedem Augenpaar. Der Horizont, der  der Perspektive entschlüpft, die ihn in einem unsichtbaren Gefüge umklammert, verschwindet, und die nahe  Umgebung wird frei, vervielfältigt sich und verwandelt  und verändert das einheitliche Panorama des Tages in  einen Reigen sich durchdringender Bilder. Die Dunkelheit ist nicht die einzige Urheberin dieser Verwandlung:  sie treibt nur Keile in die Ritzen der starren Architektur, verteilt die Blicke mit einem Pinsel Sepia, verschiebt die Kulissen so lange, bis der Himmel sich in  einzelne Kuppeln spaltet, die so zum Menschen gehören  wie das Schneckengehäuse zur Gartenschnecke.

      Christoph verließ die Werkstatt, als die ersten Schatten die Verwandlung der Landschaft einleiteten. Damit  die Welt nicht allzusehr zerfloß, von den Nachtwinden  auf ihrer Achse vorangetrieben, und um das nächtliche  Treiben wenigstens etwas zurückzuhalten, waren Lampen über den Straßen aufgehängt, in deren Lichtkegeln  die Gegenstände runder erschienen. Sie warfen Schatten auf den Sand, und die geblendeten Sternengalaxien  des Himmels zogen sich in die Leere zurück. Und nur  hinter den Grenzen des Wachseins bäumte sich die  Dämmerung auf, verwandelte die Bäume der Umgebung und beherrschte die leeren Winkel, um sich auf die  erblindeten Laternen zu stürzen. Christoph eilte zum Park, um schnellstens die Zone der feindlichen Einflüsse zu passieren und unter die Bäume zu gelangen.  Unbeirrt verfolgte er den richtigen Weg und ging eilends dahin mit leichtem Schritt, der das Gras nicht  knickte, nur leise in den Blätterhaufen raschelte und die  dichten Zweige auseinanderschob.

      Hinter einer Hecke mit gezackten Spitzen befand sich  eine kleine freie Fläche mit niedrigem Gras. Es war ein  Plätzchen, das nur die Gärtner kannten. Tagsüber zogen sie mit ihren grünen Mützen, mahagonifarben, wie  aufrecht gehende Käfer im Garten umher und spießten  mit den Stockspitzen die Laub- und Papierfetzen auf,  die die Wege verunzierten, und am Abend gingen sie  einer nach dem anderen in Richtung des Sträucherdickichts davon. Hinter einem verborgenen Pförtchen, das  fast ganz vom Efeu überwuchert war, befand sich ein  großer, in die Erde eingelassener Behälter mit kaltem  Süßwasser, ein Faß Regenwasser. Daraus schöpften sie  mit ihren scheppernden Gießkannen, verließen langsam  das Dickicht und sahen sich um, ob jemand sie beobachtete. Vorsichtig verteilten sie das milde Regenwasser  auf die Blumen. Christoph hatte diese kleine Enklave  entdeckt. Dort fand er sich ein, wenn der letzte Gärtner  in seinem fernen Haus verschwunden war und die grünen Gardinen vor den kleinen Fenstern zugezogen  hatte.

      Christoph blickte sich um, wich einer hell leuchtenden Tafel aus, als wäre sie eine Vogelscheuche, öffnete  die Pforte und trat ein. Die Sträucher umgaben in dunklen Gruppen die runde Fläche. In der Mitte stand der  Behälter mit dicken glitschigen Wänden aus nie trocken  werdendem Holz. Daneben befand sich eine kleine  Bank. Er setzte sich, hob den Kopf und konnte den  großen Brunnen der Sterne beobachten. Um einen zweiten – noch kälteren und schärferen – gestirnten  Himmel zu sehen, genügte es, sich ein wenig über das  Faß zu beugen. Das leichteste Zittern der Wasseroberfläche verband sich mit dem Flimmern der Sterne. Auf  diesem zweiten Firmament waren die Abgründe einer  unverhofften Dunkelheit enthalten, wie schwarze Meteore: schwimmende, verdorrte Blätter. Christoph  kannte diese Stelle nur vom Abend her. Deshalb fielen  ihm keine Einzelheiten auf, die den Eindruck trüben  konnten. Stets sah er nur die schwarze Umrandung, die,  wenn er sich setzte, hoch oben die Konturen der irdischen Gegenstände verbarg und den Augen nur den  Himmel freiließ. Auch die Bank, auf der er saß, kannte  er nur vom Betasten: er erinnerte sich an den Verlauf  der groben, rauhen Holzfasern, die von Frost und Regen angegriffen waren. Das spärliche Licht reichte  kaum bis zu seinem Kopf und ließ alles, was tiefer lag, in  gleichmäßiger Ruhe versinken. Die letzten Septembernächte waren besonders schön. Von den Baumwipfeln  flogen manchmal Blätter und durchschnitten den Himmel wie eine Linie ferner Vögel. Die Sterne leuchteten  schwach, und wenn ein ungeduldiges Auge sie besonders gut sehen wollte, verschwammen sie zuerst zu einem Silberfleck und verschwanden bald am Rand des  Gesichtsfeldes. Denn hier war nichts von Dauer: selbst  bekannte Sternbilder, in dem Observatoriumsausschnitt  den Muttersternen entfremdet, gewannen eine neue  Selbständigkeit und verwandelten sich derart, daß sie  unmöglich festzulegen waren.

      Das traf sich gut, denn Christoph führten nicht astronomische Beobachtungen hierher. Er trat in den dunklen Innenraum und setzte sich, an den Rand des Fasses  gelehnt, das sich kalt auftat und dessen Wände von seidigem Moos bedeckt waren. Der Himmel war von einem Schwarm blasser Funken überzogen, die dunkler  waren als die nächtlichen Wolken.

      Am letzten Abend im September kam Christoph  noch müder an als sonst. Sein Kopf war erfüllt vom  Gedröhn der Bleche, den Flammen und dem Geruch  verbrannten Eisens. Die Dunkelheit ließ alles verstummen wie die bebenden Saiten eines Konzertflügels unter  der leichten Einwirkung eines mit Samt ausgekleideten  Schalldämpfers. Aber die Müdigkeit saß ihm in den  Knochen, und als er sich auf der Bank niederließ,  blickte er mit weniger Neugier als sonst in die Höhe.  Dann vernahm er ein Geräusch in der Dunkelheit.

      In der Annahme, ein Gärtner nähere sich, einen  Stock in der knorrigen Hand, bereit, jeden Eindringling  gebührend zu begrüßen, zögerte er. Aber die Pforte  knarrte nur leicht, als habe ein leichter Wind sie bewegt,  und in der Umrahmung aus dunklen Blättern zeigten  sich die Umrisse eines Mädchens. Christoph saß da und  hielt den Atem an: eine Fremde, die fast blind dahergeschwebt kam, doch so sicher, wie in einer ihr bekannten  Umgebung, sie stieß mit den Händen an den Faßrand,  umrundete das Faß, und nachdem sie sich angelehnt  hatte, wollte sie sich setzen, als ihre Hand Christophs  Arm berührte. Eine Zeitlang herrschte Schweigen, nur  die Sterne glänzten grünblau. Schließlich vernahm er  ihren immer heftiger werdenden Atem.

      »Entschuldigung, ist hier jemand?«

      »Ja«, erwiderte Christoph und rührte sich noch immer nicht von der Stelle.

      »Ich bin gekommen, ich bin gekommen ...«

      »Sie wollten meine Sterne sehen?« half ihr Christoph.  »Bitte, setzen Sie sich. Wenn Sie es wollen, gehe ich,  aber ich würde lieber hierbleiben, ich habe die Tiefe der  Milchstraße noch nie so deutlich gesehen.«

      Das Mädchen mußte sich bewegt haben, denn ihre  Stimme kam nun von der Seite – offenbar lehnte sie am  Rand des Behälters.

      »Sie betrachten Ihre Sterne?« sagte sie betont. »Und  ich glaubte, das sei mein Platz – nur meiner, und niemand sonst wisse davon.«

      »Der Gärtner weiß davon«, rief ihr Christoph streng  in Erinnerung, und aus der Dunkelheit drang ein kurzes, gedämpftes Lachen.

      »Vermutlich weiß er es ... aber ich bin sicher, er hat  nichts dagegen, daß ich hierherkomme. Ich weiß jedoch  nicht, ob ...«

      »Ach, Sie haben dieses kleine Geheimnis legalisiert?  Mag sein, daß der Gärtner zornig über mich wäre, aber  ich bekenne mich nicht schuldig. Ich beschmutze das  Faß nicht, ich zertrample den Rasen nicht ... ich sitze  nur ruhig da und warte.«

      Ihn beschlich das unerklärliche Gefühl, daß das  Mädchen lächelte. Ihr Kopf zeichnete sich vor dem  Hintergrund des Himmels ab – man konnte ihn dank  des Umstands sehen, daß er das Sternengewölbe verdeckte.

      »Und worauf warten Sie?« fragte sie. Ihre Stimme  war so wohlklingend, daß Christoph wiederum so lächelte, wie man nur ungesehen in die Dunkelheit hinein  lächeln kann.

      »Ich erzähle es Ihnen gern. Aber, setzen Sie sich bitte  – auf der Bank ist Platz genug, und das Faß ist feucht  und mit Schimmel bedeckt.«

      »Das ist kein Schimmel, sondern Moos, sehr weich  und trocken«, erwiderte sie, »doch es bläst ein leichtes  Lüftchen, das mit einem fernen Duft gesättigt ist.« Der  Schatten wanderte vor seinen Augen, und die Bank bewegte sich.

      »Sind Sie da?« fragte er und senkte unwillkürlich die  Stimme.

      »Man soll die Sterne im Faß oder am Himmel nicht  trüben ... machen Sie es sich bequem, ich rücke beiseite.« Er fühlte jetzt, daß sie ganz nahe war.

      »Wollten Sie mir etwas sagen?«

      »Ja, weil Sie mich gefragt haben, worauf ich warte.  Ich fand dieses Bänklein und dieses Loch zum Himmel  ohne fremde Hilfe, deswegen brauche ich es jetzt. Ich  komme jeden Abend hierher und ... entschuldigen Sie,  aber es scheint, daß es ein Observatorium ist, und doch  haben wir uns nie getroffen.«

      »Gewöhnlich komme ich später her, denn mein Vater  mag es nicht, daß ...« Sie brach ab. »Aber das tut  nichts zur Sache. Fahren Sie bitte fort.«

      »Ich komme also hierher, lege den Kopf an den Rand  des Fasses, nur so – und warte auf die Gedichte.«

      Eine Weile herrschte Schweigen.

      »Ach, Sie sind ein Dichter? Darf man Ihnen glauben?«

      »Dürfen Sie, doch gebe ich zu, daß ich bislang vergeblich gewartet habe. Ich bin offenbar ein guter Dichter ... denn ein schlechter würde Reimgeklingel wie am  Fließband produzieren. Und ich warte, daß mir ein  Licht aufgeht, die größte Arbeit aber besteht darin, den  Einfall einzufangen und einzubringen. Die Gedichte haben Angst vor den Wörtern und verbergen sich in einer  Dunkelheit, die man gewöhnlich nicht erreichen kann.«

      »Das behaupten Sie.«

      »Nein, so ist es wirklich. Die Gedichte sind da, mein  Fräulein, sie sind da, man muß sie nur finden. Ein gutes  Gedicht ist leicht zu erkennen: daran, daß es sich nicht  völlig in Wörtern versteckt. Es setzt sich aus zwei Teilen  zusammen: dem, der sich einfangen läßt, und dem, der frei bleibt. Denn ein nur aus Wörtern zusammengeschustertes Gedicht ist ganz und gar künstlich, völlig unzugänglich ... aber ich will Ihnen keinen Vortrag über  meine Poetik halten.« Er schwieg und verfolgte mit den  Augen die Sterne wie die Räderchen eines Uhrwerks.

      »Mögen Sie Märchen?«

      Die Bank bebte.

      »Ich mag sie sehr gern – aber nicht die schrecklichen.«

      »Schreckliche – das sind keine Märchen. Soll ich Ihnen ein echtes Märchen erzählen?«

      In der Stille, die folgte, betrachtete er die Dunkelheit, in der er ihren Kopf erfühlte, und er spürte die  zitternde Luft, die von ihrem Körper erwärmt wurde.  Der Saum ihres Kleides berührte seinen Arm. Die Augen wieder dem Himmel zugewandt, begann er:

      »Der Titel dieses Märchens lautet: Der Astronaut:

      Es war in uralten Zeiten, als die Trauer blühte wie ein  kleines Pflänzchen, das noch seltener war als ein vierblättriges Kleeblatt. In jenen seltsamen fernen Zeiten  war die Erde weit kleiner, aber auch alle Planeten waren kleiner – man kann sich das vorstellen, wenn man im  Garten alte Kürbisse mit vertrockneter grober Schale  sieht. Natürlich waren auch die Menschen kleiner – so  klein, daß sie auf der Erde ungestört wohnen und leben  konnten. Die Zeit legte sich vor die Augen wie ein japanischer Garten, voller Wasserläufe, Brücken und  Zwergbäumchen, wo man sich den schönsten Pfad aussuchen konnte.

      Der Himmel unterschied sich ganz wesentlich von  dem heutigen. Er war von hellroter Farbe und wirkte  wie aus Rubin geschnitten, aber das war nicht das Sonderbarste. Jetzt scheint er uns eine große Kuppel zu  sein, die sich jenseits menschlicher Blicke an die Erde lehnt. Damals jedoch war er genauso bucklig wie die  Erde, an manchen Stellen konnte man ihn sogar betasten, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte – an  anderen Stellen erstreckte er sich hoch hinauf, ähnlich  einem Klumpen einer schweren, durchsichtigen Materie. Denn er bestand aus vielen Stockwerken – immer  ferneren und bizarreren, und die einzelnen Dinge und  Planeten glänzten zwischen seinen Schichten immer  weiter und höher, immer kleiner und roter, bis in der  tiefsten Tiefe alles zu einer Tönung verschmolz, die man  sich vorstellen kann, wenn man am Nachmittag durch  eine Flasche mit Himbeersaft blickt. Nur tausendfach  blendender.«

      »Unbedingt am Nachmittag?« fragte sie ganz leise.  Sie wollte sich noch immer nicht geschlagen geben.

      »Ja, nur dann, weil dann die Sonne sehr tief steht«,  erklärte er. »In jener Zeit, von der ich sprach, lebte im  Land der Algonnen ein Mann, den man Astronaut  nannte. Das heißt Sternreisender«, fügte er hinzu und  schämte sich, denn er fühlte, daß dies nicht nötig gewesen wäre. Er fuhr also schnell fort.

      »Die Menschen in jener Zeit glichen den heutigen.  Sie liebten es, gut zu essen und zu trinken, und wenn sie  auch auf zwei Beinen gingen, fiel es kaum jemandem  ein, zum Himmel aufzublicken. Nur dieser Astronaut  ging nachts auf das flache Dach seines Hauses und sah in  die Höhe. Er wollte Welten sehen, die, in Größe und  Entfernung unterschiedlich, voneinander durch einzelne Rotschichten getrennt waren, die in der Dämmerung nicht erloschen, sondern kirschrot glänzten wie  rotglühendes Eisen. Aber er strengte seine Augen vergebens an: am Tag erblindeten sie vom Glanz, und des  Nachts trennten ihn die dicken Schichten des Himmels  von jenen Geschöpfen.

      In einer Nacht, dunkler als die anderen, als der Himmel rot glühte, zeigte sich im Osten etwas Helles. Bei  Annäherung der hellen Stelle bemerkte der Astronaut,  daß es eine Wolke war. Hinter ihr stand ein Engel. Aus  seinen Schultern waren Flügel gewachsen, das Gewand  fiel ihm in langen Falten über die Brust. Er war ungemein schön.

      ›Astronaut‹, sagte der Engel, ›deine Stunde ist gekommen. Die Leute meinen, daß alles nur hier und jetzt  ist, und daß das, was sie nicht mit dem Auge wiederauferstehen lassen, nicht vorhanden ist. Du jedoch dachtest  anders. Deswegen brachte ich dir dieses Ding, und es ist  sonderbar: Sieh, Astronaut.‹ Er enthüllte den Saum seines Gewandes und zeigte ihm eine Kugel aus Kristall.

      ›Durch diese Kugel wirst du in den Himmel schauen  können, und der Himmel wird dich nicht blenden. Du  wirst andere Welten sehen, von denen es sehr viele gibt.  Aber du darfst niemandem auch nur ein Wörtlein erzählen. Das, was du erblickst, wird dich nicht verwirren: du  hast schon die Probe vieler Nächte bestanden. Was aber  für den Astronauten gut ist, ist nicht gut für die anderen. Deshalb zögere ich, denn es ist kein Anliegen des  Menschen: wissen und schweigen. Würdest du aber davon reden, und sei es nur flüsternd, und sei es nur in  deinem letzten Stündlein, werden sich fürchterliche  Dinge ereignen. Der Himmel wird sich von der Erde  lösen, die Menschen werden über einen großen Raum  verstreut, und die Zukunft wird dunkler als der Tod. Ich  erkenne, dich verlangt es nach dieser Kugel, Astronaut,  doch wäge gut ab und überlege: Kannst du sie von mir  übernehmen?‹

      ›Gib mir die Kugel‹, sagte der Astronaut, ›gib sie mir,  und ich werde mir die Zunge ausreißen und stumm  sein.‹

      ›Das darfst du nicht tun‹, erwiderte der Engel, ›denn  das ist keine Sache der Gewalt oder der Kraft, sondern  eine der Entbehrung und der Einsamkeit.‹

      ›Gib mir die Kugel!‹

      ›Sag es ein drittes Mal.‹

      ›Gib mir die Kugel!‹

      Der Engel verschwand plötzlich, der Himmel begann  zu atmen, immer tiefer und tiefer, rot und leuchtend.  Der Astronaut stand auf dem flachen Dach seines  Hauses und hielt eine schwere Kristallkugel in Händen.

      Am selben Tag noch verließ er seine Heimatstadt, um  sich auf eine weite Wanderung zu begeben. Er ging und  ging – nirgends war er längere Zeit zu Gast, denn er  fürchtete, Wohlwollen und Freundschaft würden ihm  das Geheimnis entlocken. Nur am Morgen, wenn er sich  auf einen längeren Weg machte und die Wipfel der  Bäume im Licht erstrahlten, blieb er stehen und hob  seine Kugel, die er in der Reisetasche trug, ans Auge.  Er erblickte dann Welten um Welten und alles, was  darin sich regte – und auch solche, für die es in unserer  Sprache noch gar keine Worte gibt. Er ging weiter. Als  er den Rand der großen Wüste erreichte, ließ er sich in  einer Lehmhütte nieder. Dort verbrachte er mehrere  Jahre und lebte einsam in dem Glauben, sogar den  Klang der menschlichen Stimme vergessen zu haben.  Eines Abends ging er mit einem Krug zu einem kleinen  Brunnen, der in der Nähe eines Felsens sprudelte, um  Wasser zu holen – und als er bei der Quelle ankam, sah  er auf dem Felsen eine Frau sitzen, die mit vorgehaltener Hand in den Glanz der Sonne blickte, riesengroß  und tiefrot rollte sie in die Nacht hinein.

      ›Was machst du hier, Frau?‹ fragte er, und ihm wurde  angst.

      ›Ich wandere durch die Wüste und suche‹, erwiderte  sie. ›Denn es hat sich herumgesprochen, daß es jemanden gibt, der eine Kugel aus Kristall besitzt und sie niemandem zeigt. Den will ich sehen.‹

      ›Und wenn er sie dir nicht zeigt?‹

      ›Ich weiß es nicht. Ich will ihm nur von meinen Tagen  erzählen, die leer und groß sind wie ein Totenhaus, von  Nächten, in denen ich umherirre, ohne Schlaf zu finden,  und von Gedanken, die mich unaufhörlich befallen, weil  sie nirgends eine Heimstatt finden.‹

      Dann spürte der Astronaut, daß ihn etwas am Arm  berührte. Er ging schleunigst in seine Lehmhütte und  holte die Kristallkugel.

      ›Sieh‹, sagte er, ›sieh, sieh!‹ Vor Ergriffenheit konnte  er kaum sprechen.

      Kaum tauchten die Augen der Frau in das Glas ein,  erlosch die Kugel und wurde blind. Hundertfacher  Donner ertönte. Der Himmel bauschte sich auf, wie  ein vom Wind geblähtes Segel, und verschwand, zerrissen. Einen immerwährenden Augenblick lang konnte  man die Schöpfung erblicken, so daß beide, Mann und  Frau, die Hände falteten und aufs Angesicht in den  Sand fielen.

      Dann zeigte sich der Engel, mit einem Block schwarzen Eises in Händen, und schleuderte ihn von oben auf  die Erde herab. Der Block spaltete sich, umschloß die  Erdkugel wie eine Schale und überdeckte sie mit einem  kugelförmigen Gewölbe. Am Tag konnte sich nur die  Sonne hindurchkämpfen, die Nacht wurde schwarz, und  nur durch die Ritzen flimmerten die Lichter – das letzte  Anzeichen des Vorhandenseins anderer Welten.

      Die Erde blähte sich gewaltig auf und wuchs, die  Trauer trat ins Menschenherz und die Zukunft wurde so  dunkel, daß niemand mehr wissen konnte, ob er glücklich sein werde. Und die beiden standen beim Brunnen,  und es war Nacht.

      ›Das verkündete Wort ist Fleisch geworden!‹ rief  schließlich der Astronaut. ›Weh mir, daß ich das Wort  des Engels mißachtet habe.‹

      Und er begab sich in die Wüste.

      Die Frau erschrak fürchterlich und folgte ihm. Als sie  ihn fand, saß er in sternenloser Nacht und bedeckte das  Gesicht mit dem Saum seines Gewandes.

      Da rief sie: ›Astronaut!‹

      Und zum zweiten Mal rief sie: ›Astronaut!‹

      Er schwieg.

      Und als sie zum dritten Mal rief, wandte er sich um.

      ›Astronaut‹, sagte die Frau, ›ich sehe, daß du mir  zuliebe etwas Schreckliches getan hast. Komm näher,  ich zeige dir etwas Seltsames.‹

      Als er näher kam, ergriff sie seine Hand und sagte:  ›Sieh mir in die Augen.‹

      Er blickte ihr in die Augen und flüsterte erstaunt: ›Ich  sehe den Schatten des Glanzes, den ich in der Kristallkugel gesehen habe.‹

      ›Und ich sehe ihn auch‹, antwortete die Frau.

      Und im Osten brach der Morgen an.«

      Stille brach herein. Die Luft war schwer von der Feuchtigkeit, die sich auf Christophs Gesicht legte. Eine Zeitlang schwieg er und betrachtete nachdenklich den Himmel, bis er endlich sagte:

      »Es wird immer kühler. Ich sehe zwar nichts, aber es  kommt mir vor, als seien Sie zu leicht angezogen.«

      Sie antwortete nicht.

      »Wollen wir spazierengehen?« schlug er vor.

      Schweigen.

      »Warum antworten Sie nicht? Habe ich Sie etwa zum Einschlafen gebracht? Wenn das so wäre, war es das  letzte Märchen, das ich je erzählt habe.«

      »Nein, nein«, antwortete sie rasch, »ich bin nicht eingeschlafen ... ich bin nicht eingeschlafen ... ich war  ganz einfach noch in diesem Märchen.« Die Bank  bebte, ein Schatten zog über die Sterne.

      »Sie haben recht, es ist Zeit, nach Hause zu gehen.  Aber bitte, begleiten Sie mich nicht.«

      »Seien Sie unbesorgt, ich hatte nicht die Absicht. So  ist es bedeutend besser, nicht wahr?« Er erhob sich von  der Bank und streifte die trockenen Blätter von der  Kleidung. Jetzt, als ihre Gesichter im Sternenlicht waren, sah er sie – hell und ruhig in Höhe der eigenen  Augen.

      »Gute Nacht«, sagte sie, und sonderbar: ihre Hand  fand fast sofort die seine.

      »Frieren Sie nicht«, sagte er und spürte ihre warmen,  schlanken Finger, »es ist gut. Gute Nacht.«

      Und ohne sich umzudrehen ging er zur Pforte.

      II

      Am nächsten Tag kam Christoph etwas früher als sonst.  Vielleicht, weil er noch bei Tageslicht das Gesicht der  neuen Bekannten sehen wollte. Doch im Observatorium war niemand. Er setzte sich auf das Bänkchen und  bemerkte zum ersten Mal mit Erstaunen, daß es leer  war. Weder die beiden Himmel noch das verschlafene  Rascheln der trockenen Blätter noch die zwischen den  Sträuchern streichenden Winde konnten sein Interesse  erregen. Als sich der Himmel schwarz färbte und die  Sterne erschienen, lehnte er sich wie früher an den  Rand des Fasses und öffnete die Augen, damit sie vom Sternenstrom überflutet würden. Aber obwohl er in  dem unendlichen Raum war, entging ihm doch nicht ein  leises Rascheln und das Quietschen der Pforte.

      »Sind Sie da?« fragte sie und blieb beim Eingang stehen.

      »Schon lange. Wo waren Sie so lange?«

      »Ich konnte nicht früher kommen.« Sie trat näher.  »Guten Abend.« Sie reichte ihm die Hand, deren Näherkommen er an dem schwachen Luftzug spürte.

      »Bitte.« Er machte ihr Platz. »Haben Sie letzte Nacht  etwas Interessantes geträumt? Vielleicht von meinen  bunten Himmeln?«

      Sie seufzte.

      »Leider träume ich schon seit langem nicht mehr ...  Aber Sie haben sicher schöne Träume.«

      Er mußte lachen.

      »Ja ..., zwischen den Zeilen«, antwortete er und  lachte wieder. »Es ist nicht gut, sich allzusehr auf  Träume zu verlassen, denn oft führen sie einen in eine  ganz falsche Richtung. Was ich Sie fragen wollte ... Sie  haben dieses Plätzchen früher entdeckt als ich, ohne daß  ich etwas davon wußte, nicht wahr?«

      »Ja.«

      »Und was haben Sie gemacht? Haben Sie in die  Sterne geguckt?«

      »Ja.«

      Eine Weile herrschte Schweigen.

      »Nichts weiter. Ich habe einfach geguckt.«

      »Und Sie haben an nichts gedacht?«

      »Muß man in einem solchen Augenblick an etwas  denken? Nein, ich habe an nichts gedacht. Das war eben  das Gute, daß ich an nichts denken mußte. Es war ganz  einfach – und die Sterne waren – und sonst war nichts  mehr.«

      »Ja, das ist eine ganze Menge«, sagte er nachdenklich.

      Der Wind wehte, und diesem Augenblick fiel eine  Sternschnuppe.

      »Haben Sie’s gesehen?« flüsterte sie und griff nach  seiner Hand.

      »Ja. Und ich habe mir gar nichts gewünscht.«

      »Sie ... auch nicht.«

      »Nein?«

      »Übermorgen geht der Mond auf«, sagte er nach einer Weile. »Die Nächte werden immer heller.«

      »Ja, aber am Morgen sammeln sich die Wolken. Es ist  schon Oktober.«

      »Es gibt hier einen alten Mann, den sehe ich, wenn  ich zur Arbeit gehe«, bemerkte Christoph. »Er kommt  in den Park, um die Eichhörnchen zu füttern. Er ist  klein, trägt einen kurzen Mantel, aus dessen Tasche  eine Papiertüte ragt, und schlägt zwei Nüsse aufeinander. Wenn sonst niemand da ist, kommen die Eichhörnchen zu ihm, springen ihm auf den Arm und knabbern  die Nüsse. Aber ich kann ihm nie zusehen – am Morgen  habe ich es immer sehr eilig.«

      Er legte wieder den Kopf auf den Rand des Fasses.  Die Sterne flimmerten heftiger als sonst.

      »Kennen Sie noch ein Märchen?«

      »Ja. Aber heute möchte ich etwas anderes erzählen.  Ich erzähle etwas von einem Mädchen – einverstanden?«

      Keine Antwort.

      »Also ich beginne:

      Sie war immer allein. Die Leute kamen und gingen,  da waren welche, die ihr auf diese Weise helfen wollten,  und andere, die ihr Schmerz zufügen wollten. Als sie  klein war, wußte sie nicht, ob sie anders war als die anderen. Aber sie konnte sich nie an jemanden binden,  so daß sie es sicher gewußt hätte. Denn immer war in ihr  etwas versteckt, was das Handeln unterdrückte, den  Blick erlöschen und sie zurückschrecken ließ, so daß  nichts zu Ende gesagt, nichts verraten wurde.

      Das war nicht von Anfang an so. Als sie klein war,  verstand sie viele Dinge nicht, aber sie glaubte, daß man  sie verstehen könne.

      Manchmal ertrug sie das Sitzen nicht – sie mußte weit  in den Wald hineingehen, und niemand konnte sie zurückhalten.
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