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Prolog 


Der Vorhang ging auf; Regine lächelte und verneigte sich; im Lichterspiel des großen Kronleuchters flatterten rosa Flecken über die bunten Abendkleider und die dunklen Röcke der Herren hin; in jedem Gesicht waren Augen, und auf dem Grunde aller dieser Augen verneigte sich Regine und lächelte dabei; ein Grollen von Katarakten, ein Rollen wie von Lawinen erfüllte das alte Theater; eine ungestüme Gewalt riß sie von der Erde fort und warf sie zum Himmel empor. Sie verneigte sich nochmals. Der Vorhang fiel, und sie fühlte, daß Floras Hand in der ihrigen lag; heftig ließ sie sie fallen und ging dem Ausgang zu.
«Fünf Vorhänge sind nicht schlecht», sagte der Regisseur.
«Für ein Provinztheater!»
Sie ging die Stufen zum Foyer hinab. Dort warteten sie mit Blumen; im Nu fiel sie auf die Erde zurück. Solange sie im Dunkeln saßen, unsichtbar, namenlos, wußte man nicht, wer sie waren; man konnte glauben, man stünde vor einer Versammlung von Göttern; doch wenn man sie einzeln vor sich sah, fühlte man sich armen, unbedeutenden Wesen gegenüber. Alle sagten das, was sie sagen mußten: «Wirklich genial! Überwältigend!», und ihre Augen leuchteten vor Begeisterung: eine kleine Flamme, die im rechten Augenblick entzündet und sparsam wieder ausgelöscht wurde, wenn man sie nicht mehr brauchte. Auch Flora umringten sie; sie hatten ihr Blumen mitgebracht, und solange sie mit ihr sprachen, zündeten sie die Flamme in ihren Augen an. Als wenn man uns beide gleichzeitig lieben könnte, dachte Regine empört, die Schwarze und die Blonde, jede abgeschlossen in ihrer Eigenart! Flora lächelte. Nichts hinderte sie, zu glauben, sie sei genauso talentvoll und so schön wie Regine.
Roger wartete auf Regine in ihrer Garderobe; er umarmte sie. «So gut wie heute abend hast du noch nie gespielt», sagte er.
«Zu gut für dies Publikum», gab Regine zurück.
«Sie haben tüchtig geklatscht», bemerkte Annie dazu.
«Oh, für Flora so gut wie für mich.»
Sie setzte sich an den Frisiertisch und begann sich zu kämmen, während Annie ihr Kleid aufhakte. Flora, dachte sie, kümmert sich nicht um mich, ich sollte mir ihretwegen auch keine Gedanken machen. Aber sie machte sich Gedanken und hatte sogar im Mund einen bitteren Geschmack davon.
«Stimmt es, daß Sanier hier ist?» fragte sie.
«Ja. Er ist mit dem Acht-Uhr-Zug aus Paris gekommen. Offenbar will er mit Flora das Wochenende verbringen.»
«Er treibt es furchtbar mit ihr», meinte sie.
«Ja. Das kann man sagen.»
Sie erhob sich und ließ ihr Kleid auf den Boden fallen. Sie machte sich nichts aus Sanier, fand ihn sogar eher ein bißchen lächerlich; aber Rogers Worte hatten ihr doch einen Stoß versetzt.
«Ich frage mich, was Mauscot dazu sagt.»
«Er sieht Flora vieles nach», meinte Roger.
«Und Sanier findet sich mit Mauscots Vorhandensein ab?»
«Ich denke mir», meinte Roger, «er weiß nicht genau Bescheid.»
«Das denke ich mir auch.»
«Sie warten im Royal auf uns, sie wollen noch etwas mit uns trinken. Meinst du, wir gehen hin?»
«Aber gewiß doch. Gehen wir.»
Ein kühler Wind strich vom Fluß her zur Kathedrale hin, deren gezackte Türme man sah. Regine fröstelte. «Wenn ‹Wie es euch gefällt› ein Erfolg wird, mache ich nie wieder eine Provinztournee.»
«Es wird ein Erfolg», sagte Roger. – Er drückte Regines Arm an sich. «Du wirst eine große Schauspielerin.»
«Sie ist eine große Schauspielerin», wies Annie ihn zurecht.
«Nett, daß du das meinst.»
«Meinst du es denn nicht?» fragte Roger.
«Was beweist das schon?» sagte sie. Sie zog den Schal fester um den Hals. «Es müßte ein Zeichen kommen. Man müßte zum Beispiel plötzlich eine Aureole um den Kopf haben, so daß man wüßte, man ist wirklich eine zweite Duse oder Rachel …»
«Auch Zeichen werden kommen», meinte Roger vergnügt.
«Keines wird zuverlässig sein. Was für ein Glück für dich, daß du nicht ehrgeizig bist.»
Er lachte: «Warum machst du es mir nicht nach?»
Sie lachte auch, war aber nicht froh dabei: «Weil ich eben nicht kann», sagte sie.
Eine rotleuchtende Grotte tat sich am Ende der finsteren Straße auf. Das war das Royal. Als sie eintraten, sah sie sie gleich mit dem übrigen Ensemble an einem Tisch sitzen. Sanier hatte den Arm um Floras Schultern gelegt, er hielt sich sehr gerade in seinem eleganten Anzug aus bestem englischem Stoff und sah sie mit Blicken an, die Regine kannte, war sie ihnen doch oft genug in Rogers Augen begegnet; Flora lächelte und zeigte dabei ihre schönen Kinderzähne; sie hörte gleichsam in sich selbst die Worte, die er eben gesagt haben mochte und die er sagen würde: Eines Tages wirst du eine große Schauspielerin sein. Du bist nicht wie andere Frauen. Regine nahm an Rogers Seite Platz. Sanier täuscht sich, dachte sie, und Flora täuscht sich auch; sie ist ein kleines Mädchen ohne wahres Genie; keine andere Frau kann sich mit ihr vergleichen. Aber wie das beweisen? Flora fühlt in sich die gleiche Sicherheit wie ich. Und sie macht sich über mich keinerlei Gedanken; während sie wie eine Wunde in meinem Herzen schwärt. Ich werde es beweisen, dachte sie leidenschaftlich.
Sie nahm einen kleinen Spiegel aus der Handtasche und zog den Bogen ihrer Lippen nach; sie hatte das Bedürfnis, sich im Spiegel zu sehen; sie liebte ihr Gesicht; sie liebte den lebendigen Ton ihrer blonden Haare, die stolze Strenge der Nase und der hohen Stirn; die warme Glut ihres Mundes, die Kühnheit der blauen Augen; sie war schön, von einer so spröden und einsamen Schönheit, daß sie zunächst überraschte. Ach! dachte sie, könnte ich doch aus zwei Wesen bestehen, einem, das spricht, und einem, das zuhören kann, einem, das lebt, und einem anderen, das nur zuschauen darf: wie würde ich mich lieben! Keinen Menschen auf der Welt würde ich dann beneiden. Sie schloß die Handtasche. In dieser gleichen Minute lächelten Millionen Frauen ihrem Bild wohlgefällig zu.
«Tanzen wir?» fragte Roger.
«Nein, ich habe keine Lust.»
Die beiden anderen waren aufgestanden, sie tanzten; sie tanzten schlecht, aber wußten es nicht und waren glücklich dabei. In ihren Augen stand Liebe: die Gesamtheit der Liebe; zwischen ihnen spielte sich das große Drama der Menschen ab, als habe niemals zuvor jemand auf Erden geliebt und als ob Regine nie Liebe empfunden hätte. Zum erstenmal begehrte ein Mann in Angst und Zärtlichkeit eine Frau, und zum erstenmal spürte eine Frau, wie sie in den Armen des Mannes zu einem Idol aus Fleisch und Blut erstand. Ein neuer Frühling brach blütenschauernd auf, einmalig wie jeder Frühling, und Regine war bereits tot. Sie grub ihre spitzen Nägel in die Fläche ihrer Hand. Es gab da nichts abzustreiten; kein Erfolg, kein Triumph konnten ungeschehen machen, daß in diesem Augenblick Flora in Saniers Herzen in höchster Glorie erstrahlte.
«Ich werde es nicht aushalten, ich halte es nicht aus.»
«Du willst doch nicht nach Hause?» fragte Roger.
«Nein.»
Sie wollte dableiben; sie wollte ihnen zusehen. Sie sah sie an und dachte: Flora lügt Sanier an; Sanier täuscht sich über Flora, ihre Liebe beruht auf einem Mißverständnis. Aber da Sanier nichts von Floras Falschheit wußte und Flora sich daran zu denken enthielt, unterschied sich ihre Liebe, sobald sie sich selbst überlassen waren, in nichts von wahrer großer Leidenschaft. Warum bin ich so beschaffen? fragte Regine sich. Wenn Leute um mich her leben, lieben und glücklich sind, habe ich das Gefühl, daß sie an mir einen Mord begehen.
«Du siehst heute abend so traurig aus», sagte Sanier.
Regine fuhr zusammen. Sie hatten gelacht, getanzt und gehörig getrunken. Die Tanzfläche war jetzt fast leer; sie hatte gar nicht gemerkt, wie die Zeit verrann.
«Wenn ich gespielt habe», sagte sie, «bin ich immer traurig.» Sie nahm sich zusammen und lächelte. «Du hast Glück, daß du Schriftsteller bist: deine Bücher bleiben. Uns hört man nicht lange zu.»
«Was macht das?» fragte Sanier. «Hauptsache, daß man Erfolg hat mit dem, was man gerade macht.»
«Wofür?» sagte sie. «Für wen?»
Er war ein klein bißchen betrunken; sein Gesicht blieb ganz unverändert, wie aus Holz geschnitten, aber die Adern an seiner Stirn traten stärker hervor. Mit Wärme fuhr er fort: «Ich bin sicher, daß ihr alle beide ganz ungewöhnlich Karriere machen werdet.»
«Soviel Leute machen Karriere!» gab Regine zurück.
Er lachte: «Du bist anspruchsvoll.»
«Ja. Das ist mein Laster.»
«Oder die oberste Tugend.»
Er blickte sie auf eine freundschaftliche Weise an, und das war schlimmer, als hätte er sie verächtlich von sich gewiesen. Er sah sie, schätzte sie ab und liebte Flora indessen. Allerdings war er Rogers Freund, und niemals hatte Regine ihn zu verführen versucht. Aber ihr genügte, daß er sie kannte und doch in Flora verliebt sein konnte.
«Ich werde müde», sagte Flora.
Die Musiker waren schon dabei, ihre Instrumente einzupacken; sie gingen. Flora entfernte sich an Saniers Arm. Regine hakte Roger ein; sie schritten durch eine enge Straße, deren Häuserfronten frisch getüncht und mit Wahrzeichen aus buntem Glas geschmückt waren: «Zur Grünen Mühle», «Zum Blauen Affen», «Zum Schwarzen Kater»; alte Frauen saßen auf der Türschwelle und riefen sie an, als sie vorübergingen. Dann kamen sie in bürgerliche Straßen mit dichten Fensterläden, in die herzförmige Öffnungen geschnitten waren. Es wurde schon hell, doch schlief noch die ganze Stadt. Auch das Hotel war noch nicht wach.
Roger streckte sich gähnend: «Ich bin furchtbar müde.»
Regine trat an das Fenster, das auf den kleinen Hotelgarten ging, und zog den Rolladen hoch.
«So ein Mann!» sagte sie. «Ist der jetzt schon aufgestanden? Warum steht der wohl so früh auf?»
Auf einem Liegestuhl ruhte der Mann, regungslos wie ein Fakir. Jeden Morgen war er da. Er las nicht, schlief, sprach mit niemandem; mit weit geöffneten Augen starrte er zum Himmel empor; ohne sich zu bewegen, lag er da auf dem Rasen, vom Morgengrauen bis in die Nacht.
«Kommst du nicht schlafen?» fragte Roger.
Sie zog auch noch den anderen Vorhang auf und machte das Fenster zu. Roger sah sie lächelnd an. Sie würde unter die Decke gleiten, sie würde ihren Kopf auf das gewölbte Kopfkissen legen, und er würde sie in seine Arme nehmen; dann würde niemand mehr auf der Welt sein als sie und er. Und in einem anderen Bett würde Flora mit Sanier … Sie ging auf die Tür zu.
«Nein, ich gehe frische Luft schöpfen.»
Sie schritt über den Flur und hinunter durch das schweigende Treppenhaus, in dem kupferne Wärmpfannen schimmerten; es graute ihr davor, einfach einzuschlafen; während man schlief, wachten andere, und man vermochte nichts über sie. Sie drückte die Tür zum Garten auf: eine grüne Rasenfläche, die von kiesbestreuten Wegen und vier Mauern umgeben war, an denen eine magere Virginiarebe wuchs. Sie streckte sich auf einem Liegestuhl aus. Der Mann hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Er schien niemals etwas zu sehen oder zu hören. Ich beneide ihn. Offenbar weiß er nicht, wie weit die Erde ist und wie kurz das Leben; er weiß nichts davon, daß andere existieren. Er begnügt sich mit diesem viereckigen Stück Himmel über seinem Kopf. Ich selber möchte, daß alles mir gehörte, als liebte ich nur gerade dies eine auf der Welt; aber ich will alles; und meine Hände sind leer. Ich beneide ihn. Sicherlich kennt er gar nicht diesen nagenden Überdruß.
Sie warf den Kopf zurück und blickte zum Himmel auf: ich bin da, und über mir ist da dieser Himmel, das ist alles und ist genug. Aber sie täuschte sich selbst. Sie konnte nicht hindern, daß sie an Flora dachte, die jetzt in Saniers Armen lag und an sie nicht dachte. Sie blickte auf den Rasen. Es war ein sehr altes Leiden. Sie lag auf einem ganz gleichen Rasen, die Wange gegen die Erde gedrückt, Insekten liefen im Schatten des Grases umher, und der Rasen war ein unendlicher, einförmiger Wald, in dem sich Tausende von kleinen grünen Lanzen streckten, alle ganz gleich, ganz ähnlich, und die einen verdeckten den anderen die Welt. Angsterfüllt hatte sie gedacht: Ich will kein Grashalm sein. Sie wandte den Kopf. Auch dieser Mann dachte nicht an sie; er unterschied sie kaum von den Bäumen und von den Stühlen, die verstreut auf dem Rasen standen; sie war nur ein Stück der Dekoration. Er hatte etwas Aufreizendes; sie hatte Lust, seine Ruhe zu stören und für ihn zu existieren. Er brauchte nur zu sprechen; dann würde sofort alles einfach sein: wenn sie antworteten, war das Geheimnis verschwunden, sie wurden durchsichtig, wurden hohl, und man warf sie gleichgültig fort, es war so leicht, daß sie an diesem Spiel kaum noch Vergnügen hatte, sie war im voraus gewiß, daß sie gewinnen würde. Aber dieser ruhige Mann da drüben regte sie auf. Sie sah ihn prüfend an. Er war eher schön, mit großer, gebogener Nase, er schien sehr groß und von athletischem Bau; er schien jung zu sein; wenigstens war seine Haut, die Färbung seiner Haut die eines jungen Mannes. Er schien nicht zu merken, daß jemand in seiner Nähe war; sein Gesicht war so unbewegt wie das eines Toten, seine Augen blieben leer. Wie sie ihn so ansah, beschlich sie etwas wie Furcht. Sie stand wortlos auf.
Er mußte wohl etwas hören, denn er sah sie an. Jedenfalls ruhte sein Blick auf ihr, und sie lächelte flüchtig. Die Augen des Mannes hingen an ihr, daß es fast unverschämt war; aber er sah sie nicht. Sie wußte nicht, was er sah, und einen Augenblick lang dachte sie: Bin ich denn gar nicht da? Oder bin ich es nicht? Einmal hatte sie solche Augen gesehen, als ihr Vater ihre Hand hielt, auf seinem Bett ausgestreckt, ein Röcheln tief in der Kehle; er hielt ihre Hand, und sie hatte schon keine Hand mehr. Sie blieb wie angewurzelt stehen, stimmlos, gesichtslos, wesenlos: eine bloße Attrappe. Dann kam sie wieder zu sich. Sie machte einen Schritt. Der Mann schloß die Augen. Wenn sie sich nicht bewegt hätte, so schien es ihr, hätten sie in Ewigkeit einander angeschaut.
 
«So ein komischer Mensch!» sagte Annie. «Er ist nicht einmal zum Mittagessen in das Haus gegangen.»
«Ja, komisch», sagte Regine.
Sie reichte Sanier eine Tasse Kaffee. Durch die Verandafenster blickte man in den Garten, man sah den Gewitterhimmel, den Mann auf dem Liegestuhl mit seinen schwarzen Haaren, den Flanellhosen und dem weißen Hemd. Immer blickte er zu der gleichen Ecke des Himmels auf mit Augen, die nichts sahen. Regine hatte diesen Blick nicht vergessen; sie hätte gern gewußt, wie sich die Welt präsentierte, wenn man sie mit solchen Augen anstarrte.
«Ein Neurastheniker», sagte Roger.
«Damit erklärt man nichts», gab Regine zurück.
«In meinen Augen ist er ein Mann, der nicht glücklich war», meinte Annie. «Was halten Sie davon, holde Königin?»
«Vielleicht», sagte Regine.
Vielleicht lag auf diesen Augen ein für immer erstarrtes Bild wie ein Nebelfleck. Wie mochte sie ausgesehen haben? Wodurch verdiente sie solches Glück? Regine strich sich mit der Hand über die Stirn. Die Hitze lastete. Sie fühlte, wie die Luft auf ihre Schläfen drückte.
«Noch eine Tasse Kaffee?»
«Nein», sagte Sanier. «Ich habe Flora versprochen, sie um drei Uhr zu treffen.»
Er stand auf, und Regine dachte: Jetzt oder nie.
«Versuchen Sie doch, Flora zu überzeugen, daß diese Rolle nichts für sie ist», sagte sie. «Sie schadet sich nur und hat nichts davon.»
«Ich werde es versuchen. Aber sie hat ihren Kopf für sich.»
Regine hüstelte. Sie fühlte einen Druck im Hals. Aber jetzt oder nie. Sie durfte Roger nicht ansehen, nicht an die Zukunft denken, an gar nichts denken, nur springen. Sie stellte ihre Tasse auf die Untertasse.
«Man müßte sie Mauscots Einfluß entziehen. Er berät sie schlecht. Wenn sie noch lange bei ihm bleibt, verdirbt sie sich die Karriere.»
«Mauscot?» fragte Sanier zurück.
Seine Oberlippe legte die Zähne bloß; das war seine Art zu lächeln; doch er war rot geworden, und auf seiner Stirn waren die Adern geschwollen.
«Was? Wissen Sie das nicht?» sagte Regine.
«Nein», sagte Sanier.
«Aber das weiß doch jeder», rief Regine aus. «Das geht doch schon zwei Jahre lang.» Und sie fügte hinzu: «Er hat Flora sehr genützt.»
Sanier zog seine Jacke glatt. «Davon wußte ich nichts», sagte er geistesabwesend. Er reichte Regine die Hand hin: «Auf bald.»
Seine Hand war warm. Er ging ruhig und etwas steif auf die Tür zu, der Zorn machte ihn befangen. Alle schwiegen. Es war geschehen. Niemand konnte es mehr ungeschehen machen. Regine war sich genau bewußt, daß sie nie im Leben das Klirren vergessen würde, mit dem sie die Tasse niedergesetzt hatte, niemals den schwarzen Kaffeerand auf der gelben Untertasse.
«Regine! Wie konntest du nur!» rief Roger.
Seine Stimme bebte; seine zärtliche Art, die vertraute Heiterkeit seines Blicks waren wie ausgelöscht; er war ein Fremder, ein Richter. Regine stand allein auf der Welt. Sie errötete und haßte sich selbst deswegen.
«Du weißt ganz genau, daß ich keine Heilige bin», brachte sie langsam hervor.
«Aber was du getan hast, ist einfach niederträchtig.»
«So nennt man so etwas, ja», gab sie zu.
«Was hast du gegen Flora? Was habt ihr miteinander gehabt?»
«Nichts.»
Roger ließ seinen Blick trauernd über sie gleiten: «Ich verstehe dich nicht», sagte er.
«Es gibt nichts zu verstehen.»
«Versuche doch wenigstens, es mir zu erklären», sagte er. «Ich muß ja sonst denken, du hast aus purer Bosheit gehandelt.»
«Denke, was du willst», stieß sie heftig hervor. Sie packte die bestürzte Annie am Handgelenk: «Und dir verbiete ich, über mich urteilen zu wollen», zischte sie.
Sie ging zur Tür hinaus. Draußen sah man förmlich, wie der bleierne Himmel auf der Stadt lastete, kein Lüftchen regte sich. Regine fühlte, wie Tränen ihr in die Augen stiegen. Als wenn es so etwas wie pure Bosheit gäbe! Als wenn man bös zum Vergnügen war! Sie würden nie verstehen, auch Roger verstand sie nicht. Sie waren gleichgültig, oberflächlich; sie spürten nicht in der Brust dieses tödliche Brennen. Ich bin nicht von ihrer Art. Sie ging rascher zu, durch eine enge Gasse, in der ein Wassergraben floß; zwei kleine Buben jagten einander und verfolgten sich lachend in einen Abtritt hinein, ein kleines Mädchen mit krausem Haar spielte Ball gegen eine Hauswand. Niemand achtete auf sie: eine Vorübergehende. Wie können sie sich nur abfinden? fragte sie sich. Ich finde mich niemals ab. Eine Blutwelle stieg ihr ins Gesicht. Jetzt wußte es Flora schon, und heute abend im Theater würden es alle erfahren. Auf dem Grund ihrer Augen würde sie ihr Bild erkennen: neidisch, treulos, von kleinlichem Haß erfüllt. Jetzt haben sie ein Übergewicht über mich, und mit welcher Wonne werden sie mich verachten. Selbst an Roger hatte sie keinen Halt mehr. Er starrte sie mit trostlosen Blicken an: treulos, neidisch und böse.
Sie setzte sich auf eine steinerne Fassung des kleinen Wasserlaufs; in einem der elenden Häuser kratzte eine Geige; sie hätte einschlafen und viel, viel später, weit von hier, wieder aufwachen mögen; lange saß sie unbeweglich da; plötzlich spürte sie Tropfen auf der Stirn und sah, wie die Oberfläche des Wassers sich zu kräuseln begann; es regnete. Sie nahm ihre Wanderung wieder auf. Sie wollte mit ihren geröteten Augen nicht in ein Café treten, sie wollte nie wieder zurück ins Hotel.
Die Straße mündete auf einen Platz, auf dem eine kalte gotische Kirche stand; in ihrer Kindheit hatte sie Kirchen geliebt, und an ihrer Kindheit hing sie sehr; sie trat in die Kirche ein. Sie kniete vor den Hauptaltar und legte den Kopf in die Hände. «Mein Gott, der Du auf den Grund meines Herzens blickst …» Oftmals hatte sie früher so gebetet in den Tagen der Herzensnot; und Gott las in ihr, er gab ihr immer recht; in jenen Zeiten träumte sie davon, eine Heilige zu werden, sie schlief nachts auf dem platten Boden. Aber es gab im Himmel schon zu viele Erwählte, zu viele Heilige. Gott liebte alle Menschen, sie mochte sich nicht mit diesem allumfassenden Wohlwollen begnügen; so hatte sie aufgehört, an einen Gott zu glauben. Ich brauche ihn nicht, dachte sie und hob den Kopf empor. Getadelt, verfemt, verpönt – was macht das alles aus, wenn ich mir selber treu geblieben bin? Ich bleibe mir selber treu, ich lasse mich selbst nicht im Stich. Ich werde sie zwingen, mich so leidenschaftlich zu bewundern, daß jede meiner Gesten ihnen heilig ist. Eines Tages werde ich um meine Stirn einen Glorienschein spüren.
Sie schritt aus der Kirche und winkte ein Auto herbei. Es regnete immer noch, und in ihrem Herzen war eine große, friedliche Kühle. Sie hatte die Scham überwunden. Ich bin allein, ich bin stark, dachte sie, und ich habe getan, was ich wollte. Ich habe bewiesen, daß ihre Liebe nur eine Lüge war, ich habe Flora meine Existenz zum Bewußtsein gebracht. Mögen sie mich verachten, mich niederträchtig finden: gewonnen habe ich doch.
Als sie durch die Hotelhalle schritt, war es fast dunkel geworden. Sie trat ihre nassen Schuhe an der Strohmatte ab und warf einen Blick durch die Scheiben; der Regen klatschte schräg auf die Rasenfläche und die Kieswege nieder; der Mann lag immer noch auf seinem Deckstuhl, er hatte sich nicht gerührt. Regine wendete sich an das Zimmermädchen, das gerade einen Stoß Teller in den Speisesaal trug.
«Haben Sie gesehen, Blanche?»
«Was?» fragte das Mädchen.
«Einer Ihrer Gäste ist da draußen im Regen eingeschlafen. Er wird sich eine Lungenentzündung holen. Man sollte ihn hereinschaffen.»
«Ach der», sagte Blanche. «Versuchen Sie doch mal, mit dem ein Wort zu reden. Es ist, als wäre er taub. Ich habe ihn am Arm geschüttelt, es war mir nur um den Stuhl, der geht ja kaputt bei der Nässe … Er hat mich nicht einmal angeguckt.» Sie schüttelte ihren rotblonden Schopf und setzte noch hinzu: «Das ist ein Phänomen …»
Sie hatte Lust, weiterzuschwatzen, aber Regine hatte keine Lust, ihr länger zuzuhören. Sie stieß die Tür zum Garten auf und näherte sich dem Mann.
«Sie sollten hereinkommen», sagte sie sanft. «Merken Sie nicht, daß es regnet?»
Er wendete den Kopf, sah sie an, und diesmal wußte sie, daß er sie wirklich sah.
«Sie müssen ins Haus kommen», wiederholte sie.
Er blickte zu dem dunklen Himmel auf und dann zu Regine hin; seine Lider flatterten, als wenn dies wenige Licht, das noch auf Erden verweilte, ihn schon blendete; er schien darunter zu leiden.
Sie sagte noch einmal: «Kommen Sie herein. Sie werden ja sonst krank!»
Er bewegte sich nicht. Sie sprach nicht mehr, doch er horchte noch, so als ob ihre Worte aus der Ferne kämen und als ob es ihm Mühe machte, sie richtig zu verstehen. Seine Lippen bewegten sich: «Das hat keine Gefahr», sagte er.
 
Regine drehte sich auf die rechte Seite, sie war nicht mehr müde, konnte sich aber nicht zum Aufstehen entschließen; es war erst elf Uhr, und sie wußte nicht, wie sie den langen Tag zu Ende bringen sollte, der sie vom Abend trennte. Durch das Fenster sah sie ein Stück Himmel, das frisch geputzt und wie glänzend wirkte: auf Regen folgt Sonnenschein. Flora hatte ihr keine Vorwürfe gemacht, sie war eine Frau, die Scherereien nicht liebte; und Roger lächelte wieder. Man hätte glauben können, es sei nichts vorgefallen. Tatsächlich fiel ja auch niemals etwas vor.
Sie schrak zusammen. «Wer klopft da?»
«Nur das Zimmermädchen, sie will das Tablett holen», sagte Annie.
Das Mädchen trat ein; sie nahm das Tablett vom Nebentisch und bemerkte dabei mit ihrer schartigen Stimme: «Es ist schön heute morgen.»
«Es scheint so», gab Regine zurück.
«Wissen Sie, daß dieser Verrückte von 52 bis zum späten Abend im Garten geblieben ist?» sagte das Zimmermädchen. «Und heute morgen ist er fort mit seinen nassen Kleidern, er hat sich nicht umgezogen.»
Annie trat ans Fenster und blickte hinaus: «Seit wann ist er im Hotel?»
«Es wird jetzt vier Wochen sein. Sobald die Sonne aufgeht, begibt er sich in den Garten; und abends kommt er erst wieder ins Haus. Er deckt sein Bett nicht auf, um sich schlafen zu legen.»
«Und wann ißt er denn?» fragte Annie. «Bekommt er seine Mahlzeiten auf das Zimmer?»
«Niemals», erklärte das Mädchen. «Während dieser vier Wochen hat er keinen Fuß aus dem Hotel gesetzt, und niemand hat ihn besucht. Es sieht so aus, als wenn er nicht ißt.»
«Vielleicht ein Fakir», meinte Annie.
«Er hat sicher was zu essen in seinem Zimmer», sagte Regine.
«Ich habe niemals etwas gesehen», sagte das Zimmermädchen.
«Er versteckt es irgendwo …»
«Vielleicht.» Das Mädchen lächelte und ging zur Tür.
Annie schaute einen Augenblick aus dem Fenster, dann drehte sie sich um: «Ich möchte doch gern wissen, ob er Vorräte in seinem Zimmer hat.»
«Wahrscheinlich.»
«Ich möchte es wirklich wissen», sagte Annie.
Sie schritt resolut aus dem Zimmer, und Regine streckte sich gähnend aus; mit Widerwillen betrachtete sie die bäuerlichen Möbel, den hellen Kretonne an den Wänden. Sie haßte diese anonymen Hotelzimmer, durch die so viele Leute gegangen waren, ohne Spuren zurückzulassen, und in denen sie niemals eine Spur lassen würde. Alles wird genauso sein, und ich bin nicht mehr da. So ist der Tod, dachte sie. Wenn man wenigstens in der Luft so etwas wie eine Einbuchtung zurückließe, in der sich der Wind mit Stöhnen fängt; aber nein; keine Runzel, kein Fältchen. Eine andere Frau wird in diesem Bett liegen … Sie schlug die Decken zurück. Die Tage waren ihr so karg zugemessen, daß sie nicht eine Minute davon verlieren sollte, und da saß sie nun fest in dieser tristen Provinz, wo sie nur die Zeit totschlagen konnte, die Zeit, die sowieso so rasch stirbt. Diese Tage sollten mir nicht angerechnet werden, dachte sie. Man müßte Rücksicht darauf nehmen, daß ich sie ja gar nicht gelebt habe. Das würde für mich vierundzwanzig mal acht bedeuten, eine Reserve von 192 Stunden, die ich in jenen Perioden zusetzen könnte, wo die Tage zu kurz sind …
«Regine!» rief Annie. Mit geheimnisvoller Miene stand sie in der Zimmertür.
«Was ist denn?»
«Ich habe gesagt, ich hätte meinen Schlüssel im Zimmer gelassen und habe im Büro einen Passepartout verlangt», sagte Annie. «Kommen Sie mit zum Fakir. Wir wollen doch mal sehen, ob er Eßvorräte hat.»
«Wie kannst du so neugierig sein», sagte Regine.
«Sind Sie es nicht mehr?» gab Annie zurück.
Regine trat ans Fenster und lehnte sich hinaus, um nach dem Mann zu sehen, der unbeweglich dalag. Es war ihr eigentlich gleich, ob er aß oder nicht. Was sie hätte erforschen mögen, war das Geheimnis seines Blicks.
«Kommen Sie», drängte Annie. «Wissen Sie nicht mehr, wie komisch es war, als wir in das kleine Haus in Rosay eingebrochen sind?»
«Ich komme», sagte Regine.
Sie folgte Annie durch den leeren Korridor.
Annie steckte den Schlüssel ins Schloß, und die Tür ging auf. Sie traten in ein Zimmer mit ländlichen Möbeln, die mit hellem Kretonne bezogen waren. Die Rolläden waren heruntergelassen, die Sonnenstores geschlossen.
«Du bist sicher, daß dies sein Zimmer ist?» fragte Regine. «Es sieht so unbewohnt aus.»
«Ich bin ganz sicher», bestätigte Annie.
Regine drehte sich langsam um sich selbst. Man sah keine Spur einer menschlichen Gegenwart: kein Buch, kein Papier, kein Zigarrenstummel. Annie öffnete einen normannischen Schrank: er war leer.
«Wo versteckt er seine Vorräte?» fragte Annie.
«Vielleicht im Badezimmer», meinte Regine.
Es war schon sein Zimmer. Über dem Waschbecken war ein Rasiermesser, ein Pinsel, eine Zahnbürste, Seife; das Rasiermesser sah wie alle anderen aus, die Seife war richtige Seife, es waren alles normale, ganz unverdächtige Dinge. Regine machte die Tür eines Wandschranks auf. Auf einem Brett lag reine Wäsche, und an einem Haken hing eine Flanelljacke. Sie griff in eine der Taschen hinein.
«Jetzt wird es interessant», sagte sie.
Sie zog die Hand heraus: es lagen lauter Goldstücke darin.
«Lieber Gott!» rief Annie aus.
In der anderen Tasche steckte ein Stück Papier. Es war eine Bescheinigung, ausgestellt von einer Heilanstalt an der unteren Seine. Der Mann litt an Gedächtnisschwund. Er behauptete, er heiße Raymond Fosca. Man kannte weder seinen Geburtsort noch sein Alter, und nach einem Aufenthalt in der Heilanstalt, über dessen Dauer nichts gesagt war, hatte man ihn vor vier Wochen entlassen.
«Ach», meinte Annie in enttäuschtem Ton. «Dann hatte also Monsieur Roger doch recht. Er ist einfach verrückt.»
«Natürlich ist er verrückt», sagte Regine. Sie tat das Papier an seinen Platz. «Ich wüßte gern, warum man ihn dort eingeliefert hat.»
«Auf alle Fälle hat er nirgends Vorräte versteckt», sagte Annie. «Er ißt nicht.» Sie sah sich ratlos um: «Er ist vielleicht wirklich ein Fakir», sagte sie. «Auch Fakire können verrückt sein.»
 
Regine ließ sich in einem Rohrstuhl neben dem unbeweglichen Mann nieder, und dann rief sie ihn an: «Raymond Fosca!»
Er richtete sich auf. Er blickte Regine an.
«Woher wissen Sie meinen Namen?» fragte er.
«Ach! Ich zaubere ein bißchen», gab Regine zurück. «Das wird Sie ja nicht wundern, Sie sind ja auch ein Zauberer: Sie leben, ohne zu essen.»
«Das wissen Sie auch?» fragte er.
«Ich weiß viele Dinge.»
Er ließ sich wieder zurücksinken. «Lassen Sie mich», sagte er, «und gehen Sie fort. Niemand hat das Recht, mich hierher zu verfolgen.»
«Niemand verfolgt Sie», sagte sie. «Ich wohne seit ein paar Tagen in diesem Hotel und beobachte Sie. Ich wünschte, Sie teilten mir Ihr Geheimnis mit.»
«Was für ein Geheimnis? Ich habe kein Geheimnis.»
«Ich möchte, daß Sie mir sagen, wie Sie es machen, daß Sie sich nie langweilen.»
Er antwortete nicht. Er hatte die Augen geschlossen.
Wieder rief sie ihn leise an: «Raymond Fosca! Hören Sie mich?»
«Ja», sagte er.
«Ich nämlich langweile mich», sagte sie.
«Wie alt sind Sie?» fragte Fosca.
«Achtundzwanzig Jahre.»
«Da haben Sie höchstens noch fünfzig Jahre zu leben», sagte er. «Das geht doch schnell vorbei.»
Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und schüttelte ihn heftig: «Was», rief sie aus, «Sie sind jung, Sie sind stark, und dabei leben Sie, als wenn Sie ein Toter wären!»
«Ich habe nichts Besseres zu tun», sagte er.
«Dann sehen Sie sich danach um», sagte sie. «Wollen wir es gemeinsam tun?»
«Nein.»
«Sie sagen nein, ohne mich überhaupt eines Blickes gewürdigt zu haben. Sehen Sie mich doch mal an.»
«Es lohnt sich nicht», antwortete er. «Ich habe Sie schon hundertmal gesehen.»
«Doch von weitem nur …»
«Von weitem und in der Nähe!»
«Wann denn?»
«Zu allen Zeiten», sagte er, «überall.»
«Aber das war doch ich nicht», sagte sie. Sie beugte sich zu ihm: «Sie müssen mich unbedingt ansehen. Sagen Sie jetzt, haben Sie mich schon jemals gesehen?»
«Vielleicht nicht», sagte er.
«Das wußte ich doch.»
«Um der Liebe Gottes willen, gehen Sie fort», sagte er. «Gehen Sie fort, sonst fängt alles wieder von vorne an.»
«Und wenn alles wieder von vorn anfinge?» sagte sie.
 
«Du willst diesen Narren wirklich nach Paris mitnehmen?» fragte Roger.
«Ja, ich will ihn heilen», sagte Regine.
Sorgfältig bettete sie ihr Kleid aus schwarzem Samt in den Koffer.
«Warum?»
«Es amüsiert mich», sagte sie. «Du glaubst nicht, was für Fortschritte er schon in diesen vier Tagen gemacht hat. Wenn ich jetzt zu ihm spreche, so weiß ich, daß er mich hört, selbst wenn er keine Antwort gibt. Und oft antwortet er auch.»
«Und wenn du ihn dann geheilt hast?»
«Dann interessiert er mich nicht mehr», gab sie strahlend zurück.
Roger legte den Bleistift hin und sah Regine an. «Du machst mir angst», sagte er. «Du bist ja ein richtiger Vamp.»
Sie neigte sich näher zu ihm und legte ihm den Arm um den Hals: «Ein Vamp, der dir nie sehr weh getan hat.»
«Oh, das kann noch kommen», äußerte er mißtrauisch.
«Du weißt ganz genau», sagte sie und lehnte ihr Gesicht an seine Wange, «daß du von mir nichts zu fürchten hast.»
Sie liebte seine überlegte Zärtlichkeit, seine kluge Ergebenheit; er gehörte ihr mit Leib und Seele an, und sie liebte ihn so sehr, wie sie überhaupt jemanden zu lieben vermochte, der nicht sie selber war.
«Geht die Arbeit gut voran?» fragte sie.
«Ich glaube, ich habe eine gute Idee für die Walddekoration.»
«Dann lass’ ich dich lieber allein. Ich gehe nach meinem Patienten schauen.»
Sie ging den Flur entlang und klopfte an der Tür von Nummer 52.
«Herein.»
Sie machte die Tür auf und ging bis in die Tiefe des Zimmers.
«Kann ich Licht machen?» fragte sie.
«Ja.»
Sie knipste. Auf dem Tisch am Kopfende des Bettes bemerkte sie einen Aschenbecher voller Stummel und ein Paket Zigaretten.
«Sieh da, Sie rauchen?» fragte sie.
Er hielt ihr das Päckchen hin: «Es muß Ihnen doch eine Genugtuung sein.»
«Mir? Warum?»
«Die Zeit bewegt sich wieder für mich.»
Sie setzte sich auf einen Stuhl und zündete eine Zigarette an. «Sie wissen, daß wir morgen reisen», sagte sie.
Er war am Fenster stehengeblieben und blickte zum Sternenhimmel empor. «Immer dieselben Sterne», sagte er.
«Wir reisen morgen früh», wiederholte sie. «Sind Sie auch bereit?»
Er kam und setzte sich Regine gegenüber. «Warum geben Sie sich mit mir ab?»
«Ich bin entschlossen, Sie zu heilen.»
«Ich bin nicht krank.»
«Sie weigern sich, zu leben.»
Er sah sie mit kühlem Interesse an: «Sagen Sie, lieben Sie mich?»
Sie begann zu lachen: «Das ist meine Sache».
«Das dürfen Sie nämlich nicht», sagte er.
«Ich brauche keinen Rat.»
«Es ist aber ein ganz besonderer Fall», sagte er.
Von oben herab erwiderte sie: «Ich weiß.»
«Und was wissen Sie denn?» fragte er gedehnt.
Sie hielt seinen Blicken stand: «Ich weiß, daß Sie aus einer Heilanstalt kommen und an Amnesie leiden.»
Er lächelte. «Ach!»
«Wieso, ach?»
«Wenn ich das Glück hätte, mich nicht erinnern zu können …»
«Das Glück!» rief sie aus. «Man darf niemals seine Vergangenheit verleugnen.»
«Wenn ich kein Erinnerungsvermögen hätte, wäre ich beinahe ein Mensch wie andere auch. Ich könnte Sie vielleicht lieben.»
«Ich erlasse es Ihnen», sagte sie. «Sie können ganz beruhigt sein, ich liebe Sie nämlich nicht.»
«Sie sind schön», sagte er. «Sie sehen, ich mache schnelle Fortschritte. Jetzt weiß ich schon, daß Sie schön sind.»
Sie beugte sich zu ihm vor und legte ihre Hand auf sein Handgelenk: «Kommen Sie mit mir nach Paris.»
Er zögerte. «Warum nicht?» erwiderte er ohne Freudigkeit. «Das Leben ist nun doch einmal wieder in Bewegung geraten.»
«Und Sie bedauern es?»
«Oh, ich bin nicht böse auf Sie. Auch ohne Sie wäre es eines Tages passiert. Einmal ist es mir gelungen, sechzig Jahre lang den Atem anzuhalten. Aber als Sie mich dann an der Schulter faßten …»
«Sechzig Jahre!»
Er lächelte. «Sechzig Sekunden, wenn Sie wollen», sagte er. «Was liegt schon daran? Es gibt Augenblicke, in denen die Zeit stillsteht.» Er blickte lange auf seine Hände: «Augenblicke, in denen man jenseits des Lebens steht und alles übersieht. Und dann kommt die Zeit wieder in Gang, das Herz schlägt, man streckt die Hand aus, man setzt den Fuß wieder einen Schritt vor; man weiß dann noch, doch man sieht nicht mehr.»
«Ja», sagte sie. «Man stellt fest, daß man in seinem Zimmer sitzt und sich die Haare kämmt.»
«Man muß sich nun einmal kämmen. Alle Tage sogar.»
Er beugte den Kopf, sein Gesicht verfiel. Eine lange Weile sah sie ihn schweigend an.
«Sagen Sie, sind Sie lange in der Anstalt gewesen?»
«Dreißig Jahre», sagte er.
«Dreißig Jahre? Und wie alt sind Sie jetzt?»
Er antwortete ihr nicht.
 
«Und was macht Ihr Fakir?» fragte Laforêt.
Lächelnd goß Regine die Portweingläser voll: «Er ißt zweimal am Tag in der Stadt, er trägt Anzüge von der Stange und ist so langweilig wie ein Büroangestellter. Ich habe ihn zu gut geheilt.»
Roger rückte näher an Dulac heran: «In Rouen haben wir einen armen Geistesgestörten getroffen, der sich für einen Fakir hält. Regine hat den Versuch unternommen, ihn zur Vernunft zu bringen.»
«Und Sie haben es fertiggebracht?» fragte Dulac.
«Sie bringt alles fertig, was sie sich vornimmt», sagte Roger. «Sie ist eine enorme Frau.»
Regine lächelte: «Entschuldigen Sie mich einen Augenblick», sagte sie. «Ich muß sehen, wie weit das Essen ist.»
Sie ging durch das Studio hindurch; auf ihrem Nacken fühlte sie Dulacs Blick; er schätzte als Kenner den Schwung ihrer Beine ab, die Rundung ihrer Taille, die Geschmeidigkeit ihrer Gestalt. Wie ein Pferdehändler.
Sie öffnete die Küchentür: «Geht alles gut?»
«Ja», sagte Annie. «Aber was ist mit dem Auflauf?»
«Stelle ihn in den Ofen, sobald Madame Laforêt erscheint. Sie kommt sicher sehr bald.»
Sie tauchte den Finger in die Sauce des canard à l’orange: nie war sie besser geraten.
«Bin ich heute abend auch schön?»
Kritisch sah Annie sie an: «Sie sehen besser aus, wenn Sie die Haare in Zöpfe geflochten haben.»
«Ich weiß», sagte Regine. «Aber Roger hat mir geraten, alle meine Eigenheiten etwas zurückzustellen. Diese Leute wollen banale Schönheiten sehen.»
«Schade», sagte Annie.
«Nur keine Angst. Sobald ich zwei oder drei Filme gedreht habe, werde ich sie zwingen, mein Gesicht so hinzunehmen, wie es wirklich ist.»
«Sieht Dulac aus, als ob er hingerissen wäre?»
«Den reißt man nicht so leicht hin.» Zwischen den Zähnen murmelte sie: «Ich hasse diese Sklavenhändler.»
«Machen Sie vor allem keinen Krach», meinte Annie besorgt. «Trinken Sie nicht soviel, und verlieren Sie nicht die Geduld.»
«Ich werde geduldig wie ein Engel sein. Ich werde über Dulacs sämtliche Witze lachen. Und wenn ich mit ihm zu Bett gehen muß, dann meinetwegen auch das.»
Annie fing zu lachen an: «Das wird er gar nicht verlangen.»
«Egal. Ich verkaufe mich ebenso gern en gros wie en détail.» Sie warf einen Blick in das Stück Spiegel, das über dem Ausguß hing: «Ich darf nicht mehr lange warten», sagte sie.
Die Flurglocke schrillte auf; Annie stürzte zur Tür, und Regine machte weiter ihr Gesicht zurecht; sie haßte diese Frisur und ihr auf Star geschminktes Gesicht; sie haßte dieses Lächeln, das sie schon im voraus auf ihren Lippen spürte, und den gesellschaftsmäßigen Tonfall ihrer Stimme.
«Es ist erniedrigend», sagte sie wütend zu sich selbst; und dann dachte sie: Später räche ich mich dafür.
«Es war gar nicht Madame Laforêt», sagte Annie. Sie blieb mit bestürzter Miene in der Küchentür stehen.
«Wer war es denn?» fragte Regine.
«Der Fakir», sagte Annie.
«Fosca? Was will der denn hier? Hoffentlich hast du ihn nicht hereingelassen.»
«Nein. Er wartet im Vorzimmer.»
Regine zog die Küchentür hinter sich zu.
«Mein lieber Fosca», sagte sie in kühlem Ton, «es tut mir wirklich furchtbar leid. Aber ich kann Sie jetzt unmöglich empfangen. Ich hatte Sie doch gebeten, nicht zu mir zu kommen.»
«Ich wollte hören, ob Sie nicht krank sind. Seit drei Tagen schon habe ich Sie nicht gesehen.»
Sie blickte ihn mit unterdrückter Gereiztheit an. Er hielt den Hut in der Hand und trug einen Gabardinemantel. Er sah wie verkleidet aus.
«Sie hätten ja telefonieren können», sagte sie ohne Freundlichkeit.
«Ich wollte wissen», sagte er.
«Na gut, also jetzt wissen Sie. Entschuldigen Sie mich, aber ich habe heute abend Gäste, und es ist etwas sehr Wichtiges. Ich komme mal wieder bei Ihnen vorbei, sobald ich eine Minute frei bin.»
Er lächelte: «Ein Abendessen, das ist doch nichts Wichtiges», sagte er.
«Es handelt sich um meine Karriere», sagte sie. «Ich habe Aussicht, einen fabelhaften Start beim Film zu bekommen.»
«Auch Filme sind nicht wichtig.»
«Und was Sie mir zu sagen haben, ist von hervorragender Wichtigkeit?» fragte sie gereizt.
Von neuem schellte es.
«Kommen Sie hier herein», sagte Regine. Sie schob ihn durch die Küchentür. «Sage, daß ich gleich komme, Annie.»
Fosca lächelte: «Wie gut das hier drinnen riecht!» Von einer Kristallschale nahm er ein rosa Petit Four und steckte es in den Mund.
«Wenn Sie mit mir zu reden haben, so reden Sie, aber beeilen Sie sich», sagte sie.
Er blickte sie freundlich an.
«Sie haben mich nach Paris kommen lassen», äußerte er dann. «Sie haben mir zugesetzt, ich solle mich wieder zum Leben aufraffen. Nun müssen Sie mir aber auch das Leben erträglich machen. Sie dürfen mich nicht drei Tage lang einfach sitzenlassen, ohne daß ich Sie sehe.»
«Drei Tage ist nicht viel», sagte sie.
«Für mich ist es viel. Bedenken Sie doch, daß ich nichts anderes zu tun habe, als auf Sie zu warten.»
«Daran sind Sie selber schuld», antwortete sie. «Es gibt doch tausend Dinge, die man unternehmen kann. Ich kann mich doch nicht von morgens bis abends mit Ihnen beschäftigen.»
«Sie haben es gewollt», sagte er. «Sie haben gewollt, daß ich Sie sehe. Alles übrige ist im Dunkeln geblieben. Aber Sie existieren, und in mir ist Leere.»
«Soll ich jetzt den Auflauf in den Ofen schieben?» fragte Annie.
«Wir essen gleich», sagte Regine. «Hören Sie», fuhr sie fort, «wir reden später über alles. Ich besuche Sie bald.»
«Morgen», sagte er.
«Ganz richtig, morgen schon.»
«Um wieviel Uhr?»
«Gegen drei.» Sie schob ihn sanft zur Tür.
«Ich hätte Sie gern jetzt gesehen», sagte er. «Ich gehe.» Er lächelte: «Aber Sie müssen kommen.»
«Ich komme», sagte sie.
Hinter ihm schloß sie heftig die Tür.
«Eine Frechheit! Er könnte doch wirklich auf mich warten! Wenn er wiederkommt, laß ihn nicht herein.»
«Der Arme, er ist doch nicht richtig im Kopf», sagte Annie.
«Er kommt mir gar nicht mehr so vor.»
«Seine Augen sind sonderbar.»
«Aber ich bin ja schließlich auch keine barmherzige Schwester», meinte Regine noch. Sie trat in den Salon und ging lächelnd auf Madame Laforêt zu. «Entschuldigen Sie mich», sagte sie. «Denken Sie nur, ich war einem Fakir in die Hände gefallen.»
«Sie hätten ihn einladen sollen», sagte Dulac.
Alles lachte.
 
«Noch etwas Marc?» fragte Annie.
«Gern.»
Regine trank noch ein wenig Marc und rollte sich vor dem Feuer zusammen; sie fühlte sich warm, sie fühlte sich wohl. Das Radio spielte leise eine Jazzmelodie, Annie hatte eine Lampe angezündet und legte sich die Karten. Regine tat nichts; sie blickte in die Flamme hinein, sie schaute die Wände des Studios an, auf denen verzerrte Schatten tanzten, und fühlte sich glücklich dabei. Die Probe war sehr gut verlaufen; Laforêt, der mit Komplimenten gewöhnlich so geizig war, hatte sie lebhaft beglückwünscht; ‹Wie es euch gefällt› würde ein Erfolg sein, und nach ‹Wie es euch gefällt› war Großes zu erwarten. Ich bin jetzt nahe am Ziel, dachte sie und lächelte dabei. Wie oft, wenn sie zu Hause in Rosay vor dem Feuer lag, hatte sie sich geschworen: Ich werde geliebt werden und glücklich sein; sie hätte jetzt gern das leidenschaftliche kleine Mädchen von damals bei der Hand genommen, sie in dies Zimmer geführt und zur ihr gesagt: «Ich halte dein Versprechen. Das ist aus dir geworden.»
«Es schellt», sagte Annie.
«Geh nachsehen, wer es ist.»
Annie lief in die Küche. Wenn sie dort auf einen Stuhl stieg, konnte sie durch ein kleines Fenster auf den Treppenflur schauen.
«Es ist der Fakir.»
«Ich ahnte so etwas. Mach nicht auf», sagte Regine.
Die Schelle ertönte ein zweites Mal.
«Er wird die ganze Nacht schellen», sagte Annie.
«Schließlich wird er es müde werden.»
Es trat Stille ein; dann folgte eine Serie von dringenden und langen Klingelzeichen, die schließlich wieder verstummten.
«Du siehst, er ist fort», sagte Regine.
Sie schlug die Zipfel ihres Morgenrocks über ihre Beine und knäuelte sich wieder auf dem Teppich zusammen. Aber das Schrillen der Klingel hatte genügt, um das Glück dieses Augenblicks doch ein wenig zu trüben. Die übrige Welt auf der anderen Seite der Tür hatte sich bemerkbar gemacht; Regine war nicht mehr allein mit sich selbst. Sie betrachtete den Lampenschirm aus Pergament, die japanischen Masken, alle die Sächelchen, die sie sich einzeln ausgesucht hatte und die ihr so viele köstliche Augenblicke ins Gedächtnis riefen; sie schwiegen, die Minuten waren verwelkt; diese jetzige würde wie die übrigen welken. Das kleine, glühende Mädchen war tot, die junge, lebenssüchtige Frau würde gleichfalls sterben, und die große Schauspielerin, die sie so gerne werden wollte, war auch dem Tode geweiht. Vielleicht würden die Männer sich noch eine Weile an ihren Namen erinnern. Aber der ganz bestimmte Geschmack des Lebens auf ihren Lippen, diese Leidenschaft, die in ihrem Herzen brannte, die Schönheit der roten Flammen und ihre geheimen Phantasmagorien würde niemand mehr kennen.
«Hören Sie», sagte Annie. Sie hatte mit verblüffter Miene den Kopf gehoben. «Da ist jemand in Ihrem Schlafzimmer», sagte sie.
Regine blickte auf die Tür. Die Klinke bewegte sich.
«Erschrecken Sie nicht», sagte Fosca. «Ich bitte um Entschuldigung, aber Sie schienen mein Läuten nicht zu hören.»
«Aber der ist ja wie der Leibhaftige!» rief Annie aus.
«Nein», sagte Fosca. «Ich bin einfach durchs Fenster gestiegen.»
Regine stand auf: «Ich bedaure», sagte sie, «daß das Fenster nicht geschlossen war.»
«Ich hätte einfach die Scheiben zerschlagen.»
Fosca lächelte, und sie lächelte auch.
«Furchtsam sind Sie nicht», sagte sie.
«Nein, ich habe nie Angst», sagte er. «Das ist in meinem Falle übrigens kein Verdienst.»
Sie wies auf einen Stuhl und schenkte zwei Gläser voll.
«Setzen Sie sich.»
Er setzte sich. Er war an drei Stockwerken hochgeklettert, hatte dabei riskiert, den Hals zu brechen, und traf sie mit unordentlicher Frisur, glänzendem Gesicht und in einen verdrückten blaßrosa Kimono gehüllt. Er war entschieden im Vorteil.
«Du kannst schlafen gehen, Annie», sagte sie.
Annie beugte sich zu Regine vor und drückte ihr einen Kuß auf die Wange.
«Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich», sagte sie.
«Ja», sagte Regine. «Und träume nur nicht schlecht.»
Die Tür schloß sich hinter ihr.
Regine blickte Fosca groß an. «Nun, und?» sagte sie.
«Sie sehen ja», sagte er. «Mir entkommen Sie nicht so leicht. Wenn Sie mich nicht mehr besuchen, besuche ich Sie eben. Und wenn Sie mir Ihre Tür verschließen, so komme ich durchs Fenster herein.»
«Sie werden mich noch zwingen, mir Gitter vor die Fenster machen zu lassen», bemerkte sie kühl.
«Ich werde vor der Tür auf Sie warten, Ihnen auf der Straße folgen …»
«Und was bezwecken Sie damit?»
«Ich werde Sie sehen», sagte er. «Und Ihre Stimme hören.» Er stand auf und trat an den Sessel heran, in den sie sich gesetzt hatte. «Ich werde Sie in meinen Händen halten», sagte er und faßte ihre Schultern dabei.
«Sie brauchen mich nicht so stark zu drücken», sagte sie. «Der Gedanke, daß Sie sich unbeliebt machen, stört Sie wohl weiter nicht, wie?»
«Was kann das für mich bedeuten?» Er blickte sie mitleidig an. «Bald werden Sie tot sein, und alle Ihre Gedanken werden mit Ihnen sterben.»
Sie stand auf und zog sich etwas zurück. «In diesem Augenblick lebe ich noch.»
«Ja», sagte er, «und ich sehe Sie.»
«Und Sie sehen nicht, daß Sie mir lästig fallen?»
«Ich sehe es. Ihre Augen sind schön, wenn Sie zornig sind.»
«Meine Gefühle also zählen nicht für Sie?»
«Sie werden die erste sein, die sie vergessen wird.»
«Ach», rief sie ungeduldig aus. «Sie sprechen zu mir immer von der Zeit, wenn ich tot sein werde! Aber selbst wenn Sie mich in der nächsten Minute töteten, würde das nichts ändern. Ihre Gegenwart ist mir unangenehm in diesem Augenblick.»
Er lachte: «Ich will Sie nicht töten», sagte er.
«Das möchte ich auch hoffen.»
Sie setzte sich, aber sie fühlte sich keineswegs sicher in seiner Gegenwart.
«Warum lassen Sie mich im Stich?» fragte er. «Warum geben Sie sich mit diesen Eintagsfliegen ab und niemals mit mir?»
«Was für Eintagsfliegen?»
«Diese kleinen Menschen, die wieder verschwinden werden. Mit denen lachen Sie.»
«Kann ich etwa mit Ihnen lachen?» fragte sie gereizt. «Sie wissen ja nichts Besseres zu tun, als mich anzustarren, ohne etwas zu sagen. Sie weigern sich zu leben. Ich liebe das Leben, verstehen Sie mich?»
«Schade», sagte er.
«Wieso?»
«Es geht so schnell vorbei.»
«Fangen Sie schon wieder an?»
«Schon wieder. Immer wieder.»
«Können Sie gar nicht mal von etwas anderem reden?»
«Aber wie können Sie denn an etwas anderes denken?» fragte er. «Wie bringen Sie es fertig, zu denken, Sie hätten sich auf einer Welt häuslich eingerichtet, die Sie doch in wenigen Jahren wieder verlassen werden, nachdem Sie kaum angekommen sind?»
«Ich wenigstens werde gelebt haben, wenn ich sterbe», sagte sie. «Sie sind schon jetzt ein Toter.»
Er neigte den Kopf und blickte auf seine Hände.
«Auch Beatrice meinte das», sagte er. «Ein Toter.»
Er hob wieder den Kopf.
«Alles in allem haben Sie recht. Warum sollten Sie an den Tod denken, da Sie ja doch sterben werden? Für Sie wird es einfach sein, er kommt eines Tages von selbst. Sie werden gar nicht nötig haben, darüber nachzudenken.»
«Und Sie?»
«Ich?» fragte er.
Er sah sie an. Es war ein so verzweifelter Blick, daß sie sich fürchtete vor dem, was er sagen würde. Aber er sagte nur: «Das ist etwas anderes.»
«Wieso?» fragte sie.
«Ich kann es nicht erklären.»
«Sie können, wenn Sie wollen.»
«Ich will aber nicht.»
«Es würde mich interessieren.»
«Nein», sagte er. «Es würde alles verändern zwischen uns.»
«Gerade darum. Sie würden mir vielleicht weniger langweilig vorkommen.»
Er blickte ins Feuer, seine Augen leuchteten über der großen, gebogenen Nase, dann erlosch sein Blick.
«Nein.»
Sie stand auf. «Na gut! Dann gehen Sie aber nach Hause, wenn Sie mir nichts Unterhaltenderes zu sagen haben.»
Er erhob sich ebenfalls: «Wann besuchen Sie mich?»
«Sobald Sie sich entschließen, mir Ihr Geheimnis zu verraten», sagte sie. Foscas Antlitz wurde hart: «Gut. Kommen Sie morgen.»
 
Sie lag auf dem Eisenbett, dem schrecklichen Eisenbett mit den abblätternden Stäben; sie sah ein Stück gelber Bettdecke und den Nachttisch aus falschem Marmor, den staubigen Fliesenboden; aber nichts berührte sie mehr, weder der Ammoniakgeruch noch das Lärmen der Kinder auf der anderen Seite der Wand; alles das existierte weder nahe noch ferne von ihr. Sie bewegte sich nicht. Es gab keine Stunde mehr, keinen Tag, weder Zeit noch Ort. Draußen irgendwo war die Sauce der Hammelkeule erstarrt; irgendwo auf den Brettern wurde ‹Wie es euch gefällt› geprobt, und niemand wußte, wo die Rosalinde geblieben war. Irgendwo richtete sich ein Mann hoch auf den Wällen auf und streckte die gebietenden Hände zu einer großen roten Sonne empor.
«Glauben Sie wirklich an das alles?» fragte sie.
«Es ist die Wahrheit», sagte er. Er zuckte die Achseln. «Früher schien das nicht so etwas Außergewöhnliches zu sein.»
«Es müßte doch Leute geben, die sich an Sie erinnern.»
«Es gibt Orte, an denen noch von mir die Rede ist. Aber nur so wie von einer alten Legende.»
«Sie könnten sich also einfach aus dem Fenster stürzen?»
Er wandte den Kopf und sah das Fenster an: «Ich würde dabei riskieren, mich schwer und auf lange Zeit zu verletzen. Ich bin nicht unverwundbar. Aber mein Körper findet sich immer wieder zusammen.»
Sie reckte sich auf und sah ihn fest an: «Sie glauben wirklich, daß Sie niemals sterben werden?»
«Selbst wenn ich sterben will», sagte er, «kann ich es einfach nicht.»
«Ach!» sagte sie. «Wenn ich mich für unsterblich hielte!»
«Was wäre dann?»
«Die Welt wäre mein.»
«Das habe ich auch gedacht», sagte er. «Aber vor langer Zeit.»
«Warum denken Sie es nicht mehr?»
«Sie können sich das nicht vorstellen: ich werde immer da sein, immer und ewig da.» Er senkte den Kopf in die Hände.
Sie blickte zur Decke auf und wiederholte für sich: «Ich werde immer da sein, immer und ewig da.»
Es gab da einen Mann, der das zu denken wagte, einen Mann, der stolz und einsam genug war, um sich unsterblich zu glauben. Ich habe mir oft gesagt: ich bin allein. Ich habe mir gesagt: nie bin ich einem Mann oder einer Frau begegnet, die meinesgleichen war. Aber niemals habe ich mir zu sagen gewagt: ich bin unsterblich.
«Ach!» sagte sie. «Ich möchte glauben können, daß ich niemals in der Erde verfaulen werde.»
«Es ist ein furchtbarer Fluch», sagte er. Er blickte auf sie hin: «Ich lebe und habe kein Leben. Ich werde niemals sterben und habe doch keine Zukunft. Ich bin niemand. Ich habe keine Geschichte und habe kein Gesicht.»
«Doch», sagte sie leise, «ich sehe Sie.»
«Sie sehen mich», sagte er.
Er strich mit der Hand über seine Stirn.
«Wenn man wenigstens wirklich ein absolutes Nichts sein könnte! Aber es gibt immer wieder andere Menschen auf Erden, die einen sehen. Sie sprechen, und man muß sie hören, man muß ihnen Antwort geben, man muß wieder zu leben beginnen, wenn man auch weiß, daß man nicht existiert. Und das hört niemals auf.»
«Aber Sie existieren doch», sagte sie.
«Ich existiere für Sie, jetzt. Aber existieren Sie?»
«Sicherlich», sagte sie. «Und Sie auch.» Sie faßte ihn am Arm: «Fühlen Sie nicht meine Hand auf Ihrem Arm?»
Er blickte auf ihre Hand. «Diese Hand, ja, aber was bedeutet das schon?»
«Es ist meine Hand», sagte Regine.
«Ihre Hand.» Er zögerte. «Sie müßten mich lieben», sagte er. «Und ich müßte Sie lieben. Dann wären Sie da, und ich wäre, wo Sie jetzt sind.»
«Mein armer Fosca», sagte sie. «Ich liebe Sie nicht», fügte sie hinzu.
Er sah ihr ins Gesicht und brachte langsam, mit aufmerksamer Miene, die Worte hervor: «Sie lieben mich nicht.» Er schüttelte den Kopf. «Nein», sagte er. «Es hat keinen Zweck. Sie müßten sagen: ‹Ich liebe Sie.›»
«Aber Sie lieben mich ja auch nicht», sagte sie.
«Ich weiß es nicht», sagte er. Er beugte sich über sie. «Ich weiß, daß Ihr Mund existiert», sagte er unerwartet rauh. Seine Lippen preßten sich auf Regines Mund: sie machte die Augen zu. Nacht brach auf einmal aus; vor Jahrhunderten hatte sie begonnen, und niemals würde sie enden. Ein aus der Tiefe der Zeiten kommendes brennendes, wildes Verlangen ließ sich nieder auf ihren Mund, und sie gab sich dem Kuß hin. Es war der Kuß eines Narren, in einem Zimmer, das nach Ammoniak roch.
«Lassen Sie mich», sagte sie und stand auf. «Ich muß jetzt gehen!»
Er machte keine Bewegung, um sie zurückzuhalten.
Sobald sie die Schwelle der Wohnung überschritten hatte, tauchten Roger und Annie aus ihrem Studio auf.
«Woher kommst du denn?» fragte Roger. «Warum bist du nicht zum Abendessen gekommen? Warum hast du bei der Probe gefehlt?»
«Ich habe», sagte Regine, «nicht auf die Zeit geachtet.»
«Nicht auf die Zeit geachtet? Mit wem warst du denn zusammen?»
«Man kann doch nicht immer die Augen auf der Uhr haben», rief sie ungeduldig. «Als wenn alle Stunden immer gleich aussähen! Als hätte es einen Sinn, damit die Zeit zu messen!»
«Was ist in dich gefahren?» fragte Roger. «Woher kommst du denn?»
«Ich hatte so ein schönes Essen gekocht», sagte Annie. «Es gab Käsekrapfen.»
«Krapfen …» sagte Regine.
Sie fing zu lachen an. Um sieben Uhr Käsekrapfen, und um acht Uhr Shakespeare. Jedes Ding an seinem Platz, jede Minute an ihrem Platz: nur nichts umkommen lassen, es ist noch schnell genug aus. Sie setzte sich und zog langsam ihre Handschuhe aus. Da drüben gibt es in einem Zimmer mit staubigem Fußboden einen Mann, der sich für unsterblich hält.
«Bei wem warst du denn?» fing Roger wieder an.
«Bei Fosca.»
«Wegen Fosca hast du deine Probe versäumt?» rief er in ungläubigem Ton aus.
«Eine Probe ist doch nicht so etwas Wichtiges», sagte sie.
«Regine, sag mir die Wahrheit», sagte Roger. Er blickte ihr in die Augen und fragte in seiner direkten Art: «Was ist vorgefallen?»
«Ich war bei Fosca und habe dabei die Zeit vergessen.»
«Du wirst eben auch schon verrückt», sagte Roger.
«Ich wollte, es wäre so», sagte sie.
Sie ließ ihre Blicke rundum schweifen. Mein Salon. Meine Sachen. Er liegt auf der gelben Bettdecke dort, wo ich nicht mehr bin, und er glaubt das Lächeln Dürers gesehen zu haben, die Augen Karls V. Er wagt es wirklich, zu glauben …
«Er ist ein sehr merkwürdiger Mensch», sagte sie.
«Er ist ein Narr», gab Roger zurück.
«Nein. Viel merkwürdiger. Er hat mir anvertraut, daß er unsterblich ist.»
Verächtlich blickte sie die beiden an; sie sahen töricht aus …
«Unsterblich?» stieß Annie hervor.
«Er ist im 13. Jahrhundert geboren», erklärte ihnen Regine mit unbeteiligter Stimme. «Im Jahre 1848 ist er in einem Wald eingeschlafen und sechzig Jahre dort geblieben, dann hat er dreißig Jahre in einer Anstalt zugebracht.»
«Hör doch», sagte Roger, «mit diesem Unsinn auf.»
«Warum sollte er denn nicht unsterblich sein?» fragte sie herausfordernd. «Mir kommt das nicht wunderbarer vor, als daß man stirbt und geboren wird.»
«Aber ich bitte dich», rief Roger.
«Und selbst wenn er nicht unsterblich ist, so hält er sich doch dafür.»
«Das ist eine klassische Form von Größenwahn», äußerte Roger, «und nicht interessanter, als wenn sich jemand für Karl den Großen hält.»
«Wer sagt dir denn», warf Regine ein, «daß ein Mann, der sich für Karl den Großen hält, nicht interessant ist?» Zornröte stieg ihr auf einmal ins Gesicht. «Glaubt ihr beiden denn, ihr wäret so interessant?»
«Sie sind nicht eben höflich», entgegnete Annie in verletztem Ton.
«Und ihr möchtet», sagte Regine, «daß ich euch ähnlich wäre. Und ich habe auch angefangen, so ähnlich zu werden wie ihr.»
Sie stand auf, ging auf ihr Schlafzimmer zu und schloß geräuschvoll die Tür hinter sich. Kleine Menschen. Kleine Existenzen. Warum bin ich nicht auf dem Bett geblieben? Warum habe ich Angst gehabt? Bin ich denn so feige? Er geht durch die Straßen, ganz bescheiden mit seinem Filzhut und Gabardinemantel und denkt: Ich bin unsterblich. Die Welt ist sein, und die Zeit ist sein, und ich bin nur ein Insekt: Mit der Fingerspitze strich sie über die Narzissen, die auf dem Tisch standen. Wenn ich nun auch glaubte, daß ich unsterblich bin? Der Duft der Narzissen stirbt nicht, und auch dies Fieber nicht, das meine Lippen schwellt. Ich bin unsterblich. Sie zerdrückte die Narzissen zwischen ihren Händen. Es hatte keinen Zweck. Der Tod war in ihr, und sie wußte es und hatte ihn bereitwillig in sich aufgenommen. Noch zehn Jahre schön sein, Phaedra und Cleopatra spielen, im Herzen der sterblichen Menschen ein blasses Erinnern lassen, das allmählich zu Staub zerfiele, dieser bescheidene Ehrgeiz hatte ihr bisher genügt. Sie zog die Nadeln aus ihrem Haar, und die schweren Flechten fielen ihr über die Schultern herab. Eines Tages werde ich alt sein, eines Tages tot, eines Tages vergessen. Und während ich das denke, gibt es einen Menschen, der denkt: Ich bin immer da.
 
«Es war ein Triumph!» sagte Dulac.
«Es gefällt mir besonders», äußerte Frenaud, «daß Ihre Rosalinde auch in Männerkleidern soviel Koketterie und schillernde Anmut bewahrt.»
«Sprechen wir nicht mehr von Rosalinde», sagte Regine, «sie ist tot.»
Der Vorhang war gefallen, Rosalinde war tot, sie würde jeden Abend sterben, und ein Tag würde kommen, an dem sie nicht wieder zum Leben erwachen würde. Regine griff zum Sektglas und leerte es in einem Zug; ihre Hand zitterte; seit sie die Bühne verlassen hatte, war sie nicht einen Augenblick aus dem Zittern gekommen.
«Ich möchte mich amüsieren», sagte sie in kläglichem Ton.
«Wir können ja zusammen tanzen», sagte Annie.
«Nein. Ich will mit Sylvia tanzen.»
Sylvia warf einen Blick auf das gesittete Publikum, das rings an den Tischen saß: «Fürchten Sie nicht, daß wir furchtbar auffallen werden?»
«Und wenn man Komödie spielt, fällt man da nicht auf?» gab Regine zurück.
Sie legte den Arm um Sylvia; sie stand nicht sehr fest auf den Füßen, aber sie hatte die Gabe, immer noch tanzen zu können, auch wenn sie nicht mehr gehen konnte; das Orchester spielte einen Rumba, und sie tanzte nach Art der Neger mit unanständigen Gesten. Sylvia schien sehr verlegen, sie trat vis-à-vis von Regine von einem Fuß auf den andern und wußte nicht, wo sie mit ihrem Körper bleiben sollte, lächelte aber doch höflich und machte gute Miene. Alle hatten dies selbe Lächeln auf ihren Gesichtern. Heute abend konnte sie tun, was sie wollte, und alle würden es gutheißen. Jäh hielt sie inne mit Tanzen.
«Du wirst niemals tanzen lernen», sagte sie. «Du bist zu vernünftig.»
Sie sank in ihren Sessel zurück.
«Gib mir eine Zigarre», sagte sie zu Roger.
«Es wird dir übel werden», wandte Roger ein.
«Gut. Dann übergebe ich mich. Das ist mal was anderes.»
Roger reichte ihr eine Zigarre, sie zündete sie sorgfältig an und nahm einen ersten Zug; ein beißender Geschmack erfüllte ihren Mund; das war wenigstens etwas, was gegenwärtig, intensiv, was wirklich vorhanden war. Alles andere schien so fern: die Musik, die Stimmen, das Lachen, die bekannten und die unbekannten Gesichter, deren zerflatternde Bilder die Spiegel des Restaurants unendlich oft wiederholten.
«Du bist sicher todmüde», sagte Merlin.
«Ich habe vor allem Durst.»
Sie stürzte noch ein Glas herunter. Trinken, immer nur trinken. Und dennoch war es in ihrem Herzen kalt. Eben noch brannte sie: sie waren aufgestanden, sie riefen nach ihr und klatschten in die Hände. Jetzt schliefen oder schwatzten sie, und sie selber war kalt. Schläft er jetzt wohl auch? Er hatte nicht geklatscht; er saß da und sah sie an. Aus dem Grunde der Ewigkeit hat er mich angesehen, und Rosalinde ist dadurch unsterblich geworden.
«Wenn ich es glaubte», sagte sie. «Wenn ich es glauben könnte?» Sie bekam den Schlucken, und ihr Gaumen war pelzig. «Warum singt keiner?» fragte sie. «Man singt, wenn man lustig ist. Ihr seid doch lustig? Wie?»
«Wir sind glücklich über Ihren Triumph», sagte Sanier mit seinem warmen und dabei ernsten Blick.
«Also müßt ihr singen.»
Sanier lächelte und stimmte halblaut einen amerikanischen Schlager an.
«Lauter», sagte sie.
Er erhob seine Stimme nicht.
Sie legte ihm die Hand auf den Mund und rief zornig aus: «Schweig. Ich werde singen.»
«Mach doch kein Aufsehen», riet ihr Roger.
«Es macht doch kein Aufsehen, wenn man singt.» Schallend fing sie an: «Die Töchter von Camaret wollen Jungfrauen sein …»
Ihre Stimme gehorchte ihr nicht so, wie sie wollte, sie hustete und fing wieder an: «Die Töchter von Camaret wollen Jungfrauen sein … Doch hat man sie im Bett …»
Sie bekam wieder den Schluckauf und fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht entwich.
«Entschuldigen Sie, bitte», teilte sie förmlich mit. «Ich möchte mich erst übergeben.»
Etwas unsicher ging sie zur anderen Seite des Saales. Alle sahen ihr nach, die Freunde, die Unbekannten, die Kellner, der Ober, aber sie schritt so leicht durch ihre Blicke hindurch wie ein Geist durch die Wände. Im Spiegel über dem Waschbecken sah sie ihr eigenes Bild; sie war blaß, mit scharfen Nasenlöchern und Puderflecken auf dem Gesicht.
«Das ist alles, was von Rosalinde geblieben ist.»
Sie beugte sich über die Klosettschüssel und übergab sich.
«Und nun?» sagte sie zu sich selbst.
Sie zog an der Spülung, wischte sich den Mund ab und ließ sich auf den Rand des Sitzes nieder. Der Boden war mit Fliesen belegt, die Wände wirkten kahl; es konnte ein Operationssaal sein, eine Zelle im Kloster oder im Narrenhaus. Sie wollte nicht wieder hinauf zu den anderen; sie konnten ihr gar nichts bieten, nicht einmal Zerstreuung; lieber bliebe sie hier für die Nacht, für das ganze Leben eingemauert in Weiße und in Einsamkeit, eingemauert, begraben, in Vergessenheit. Sie stand auf. Nicht einen Augenblick hatte sie aufgehört, an ihn zu denken, an ihn, der nicht Beifall klatschte und der sie verzehrte mit seinem alterslosen Blick.
«Das ist meine Chance, meine einzige Chance.»
Sie ließ sich ihren Mantel an der Garderobe geben und rief ihnen nur im Vorbeigehen zu: «Ich gehe an die Luft.»
Sie ging und winkte ein Taxi herbei.
«Hotel de la Havane. Rue Saint-André-des-Arts.»
Sie schloß die Augen, und ein paar Sekunden lang schwieg wirklich alles in ihr, doch dann dachte sie müde: Es ist nur eine Komödie, ich glaube nicht daran. Sie zögerte. Sie konnte immer noch an die Scheibe klopfen und sich in «Tausend und eine Nacht» zurückfahren lassen. Und dann? Glauben oder nicht glauben? Was hatten denn die Worte überhaupt für einen Sinn? Sie brauchte ihn.
Sie schritt durch den unansehnlichen Hof und stieg die Treppe hinauf. Sie klopfte, doch niemand meldete sich. Sie setzte sich auf eine der kalten Stufen. Wo war er in diesem Augenblick? Welche Eindrücke ließen sich auf seiner Netzhaut nieder, um nie wieder zu verbleichen? Sie legte den Kopf in die Hände. An ihn glauben können. Glauben, daß die Rosalinde, die ich geschaffen habe, unsterblich ist und unsterblich in seinem Herzen bleiben wird.
«Regine!» sagte er.
«Ich habe auf Sie gewartet», sagte sie. «Ich habe lange auf Sie gewartet.» Sie stand auf. «Nehmen Sie mich mit.»
«Wohin?»
«Ganz gleich; aber diese Nacht will ich mit Ihnen verbringen.»
Er öffnete seine Zimmertür: «Kommen Sie herein.»
Sie trat ein. Ja. Warum denn nicht hier, in diesen zerschlissenen Wänden? Unter seinem Blick war sie dem Raum enthoben, enthoben aus der Zeit; die Umgebung hatte keine Bedeutung mehr.
«Woher kommen Sie?» fragte sie.
«Ich bin durch die Nacht gegangen», sagte er. Er berührte Regines Schulter. «Und Sie warteten auf mich! Sie sind da.»
Sie lachte leise auf.
«Sie haben nicht geklatscht», sagte sie.
«Ich hätte weinen mögen», sagte er. «Ein anderes Mal vielleicht werde ich weinen können.»
«Fosca, antworten Sie mir. Heute nacht dürfen Sie mich nicht belügen. Ist alles wirklich wahr?»
«Ich habe Sie noch niemals belogen», sagte er.
«Sind Sie sicher, daß es nicht nur eine Wahnvorstellung ist?»
«Sehe ich so aus, als wenn ich nicht richtig wäre?» Er legte seine Hände auf Regines Schultern. «Wagen Sie, mir zu glauben. Wagen Sie es doch.»
«Können Sie mir nicht einen Beweis geben?»
«Das kann ich.»
Er ging an das Waschbecken, und als er wiederkam, hielt er sein Rasiermesser in der Hand.
«Haben Sie keine Angst», sagte er.
Bevor sie eine Bewegung machen konnte, stürzte ein Strom von Blut aus Foscas Kehle hervor.
«Fosca!» schrie sie auf.
Er hatte geschwankt; jetzt lag er auf dem Bett mit geschlossenen Augen, wie ein Toter so bleich, und das Blut rann ihm aus der offenen Wunde am Hals. Es tropfte auf die Dielen, alles Blut seines Körpers schien aus dem tiefen Schnitt zu entweichen, dessen Ränder klafften. Regine ergriff ein Handtuch, tauchte es in Wasser und drückte es darauf. Sie zitterte am ganzen Leibe. Mit Entsetzen starrte sie in das faltenlose und doch nicht junge Gesicht, das vielleicht das Antlitz eines Leichnams war: ein wenig Schaum trat aus den Lippen hervor, es schien, als atmete er nicht mehr.
Sie rief ihn: «Fosca! Fosca!»
Er schlug die Augen halb auf. Dann atmete er tief ein: «Haben Sie keine Angst.»
Sanft entfernte er ihre Hand und schob das blutige Handtuch fort. Das Blut hatte aufgehört zu fließen, die Ränder der Schnittwunde waren näher aneinandergerückt. Über dem blutgeröteten Hemd sah man an seinem Hals nur eine rosige Narbe.
«Das ist doch nicht möglich», sagte sie.
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und fing zu weinen an.
«Regine!» rief er. «Regine! Glauben Sie mir jetzt?»
Er war aufgestanden, hatte sie in die Arme genommen, sie fühlte an ihrem Hals die klebrige Feuchtigkeit von seinem blutigen Hemd.
«Ich glaube Ihnen.»
Lange blieb sie unbeweglich an diesen so nahen und doch so geheimnisvollen Körper gepreßt, auf dem die Zeit keine Runen ließ. Dann hob sie die Augen zu ihm, sie sah ihn mit Schaudern und voller Hoffnung an.
«Retten Sie mich», sagte sie. «Retten Sie mich vor dem Tode.»
«Ach!» rief er leidenschaftlich aus. «Retten Sie vielmehr mich!» Er nahm Regines Antlitz zwischen seine Hände; er blickte sie so abgründig an, als wolle er ihr die Seele aus ihrem Leibe reißen: «Retten Sie mich vor der Nacht und vor der Gleichgültigkeit», sagte er. «Machen Sie, daß ich Sie liebe und daß Sie existieren vor allen anderen Frauen. Dann erst wird die Welt wieder Gestalt bekommen. Es wird wieder Tränen und Lächeln geben, wieder Erwartung und Furcht. Ich werde wieder ein Lebender sein.»
«Sie sind ein Lebender», sagte sie und bot ihm ihren Mund.
 
Foscas Hand ruhte auf dem gewachsten Tisch, und Regine betrachtete sie. Diese Hand, die mich gestreichelt hat, wie alt mag sie jetzt wohl sein? Vielleicht würde eine Sekunde später das Fleisch verwest herunterfallen und weiße Knochen entblößen … Sie hob den Kopf empor: Hat Roger recht? Werde ich verrückt? Mittägliche Helle durchflutete die ruhige Bar, in der geheimnislose Menschen in Ledersesseln sitzend den Apéritif zu sich nahmen. Dies war das Paris des 20. Jahrhunderts. Regine heftete ihren Blick wieder auf die Hand. Die Finger waren kräftig und schlank, die Nägel etwas zu lang. Seine Nägel wachsen, und seine Haare auch. Regines Blick stieg zu seinem Hals empor, der ganz glatt aussah und keine Narben zeigte. Es muß doch dafür eine Erklärung geben, dachte sie. Vielleicht ist er wirklich ein Fakir und kennt Geheimnisse … Sie führte ein Glas mit Sprudel an ihre Lippen. Sie fühlte einen Druck im Kopf, ein pelziges Gefühl im Mund. Ich brauche eine kalte Dusche und eine Siesta hinterher. Dann werde ich klarer sehen.
«Ich gehe jetzt heim», sagte sie.
«Ja, so!» sagte er. «Natürlich.» Zornig fügte er hinzu: «Auf den Tag folgt die Nacht und auf die Nacht der Tag. Ausnahmen werden nicht gemacht.»
Sie schwiegen beide. Sie nahm ihre Tasche, und er sagte nichts; sie ergriff ihre Handschuhe, er sagte noch immer nichts. Schließlich fragte sie:
«Wann sehen wir uns wieder?»
«Sehen wir uns wieder?» fragte er.
Er ließ einen abwesenden Blick über die platinblonden Haare einer jungen Person gleiten. Plötzlich dachte sie: Von einer Minute zur anderen kann er wieder das Bewußtsein verlieren, und es schien ihr, als fiele sie selber in einer Art von Schwindel durch immer dichtere Nebelmassen in einen Abgrund hinab; sobald sie die Tiefe erreicht hätte, würde sie wiederum nur ein Grashalm sein, den der Winter für immer begrub.
«Sie werden mich doch nicht verlassen», rief sie angstvoll aus.
«Ich? Sie gehen doch …»
«Ich komme wieder», sagte sie. «Seien Sie nicht böse. Ich muß Roger und Annie beruhigen, sie machen sich bestimmt Sorgen um mich.» Sie legte ihre Hand auf Foscas Rechte: «Ich würde gern noch bleiben.»
«So bleiben Sie doch», sagte er.
Sie warf die Handschuhe auf den Tisch und warf die Tasche hin. Sie hatte das Bedürfnis, diesen Blick auf sich zu fühlen. Wagen Sie, an mich zu glauben … wagen Sie es doch. Was glaubte sie eigentlich? Er sah nicht aus wie ein Scharlatan oder ein Geistesgestörter.
«Warum sehen Sie mich so an?» fragte er. «Haben Sie Angst vor mir?»
«Nein», sagte sie.
«Sehe ich anders aus als die anderen Menschen?»
Sie zögerte, ehe sie antwortete: «In diesem Augenblick nicht.»
«Regine!» sagte er. Seine Stimme hatte etwas Flehendes. «Glauben Sie, daß Sie mich werden lieben können?»
«Lassen Sie mir etwas Zeit», sagte sie. Sie schwieg und sah ihn aufmerksam an. «Ich weiß fast nichts von Ihnen. Sie müssen von sich erzählen.»
«Das ist nicht interessant», sagte er.
«Doch.» Sie fragte: «Haben Sie viele Frauen geliebt?»
«Einige schon», sagte er.
«Und wie waren sie?»
«Lassen wir die Vergangenheit ruhen, Regine», sagte er rauh. «Wenn ich wieder ein Mensch unter Menschen werden will, muß ich die Vergangenheit vergessen. Mein Leben fängt hier an, heute, neben Ihnen.»
«Ja», sagte sie, «Sie haben recht.»
Die junge Person mit den Platinhaaren ging auf die Bartür zu: ein Herr in reiferen Jahren folgte ihr; sie gingen zum Mittagessen. Das alltägliche Leben nahm seinen Fortgang in einer Welt, die sich widerstandslos den natürlichen Gesetzen unterwarf. Was tue ich? dachte Regine. Sie wußte nicht, was sie Fosca sagen sollte. Er hatte das Kinn auf die Faust gestützt und schien in eine hartnäckige Grübelei versunken.
«Sie müssen mir etwas zu tun geben», sagte er.
«Etwas zu tun?»
«Ja. Alle normalen Menschen haben etwas zu tun.»
«Was würde Sie denn interessieren?» fragte sie.
«Sie verstehen nicht richtig», sagte er. «Sie müssen mir sagen, was Sie interessiert und wobei ich Ihnen helfen könnte.»
«Sie können mir nicht helfen», sagte sie. «Sie können ja nicht statt meiner meine Rollen spielen.»
«Das allerdings nicht.» Er dachte von neuem nach. «Dann werde ich einen Beruf ergreifen.»
«Was für eine Idee», rief Regine aus. «Was können Sie überhaupt?»
«Wenig Nützliches», gab er lächelnd zurück.
«Haben Sie Geld?»
«Ich habe fast keines mehr.»
«Und Sie haben niemals gearbeitet?»
«Ich habe mal Sachen koloriert.»
«Damit kommt man nicht weit», meinte Regine.
«Ach, ich brauche auch gar nicht weit zu kommen.» Enttäuscht fügte er hinzu: «Ich hätte so gerne etwas für Sie getan.»
Sie berührte seine Hand: «Bleiben Sie bei mir, Fosca, sehen Sie mich an, und vergessen Sie nichts.»
Er lächelte. «Das ist leicht», sagte er, «ich habe ein gutes Gedächtnis.» Seine Miene wurde finster: «Ein zu gutes sogar.»
Sie drückte nervös seine Hand. Er sprach, und sie antwortete, als wäre alles wahr. Wenn es wirklich wahr ist, wird er sich immer an mich erinnern. Wenn es wahr ist, werde ich von einem Unsterblichen geliebt! Sie ließ ihre Augen durch den Barraum schweifen. Eine alltägliche Welt; Menschen ohne Geheimnis. Aber hatte sie nicht immer gewußt, daß sie anders war? Hatte sie sich nicht immer fremd unter ihnen gefühlt, für ein Geschick aufbehalten, das nicht das der anderen war? Von ihrer Kindheit an hatte sie auf der Stirn irgendein Zeichen getragen. Sie blickte Fosca an: Er ist es. Er ist mein Schicksal. Aus den Tiefen der Jahrhunderte ist er zu mir gekommen, und er wird die Erinnerung an mich bis zum Ende der Zeiten bewahren. Ihr Herz schlug heftiger. Und wenn alles nicht stimmt? Sie prüfte Foscas Hand mit dem Blick, seinen Hals, sein Gesicht. Zornig dachte sie wiederum: Bin ich so wie die andern? Brauche ich Beweise? – Wagen Sie! hatte er gesagt. Ja, sie wollte es wagen. Wenn es nur eine Täuschung war, ein Rausch, so lag in diesem Wahn mehr Größe als in der Wahrheit der Welt. Sie lächelte Fosca zu.
«Wissen Sie, was Sie tun sollten?» sagte sie. «Sie sollten Ihre Erinnerungen niederschreiben. Das müßte ein ungewöhnliches Buch werden.»
«Es gibt genug Bücher», sagte er.
«Aber dies würde anders als die anderen sein.»
«Alle Bücher sind anders.»
Sie beugte sich näher zu ihm: «Haben Sie nie zu schreiben versucht?»
Er lächelte: «In der Anstalt habe ich geschrieben. Zwanzig Jahre lang.»
«Sie müssen es mir zeigen.»
«Ich habe alles zerrissen.»
«Warum? Es war vielleicht fabelhaft!»
Er fing zu lachen an: «Ich habe zwanzig Jahre lang geschrieben. Und eines Tages habe ich gemerkt, daß es immer dasselbe Buch war.»
«Aber jetzt sind Sie ein anderer Mensch», sagte sie. «Versuchen Sie, wieder mit Schreiben anzufangen.»
Er blickte sie an, seine Miene hellte sich auf: «Wenn Sie es wünschen, will ich es tun», rief er fast hastig aus.
Sein Blick ruhte weiter auf ihr, und sie dachte: Er liebt mich. Ich werde von einem geliebt, der unsterblich ist. Sie lächelte; aber sie hatte keine Lust zu lächeln. Sie hatte eher Angst. Ihr Blick schweifte rings an den Wänden entlang. Sie durfte keine Hilfe mehr von dieser Welt erwarten, die sie umgab; sie trat in ein sonderbares neues Universum ein, in dem sie allein sein würde mit diesem Unbekannten. Sie dachte: Was wird jetzt geschehen?
 
«Es ist Zeit», sagte Regine.
«Zeit, wozu?»
«Zeit, zu gehen.»
Durch das Fenster der Garderobe sah man Schneeflocken fallen rings um die beleuchtete Lampe einer Straßenlaterne. Man bekam eine Ahnung von gedämpften Schritten auf weißverschneitem Pflaster, von dem Schweigen da draußen. Das Kostüm der Rosalinde lag auf einem Stuhl.
«Stellen wir uns vor, daß die Zeit stillsteht», sagte Fosca.
«Da draußen geht sie weiter.»
Er stand auf. Jedesmal war sie erstaunt über seine hohe Gestalt: ein Mensch aus anderen Zeiten.
«Warum müssen Sie hingehen?» fragte er.
«Weil es nützlich ist», sagte sie.
«Nützlich wofür?»
«Für meine Karriere. Eine Schauspielerin muß viele Leute sehen und sich überall zeigen, sonst wird sie schnell vergessen.» Sie lächelte. «Ich will berühmt werden. Werden Sie nicht stolz auf mich sein, wenn ich berühmt geworden bin?»
Mit seiner immer etwas bedeckten Stimme sagte er: «Sie gefallen mir so.» Er zog sie zu sich heran und küßte sie lange auf den Mund: «Wie schön Sie sind heute abend!»
Er sah sie an, und ihr wurde warm unter seinem Blick; es war ihr unerträglich, zu denken, daß sich seine Blicke wieder von ihr lösen würden und daß dieser große Augenblick in ihrem Leben untergehen würde in Gleichgültigkeit und Vergessen. Zögernd blickte sie ihn an.
«Sie können mich begleiten, wenn Sie wollen», sagte sie.
«Sie wissen genau, daß ich will», sagte er.
Floras Salon war voll von Menschen. Regine blieb einen Augenblick lang auf der Schwelle stehen: jedesmal fühlte sie den gleichen Stich im Herzen. Jede von diesen Frauen fühlte sich den anderen überlegen, und für jede von ihnen gab es wenigstens einen Mann, der sie herrlicher fand als alle anderen. Wie konnte man die Kühnheit haben, dennoch behaupten zu wollen: Ich allein habe recht damit, wenn ich mich für schöner halte.
Sie wendete sich Fosca zu: «Es sind viele hübsche Frauen hier.»
«Ja», sagte er.
«So! Das sehen Sie», sagte sie.
«Ich habe durch Ihren Anblick wieder sehen gelernt.»
«Sagen Sie, welche die Schönste ist.»
«Nach welchem Gesichtspunkt?» fragte er.
«Welch sonderbare Frage.»
«Um etwas vorzuziehen, muß man doch einen bestimmten Gesichtspunkt haben.»
«Und haben Sie etwa keinen?»
Er zögerte. Dann breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht: «Doch. Ich bin ein Mann, der Sie liebt.»
«Also?»
«Also sind Sie die Schönste. Denn wer könnte Ihnen mehr gleichen als Sie selbst?»
Etwas mißtrauisch sah sie ihn an: «Denken Sie wirklich, daß ich die Schönste bin?»
«Sie allein sind da», sagte er warm.
Sie ging auf Flora zu; gewöhnlich spielte sie ungern im Hause einer anderen, im Leben einer anderen Frau die Rolle des Gastes; aber sie fühlte hinter sich Fosca mit seiner schüchternen und etwas linkischen Art, und für dies unsterbliche Herz existierte nur sie. Sie lächelte Flora zu: «Ich habe mir erlaubt, einen Freund mitzubringen.»
«Er ist willkommen.»
Sie schritt durch den ganzen Salon und drückte überall Hände. Floras Freunde liebten sie nicht, sie erriet, welches Übelwollen sich hinter ihrem Lächeln verbarg. Aber heute abend verfing ihr Urteil nicht bei ihr. Sie werden bald tot sein, und ihre Gedanken auch. Lauter Eintagsfliegen. Sie fühlte sich unverwundbar.
«Willst du diesen Menschen jetzt überall mit dir herumschleppen?» fragte Roger.
Er schien sehr ungehalten.
«Er wollte nicht gehen», gab sie gleichgültig zurück.
Aus Saniers Händen nahm sie ein Schälchen mit Früchten.
«Flora sieht heute abend entzückend aus.»
«Ja», sagte er.
Sie hatten sich schließlich wieder versöhnt, und Sanier schien verliebter als je. Regine folgte ihnen mit dem Blick, als sie Wange an Wange tanzten. Eine Welt von Liebe lag in der Art, wie sie sich zulächelten: aber es war doch nur eine arme, sterbliche Liebe.
«Wir müssen ernstlich miteinander reden», sagte Roger.
«Jederzeit.»
Sie war ganz leicht, sie war frei; sie hatte in der Kehle keine Bitterkeit mehr. Sie war eine riesige Eiche, die mit der Stirn an den Himmel rührte, und zu ihren Füßen auf der Wiese wogten die Gräser.
«Ich möchte Sie um eine Gunst bitten», sagte Sanier.
«Bitten Sie immerhin.»
«Würden Sie bereit sein, uns ein paar Gedichte zu sprechen?»
«Du weißt doch, daß sie nie will», sagte Flora.
Regines Blick eilte durch den Raum. Fosca stand an eine Wand gelehnt und ließ kein Auge von ihr. Sie stand auf.
«Wenn Sie wollen», sagte sie. «Ich werde ‹Die Klage der schönen Helmschmiedin› sprechen.»
Sie trat in die Mitte des Raums vor, während allgemeine Stille eintrat.
«Fosca», murmelte sie, «hören Sie gut zu. Ich spreche diese Verse für Sie.»
Er neigte verstehend den Kopf. Mit jenen Augen, die so viele durch Schönheit, durch Geist berühmte Frauen aus nächster Nähe geschaut hatten, blickte er sie verlangend an. Für ihn bildeten alle diese verstreuten Lebensgeschichten eine einzige Geschichte, und Regine trat jetzt in diese Geschichte ein; sie konnte sich messen mit den verblichenen Rivalinnen, mit denen auch, die bislang noch nicht geboren waren. Ich werde über sie triumphieren und werde das Spiel gewinnen in Vergangenheit und Zukunft. Ihre Lippen bewegten sich, und jede Schwingung ihrer Stimme hallte wider im Echo vieler Jahrhunderte.
«Regine, ich würde gern sehen, wenn wir jetzt nach Hause gingen», sagte Roger, als sie sich unter allgemeinem Klatschen wieder hingesetzt hatte.
«Ich bin nicht müde», sagte sie.
«Aber ich. Bitte, komm», sagte er.
Sein gleichzeitig bittender und befehlender Ton reizte Regine.
«Gut», sagte sie ungnädig. «Gehen wir.»
Auf der Straße schritten sie schweigend dahin. Sie dachte an Fosca, der mitten im Salon stehengeblieben war und nun andere Frauen ansah. Sie hatte aufgehört, für ihn und damit auch für die Ewigkeit zu existieren; die Welt rings um sie her war leer wie ein Schellengeklingel. Er muß immer da sein, dachte sie.
«Entschuldige mich», sagte Roger, als sie in das Studio eintraten, «aber ich mußte mit dir reden.»
Ein Feuer von Eierbriketts glühte rot im Kamin. Die Vorhänge waren zugezogen, und Lampenschirme aus Pergament warfen ein bernsteinfarbenes Licht über die Negermasken und kleinen Antiquitäten. Alle diese Dinge schienen darauf zu warten, daß jemand sie anschaute, um vollkommen wirklich zu werden.
«Sprich», sagte sie.
«Wann soll das aufhören?» fragte er.
«Was?»
«Diese Geschichte mit dem Verrückten.»
«Das wird gar nicht aufhören», sagte sie.
«Was willst du damit sagen?»
Sie blickte ihn an und erinnerte sich: das ist Roger, wir lieben uns, und ich darf ihm nicht weh tun. Aber diese Gedanken kamen ihr vor wie Erinnerungen an eine andere Welt.
«Ich brauche ihn.»
Roger setzte sich neben sie; er versuchte, ihr zuzureden: «Regine, du spielst dir selber eine Komödie vor. Du weißt doch, er ist ein Kranker.»
«Du hast nicht diesen Schnitt in seiner Kehle gesehen», sagte sie.
Roger zuckte die Achseln: «Und selbst wenn er unsterblich wäre?»
«Dann würde in zehntausend Jahren noch einer an mich denken.»
«Er würde dich vergessen.»
«Er sagt, daß er ein unfehlbares Gedächtnis hat», sagte Regine.
«Dann würdest du unter seinen Erinnerungen aufgespießt sein wie ein Schmetterling in einer Sammlung.»
«Ich will, daß er mich liebt, wie er niemals geliebt hat und niemals lieben wird.»
«Glaube mir», sagte Roger, «es ist besser, von einem Sterblichen geliebt zu werden, der nur dich liebt.» Seine Stimme bebte. «Du bist allein in meinem Herzen. Warum genügt dir meine Liebe nicht?»
In der Tiefe von Rogers Augen erkannte sie ganz klein ihr Bild mit dem Pelzbarett auf dem blonden Haar: nichts anderes als der Reflex in einem Spiegel. «Nichts genügt mir», sagte sie.
«Du liebst diesen Menschen doch nicht etwa?» fragte Roger.
Er blickte sie angstvoll an. Sein einer Mundwinkel zitterte, und er sprach nur mit Mühe: er litt. Ein kleines, rührendes Leiden, das ganz weit von ihr im Nebel zu zucken schien. Eines Tages hat er mich geliebt, hat er gelitten und ist tot: nur ein Leben mehr. Sie war sich bewußt, daß sie in dem Augenblick, als sie ihre Garderobe verließ, einen Entschluß gefaßt hatte.
«Ich will mit ihm leben», sagte sie.
 
Einen Augenblick blieb Regine unbeweglich auf der Schwelle des Zimmers stehen; mit einem Blick umfaßte sie die roten Fenstervorhänge, Deckenbalken, das schmale Bett, die Möbel aus dunklem Holz, die Bücher auf den Regalen; dann schloß sie die Tür hinter sich und ging bis in die Mitte des Raums.
«Ich frage mich, ob sich Fosca in diesem Zimmer wohl fühlen wird», sagte sie.
Annie zuckte die Achseln. «Warum sich soviel Mühe machen um einen Mann, der die Leute anschaut, als ob sie Wolken wären! Er sieht sicher überhaupt nichts davon.»
«Eben darum!» meinte Regine. «Er muß sehen lernen.»
Annie wischte mit einem Schürzenzipfel ein Portweinglas aus und stellte es auf ein Tischchen. «Würde er weniger gut sehen, wenn Sie ihm Tannenholzmöbel gekauft hätten?»
«Du verstehst das nicht», gab Regine zurück.
«Ich verstehe sehr gut», sagte Annie. «Wenn Sie den Schreiner und die Maler bezahlt haben, bleibt Ihnen nicht ein Sou. Und von den vier alten Goldstücken, die er in der Tasche hat, werden Sie auch nicht leben können.»
«Ach, fang doch nicht wieder an», sagte Regine.
«Sie glauben doch nicht, daß er imstande ist, irgendwie Geld zu verdienen?»
«Wenn du Angst hast, zu verhungern, kannst du ja gehen und dir eine Arbeit suchen», sagte Regine.
«Wie böse Sie sind!» rief Annie aus.
Regine zuckte statt jeder Antwort die Achseln; sie hatte nachgerechnet; wenn sie sich etwas einschränkten, würden sie ganz gut zu dreien leben können. Aber ein klein wenig bange war ihr auch zumute. Tag und Nacht wird er da sein.
«Tu Portwein in die Karaffe», sagte sie. «Aber von dem alten.»
«Wir haben nur noch eine Flasche davon.»
«Nun, und?»
«Und was wollen Sie Herrn Dulac und Herrn Laforêt anbieten?»
«Tu den alten Portwein in die Karaffe», rief Regine ungeduldig aus.
Sie zitterte. Ehe er noch schellte, hatte sie seinen Schritt auf der Treppe erkannt. Sie ging auf die Tür zu. Da stand er mit seinem weichen Hut und seinem Gabardinemantel, er hatte ein Köfferchen in der Hand, und wie jedesmal, wenn sie seinem Blick begegnete, dachte sie: Wen sieht er?
«Kommen Sie herein», sagte sie. Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn mitten in das Zimmer: «Würden Sie gern hier leben?»
«Mit Ihnen überall», sagte er.
Er lächelte beglückt und ein bißchen töricht. Sie nahm ihm den Koffer aus der Hand.
«Aber hier ist nicht überall», sagte sie.
Sie schwiegen beide einen Augenblick.
«Ziehen Sie Ihren Mantel aus und setzen Sie sich hin», fügte sie dann hinzu. «Sie sind hier nicht zu Besuch.»
Er zog den Mantel aus, blieb aber stehen. Mit etwas gewolltem Eifer blickte er sich um: «Haben Sie dies Zimmer eingerichtet?»
«Aber gewiß.»
«Haben Sie diese Sessel, alle die Sächelchen ausgesucht?»
«Natürlich.»
Er drehte sich langsam um sich selbst: «Jedes dieser Dinge hat zu Ihnen gesprochen», sagte er. «Und Sie haben sie zusammengetragen, damit sie mir Ihre Geschichte erzählen.»
«Und ich», fiel Regine etwas ungeduldig ein, «habe auch diese Oliven und diese Krabben ausgesucht. Ich habe die Chips mit eigenen Händen gemacht. Probieren Sie!»
«Haben Sie manchmal Hunger?» fragte Annie.
«O ja. Seitdem ich überhaupt wieder esse, habe ich auch Hunger.» Er lächelte. «Ich habe zu bestimmten Zeiten Hunger. Dreimal am Tage.»
Er setzte sich und nahm eine Olive aus dem Schälchen.
Regine goß ihm Portwein ein.
«Das ist nicht der alte Portwein», sagte sie.
«Nein», sagte Annie.
Regine nahm das Glas und leerte es in den Kamin aus; dann ging sie an den Wandschrank und holte eine staubige Flasche hervor.
«Können Sie», fragte Annie, «einen alten Portwein von einem Portwein unterscheiden, der vom Kolonialwarenhändler stammt?»
«Ich weiß nicht», sagte Fosca in einem Ton der Entschuldigung.
«Aha! Sehen Sie!» rief Annie aus.
Regine neigte leicht die alte Flasche und füllte Foscas Glas: «Trinken Sie», sagte sie. Verächtlich blickte sie Annie an: «Wie geizig du bist! Ich hasse den Geiz!»
«Ja?» sagte Fosca. «Warum?»
«Warum?» fragte Regine. Sie lachte kurz auf. «Sind Sie etwa geizig?»
«Ich war es jedenfalls einmal.»
«Ich bin nicht geizig», sagte Annie gekränkt. «Aber ich finde es schade, Sachen zu verschwenden.»
Fosca lächelte Annie zu: «Ich erinnere mich», sagte er. «Die Freude, jedes Ding, jede Sekunde, jede Bewegung an ihrem Platz zu wissen. Die Säcke mit Getreide standen im Speicher aufgereiht: welches Gewicht hatte selbst noch das kleinste Korn!»
Annie hörte mit einfältig geschmeichelter Miene zu, und Regine stieg das Blut in die Schläfen.
«Ich verstehe die Habgier», sagte sie. «Aber nicht den Geiz. Man kann leidenschaftlich nach den Dingen verlangen, aber sobald man sie besitzt, muß man darüber stehen.»
«Oh! Sie stehen aber gar nicht darüber!» rief Annie aus.
«Ich?» sagte Regine. «Dann sieh nur bitte her!»
Sie nahm die Flasche und goß ihren Inhalt in den Kamin.
Annie lachte spröde: «Natürlich! Den Portwein! Aber als ich damals eine von Ihren scheußlichen Masken zerbrochen hatte, was habe ich da zu hören bekommen!»
Fosca sah den beiden mit Interesse zu.
«Weil du es warst, die sie zerbrochen hat!» rief Regine aus. Ihre Stimme zitterte vor Zorn. «Aber ich kann sie alle entzweischlagen, auf der Stelle!» Sie nahm eine der Masken von der Wand.
Fosca war aufgestanden, trat zu ihr und faßte sie sanft am Handgelenk: «Wozu?» sagte er. Er lächelte. «Ich habe auch das kennengelernt: die Leidenschaft, zu zerstören.»
Regine atmete tief; ihre Züge glätteten sich: «Für Sie ist es also weder besser noch schlechter, ob man so oder so ist?»
«Warum soll es gut oder schlecht sein?»
«Wenn ich geizig wäre oder feige, gefiele ich Ihnen ebensogut?»
«Sie gefallen mir so, wie Sie sind.»
Er lächelte auf eine sanfte, freundliche Art, aber Regine war die Kehle wie zugeschnürt. Legte er keinen, gar keinen Wert auf die Tugenden, auf die sie selbst so stolz war?
Unvermittelt stand sie auf: «Sehen Sie sich Ihr Zimmer an.»
Fosca folgte ihr. Schweigend und prüfend sah er sich um; aus seinen Zügen war nichts zu entnehmen.
Regine wies auf einen Tisch, auf dem ein Stoß weißer Blätter lag: «Dort werden Sie arbeiten», sagte sie.
«Was soll ich arbeiten?»
«Haben wir nicht ausgemacht, daß Sie wieder zu schreiben anfangen?»
«Haben wir das ausgemacht?» fragte er harmlos zurück. Er strich liebkosend über die rote Briefmappe, das jungfräuliche Papier. «Ich habe gern geschrieben. Das wird mir die Zeit vertreiben, während ich auf Sie warte.»
«Man soll nicht nur zum Zeitvertreib schreiben.»
«Nein?»
«Sie haben doch einmal den Wunsch geäußert, ich solle Ihnen etwas zu tun geben, etwas, was Sie für mich tun könnten.»
Er blickte eifrig zu ihr auf.
«Versuchen Sie, ein schönes Stück zu schreiben, das ich dann spielen werde.»
Mit ratloser Miene befühlte er das Papier: «Ein Stück, das Sie spielen könnten?»
«Wer weiß? Sie bringen vielleicht ein Meisterwerk zustande. Das würde dann Ruhm bedeuten für Sie so gut wie für mich.»
«Ist denn Ruhm so wichtig für Sie?»
«Nichts anderes zählt für mich», sagte sie.
Er blickte sie an und riß sie plötzlich heftig in seine Arme: «Warum sollte ich nicht tun können, was sterbliche Menschen vermochten?» rief er fast zornig aus. «Ich werde Ihnen helfen. Ich will.» Er preßte sie wütend an sich. In seinen Augen war Liebe und etwas, was eher wie Mitleid war.
 
Regine glitt durch die Menge hindurch, die schwatzend in der Halle des Theaters herumstand.
«Flora hat uns eingeladen, bei ihr Sekt zu trinken, aber Sie legen keinen Wert darauf, nicht wahr?»
«Nein.»
«Ich auch nicht.»
Sie trug ein neues Schneiderkostüm, sie fühlte sich schön darin, aber sie hatte keine Lust, vor den Eintagsmännern zu paradieren.
«Wie fanden Sie Flora heute?» forschte sie besorgt.
«Ich habe nichts bei ihrem Spiel empfunden», sagte Fosca.
Sie strahlte: «Nicht wahr? Sie packt einen nicht.»
Als sie die stickige Halle verließen, sog sie mit Entzücken die milde Luft der Straße ein; es war ein schöner Februartag, der schon den Frühling verhieß.
«Ich habe Durst.»
«Ich auch», sagte Fosca. «Wohin gehen wir?»
Sie dachte nach; sie hatte ihm die kleine Bar auf dem Montmartre gezeigt, wo sie Annies Bekanntschaft gemacht hatte, und das Boulevard-Café, wo sie immer vor den Kursen bei Berthier rasch ein Sandwich verzehrt hatte, und den Winkel in Montparnasse, wo sie zu der Zeit lebte, als sie ihre erste Rolle spielte. Sie dachte an das Restaurant am Seineufer, das sie ein paar Tage nach ihrer Ankunft in Paris entdeckt hatte.
«Ich kenne einen sehr netten Platz nach Bercy zu.»
«Also gehen wir dorthin», sagte er.
Er gab immer gefällig nach. Sie winkte ein Taxi heran, und er legte seinen Arm um ihre Schultern. Er sah jung aus in dem gut geschnittenen Anzug, den sie für ihn ausgesucht hatte; er wirkte nicht mehr wie verkleidet: ein Mann wie alle Männer. Er aß, er trank jetzt, er schlief, er liebte, er sah und hörte wie ein Mensch. Nur augenblicksweise erschien auf dem Grund seiner Augen ein beunruhigender Schimmer. Das Taxi hielt.
«Waren Sie schon einmal hier?» fragte sie.
«Vielleicht», sagte er. «Es ist alles so anders jetzt. Früher war das hier noch gar nicht Paris.»
Sie traten in eine Art von Schweizerhäuschen ein und nahmen auf einer schmalen Holzterrasse Platz, die hart am Wasser lag. Ein Lastkahn hielt am Ufer; eine Frau wusch die Wäsche, und ein Hündchen bellte. Auf dem anderen Ufer sah man niedere Häuser mit grünen, gelben und roten Fassaden; in der Ferne Brücken und hohe Schornsteine.
«Es ist hübsch hier, nicht wahr?» fragte Regine.
«Ja», sagte Fosca. «Ich habe Flüsse gern.»
«Ich bin oft hierhergekommen», sagte sie. «Ich setzte mich immer an diesen Tisch; ich studierte die Rollen und träumte davon, sie eines Tages zu spielen. Ich trank Limonade, denn Wein war teuer, und ich war damals arm.» Sie hielt inne: «Fosca, hören Sie überhaupt zu?»
Man war niemals ganz sicher, daß er auch hörte, was man sagte.
«Aber ja», sagte er. «Sie waren arm und tranken Limonade.»
Einen Augenblick lang saß er mit halbgeöffnetem Mund da, als sei ihm auf einmal ein wichtiger Einfall gekommen.
«Sind Sie denn jetzt reich?»
«Ich werde reich werden», sagte sie.
«Sie sind nicht reich, und ich koste Sie Geld. Sie müssen schnell eine Arbeit für mich finden.»
«Aber das eilt doch nicht.»
Sie lächelte ihn an. Sie wollte ihn nicht veranlassen, stundenlang in einem Büro oder in einer Fabrik zu sitzen, sie hatte das Bedürfnis, ihn dicht bei sich zu haben und alle Augenblicke ihres Lebens mit ihm zu teilen. Er war da, betrachtete den Lastkahn und die niederen Häuser; und alle diese Dinge, die Regine so geliebt hatte, traten mit ihr in die Ewigkeit ein.
«Aber ich hätte gern eine Tätigkeit», beharrte er.
«Versuchen Sie zuerst, das Stück zu schreiben, das Sie mir versprochen haben», sagte sie. «Haben Sie schon daran gedacht?»
«Aber gewiß.»
«Haben Sie eine Idee?»
«Ich habe viele Ideen.»
«Das dachte ich mir!» rief sie freudig aus.
Sie winkte den Wirt heran, der breitbeinig in der Tür stand.
«Eine Flasche Sekt. – Sie werden sehen», fuhr sie zu Fosca gewendet fort, «zu zweien werden wir große Dinge vollbringen.»
Foscas Miene verdüsterte sich. «Das haben schon viele Leute zu mir gesagt.»
«Aber ich bin nicht wie die vielen Leute», rief sie heftig aus.
«Das ist wahr», fiel er rasch ein. «Sie sind nicht wie die vielen.»
Regine schenkte die Gläser voll: «Auf unsere Pläne!» sagte sie.
«Auf unsere Pläne.»
Sie trank und blickte ihn dabei etwas beunruhigt an. Es war unmöglich, jemals genau zu wissen, was er eigentlich dachte.
«Fosca, wenn Sie mir nicht begegnet wären, was hätten Sie dann mit sich gemacht?»
«Vielleicht wäre es mir geglückt, wieder einzuschlafen. Aber wahrscheinlich nicht. Dazu gehört besonderes Glück.»
«Glück!» rief sie vorwurfsvoll. «Tut es Ihnen denn leid, daß Sie wieder lebendig geworden sind?»
«Nein», sagte er.
«Es ist doch schön, lebendig zu sein.»
«Es ist schön.»
Sie lächelten sich an. Kindergeschrei stieg von dem Lastkahn auf. In einem anderen Kahn oder in einem der kleinen bunten Häuser wurde Gitarre gespielt. Es dämmerte, aber ein Rest von Sonne hing noch an ihren Gläsern und dem hellen Wein darin. Fosca ergriff Regines Hand, die auf dem Tisch ruhte.
«Regine», sagte er, «heute abend bin ich glücklich.»
«Nur heute abend?» fragte sie.
«Ach! Sie können nicht wissen, wie neu das alles für mich ist! Ich hatte Erwartung, Gram, Verlangen wiedergefunden. Aber noch niemals eine solche Illusion der Vollkommenheit.»
«Ist es nur eine Illusion?» fragte sie.
«Was es auch ist! Ich will daran glauben!»
Er neigte sich zu ihr, und sie fühlte, wie unter seinen unsterblichen Lippen die ihren voller wurden: ihre Lippen, die die eines hochmütigen Kindes gewesen waren, eines einsamen jungen Mädchens, einer Frau in der Fülle des Glücks; und dieser Kuß würde sich in Foscas Herz eingraben zusammen mit dem Bild aller der Dinge, die sie liebte. Er ist ein Mensch mit Augen und Händen, mein Gefährte, mein Freund: und dabei unsterblich wie ein Gott. Die Sonne sank am Himmel herab: für ihn und für mich die gleiche Sonne. Wassergeruch stieg vom Fluß her auf, in der Ferne sang die Gitarre, und plötzlich hatte weder Ruhm noch Tod, noch irgend etwas Gewicht außer der unwahrscheinlichen Macht dieses Augenblicks.
«Fosca», sagte sie, «lieben Sie mich?»
«Ich liebe Sie.»
«Werden Sie denken an diesen Augenblick?»
«Ja, Regine, das werde ich.»
«Immer?»
Er drückte stärker ihre Hand.
«Sagen Sie: Immer», forderte sie.
«Dieser Augenblick ist da», sagte er, «und er gehört uns beiden. Weiter denken wir lieber nicht.»
 
Regine bog in die Straße zu ihrer Rechten ein. Es war nicht eigentlich ihr Weg, aber sie liebte diese Gasse mit den schwarzen Wassergräben, deren Seitenwände mit Balken abgestützt waren; sie liebte diese feuchtwarme Frühlingsnacht und den riesigen Mond, der am Himmel lachte. Annie war jetzt im Bett, sie wartete auf Regines Kuß, um einschlafen zu können; Fosca schrieb; von Zeit zu Zeit blickten sie sicher auf die Uhr an der Wand und dachten, daß Regine jetzt hätte vom Theater zu Hause sein müssen; aber sie wollte noch ein wenig in diesen Straßen spazierengehen, die sie liebte und durch die sie eines Tages nicht mehr wandeln würde.
Noch einmal bog sie rechts ein. So viele Männer, so viele Frauen hatten mit gleicher Leidenschaftlichkeit die Süße der Frühlingsnächte gespürt, und nun war die Welt für sie ausgelöscht! Gab es wirklich kein Mittel gegen den Tod? Konnte man sie nicht für eine Stunde wieder auferwecken? Ich habe meinen Namen vergessen, meine Vergangenheit, mein Gesicht: nur der Himmel ist da und der feuchte Wind, und die vage Bitterkeit in dieser Abendsüße; ich bin es nicht, und nicht sie; sie sind es so gut wie ich.
Regine wendete sich links. Ich bin es. Der gleiche Mond am Himmel, doch in jedem Herzen besteht er für sich, unteilbar mit anderen. Fosca wird durch die Straßen gehen und an mich denken, aber ich werde es nicht sein. Ach! Warum kann man nicht die durchsichtige, harte Schale zerbrechen, die jeden für sich umschließt? Ein einziger Mond in einem einzigen Herzen: in welchem? In Foscas Herzen oder in dem meinen? Ich würde nicht ich mehr sein. Um alles zu gewinnen, müßte man alles verlieren. Wer hat dies Gesetz gemacht?
Sie durchschritt den Toreingang und den Hof des alten Hauses, Annies Fenster war hell, hinter keinem anderen mehr war Licht. Ob denn Fosca schon schläft? Rasch stieg sie die Treppe hinauf und steckte geräuschlos den Schlüssel in die Tür. Hinter Annies Zimmertür hörte man Lachen: ihre und Foscas Stimme. Das Blut stieg Regine in die Wangen, und es war ihr, als ob sich Krallen in ihre Kehle schlügen: lange schon hatte sie keinen solchen Riß im Innern gespürt. Mit leisen Schritten trat sie ganz nahe heran.
«Und alle Abende», sagte Annie, «habe ich mich oben auf die Galerie gesetzt. Ich konnte einfach die Idee nicht ertragen, daß sie für andere spielte und ich es nicht sehen könnte.»
Regine zuckte die Achseln. Jetzt erzählt sie ihre Kümmernisse, dachte sie ärgerlich. Sie klopfte und öffnete die Tür. Annie und Fosca saßen vor einem Teller mit Crêpes und zwei Gläsern mit Weißwein; Annie hatte ihr weinbeerfarbenes Nachmittagskleid angezogen und Ohrringe angelegt; sie war so animiert, daß ihre Wangen glühten. Das ist wie eine Parodie, dachte Regine mit einem Anflug von Zorn.
«Ihr seid ja sehr vergnügt», sagte sie mit eisiger Stimme.
«Sehen Sie nur, Reginchen, was für schöne Crêpes wir gemacht haben. Er ist ganz geschickt, müssen Sie wissen; er hat sie gewendet, ohne auch nur eine neben die Pfanne zu werfen.» Sie hielt lächelnd Regine den Teller hin: «Sie sind noch warm.»
«Danke, ich habe keinen Hunger», sagte Regine.
Sie blickte sie haßerfüllt an. Gibt es denn kein Mittel, sie daran zu hindern, daß sie ohne mich weiterexistieren? Wie können sie es nur wagen? Eine Unverschämtheit! dachte sie. Es gab Augenblicke, in denen man stolz auf dem Gipfel eines einsam ragenden Berges stand, man umfing mit dem Blick eine Oberfläche, die völlig nivelliert war, ohne Erhebungen, und auf der nur Linien und Farben eine Landschaft ergaben. Und in anderen befand man sich tief am Boden und mußte die Beobachtung machen, daß jedes einzelne Stück für sich selbst existierte mit seinen Höhlungen, seinen Buckeln und kleinen Aussichtspunkten. Da erzählte Annie Fosca ihre Erinnerungen, und Fosca hörte ihr zu!
«Wovon habt ihr denn gesprochen?»
«Ich habe Fosca erzählt, wie ich Ihre Bekanntschaft gemacht habe.»
«Wieder mal?» meinte Regine.
Sie trank einen Schluck Wein. Die Crêpes kamen ihr warm und appetitlich vor, sie hatte Lust, davon zu essen, und das ärgerte sie erst recht.
«Ja, das ist ihre klassische Tirade. Die muß sie allen meinen Freunden vordeklamieren. Übrigens ist an der Geschichte gar nichts Besonderes dran. Annie neigt zur Romantik; man darf ihr nicht alles glauben, was sie sich ausgedacht hat.»
Annie kamen die Tränen in die Augen. Aber Regine tat, als sähe sie es nicht; und mit Befriedigung dachte sie: Du sollst mir noch richtig weinen.
«Ich bin zu Fuß nach Hause gekommen», sagte sie möglichst unbefangen. «Wissen Sie, was ich beschlossen habe? Zwischen zwei Vorstellungen von ‹Wie es euch gefällt› gehen wir ein bißchen aufs Land.»
«Das ist eine gute Idee», sagte Fosca.
Ohne sich stören zu lassen, aß er eine Crêpe nach der anderen.
«Nehmt ihr mich mit?» fragte Annie.
Auf diese Frage hatte Regine gewartet.
«Nein», sagte sie. «Ich möchte ein paar Tage mit Fosca allein sein. Auch ich habe ihm ein paar Geschichten zu erzählen.»
«Wieso?» fragte Annie. «Ich würde euch doch nicht stören. Früher haben Sie mich immer mitgenommen und gesagt, ich würde Sie niemals stören.»
«Früher vielleicht», sagte Regine.
«Aber was habe ich denn getan?» rief Annie schluchzend aus. «Warum sind Sie so hart zu mir? Wofür bestrafen Sie mich?»
«Rede nicht wie ein Kind», sagte Regine. «Du bist zu alt, es steht dir nicht mehr. Ich bestrafe dich nicht. Ich habe keine Lust, dich mitzunehmen, das ist alles.»
«Wie böse!» rief Annie. «Wie böse!»
«Durch Weinen bringst du mich bestimmt nicht dazu, meinen Entschluß zu ändern. Du bist furchtbar häßlich, wenn du weinst.»
Regine warf noch einen Blick des Bedauerns auf die Crêpes.
«Ich gehe schlafen», sagte sie gähnend.
«Sie sind böse! Böse!»
Annie hatte sich schluchzend über den Tisch geworfen.
Regine trat in ihr Zimmer, legte den Mantel ab und fing an, ihre Haare aufzumachen: Er bleibt bei ihr! Er tröstet sie! dachte sie. Mit den Absätzen hätte sie Annie zertreten mögen.
Sie lag schon im Bett, als er klopfte.
«Herein.»
Fosca kam lächelnd näher.
«Sie hätten sich nicht so zu beeilen brauchen», sagte sie. «Haben Sie sich auch Zeit genommen, die Crêpes aufzuessen?»
«Verzeihen Sie mir», sagte Fosca. «Ich konnte Annie nicht allein lassen, sie war so verzweifelt.»
«Sie hat nahe am Wasser gebaut.» Regine lachte. «Natürlich hat sie Ihnen alles erzählt: wie sie die Kasse der Theaterbar besorgte und mein Auftreten dort als Zigeunerin mit einem Pflaster über dem Auge?»
Fosca setzte sich an das Fußende des Bettes: «Man darf ihr nicht böse sein. Auch sie will existieren.»
«Sie auch?»
«Das versuchen wir doch alle», sagte er.
Und für eine Sekunde traf sie in seinen Augen wieder auf jenen Blick, der ihr in dem Hotelgarten solche Angst gemacht hatte.
«Verurteilen Sie mich?» fragte sie.
«Ich verurteile Sie niemals.»
«Sie finden mich sicher boshaft.» Trotzig blickte sie Fosca an. «Das ist nämlich wahr. Das Glück der anderen liegt mir nicht am Herzen, und ich lasse sie gern meine Macht spüren. Annie würde mich nicht stören. Ich nehme sie aus purer Bosheit nicht mit.»
«Ich verstehe», sagte er sanft.
Es wäre ihr lieber gewesen, er hätte sie mit Abscheu angeblickt, so wie Roger vorher.
«Und dabei sind Sie doch gut», sagte sie.
Er zuckte mit unsicherer Miene die Achseln und warf ihr rasch einen Blick zu. Was konnte man von ihm sagen? Er war weder geizig noch großzügig, weder mutig noch furchtsam, weder böse noch gut; auf ihn bezogen, verloren alle diese Worte ihren Sinn. Es schien sogar erstaunlich, daß sein Haar und seine Augen eine Farbe hatten.
«Daß Sie einen Abend damit verbringen, mit Annie Pfannkuchen zu backen, ist Ihrer wirklich nicht würdig.»
Er lächelte. «Sie waren aber sehr gut.»
«Sie haben Besseres zu tun.»
«Was denn?»
«Sie haben noch nicht die erste Szene meines Stücks geschrieben.»
«Ach! Ich war heute abend nicht in Stimmung», sagte er. «Sie hätten lesen können. Alle die Bücher, die ich für Sie ausgesucht habe …»
«Sie erzählen immer dasselbe», sagte er.
Sie blickte ihn beunruhigt an: «Fosca! Sie werden doch nicht wieder einschlafen!»
«Nein», sagte er. «Nein.»
«Sie haben mir versprochen, daß Sie mir helfen wollen. Sie haben zu mir gesagt: ‹Was ein sterblicher Mann tun kann, das kann ich auch.›»
«Ach, das ist eben die Frage!» sagte er.
 
Regine sprang aus dem Taxi und stieg eilends die Treppe hinauf; es war das erste Mal, daß Fosca bei einer Verabredung fehlte. Sie öffnete die Tür und blieb auf der Schwelle des Studios wie angewurzelt stehen. Hoch auf einer Leiter sitzend, war Fosca damit beschäftigt, die Fensterscheiben zu putzen. Er sang dabei leise vor sich hin.
«Fosca!»
Er lächelte. «Ich habe alle Fenster geputzt», sagte er.
«Was ist denn in Sie gefahren?»
«Sie haben heut früh zu Annie gesagt, die Fenster müßten geputzt werden.» Mit einem Lappen in der Hand kletterte er von der Leiter herab. «Habe ich das nicht fein gemacht?»
«Sie sollten mich um vier Uhr im Pleyelsaal treffen. Haben Sie das vergessen?»
«Ja. Ich habe es vergessen!» brachte er verlegen hervor. Er wand den Lappen über dem Eimer aus. «Ich war so schön bei der Arbeit: da habe ich alles vergessen.»
«Jetzt haben wir das Konzert versäumt», stieß Regine erregt hervor.
«Es gibt ja wieder andere», meinte Fosca.
Sie zuckte die Achseln: «Dies wollte ich aber gerade hören.»
«Gerade das?»
«Gerade das.»
Dann fügte sie hinzu: «Ziehen Sie sich um. Sie können doch nicht in diesem Aufzug bleiben.»
«Ich hätte so gern auch noch die Zimmerdecken geputzt. Die sind auch nicht mehr sauber.»
«Was ist denn das für eine verrückte Idee?» fragte Regine.
«Ich wollte Ihnen einen Gefallen tun.»
«Diese Art von Gefallen brauche ich nicht.»
Fosca ging gehorsam in sein Zimmer, und Regine zündete sich eine Zigarette an: Er hat mich vergessen, dachte sie; einzig ich existierte für ihn, und nun vergißt er mich; hat er sich so schnell verändert? Was geht in seinem Kopf vor? Sie ging im Zimmer auf und ab. Sie fühlte sich innerlich beunruhigt. Als Fosca wieder das Studio betrat, rief sie ihm lachend zu:
«Hausarbeit macht Ihnen also Spaß?»
«Ja. Als ich in der Anstalt die Schlafräume kehren durfte, fühlte ich mich sehr glücklich.»
«Aber warum eigentlich?»
«Man ist beschäftigt damit.»
«Es gibt doch andere Beschäftigungen», sagte sie.
Er warf noch einen Blick des Bedauerns nach der Zimmerdecke.
«Es ist dringend nötig», sagte er, «daß Sie eine Beschäftigung für mich finden.»
Regine erschauerte: «Langweilen Sie sich denn so sehr?»
«Man muß mir etwas zu tun geben.»
«Ich habe Ihnen etwas vorgeschlagen …»
«Ich möchte lieber eine Arbeit, bei der ich nicht denken muß.»
Sein Blick glitt beinahe zärtlich über die blankgeputzten Fensterscheiben hin.
«Sie wollen ja wohl nicht Fensterputzer werden?» fragte sie.
«Warum nicht?»
Sie machte schweigend ein paar Schritte durch das Zimmer. Warum tatsächlich nicht? Was wußte er schon mit sich anzufangen?
«Wenn Sie eine feste Tätigkeit hätten, wären wir den ganzen Tag getrennt.»
«So leben halt die Leute», sagte er. «Sie sind getrennt und kommen wieder zusammen.»
«Aber wir sind doch nicht wie die anderen», sagte sie.
Foscas Miene verdüsterte sich. «Sie haben recht», sagte er. «Ich kann machen, was ich will. Ich werde niemals wie die anderen sein.»
Regine sah ihn mit Unbehagen an. Sie liebte ihn, weil er unsterblich war, und er liebte sie in der Hoffnung, zu werden wie ein Sterblicher. Wir werden niemals ein Paar sein, dachte sie.
«Sie machen gar keinen Versuch, sich für Ihre Zeit zu interessieren», sagte sie. «Lesen Sie, gehen Sie Bilder anschauen, begleiten Sie mich ins Konzert.»
«Das führt zu nichts», sagte er.
Sie legte ihm die Hände auf die Schultern: «Genüge ich Ihnen nicht mehr?»
«Ich kann nicht an Ihrer Stelle leben.»
«Vordem sahen Sie mich an und sagten, das sei Ihnen genug …»
«Wenn man lebt, genügt einem bloßes Ansehen nicht.»
Sie dachte einen Augenblick nach: «Studieren Sie doch irgend etwas, dann können Sie einen interessanten Beruf ergreifen. Werden Sie Ingenieur oder Arzt.»
«Nein! Das dauert zu lange.»
«Zu lange? Haben Sie keine Zeit?»
«Ich muß gleich etwas zu tun haben», sagte er. «Man darf mich nicht zwingen, erst selber darüber nachzudenken.» Er blickte Regine flehend an: «Befehlen Sie mir doch, Kartoffeln zu schälen oder Leintücher zu waschen …»
«Nein», sagte sie.
«Warum nicht?»
«Das wäre eine Art, Sie wieder einzuschläfern, und ich möchte, daß Sie wach bleiben», sagte sie. Sie faßte ihn bei der Hand. «Kommen Sie, machen wir einen Spaziergang.»
Er ging gefügig hinter ihr her, aber auf der Türschwelle blieb er noch einmal stehen.
«Die Zimmerdecke hätte aber doch eine Reinigung nötig», meinte er bedauernd.
 
«Da sind wir!» sagte Regine.
«Schon?» meinte Fosca.
«Aber ja; so ein Zug geht schnell; schneller als die Postkutsche.»
«Ich möchte nur wissen, was die Menschen mit all der Zeit anfangen, die sie gewinnen», sagte er.
«Jedenfalls müssen Sie zugeben, daß sie eine Menge erfunden haben seit hundert Jahren.»
«Oh, sie erfinden immer dasselbe.»
Er sah mißgestimmt aus. In der letzten Zeit war er häufig mißgestimmt.
Schweigend stiegen sie aus dem Zug, durchschritten die Sperre des kleinen Bahnhofs und befanden sich auf der Landstraße. Fosca ging mit gesenktem Kopf und stieß einen kleinen Kiesel mit dem Fuß vor sich her. Regine nahm seinen Arm.
«Sehen Sie», sagte sie. «In diesem Winkel habe ich meine Kindheit verbracht, und ich liebe ihn. Sie müssen ihn sich genau ansehen.»
Schwertlilien blühten auf den Strohdächern; Rosen kletterten an den Wänden der niederen Häuser empor; auf den mit Holz eingezäunten Grasflächen scharrten Hühner unter blühenden Apfelbäumen. In Regines Herzen ging die Vergangenheit auf wie ein Blumenstrauß, den man ins Wasser stellt: Pfauenfeder, Glyziniengirlanden, der Duft von Phlox im Garten bei Mondschein und leidenschaftliche Tränen: ich will schön werden und berühmt. Weiter unten, tief eingebettet in grüne Weizenfelder, lag ein Dorf, dessen Schindeldächer rings um die Kirche herum in der Sonne glänzten; die Glocken läuteten. Ein Pferd kam die Steigung herauf, es zog einen Bauernkarren, ein Bauer ging neben ihm her, die Peitsche in der Hand.
«Nichts hat sich geändert», sagte Regine. «Welcher Friede! Sehen Sie, Fosca, für mich ist dies die Ewigkeit: diese friedlichen Häuser, der Klang der Glocken, die läuten werden bis ans Ende der Zeiten, das alte Pferd, das die Straße heraufgetrottet kommt wie sein Großvater in meiner Kinderzeit.»
Fosca schüttelte den Kopf. «Nein … Das ist nicht die Ewigkeit.»
«Warum nicht?»
«Es wird nicht immer Dörfer geben, nicht immer Bauernkarren, nicht immer alte Pferde.»
«Das ist wahr», sagte sie bewegt.
Mit einem Blick umfaßte sie die Landschaft, die unbeweglich unter dem blauen Himmel lag, unbeweglich wie ein Bild, ein Gedicht.
«Was wird statt dessen sein?»
«Vielleicht großzügige Bodenkulturen mit Traktoren und geometrisch eingeteilten Feldern; vielleicht eine neue Stadt mit Werkstätten, mit Fabriken …»
«Fabriken …»
Das war unvorstellbar. Nur eines war gewiß: daß diese alte Landschaft, die älter war als irgendeines Menschen Erinnerung, eines Tages verschwinden würde. Regines Herz krampfte sich zusammen. An einer regungslosen Ewigkeit hätte sie teilhaben können, aber auf einmal war diese Welt nichts mehr als ein Vorbeiziehen sich jagender Visionen, und ihre Hände blieben leer. Sie blickte Fosca an. Wessen Hände konnten leerer sein als die seinen?
«Ich glaube, ich fange zu verstehen an», sagte sie.
«Was?»
«Den Fluch.»
Sie gingen Seite an Seite, aber jeder war allein: Wie kann ich ihn dazu bringen, die Welt mit meinen Augen zu sehen? … Sie hatte sich nicht vorgestellt, daß das so schwer sein würde; es schien ihr, daß er, anstatt ihr näher zu kommen, sich von Tag zu Tag immer weiter entfernte.
Sie wies zur Rechten auf eine Allee mit großen, schattigen Eichen: «Da ist es.»
Gerührt erkannte sie die blühenden Wiesen wieder, die Stacheldrahtzäune, unter denen sie auf dem Bauch hindurchgekrochen war, den Fischteich, grün vermoost; alles war da, so nahe: ihre Kindheit, die Abreise nach Paris, die verklärte Heimkehr. Langsam machte sie einen Rundgang durch den Park, den weiße Latten umzäunten. Die Pforte war zugesperrt, die Schranke herabgelassen. Sie sprang über die Barriere hinweg: Eine einzige Kindheit, ein einziges Leben, mein Leben. Für sie würde die Zeit eines Tages stillstehen, sie tat es heute schon, sie zerbrach an der undurchdringlichen Mauer des Todes: Regines Leben war ein großer See, in dem die Welt sich widerspiegelte in reinen, festen Bildern. Ewig erschauerte die Rotbuche im Wind, hauchte der Phlox seine süßen Düfte aus, murmelte der Fluß, und im Rauschen der Blätter, im Blau der großen Zedern, in dem Duft der Ströme war das Weltall beschlossen.
Noch war es Zeit. Sie brauchte nur Fosca zuzurufen: Laß mich allein. Allein mit meinen Erinnerungen und meinem kurzen Geschick, ergeben in das Los, nur ich selber zu sein und eines Tages zu sterben. Einen Augenblick lang stand sie unbeweglich vor dem Haus mit den geschlossenen Läden: allein, sterblich und ewig. Und dann wandte sie die Augen zu ihm. Er hatte sich auf die weiße Barriere gelehnt, schaute die Buche, die Zedern an mit jenem Blick, der nie erlöschen würde, und von neuem floh die Zeit zum Unendlichen hin, und Bilder verschwammen. Regine wurde vom Strom erfaßt, es gab kein Halten mehr; das einzige, was man noch wünschen konnte, war, eine Zeitlang schwimmen zu können, bevor man in Schaum verging.
«Kommen Sie», sagte sie.
Er kletterte über die Holzschranke hinweg, und sie legte die Hand auf seinen Arm.
«Hier bin ich geboren», sagte sie. «In diesem Zimmer wohnte ich, über dem Lorbeerboskett. Bis in den Schlaf hinein hörte ich Springbrunnen rauschen, und der Magnolienduft kam durch das Fenster herein.»
Sie setzten sich auf eine Stufe der Eingangstreppe; die Steine waren warm, und Insekten summten. Während Regine sprach, bevölkerte sich der Park mit geisterhaften Gestalten. Ein kleines Mädchen schritt in einem langen Kleid durch kiesbestreute Alleen; eine magere Halbwüchsige deklamierte Camillas beschwörende Bitten im Schatten der Trauerweide. Die Sonne senkte sich am Himmel, und immer noch sprach Regine, voller Verlangen danach, die kleinen, wesenlosen Toten noch einmal aufzuerwecken, in denen einst ihr eigenes Herz geschlagen hatte.
Als sie endlich schwieg, war es beinahe Nacht. Sie sah Fosca an.
«Fosca, haben Sie zugehört?»
«Aber sicherlich.»
«Werden Sie alles behalten?»
Er zuckte die Achseln: «Das ist eine Geschichte, die ich so oft gehört habe.»
Sie sprang fast heftig auf: «Nein», sagte sie. «Nein. Es ist nicht dieselbe Geschichte.»
«Dieselbe, die einzige.»
«Das ist nicht wahr.»
«Immer dasselbe Streben, dasselbe Scheitern», sagte er müde. «Einer nach dem andern fängt immer wieder an. Und ich fange auch wieder an wie die andern. Niemals wird es enden.»
«Aber ich bin anders», sagte sie. «Wenn ich nicht anders wäre, wie könnten Sie mich dann lieben? Sie lieben mich doch, nicht wahr?»
«Ja», sagte er.
«Und ich bin einmalig für Sie.»
«Ja», sagte er. «So einmalig wie alle Frauen.»
«Aber ich bin ich, Fosca! Sehen Sie mich nicht mehr?»
«Ich sehe Sie. Sie sind blond, hochgemut, voller Ehrgeiz, und Ihnen graut vor dem Tode.» Er schüttelte den Kopf. «Arme Regine!» sagte er.
«Bedauern Sie mich nicht!» rief sie aus. «Ich verbiete Ihnen, Mitleid mit mir zu haben.»
Hastig enteilte sie.
 
«Ich muß jetzt gehen», sagte Regine.
Müde blickte sie auf die Ausgangstür der Bar. Hinter der Tür lag eine Straße, die zur Seine führte, und auf dem anderen Ufer war ihr Studio gelegen; dort saß Fosca am Tisch und schrieb nicht. Ist die Probe gutgegangen? würde er fragen. Sie würde antworten: Ja, und dann würde sie schweigen.
Sie streckte Flora die Hand hin: «Auf Wiedersehen.»
«Trinken Sie doch noch einen Porto», sagte Sanier, «Sie haben doch noch Zeit.»
«Zeit», sagte sie. «Ich habe massenhaft Zeit.»
Fosca pflegte nicht auf die Uhr zu schauen.
«Es tut mir leid, daß die Probe so schlecht war.»
«Oh, es ist herrlich, Sie arbeiten zu sehen», sagte Flora.
«Sie haben erstaunliche neue Einfälle gehabt», bemerkte Sanier noch.
Sie sprachen mit sanfter Stimme, schoben ihr den Teller mit den Brötchen zu, boten ihr mit weichen Bewegungen Zigaretten an, und in ihren Augen stand Beflissenheit. Sie grollen mir nicht mehr, dachte sie. Aber sie fühlte in ihrem Herzen nicht das muntere Knistern der Verachtung; sie konnte niemanden mehr verachten.
«Ist es wirklich entschieden? Ihr wollt Freitag reisen?» fragte sie.
«Ja, Gott sei Dank», sagte Flora. «Ich bin am Ende.»
«Das ist deine Schuld», meinte Sanier mit sanftem Vorwurf in der Stimme. Er sah Regine an. «Sie schont sich im Leben genausowenig wie auf der Bühne.»
Regine lächelte verständnisvoll. Er sieht sie an, wie Roger mich angesehen hat, dachte sie. Er machte sich ein Bild von Floras Müdigkeit, er teilte ihre Freuden, ihre Kümmernisse, er gab ihr seinen Rat, sie lebte in seinem Herzen: ein Paar. Regine stand auf.
«Jetzt muß ich aufbrechen», sagte sie.
Sie war nicht gemacht für dies Lächeln, dies zärtliche Geplausche, das schlichte menschliche Einvernehmen. Sie drückte die Tür auf und tauchte unter in ihre Einsamkeit. Allein ging sie über die Seinebrücke auf die rötlich schimmernde Wohnung zu. Aber es war nicht mehr die stolze Einsamkeit von einst. Sie war nur eine Frau, die sich unter dem Himmel verloren fühlte.
 
Annie war ausgegangen, Foscas Tür geschlossen. Regine zog die Handschuhe aus und stand regungslos da. Der große Tisch, die Vorhänge, die Sächelchen in den Regalen, alles sah aus, als schliefe es. Man hätte meinen können, es sei eine Leiche im Hause, und die verschüchterten Dinge wagten kaum da zu sein. Zögernd machte sie ein paar Schritte: niemand erwartete irgendeine Geste von ihr. Sie nahm ihre Zigaretten aus der Handtasche und steckte sie wieder ein; sie hatte keine Lust zu rauchen, sie hatte zu gar nichts Lust. Im Spiegel schlief selbst ihr Gesicht. Sie befestigte eine Haarsträhne, dann ging sie auf Foscas Zimmer zu und klopfte an die Tür.
«Herein.»
Er saß auf dem Rand seines Bettes und strickte mit einer Miene verbissenen Eifers an einem langen Schal aus grüner Wolle.
«Ist die Arbeit gutgegangen?» fragte er.
«Sehr schlecht», gab sie zurück.
Beruhigend meinte er: «Morgen wird es bessergehen.»
«Nein», sagte sie.
«Aber schließlich wird es bessergehen.»
Sie zuckte die Achseln.
«Sie könnten nicht einen Augenblick diese Arbeit aus der Hand legen?»
«Wenn Sie wollen.»
Er legte mit sichtlichem Bedauern den Wollstreifen neben sich.
«Was haben Sie gemacht?» fragte sie.
«Sie sehen ja.»
«Und das Stück, das Sie mir versprochen haben?»
«Ach, dieses Stück! …» In entschuldigendem Ton fügte er hinzu: «Ich hatte gehofft, es würde alles anders werden.»
«Was denn? Wer hindert Sie, zu arbeiten?»
«Ich kann nicht.»
«Sie wollen nicht.»
«Ich kann nicht. Ich hätte Ihnen gern geholfen, aber ich kann nicht. Was habe ich den Menschen zu sagen?»
«Es ist doch nicht so schwierig, ein Stück zu schreiben», rief sie ungeduldig.
«Ihnen scheint das natürlich, weil Sie zu ihnen gehören.»
«Versuchen Sie es doch mal. Sie haben ja noch kein Wort zu Papier gebracht.»
«Ich versuche es», sagte er. «Manchmal kommt ein Augenblick, wo eine meiner Personen zu atmen anfängt; doch dann erlischt sie gleich wieder. Sie werden geboren, leben, sterben, weiter habe ich nichts über sie zu sagen.»
«Aber Sie haben doch Frauen geliebt», warf sie ein. «Und Männer sind Ihre Freunde gewesen.»
«Ja, ich habe Erinnerungen», sagte er. «Aber das ist nicht genug.» Er schloß die Augen. Er schien verzweifelt nach irgendeiner Erinnerung zu suchen. «Man braucht viel Kraft», sagte er, «viel Stolz oder sehr viel Liebe, um zu glauben, daß die Handlungen eines Menschen wichtig sind oder daß das Leben stärker ist als der Tod.»
Sie trat näher zu ihm. Ihre Kehle war zugeschnürt, sie hatte vor seiner Antwort Angst.
«Fosca, hat mein Geschick in Ihren Augen wirklich keine Wichtigkeit?»
«Ach, diese Frage sollten Sie mir nicht stellen», sagte er.
«Warum nicht?»
«Sie sollten sich keine Gedanken machen über meine Gedanken. Das ist eine Schwäche.»
«Eine Schwäche», sagte sie. «Würde es mutiger sein, Ihnen zu entfliehen?»
«Ich habe einen Mann gekannt», sagte Fosca. «Er floh nicht; er sah mich an, und er hörte mir zu. Aber er faßte seine Entschlüsse ganz für sich allein.»
«Sie sprechen mit großer Achtung von ihm», sagte sie.
Sie fühlte etwas wie Eifersucht auf diesen Unbekannten.
«War er nicht auch ein armer Mensch, der sich vergeblich mühte zu existieren?»
«Er tat», sagte Fosca, «was er tun wollte, und er erhoffte nichts.»
«Ist es denn wichtig, daß man tut, was man will?» fragte sie.
«Für ihn war es wichtig.»
«Und für Sie?»
«Er nahm keine Rücksicht auf mich.»
«Aber hatte er recht oder unrecht damit?»
«Ich kann nicht für ihn antworten.»
«Es scheint fast, als bewunderten Sie ihn.»
Er schüttelte den Kopf. «Dazu bin ich nicht imstande.»
Regine machte ein paar Schritte quer durch das Zimmer, sie fühlte sich rat- und hilflos vor ihm.
«Und ich?» fragte sie.
«Sie?»
«Ich bin in Ihren Augen eine arme Kreatur?»
«Sie denken zuviel über sich nach», sagte er. «Das tut Ihnen nicht gut.»
«Woran sollte ich denn denken?» fragte sie.
«Ach, ich weiß nicht», sagte er.
 
Regine kam von der Bühne herab; Fosca saß im Dunkeln, ganz hinten im leeren Zuschauerraum; sie ging auf ihn zu. Jemand rief sie im Vorbeigehen an: «Regine.»
Sie wandte sich um: es war Roger.
«Du bist doch nicht böse, daß ich gekommen bin?» fragte er. «Laforêt hat mich eingeladen zu kommen, und es lag mir soviel daran, deine Berenike gleich zu sehen …»
«Warum sollte ich böse sein?» fragte sie.
Sie sah ihn mit Erstaunen an. Sie hatte sich vorgestellt, daß dies Wiedersehen sie bewegen würde: früher hatte alles, was seine Vergangenheit betraf, sie aufs tiefste erregt. Aber jetzt kam er ihr altbekannt und völlig gleichgültig vor.
«Regine», sagte er, «du bist fabelhaft als Berenike. Du bist als Tragödin ebenso gut wie in einem Lustspiel. Jetzt bin ich sicher, daß du bald die erste Schauspielerin von Paris sein wirst.»
Seine Stimme bebte, und eine Ecke seines Mundes zitterte nervös. Er war sehr bewegt. Sie sah hinten im Zuschauerraum den Sitz, den Fosca eben verlassen hatte. Hatte er, der sich erinnern konnte, diese Szene gesehen? Hatte er endlich begriffen, daß man sie nicht mit einer beliebigen anderen Frau in eine Reihe stellen durfte?
«Du bist sehr freundlich», sagte sie.
Und sie wurde sich bewußt, daß sie eine ganze Weile dagestanden hatte, ohne ein Wort zu reden.
Roger sah sie sehr prüfend und etwas beunruhigt an: «Bist du glücklich?» brachte er halblaut hervor.
«Aber ja», sagte sie.
«Du siehst so müde aus …»
«Das kommt von meinen Proben.»
Sie fühlte sich befangen unter seinem Blick; sie war es nicht mehr gewöhnt, mit dieser ins einzelne gehenden Aufmerksamkeit betrachtet zu werden.
«Findest du mich häßlich geworden?»
«Nein. Aber verändert», sagte er.
«Vielleicht.»
«Früher hättest du es nicht so hingenommen, daß ich sagte, du siehst verändert aus. Du warst so leidenschaftlich bemüht, dir selber gleich zu bleiben.»
«Ich habe mich eben verändert», sagte sie. Sie lächelte gezwungen. «Ich muß dir jetzt Lebewohl sagen, ich werde erwartet.»
Einen Augenblick lang behielt er ihre Hand.
«Sehen wir uns wieder? Wann?»
«Sobald du willst. Du brauchst nur anzurufen», sagte sie gleichgültig.
Vor der Tür des Theaters wartete Fosca auf sie.
«Entschuldigen Sie», sagte sie. «Ich wurde aufgehalten …»
«Entschuldigen Sie sich nicht. Ich warte gern …» antwortete er. Er lächelte. «Eine schöne Nacht. Wollen wir zu Fuß nach Hause gehen?»
«Nein. Ich bin zu müde.»
Sie stiegen in ein Taxi. Sie schwieg. Sie hätte gern gesehen, er hätte von sich aus etwas gesagt, aber während der ganzen Fahrt brachte er kein Wort hervor. Sie traten in ihr Zimmer, sie begann abzulegen, und er sagte noch immer nichts.
«Nun, Fosca», sagte sie, «sind Sie zufrieden mit dem Abend?»
«Ich sehe Sie immer gern spielen», sagte er.
«Aber habe ich auch gut gespielt?»
«Ich denke doch», sagte er.
«Sie denken», sagte sie. «Aber sicher sind Sie nicht?»
Er gab keine Antwort.
«Fosca, haben Sie früher die Rachel spielen sehen?»
«Ja.»
«Spielte sie besser als ich? Sehr viel besser als ich?»
Er zuckte die Achseln: «Ich weiß nicht.»
«Aber Sie müssen es wissen», sagte sie.
«Gut spielen, schlecht spielen, ich weiß nicht, was diese Ausdrücke bedeuten», sagte er ungeduldig.
Regine hatte das Gefühl, daß ihr Herz leer wurde.
«Fosca! Wachen Sie doch auf! Erinnern Sie sich doch! Es gab doch eine Zeit, wo Sie jeden Abend kamen, um mich zu sehen, und begeistert schienen … Einmal haben Sie sogar gesagt: Ich hätte weinen mögen.»
«Ja», sagte Fosca. Er lächelte auf eine nette Art. «Ich sehe Sie gern spielen.»
«Aber warum? Nicht, weil ich eben gut spiele?»
Fosca blickte sie mit einer Art Rührung an.
«Wenn Sie spielen», sagte er, «glauben Sie so leidenschaftlich an Ihre Existenz! Ich habe das bei zwei oder drei Frauen in der Anstalt gesehen; aber sie glaubten nur an sich. Für Sie sind auch die anderen da, und manchmal ist es Ihnen sogar geglückt, mich selber zum Existieren zu bringen.»
«Was?» rief Regine aus. «Das ist alles, was Sie an meiner Rosalinde, meiner Berenike gesehen haben? Das ist das ganze Talent, das Sie mir zuerkennen?» Sie biß sich auf die Lippen; am liebsten wäre sie in Tränen ausgebrochen.
«Das ist gar nicht so wenig», sagte Fosca. «Nicht jedem gelingt es, so zu tun, als existiere er.»
«Aber ich tue doch nicht so», rief sie verzweifelt aus. «Es ist doch wahr, ich existiere doch.»
«Oh! Da sind Sie selbst nicht gewiß. Sonst hätten Sie nicht so darauf gedrungen, daß ich Sie ins Theater begleite.»
«Ich bin vollkommen gewiß!» sagte sie beinahe wütend. «Ich existiere, ich habe Talent, ich werde eine große Schauspielerin werden. Und Sie sind einfach blind!»
Statt zu antworten, lächelte er.
 
«Ist es gut so?» fragte Annie.
Sorgfältig bettete sie schuppige Ananasscheiben auf Gebirge von Eis. Regine überflog mit dem Blick die Tafel. Alles war an seinem Platz: Früchte, Kristall, Pasteten, kleine, runde Brötchen.
«Mir scheint, es ist alles gut.»
Mit einer Gabel schlug sie rohe Eier und geschmolzene Schokolade. Floras Empfänge waren sorgfältig geplant, aber man konnte die Markenweine und die Petits Fours aus bekannten Geschäften ziffernmäßig bewerten: es waren Serienartikel, unpersönlich und luxuriös. Regine wollte aus diesem Abend jedoch ein Meisterwerk machen, das nicht kopierbar wäre. Sie sah gern Leute bei sich. Einen ganzen Abend lang würde in aller Augen das Bild dieser Einrichtung stehen, in der sich ihr Leben abspielte, sie würden die Speisen essen, die sie hergestellt hatte, die Grammophonplatten hören, die sie für sie ausgesucht hatte: den ganzen Abend lang würde sie ihr Vergnügen kommandieren. Sie schlug energisch die Eier, und die Creme in der Schale fing an, immer fester zu werden. Aber im Vorzimmer hörte sie den monotonen Schritt, der nie haltmachen wollte.
«Ach, er macht mich allmählich nervös», sagte sie.
«Soll ich es ihm sagen?»
«Nein … Es lohnt sich nicht.»
Seit einer Stunde lief er hin und her wie ein Bär im Zwinger. Sie schlug die Eier, und er rannte auf und ab; ein Tropfen nach dem andern setzte sich schwarz, dick und gehaltvoll auf dem Boden der Schale ab: sein Schritt verlor sich im All und hinterließ keine Spur. Er bewegte die Beine, und sie bewegte die Hand: die Creme wird gegessen werden, die Schale abgewaschen, und keine Spur wird bleiben. ‹Wie es euch gefällt›, ‹Berenike›, der Kontrakt für den ‹Sturm› . . . Tag für Tag baute sie geduldig ihre Existenz auf. Und er kam und ging und machte die Schritte wieder rückgängig, die er getan hatte. Bei mir wird alles ganz plötzlich wieder aufgelöst sein …
«Mach das hier fertig», sagte sie. «Ich möchte mich umziehen gehen.»
Sie zog das lange schwarze Taftkleid an und wählte aus ihrem Schmuckkasten ein geeignetes Kollier. «Heute abend werde ich Zöpfe tragen», sagte sie laut vor sich hin. Seit einiger Zeit hatte sie die Gewohnheit angenommen, laut vor sich hin zu sprechen. Es läutete an der Wohnungstür, die ersten Gäste kamen. Langsam flocht sie ihr Haar. «Heute abend werde ich ihnen mein wahres Antlitz zeigen …» Sie trat näher an den Spiegel heran und lächelte sich zu. Ihr Lächeln erstarrte, und das Gesicht, das sie so sehr geliebt hatte, wurde zu einer Maske, es gehörte ihr nicht mehr; auch ihr Körper war ihr fremd: ein Mannequin, weiter nichts. Sie wollte wieder lächeln, und das Mannequin lächelte im Spiegel. Sie wandte sich rasch ab. Noch einen Augenblick länger, und sie hätte sich selber Fratzen geschnitten. Sie drückte die Tür zum Studio auf. Die Lämpchen brannten alle, auf Sesseln und Diwanen saßen sie: Sanier, Flora, Dulac, Laforêt. Fosca saß mitten unter ihnen und sprach mit heiterer Stimme; Annie bot die Cocktails an. Alles sah wirklich aus. Sie reichte ihnen lächelnd die Hand, und sie lächelten auch.
«Wie schön Sie in diesem Kleid sind», rief Flora aus.
«Nein, aber Sie sind entzückend.»
«Diese Cocktails sind fabelhaft.»
«Sie sind auch eigene Erfindung.»
Sie tranken die Cocktails und blickten Regine an. Es läutete von neuem an der Außentür; von neuem lächelte sie, die anderen lächelten auch, sie schauten und hörten zu. In ihren wohlmeinenden oder übelwollenden oder bezauberten Augen spiegelte sich ihr Kleid, ihr Gesicht, der Schmuck ihres Arbeitszimmers in tausend kleinen Feuern. Und alles sah immer wirklich aus. Ein glänzender Empfang. Hätte sie es nur lassen können, zu Fosca hinzusehen …
Sie wendete den Kopf. Jetzt war sie ganz gewiß: er hielt seine Augen auf sie geheftet mit jenem Mitleidsblick, unter dem sie sich nackt vorkam. Er sah das Mannequin, er sah die ganze Komödie. Sie nahm einen Kuchenteller vom Tisch und bot ihn ringsum an.
«Bitte, nehmen Sie doch.»
Dulac biß in einen Indianerkrapfen, und sein Mund füllte sich mit dicker schwarzer Creme. Ein Augenblick meines Lebens, dachte Regine, ein kostbarer Augenblick meines Lebens zergeht in Dulacs Mund. Sie nehmen meine Existenz mit der Zunge und durch die Augen wahr. Und wenn?
«Wo fehlt es eigentlich?» fragte eine liebevolle Stimme.
Es war Sanier.
«Überall», stieß Regine hervor.
«Morgen unterzeichnen Sie den Kontrakt für den ‹Sturm›, die ersten Aufführungen von ‹Berenike› waren ein Erfolg, und da sagen Sie noch: Es fehlt überall?»
«Ich bin eben unglücklich veranlagt», sagte sie.
Saniers Antlitz wurde ernst: «Im Gegenteil.»
«Im Gegenteil?»
«Ich mag die zufriedenen Leute nicht.»
Er blickte sie so freundschaftlich an, daß etwas Hoffnung in ihr Herz zurückkehrte. Sie fühlte übermächtig den Wunsch, aufrichtige Worte zu sagen und wenigstens diesen Augenblick wirklich werden zu lassen.
«Ich dachte, Sie verachten mich», sagte sie.
«Ich?»
«Ja. Als ich zu Ihnen über Mauscot und Flora geredet habe … das war doch gemein von mir …»
«Ich glaube nicht, daß irgendeine Ihrer Handlungen gemein sein könnte.»
Sie lächelte. Eine neue Flamme brach in ihr auf: Wenn ich wollte … Sie verspürte Lust, sich in diesem kompromißlosen, leidenschaftlichen Herzen brennen zu fühlen.
«Ich habe immer geglaubt, Sie urteilten streng über mich.»
«Da haben Sie sich getäuscht.»
Sie sah ihm gerade ins Gesicht: «Was denken Sie eigentlich von mir?»
Er zögerte: «Es ist um Sie etwas Tragisches.»
«Was?»
«Ihr Hang zum Absoluten. Sie sind dazu geschaffen, an Gott zu glauben und ins Kloster zu gehen.»
«Es gibt zu viele Erwählte», sagte sie. «Zu viele Heilige. Dazu würde nötig sein, daß Gott nur mich allein liebte.»
Mit einem Schlag war die Flamme ausgelöscht. Er stand ein paar Schritte von ihr entfernt, er beobachtete sie. Er sah, wie sie Sanier anblickte und wie sie selber dessen Blick auf sich ruhen fühlte und wie sie darum bemüht war, in seinem Herzen zu brennen; er sah das Hin und Her der Worte und Blicke, das Spiel der Spiegel, die leeren Spiegel, die sich gegenseitig ihre Leere enthüllten. Fast heftig streckte sie die Hand nach einem Sektglas aus.
«Ich habe Durst», sagte sie.
Sie leerte das Glas und füllte es wiederum. Roger hätte jetzt gesagt «Trinke nicht», und sie hätte getrunken und Zigaretten geraucht, und ihr Kopf wäre schwer vor Überdruß geworden, vor Auflehnung und von dem Lärm. Aber er sagte nichts, er spähte, er dachte gewiß: Sie versucht, sie versucht. Er hatte recht: Sie versuchte; sie spielte Hausherrin, sie spielte berühmt, sie spielte die große Verführerin, alles war nur ein Spiel: das Spiel der Existenz.
«Sie amüsieren sich offenbar gut!» sagte sie.
«Die Zeit geht hin», sagte er.
«Sie können sich über mich lustig machen. Aber Sie machen mir keine Angst!»
Sie sah ihn herausfordernd an. Trotz ihm, trotz seinem mitleidsvollen Lächeln wollte sie noch einmal ihr Leben brennen fühlen; sie konnte sich die Kleider abreißen und nackt tanzen, sie konnte Flora ermorden: was hinterher kam, zählte nicht. Wäre es nur für Minuten, wäre es auch nur sekundenlang: sie würde die Flamme sein, die diese Nacht zerreißt. Sie fing zu lachen an. Wenn sie in einem Augenblick Vergangenheit und Zukunft zerstörte, so könnte sie sicher sein, daß dieser Augenblick existierte. Sie sprang auf das Sofa, hob ihr Glas und sagte mit lauter Stimme:
«Meine lieben Freunde …»
Alle Gesichter wandten sich ihr zu.
«… Der Augenblick ist gekommen, wo ich euch sagen muß, weshalb ich euch heute abend hier bei mir vereinigt habe. Es war nicht, um die Unterzeichnung des ‹Sturm›-Kontraktes zu feiern …»
Sie lächelte Dulac zu.
«Verzeihen Sie, Monsieur Dulac, aber ich unterzeichne nicht.»
Dulacs Gesicht wurde ernst, und sie lächelte triumphierend, alle blickten verdutzt.
«Ich werde diesen Film nicht drehen, überhaupt keinen Film. Ich gebe die Berenike auf. Ich ziehe mich vom Theater zurück. Ich trinke auf das Ende meiner Laufbahn.»
Eine Minute, nur eine Minute lang. Sie existierte. Alle sahen sie an, ohne zu verstehen, und alle hatten sie etwas wie Angst; sie war der Blitz, der Gießbach, die Lawine, der Abgrund, der sich plötzlich zu ihren Füßen öffnete, aus dem die Angst aufstieg. Sie existierte.
«Regine, Sie werden ja vollends verrückt», rief Annie.
Alle sprachen auf einmal: Warum? Ist es denn möglich? Es ist doch nicht wahr. Und Annie hängte sich mit verstörter Miene an ihren Arm.
«Trinkt mit mir», rief Regine. «Trinkt auf das Ende meiner Karriere.»
Sie trank und fing laut zu lachen an.
«Ein Ende in Schönheit.»
Sie blickte zu ihm hin, sie bot ihm mit Blicken Trotz: sie brannte, sie existierte. Sie ließ die Hand herunterfallen, das Glas zerschellte am Boden. Er lächelte, und sie fühlte sich bis auf die Knochen nackt. Er riß ihr alle Masken ab, ihre Bewegungen, Worte und ihr Lächeln selbst; sie war nur dies Flügelschlagen inmitten einer Leere. Sie versucht, sie versucht. Und er sah auch, für wen sie versuchte: hinter den Worten, Gebärden, dem Lächeln, überall nur der gleiche Betrug, nur die gleiche Leere.
«Ach!» rief sie lachend aus. «Was für eine Komödie!»
«Regine, du hast zuviel getrunken», sagte Sanier beschwichtigend. «Komm und ruhe dich aus.»
«Ich habe nicht getrunken», rief sie ihm heiter zu. «Ich bin vollkommen klar.» Sie zeigte mit dem Finger auf Fosca und lachte unaufhörlich dabei. «Ich sehe mit seinen Augen.»
Ihr Lachen brach plötzlich ab. Mit seinen Augen durchschaute sie diese neue Komödie, die Komödie des illusionslosen Lachens, der hoffnungslosen Worte. Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Alles war heruntergebrannt. Um sie her war Schweigen.
«Kommen Sie, ruhen Sie sich aus», redete Annie ihr zu.
«Kommen Sie», sagte Sanier.
Regine folgte ihnen.
«Schicke sie nach Hause», sagte sie zu Annie. «Schicke sie alle fort.» Und zornig fügte sie hinzu: «Und ihr beide laßt mich auch allein!»
Sie blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen, und dann drehte sie sich wie irre um sich selbst; sie blickte die Negermasken an den Wänden an, die kleinen Figuren auf dem Tisch, die alten Marionetten in ihrem Theaterchen: meine ganze Vergangenheit, die lange Liebe zu mir selbst steckt in all diesen Dingen. Und doch ist alles nur feiler Tand! Sie warf die Masken zu Boden.
«Feiler Tand!» wiederholte sie laut und trat darauf herum. Sie warf die Figürchen, die Marionetten hin und zertrat auch sie; sie mordete alle Lügen.
Jemand faßte sie an der Schulter an.
«Regine», sagte Fosca. «Was soll das alles heißen?»
«Ich will keine Lügen mehr», sagte sie.
Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und verbarg das Gesicht in den Händen. Sie war furchtbar müde.
«Ich bin eine Lüge», sagte sie.
Lange schwiegen beide.
«Ich werde fortgehen», sagte er dann.
«Fortgehen? Und wohin?»
«Weit von Ihnen fort. Sie werden mich vergessen und wieder leben können.»
Entsetzt blickte sie ihn an. Sie selber war nichts mehr. Er mußte bei ihr bleiben.
«Nein», sagte sie. «Es ist zu spät. Ich werde nie mehr vergessen, nichts mehr vergessen können.»
«Arme Regine! Was tun?»
«Man kann nichts tun. Gehen Sie nicht fort.»
«Gut. Ich werde nicht gehen.»
«Niemals», sagte sie. «Sie dürfen mich nie verlassen.»
Sie warf die Arme um seinen Hals, sie drückte die Lippen auf seine Lippen und schob ihre Zunge in seinen Mund. Foscas Hände umfaßten sie, und sie erschauerte. Früher, bei anderen Männern, fühlte sie wohl die Liebkosungen, aber nicht die Hände; doch Foscas Hände waren da, und Regine fühlte sich nur wie eine Beute darin. Fieberhaft warf er die Kleider von sich, als habe selbst er zu wenig Zeit, als sei jede Sekunde zu einem Schatz geworden, der nicht verspielt werden durfte. Er umfing sie, ein Feuerwind erhob sich in ihr und fegte die Worte und die Bilder alle hinweg: auf diesem Bett war nichts als tiefes schwarzes Erschauern. Es war in ihr, sie war nur die Beute für dieses große Verlangen, das alt wie die Erde war, dies wilde und neue Verlangen, das sie nur stillen konnte, das kein Verlangen nach ihr war, sondern Verlangen nach allem: sie war selbst dies Verlangen, diese brennende Leere, diese gesättigte Abwesenheit, alles, alles war sie. Der Augenblick flammte auf, die Ewigkeit war besiegt. Gespannt, verkrampft in leidenschaftlicher Erwartung und Angst, atmete sie im gleichen keuchenden Rhythmus mit ihm. Er stöhnte, und sie preßte ihm die Nägel ins Fleisch, zerrissen vom Triumph der letzten Steigerung, die ohne Hoffnung war, in der sich alles vollendete und auch schon vernichtete: dem brennenden Frieden des Schweigens entrissen, ganz auf sich selber geworfen, unnütz, verraten lag sie da. Sie strich sich mit der Hand über die feuchte Stirn, ihre Zähne schlugen aufeinander.
«Regine», sagte er sanft. Er küßte ihr das Haar, er streichelte ihr die Wangen. «Schlafe», sagte er. «Uns ist der Schlaf erlaubt.»
In seiner Stimme war so viel Traurigkeit, daß sie die Augen öffnen und zu ihm sprechen wollte: gab es kein Mittel dagegen? Aber er las zu schnell in ihr, und sie erriet in ihm zu viele andere Nächte, zu viele andere Frauen. Sie wandte sich um und preßte ihr Gesicht in die Kissen.
Als Regine die Augen wieder aufschlug, war es heller Tag. Sie streckte den Arm über das Bett hin aus. Niemand war neben ihr.
«Annie!» rief sie.
«Regine?»
«Wo ist Fosca?»
«Ausgegangen», sagte Annie.
«Ausgegangen? Zu dieser Zeit? Wo ist er denn hin?»
Annie blickte zur Seite. «Er hat eine Nachricht für Sie dagelassen.»
Sie griff danach; es war nur ein einmal gefaltetes Stück Papier:
LEB WOHL, LIEBE REGINE, VERGISS, DASS ES MICH GIBT. DU NUR EXISTIERST, UND ICH ZÄHLE NICHT.
«Wo ist er?» fragte sie. Sie sprang aus dem Bett und zog sich hastig an. «Das ist unmöglich! Ich habe ihm gesagt, daß er nicht fortgehen soll.»
«Er ist heute nacht schon fort», sagte Annie.
«Und warum hast du ihn gehen lassen? Warum hast du mich nicht geweckt?» sagte Regine und packte Annie am Arm. «Sag, bist du von Sinnen? Warum?»
«Ich wußte nicht.»
«Was wußtest du nicht? Er hat dir dies Blatt übergeben, du hast gelesen, was darin steht?» Sie blickte Annie wütend an. «Du hast ihn mit Absicht gehen lassen; du wußtest es und hast ihn gehen lassen. Du infame Person, du.»
«Ja», sagte Annie. «Es ist wahr. Er mußte gehen: es ist besser für Sie.»
«Besser für mich!» rief Regine aus. «Ach, ihr habt euch da schön zusammen ausgedacht, was für mich besser ist!» Sie packte Annie und schüttelte sie. «Wo ist er?»
«Ich weiß es nicht!»
«Du weißt nicht!»
Regine blickte Annie fest an; sie dachte: Wenn sie es nicht weiß, bleibt mir nichts als der Tod. Mit einem Sprung war sie am Fenster.
«Sage mir, wo er ist, oder ich springe hinaus.»
«Regine!»
«Rühr dich nicht, oder ich springe. Wo ist Fosca?»
«In Lyon, in dem Gasthof, wo Sie drei Tage zusammen waren.»
«Ist das auch wahr?» fragte Regine mißtrauisch. «Warum sollte er dir das erzählt haben?»
«Ich habe es wissen wollen», sagte Annie. «Ich … ich hatte Angst vor Ihnen.»
«Er hat dich also um Rat gefragt!» sagte Regine. Sie streifte den Mantel über. «Ich gehe ihn suchen.»
«Ich werde statt Ihrer gehen», sagte Annie. «Sie müssen heute abend im Theater sein …»
«Ich habe gestern gesagt, daß ich das Theater aufgebe.»
«Aber da hatten Sie ja getrunken. Lassen Sie mich gehen. Ich verspreche Ihnen, daß ich ihn wiederbringe.»
«Ich will ihn selbst wiederbringen», sagte Regine. Sie ging zur Tür hinaus. «Und wenn ich ihn nicht finde, siehst du mich niemals wieder.»
 
Fosca saß an einem kleinen Tisch auf der Gasthausterrasse; er hatte eine Flasche Weißwein neben sich stehen; er rauchte. Als er Regine bemerkte, schien er nicht weiter erstaunt zu sein.
«Ah! Da sind Sie ja schon», sagte er lächelnd. «Diese arme Annie. Sie hat nicht lange dichtgehalten.»
«Fosca», sagte sie. «Warum sind Sie gegangen?»
«Annie hat mich gebeten.»
«Sie hat Sie gebeten!»
Regine setzte sich Fosca gegenüber hin.
«Ich aber», sagte sie zornig, «hatte Sie gebeten, immer bei mir zu bleiben.»
Er lächelte: «Und warum hätte ich gerade Ihnen gehorchen sollen?»
Regine goß sich ein Glas Wein ein und trank es gierig aus; ihre Hände zitterten.
«Lieben Sie mich nicht mehr?» sagte sie.
«Ich liebe auch Annie», sagte er sanft.
«Aber doch nicht auf dieselbe Weise.»
«Wie sollte ich einen Unterschied machen?» sagte er. «Arme kleine Annie!»
Ein furchtbares Gefühl der Übelkeit stieg in Regine auf: auf den Wiesen standen Millionen von Gräsern, alle gleichartig, alle gleich …
«Es gab aber eine Zeit, wo nur ich für Sie da war …»
«Ja. Und dann haben Sie mir die Augen geöffnet …»
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Ein Grashalm, nichts als ein Gras. Jeder glaubte anders zu sein als die anderen; jeder erkannte sich selber einen Vorzug zu; und alle täuschten sich; und sie hatte sich selbst ebenso wie die anderen getäuscht.
«Kommen Sie wieder zurück», sagte sie.
«Nein», antwortete er. «Es hat keinen Zweck. Ich habe geglaubt, ich könne noch einmal wieder ein Mensch werden: es ist mir manchmal gelungen nach solchen Zeiten des Schlafs. Aber es ist nun einmal vorbei: Ich kann es jetzt nicht mehr.»
«Wir wollen es weiter versuchen.»
«Ich bin zu müde dazu.»
«Dann bin ich verloren», sagte sie.
«Ja, das ist schlimm für Sie», sagte er. Er beugte sich näher zu ihr. «Es tut mir leid. Ich habe mich getäuscht. Ich sollte mich nicht mehr täuschen», fügte er kurz auflachend hinzu. «Ich bin eigentlich über die Jahre hinaus. Aber ich denke mir, es läßt sich halt nicht vermeiden. Wenn ich zehntausend Jahre älter bin, werde ich mich auch noch täuschen: man macht keine Fortschritte, scheint es.»
Sie ergriff Foscas Hände. «Ich bitte Sie um zwanzig Jahre Ihres Lebens. Zwanzig Jahre! Was ist das schon für Sie?»
«Ach! Sie verstehen nicht», sagte er.
«Nein, ich verstehe nicht!» rief sie aus. «An Ihrer Stelle würde ich versuchen, den Menschen zu helfen; an Ihrer Stelle …»
Aber er fiel ihr ins Wort: «Sie sind nicht an meiner Stelle.» Er zuckte die Achseln. «Niemand kann sich das vorstellen», sagte er. «Ich habe Ihnen ja gesagt: ‹Unsterblich sein ist ein Fluch.›»
«Sie machen einen Fluch daraus.»
«Nein. Ich habe gekämpft», sagte er. «Sie wissen nicht, wie ich gekämpft habe!»
«Aber wieso?» fragte sie. «Erklären Sie es mir.»
«Das ist unmöglich. Ich müßte Ihnen alles erzählen.»
«Gut! Erzählen Sie», sagte sie. «Wir haben Zeit, nicht wahr, wir haben ja Zeit genug?»
«Aber wozu denn?» sagte er.
«Mir zu Gefallen, Fosca. Vielleicht ist es weniger furchtbar für mich, wenn ich es verstehe.»
«Es ist immer dieselbe Geschichte», sagte er. «Sie wird nie anders werden. Ich werde sie endlos mit mir herumschleppen müssen.» Er blickte rund um sich her. «Gut. Ich werde sie Ihnen erzählen», sagte er.



Erster Teil 


Ich bin am 17. Mai 1279 in Italien, und zwar in einem Palast in der Stadt Carmona, geboren. Meine Mutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich wurde vom Vater erzogen, der mich selbst im Reiten und Bogenschießen unterwies; ein Mönch war damit betraut, mir Unterricht zu erteilen; er bemühte sich, mich Gottesfurcht zu lehren. Aber von frühester Jugend an dachte ich nur an die Erde und fürchtete mich vor nichts.
Mein Vater war schön und stark, ich bewunderte ihn. Wenn ich Franz Rienzi mit seinen krummen Beinen auf seinem Rappen vorbeireiten sah, fragte ich erstaunt: «Warum ist er der Herr von Carmona?»
Ernst sah mein Vater mich an: «Wünsche dich niemals an seine Stelle», antwortete er mir.
Das Volk haßte Franz Rienzi. Es hieß, er trüge unter seinen Kleidern ein starkes Panzerhemd; zehn Mann seiner Leibwache waren immer um ihn. In seiner Kammer stand zu Füßen seines Bettes eine große Truhe, mit drei Vorhängeschlössern verwahrt; diese Truhe war voll von Gold. Alle Edlen der Stadt klagte er nacheinander des Verrates an und zog ihr Eigentum ein; mitten auf der Piazza war ein Schafott errichtet, und mehrere Male im Monat rollte ein Haupt aufs Pflaster herab. Er nahm das Geld der Armen so gut wie das der Reichen. Wenn ich mit meiner alten Amme spazierenging, zeigte sie mir die elenden Hütten des Färberviertels, die schmutzverkrusteten Kinder, die Bettler auf den Kirchenstufen, und dann sagte sie:
«An diesem Elend ist allein der Herzog schuld.»
Carmona war auf der Höhe eines starren Felsens erbaut, kein Brunnen war auf den Plätzen. Die Männer stiegen zu Fuß hinab und füllten ihre Schläuche in der Ebene, und das Wasser war teuer wie Brot.
Eines Tages läuteten die Glocken vom Dom, und die Häuserfronten wurden mit schwarzen Tüchern verhüllt. Zu Pferde neben meinem Vater ritt ich im Trauergefolge, das die sterbliche Hülle des Franz Rienzi zu seiner letzten Behausung trug. In tiefes Schwarz gekleidet schritt Bertram Rienzi dem Leichenzug voran: man raunte einander zu, daß er seinen Bruder vergiftet habe.
Die Straßen von Carmona waren vom Lärm der Feste erfüllt; das Schafott vor dem Herzogspalast wurde abgerissen; in prunkvollen Aufzügen ritten in Seide und Brokat gekleidete Edelleute durch die Straßen dahin; Turniere fanden auf der Piazza statt; die Ebene hallte vom Klang der Hörner und von freudigem Hundegebell; am Abend strahlte der herzogliche Palast von tausend Feuern wider. Aber in feuchten Kerkerhöhlen schmachteten reiche Bürger und Edelleute dahin, deren Güter Bertram eingezogen hatte. Die Truhe mit den Vorlegeschlössern war immer wieder leer; neue Steuern regneten auf arme Handwerksleute herab, und in den engen Gassen voll tödlicher Mißgerüche stritten sich die Kinder um ein Stück schwarzes Brot. Bertram Rienzi war beim Volk verhaßt.
Oft kamen zur Nacht die Freunde des Pietro degli Abruzzi bei meinem Vater zusammen und unterhielten sich flüsternd bei Fackelschein; jeden Tag brachen Streitigkeiten zwischen seinen Leuten und denen des Bertram Rienzi aus. Selbst die Kinder von Carmona waren in zwei Parteien geteilt, und unter den Wällen, im dichten Gestrüpp, warfen wir uns mit Steinen. «Es lebe der Herzog», riefen die einen, und «Nieder mit dem Tyrannen» schrien die anderen. Wir schlugen uns heftig genug, aber diese Spiele konnten mir nicht genügen; der zu Boden geworfene Gegner erhob sich immer wieder, die Toten standen wieder auf; am Tag nach solchen Kämpfen fanden sich Sieger und Besiegte unversehrt zusammen; es waren eben nur Spiele, und voller Ungeduld fragte ich mich: «Soll ich noch lange ein Kind sein?»
Ich war fünfzehn Jahre alt, als auf allen Plätzen Freudenfeuer lohten. Pietro degli Abruzzi hatte Bertram Rienzi auf den Stufen seines Palastes erdolcht, und die Menge trug ihn im Triumph auf den Schultern daher. Von dem Balkon herab hielt er eine Ansprache und versprach dem Volk Linderung aller Leiden. Die Gefängnistore taten sich auf, die Magistratsbeamten wurden abgesetzt, die Partei der Rienzi aus der Stadt verjagt. Mehrere Wochen hindurch tanzte man auf den Plätzen, man sah lachende Mienen, und bei meinem Vater sprach man wieder ohne Heimlichkeit. Mit Bewunderung schaute ich Pietro degli Abruzzi an, der das Herz eines Menschen mit einem wirklichen Dolch durchbohrt und seiner Vaterstadt die Freiheit gegeben hatte.
Ein Jahr später legten die Nobili von Carmona wieder die schweren Rüstungen an und sprengten durch die Ebene: auf Betreiben der Exilpartei hatten die Genueser ihre Gemarkungen heimgesucht. Sie rieben unsere Streitmacht auf, und Pietro degli Abruzzi fiel unter einem Lanzenstoß. Unter der Herrschaft Orlando Rienzis wurde Carmona zur Vasallenstadt Genuas. Zu Beginn jeder Jahreszeit fuhren mit Gold beladene Wagen von der Piazza ab, und mit Wut im Herzen sahen wir sie entschwinden nach dem Meere zu. Tag und Nacht sausten die Webstühle in den düsteren Winkeln der Werkstätten von Carmona, und dennoch kamen die Bürger der Stadt mit bloßen Füßen einher und in durchlöcherten Kleidern.
«Kann man denn nichts tun?» fragte ich.
Mein Vater und Gaetan d’Agnolo schüttelten schweigend den Kopf; drei Jahre lang stellte ich jeden Tag dieselbe Frage, und immer schüttelten sie den Kopf. Endlich lächelte Gaetan d’Agnolo.
«Vielleicht», sagte er, «vielleicht kann man doch etwas tun.»
Orlando Rienzi trug unter seinem Wams einen Kettenpanzer. Er verbrachte beinahe alle seine Tage hinter dem vergitterten Fenster seines Palastes; wenn er ausging, begleitete ihn eine Wache von 20 Mann. Diener kosteten den Wein in seinem Becher, das Fleisch auf seinem Teller vor. Als er jedoch eines Sonntag morgens im Dom die Messe hörte, stürzten sich vier junge Leute, die seine Soldaten bestochen hatten, auf ihn und schnitten ihm die Kehle ab: es waren Jacopo d’Agnolo, Leonardo Vezzani, Ludovico Pallaio und ich. Sein Leichnam wurde auf dem Platz vor der Kirche der Menge hingeworfen, die ihn in Stücke zerriß, während das Vesperglöckchen erklang. Da erschienen auf einmal die Bürger von Carmona bewaffnet in den Straßen. Die Genueser und ihr Anhang wurden umgebracht.
Mein Vater lehnte es ab, die Macht zu übernehmen, und so erhoben wir Gaetan zum Oberhaupt unserer Stadt. Er war ein redlicher, kluger Mann. Im geheimen hatte er mit dem Condottiere Pietro Faenza verhandelt, dessen Armeen sich nun sogleich um unsere Mauern scharten. Auf diese Söldnertruppen gestützt, erwarteten wir den Feind in gewappneter Ruhe. Zum erstenmal in meinem Leben nahm ich an einer richtigen Männerschlacht teil. Die Toten standen nicht wieder auf, die Besiegten wurden versprengt und suchten ihr Heil in der Flucht, und jeder meiner Lanzenstöße trug zu Carmonas Rettung bei. An jenem Tage wäre ich frohen Herzens gestorben in der Gewißheit, meiner Vaterstadt eine glorreiche Zukunft zu schenken.
Tagelang flammten die Freudenfeuer auf allen Plätzen, man tanzte im Freien, und Prozessionen zogen mit Te-Deum-Gesang rund um die Wälle der Stadt. Dann aber fingen die Weber wieder zu weben an, die Bettler bettelten, die Wasserträger liefen wieder, mit schweren Schläuchen beladen, in den Gassen umher. Das Korn gedieh nicht gut in dem verwüsteten Land, und das Brot war schwarz, von dem das Volk sich ernährte. Die Bürger trugen jetzt Schuhe und Röcke aus neuem Tuch, die alten Magistratspersonen waren durch neue ersetzt; doch sonst war in Carmona alles beim alten geblieben.
«Gaetan d’Agnolo ist zu alt», sagte Leonardo oft ungeduldig zu mir. Leonardo war mein Freund; er zeichnete sich in allen Körperübungen aus, und ich spürte in ihm etwas von dem Feuer, das mich selbst verzehrte.
Eines Abends, bei einem Bankett, zu dem Gaetan uns eingeladen hatte, nahmen wir den Alten fest und zwangen ihn, abzudanken. Er wurde samt seinem Sohn verbannt; Leonardo Vezzani übernahm die Macht.
Das Volk hatte sich längst nichts mehr von Gaetan versprochen; mit Freuden sah es wieder einen Hoffnungsschimmer. Die alten Magistratspersonen wurden durch neue ersetzt, und auf allen Plätzen tobten Freudenfeste. Es war Frühling, in der Ebene blühten die Mandelbäume, und niemals hatte der Himmel in solcher Bläue gestrahlt. Oft ritt ich die Hügel hinauf, die den Blick versperrten, und sah auf das Grün und Rosa der weiten Fläche hinab, die erst am Rand einer neuen Hügelkette wieder ihr Ende nahm. Ich dachte: Hinter diesen Hügeln liegen andere Ebenen und wieder andere Hügel. Und dann blickte ich zu Carmona auf, das auf dem Felsen starrte, von seinen acht stolzen Türmen flankiert: hier schlug das Herz der weiten Welt, und bald würde meine Vaterstadt ihr großes Geschick erfüllen.
Die Jahreszeiten gingen vorbei, und wieder blühten die Mandeln. Festliche Aufzüge wogten unter dem blauen Himmel einher; aber kein Brunnen sprudelte auf den Plätzen Carmonas, die alten Gemäuer standen noch, und die breiten Straßen mit dem glatten Boden, die schmucken weißen Paläste blieben Gebilde meines Traums.
Ich fragte Vezzani: «Worauf wartest du?»
Er sah mich verwundert an: «Ich warte auf nichts.»
«Worauf wartest du, um zu handeln?»
«Habe ich nicht gehandelt?» fragte er zurück.
«Warum hast du die Macht ergriffen, wenn du nichts damit anfangen willst?»
«Ich habe sie ergriffen, und ich habe sie; das ist mir genug.»
«Ach!» rief ich leidenschaftlich aus. «Wenn ich an deiner Stelle wäre!»
«Und was tätest du dann?»
«Ich würde für Carmona mächtige Bundesgenossen gewinnen, ich würde Kriege führen, unser Gebiet erweitern, ich würde Paläste bauen …»
«Das würde sehr viel Zeit erfordern», gab Vezzani zurück.
«Aber du hast doch Zeit.»
Sein Gesicht wurde plötzlich ernst: «Nein. Du weißt es wohl.»
«Du bist beim Volk beliebt.»
«Ich werde nicht lange beliebt sein.» Er legte seine Hand auf meine Schulter. «Um diese großen Unternehmungen wirklich gut durchzuführen, würde man Jahre brauchen! Und wie viele Opfer müßte man von den Leuten verlangen! Sie würden mich bald hassen und am Ende ermorden.»
«Dagegen kannst du dich schützen.»
«Ich möchte es nicht machen wie Franz Rienzi», sagte er. «Im übrigen weißt du, daß alle Vorsicht vergeblich ist.» Er lächelte auf die Weise, die ich so gern an ihm mochte: «Ich fürchte nicht den Tod. Wenn ich einmal sterbe, habe ich wenigstens ein paar Jahre gelebt.»
Er hatte die Wahrheit gesagt: er war ein Gezeichneter; zwei Jahre später ließ Goffredo Massigli ihn durch seine Sbirren erdrosseln; das war ein listenreicher Mann, der sich die Nobili von Carmona zu verbinden wußte, indem er ihnen Vorteile gab; er regierte nicht besser noch schlechter als ein anderer; aber wie sollte man jemals hoffen, daß ein einziger Mann die Stadt so lange beherrschen würde, daß er sie zu Wohlstand und zu Ruhm führen könnte?
Mein Vater wurde alt; er wünschte, daß ich mich verheiratete, solange er noch auf dieser Welt wäre und seinen Enkelkindern würde zulächeln können. Ich vermählte mich mit Caterina d’Alonzo, einem schönen, frommen Edelfräulein, dessen Haare leuchteten wie gesponnenes Gold; sie schenkte mir einen Sohn, den wir Tankred nannten. Kurz darauf starb mein Vater. Er wurde auf dem Friedhof bestattet, der oberhalb von Carmona lag; ich sah dem Sarg nach, wie er in jene Grube glitt, in der mein eigener verdorrter Körper ruhte, meine unnütze Jugend, und es legte sich wie ein Band um mein Herz. Werde ich sterben wie er, ohne etwas vollbracht zu haben? Sooft ich an den folgenden Tagen Goffredo Massigli vorbeireiten sah, krampfte sich meine Hand um den Griff meines Schwertes; aber ich dachte: Es hat keinen Zweck; sie werden mich auch nur töten.
Zu Beginn des Jahres 1311 zogen die Genueser gegen Florenz in den Kampf; sie waren reich, mächtig und von Ehrgeiz verzehrt; sie hatten Pisa unterworfen, nun wollten sie sich zu Herren machen über ganz Oberitalien, und ihre anmaßenden Pläne gingen vielleicht noch darüber hinaus. Sie wünschten ein Bündnis mit uns, damit sie um so leichter Florenz zermalmen und uns unterjochen könnten: sie forderten Mannschaften, Pferde, Getreide, Futtermittel und freien Durchzug durch unser Gebiet. Goffredo Massigli empfing ihren Gesandten mit großem Pomp; es hieß, die Genueser seien bereit, seine Hilfe mit Gold aufzuwiegen, und er war ein begehrlicher Mann.
Am 12. Februar um zwei Uhr nachmittags, als ein prächtiges Gefolge den Genueser Abgesandten in die Ebene geleitete und Goffredo Massigli auf seinem Pferde unter meinem Fenster vorbeikam, traf ihn ein Pfeil mitten ins Herz: ich war in ganz Carmona der beste Bogenschütze. Im gleichen Augenblick hatten sich meine Leute mit dem Ruf: «Nieder mit Genua» durch die Stadt zerstreut, und die Bürger, denen ich vorher ein Zeichen gegeben hatte, besetzten den herzoglichen Palast. Am Abend dieses Tages war ich Fürst von Carmona.
Ich stattete alle Männer mit Waffen aus; die Bauern verließen die Ebene und verschanzten sich mit ihrem Getreide und Vieh hinter unseren Wällen; ich schickte Boten zu dem Condottiere Carlo Malatesta und bat ihn um seine Hilfe. Ich sperrte Carmonas Tore zu.
 
«Laß sie nach Hause», sagte Caterina. «Um der Liebe Gottes willen und aus Liebe zu mir, zum Heil deines Kindes schicke sie nach Hause zurück.»
Sie fiel vor mir auf die Knie, und Tränen rannen über ihre Wangen hin, auf denen rote Flecke standen. Ich legte ihr die Hand aufs Haupt. Ihr Haar war brüchig und glanzlos, ihre Augen hatten keine Farbe, und ihr Körper war mager und grau unter dem Barchentkleid.
«Caterina, du weißt, unsere Speicher sind leer!»
«Das kann nicht erlaubt, das kann nicht möglich sein», sagte sie verstört.
Ich wendete den Kopf. Durch das halboffene Fenster drang die Kälte der Straßen und eisiges Schweigen in den Palast. Schweigend zog die schwarze Schar durch die Hauptstraße unserer Stadt, und die Männer, die auf den Schwellen ihrer Häuser standen und aus den Fenstern sahen, blickten schweigend darauf herab. Man hörte nur fügsames Schreiten und Klirren von Pferdehufen.
«Laß sie nach Hause», sagte sie.
Ich blickte auf Giovanni und Ruggiero hin.
«Gibt es ein anderes Mittel?»
«Nein», sagte Giovanni.
Ruggiero schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Warum jagt man mich denn dann nicht auch hinaus?» fragte Caterina.
«Du bist mein Weib», sagte ich.
«Ich bin ein unnützer Esser. Mein Platz ist bei den andern. Ach, bin ich feige!» sagte sie. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. «Mein Gott! Verzeihe uns. Mein Gott! Verzeihe uns!»
Sie stiegen von der Burg herab, sie kamen aus den Straßen der Unterstadt herauf. Eine kalte Sonne vergoldete die Masse rosiger Ziegeldächer, durch die sich schmale schwarze Schluchten zogen. Durch jede dieser Schluchten marschierten sie in kleinen Gruppen, von Berittenen angeführt.
«Mein Gott! Vergib uns, was wir tun. Mein Gott! Verzeihe uns.»
«Hör mit den Litaneien auf», sagte ich. «Ich weiß, daß Gott uns schützt.»
Caterina erhob sich und trat an das Fenster heran. «All diese Männer!» sagte sie. «Sie sehen zu, und sie schweigen!»
«Sie wollen Carmona retten», sagte ich. «Sie lieben ihre Stadt.»
«Wissen sie nicht, was die Genueser mit ihren Frauen tun werden?»
Der Zug trat jetzt auf die Piazza hinaus: Frauen, Kinder, Greise und Gebrechliche; sie kamen von der Höhe und aus der tiefer gelegenen Stadt; sie trugen Bündel in der Hand; noch hegten sie eine Hoffnung; es waren Frauen dabei, die tief gebeugt gingen unter der Last, die sie mit sich schleppten, als ob jenseits der Mauern ihnen noch Decken und Töpfe und die Erinnerungen ihres Glücks würden helfen können. Die Wachen hatten ihre Pferde zum Stehen gebracht, und jenseits dieser Schranke füllte sich das große rosige Becken langsam mit einer stummen schwarzen Menge an.
«Raimondo, schick sie nach Hause zurück», sagte Caterina. «Die Genueser lassen sie sicher nicht ein. Sie werden alle in den Gräben vor Hunger und Kälte sterben.»
«Was haben die Soldaten», fragte ich, «heute morgen bekommen?»
«Einen Brei aus Kleie und eine Suppe aus Gras», antwortete Ruggiero.
«Und heute fängt der Winter an! Kann ich mich da denn noch um Frauen und Greise kümmern?»
Ich blickte zum Fenster hinaus. «Maria, Maria!» Ein Schrei zerriß die Stille. Es war ein junger Mann, der schrie; er rannte über den Platz, kroch unter den Leibern der Pferde durch und teilte die Menschenmenge. «Maria!» Zwei Soldaten ergriffen ihn und schleuderten ihn auf die andere Seite der Sperre zurück. Er schlug verzweifelt um sich.
«Raimondo!» schrie Caterina auf. «Raimondo, es ist besser, die Stadt zu übergeben.»
Sie krampfte beide Hände um das Fenstergitter; sie war am Zusammenbrechen, wie unter einer zu schweren Last.
«Du weißt, was sie mit Pisa gemacht haben?» sagte ich. «Die Mauern niedergelegt, die Männer als Sklaven fortgeführt. Besser, man trennt sich von einem Arm, als daß man vollends stirbt.»
Ich sah die hohen Türme aus weißen Steinen an, die sich voller Stolz über die Dächer erhoben. «Sie können niemals Carmona nehmen, wenn wir es nicht übergeben.»
Die Soldaten hatten den jungen Mann losgelassen, er stand jetzt unbeweglich unter den Fenstern des Palastes; er hob den Kopf und schrie: «Nieder mit dem Tyrannen!» Niemand rührte sich. Die Glocken der Kathedrale fingen zu läuten an: es war das Sterbegeläute. Caterina wandte sich zu mir um.
«Einer von ihnen bringt dich um», stieß sie heftig hervor.
«Ich weiß», sagte ich.
Ich lehnte meine Stirn gegen die Fensterscheibe. «Sie werden mich erschlagen.» Ich fühlte an meiner Brust die Kälte des Panzerhemdes. Alle hatten sie solch Panzerhemd getragen, und keiner von ihnen hatte mehr als fünf Jahre regiert. Dort oben auf dem eisigen Speicher forschten zwei Ärzte seit Monaten zwischen ihren Retorten und Filtern, aber sie fanden nichts. Ich wußte, sie würden nie etwas finden. Ich war zum Tode verdammt.
«Caterina», sagte ich, «schwöre mir, daß du, wenn ich sterbe, die Stadt nicht übergeben wirst.»
«Nein», sagte sie. «Ich schwöre es nicht.»
Ich trat an den Kamin. Tankred lag auf dem Teppich vor dem dürftigen Feuer aus ein paar Fichtenreisern; er spielte mit seinem Hund. Ich nahm ihn auf den Arm; er war rosig und blond, er sah seiner Mutter ähnlich; er war ein sehr kleines Kind. Ich setzte ihn auf den Boden, ohne etwas zu sagen. Ich war ganz allein.
«Vater», sagte Tankred. «Ich fürchte, Kunak ist krank. Er sieht so traurig aus.»
«Der arme Kunak», sagte ich. «Er ist eben schon alt.»
«Wenn Kunak stirbt, schenkst du mir dann einen anderen Hund?»
«Es gibt keinen einzigen Hund mehr in ganz Carmona», sagte ich.
Ich trat wieder an das Fenster. Die Totenglocke läutete, und die schwarze Menge setzte sich in Bewegung. Ohne ein Wort, ohne eine Gebärde sahen die Männer mit an, wie ihre Väter und Mütter, ihre Frauen und Kinder an ihnen vorüberzogen. Die in ihr Schicksal ergebene Schar schritt langsam zu den Wällen hinab.
Solange ich bei ihnen bin, werden sie nicht schwach, dachte ich.
Eine große Kälte stahl sich in mein Herz. Werde ich lange genug bei ihnen sein.
«Das Amt kann beginnen», sagte ich.
«Ach, jetzt werdet ihr für sie beten», sagte Caterina. «Die Männer gehen beten, während die Genueser ihre Frauen schänden.»
«Ich tue, was ich tun muß», sagte ich. Ich trat näher zu ihr. «Caterina …»
«Rühre mich nicht an», sagte sie.
Ich gab Giovanni und Ruggiero ein Zeichen.
«Gehen wir.»
Der Dom erstrahlte am Ende der größten Straße, weiß, rot, grün und golden wie ein Friedensmorgen. Die Glocken erklangen im Sterbegeläut, und in ihren düsteren Kleidern stiegen die Männer schweigend die Kirchenstufen empor; ihre Gesichter waren stumm; sie blickten mich mit Augen ohne Furcht und Hoffnung an. Im Wind kreischten die rostigen Handwerkszeichen vor den geschlossenen Läden. Kein Gras wuchs mehr zwischen den Steinen, keine Nessel am Mauerrand. Ich schritt die Marmorstufen hinauf und wendete mich um.
Am Fuße des struppigen Felsens, auf dem Carmona stand, wuchsen Olivenbäume; zwischen ihrem silbrigen Grau sah man die roten Zelte der Genueser schimmern. Eine schwarze Menschensäule ergoß sich aus der Stadt und bewegte sich den Hügel hinunter auf das Heerlager zu.
«Meint Ihr, daß die von Genua sie aufnehmen?» fragte Giovanni.
«Nein», antwortete ich.
Ich schritt durch die Tür der Kirche, und das Klirren der Waffen mischte sich unter die Trauergesänge, die von den steinernen Wölbungen zurückgeworfen wurden. Wenn Leonardo Vezzani zwischen Blumen und Scharlachtüchern einherzog, war keine Wache um ihn, und er lächelte; er hatte nicht an den Tod gedacht, aber nun war er tot, von seinen Feinden erwürgt. Ich kniete, alle ruhten schon unter den Fliesen des Chores: Franz Rienzi: vergiftet; Bertram Rienzi: ermordet; Pietro degli Abruzzi: getötet durch einen Lanzenstich; Orlando Rienzi, Leonardo Vezzani, Goffredo Massigli und auch Gaetan d’Agnolo, der betagt im Exil verstorben war … Neben ihnen war noch Platz. Ich neigte schweigend das Haupt. Wie lange noch?
Auf den Stufen des Altars kniend, betete der Priester mit gedämpfter Stimme, und ernste Stimmen stiegen zu der Wölbung auf. Ich preßte meine behandschuhten Hände gegen meine Stirn. Ein Jahr? Einen Monat noch? Meine Leibwachen folgten mir, doch hinter ihnen war Leere: nur Menschen, schwache Wesen, Verräter zwischen der Leere und mir. Von hinten wird es kommen … Stärker preßten die Hände; ich durfte den Kopf nicht wenden; die Leute sollten nicht wissen. MISERERE NOBIS … Ebenso einförmig werden einst die Gebete abrollen, und genau an diesem Platz wird sich der schwarze, mit Silbertränen besäte Katafalk erheben. Und dieser Kampf dreier Jahre wird vergebens sein. Wende ich jetzt den Kopf, so halten sie mich für feige; ich bin kein Feigling, aber ich will nicht sterben, ohne etwas erreicht zu haben.
«Mein Gott!» sagte ich. «Laß mich leben!»
Das Murmeln der Gebete schwoll flutartig an und ab; stiegen sie empor zu Gott? Stimmte es, daß auf die Toten im Himmel ein neues Leben wartete? Ich dachte: Ich werde keine Hand und keine Stimme mehr haben; ich werde sehen, wie Carmona seine Tore öffnet, wie die Genueser unsere Türme schleifen, und werde ohnmächtig sein. Ach! ich wünsche mir, daß die Priester die Unwahrheit sagen; ich möchte endgültig tot sein!
Die Stimmen schwiegen. Eine Hellebarde pochte auf die Fliesen, ich verließ die Kirche; draußen blendete mich die Helle einen Augenblick. Ich stand unbeweglich oben auf der Treppe. Kein Siecher bettelte hier, kein Kind spielte auf den Stufen. In ungebrochener Glätte strahlte der Marmor im Sonnenschein. Der Abhang des Hügels lag jetzt verlassen da; um die roten Zelte her sah man ein wirres Gewimmel. Ich wandte die Augen ab. Was in der Ebene vorging, was sich im Himmel zutrug, das alles betraf mich nicht. Frauen und Kinder hatten freilich Grund, sich zu fragen: Was machen sie? Halten sie noch stand? Wird Carlo Malatesta bis zum Frühling hier sein? Wird uns Gott erretten? Ich erwartete nichts. Ich hielt die Tore Carmonas geschlossen und erwartete nichts.
Langsam stieg ich wieder zum Palast empor. Schweres Schweigen lag lastend wie ein Fluch auf der Stadt, und ich dachte: ich bin da und werde nicht da sein, ich werde nirgends sein; es wird von hinten kommen, und ich werde nicht einmal wissen, daß es gekommen ist. Dann dachte ich mit Inbrunst: Nein, es ist ausgeschlossen; mir wird das nicht geschehen. Ich wendete mich zu Ruggiero: «Ich gehe auf den Speicher hinauf», sagte ich zu ihm.
Ich stieg die gewundene Treppe empor, nahm einen Schlüssel vom Gürtel und schloß die Tür auf. Ein fader, abgestandener Geruch packte mich an der Kehle. Der Boden war mit vertrockneten Kräutern bedeckt; Tiegel und Retorten kochten in einem Ofen inmitten von dichtem Dampf, Petrucchio stand über den mit Phiolen und Gläsern bedeckten Tisch gebeugt und rührte in einem Mörser eine gelbe Paste.
«Wo sind die anderen?»
Petrucchio hob den Kopf: «Sie schlafen.»
«Zu dieser Stunde schlafen sie?»
Mit dem Fuß stieß ich die halbgeöffnete Tür vollends auf. Die acht Ärzte lagen auf den Lagerstätten, die man für sie hingestellt hatte, nebeneinander an der Wand. Die einen schliefen, die anderen blickten in sich gekehrt zu den großen Deckenbalken empor. Ich schloß wieder die Tür.
«Sie strengen sich zu sehr an! Sie werden an dieser Aufgabe noch zugrunde gehen!»
Ich schaute Petrucchio über die Schulter. «Ist das ein Gegengift?»
«Nein. Ein Frostbalsam.»
Ich nahm den Mörser in die Hand und warf ihn heftig zu Boden.
Petrucchio blickte mich eiskalt an. «Und doch versuche ich, nützliche Arbeit zu machen.» Er bückte sich und hob den schweren Marmormörser wieder auf.
Ich trat zu dem Ofen hin.
«Ich bin sicher, daß man es finden kann», sagte ich. «Es gibt von jeder Sache auch ein Gegenteil; wenn es Gifte gibt, gibt es ein Gegengift.»
«Möglich, daß man es in tausend Jahren entdeckt.»
«Es existiert doch! Warum sollte man es nicht auf der Stelle entdecken?»
Petrucchio zuckte die Achseln.
«Ich brauche es sofort», sagte ich.
Ich sah mich um. Das Mittel war da, verborgen in diesen Kräutern, in den roten und blauen Pulvern, und ich war nicht fähig, es herauszuerkennen. Wie ein Blinder stand ich vor diesen Gläsern und Phiolen in allen Regenbogenfarben, und auch Petrucchio war blind. Das Mittel war da, und niemand auf der Welt vermochte es zu sehen.
«O mein Gott!» rief ich aus.
Die Tür fiel hinter mir krachend ins Schloß.
 
Der Wind schnob durch den Wachgang. Ich lehnte mich an die steinerne Brustwehr und sah den knisternden Flammen zu, die aus den Gräben stiegen. Weiter hinten sah man die Lichter des Lagers der Genueser. Und weiter dahinter im Dunkeln lag die Ebene mit den verödeten Straßen, den verlassenen Häusern, unendlich und ungenutzt wie das weite Meer. Carmona stand allein, auf seinem Felsen verloren, wie eine kleine Insel im Meer. Ab und zu trug ein Windstoß den Geruch von verbranntem Gestrüpp herüber, und rote Funken flogen durch die schwarze Luft. Sie verbrennen das Dornengestrüpp an der Flanke des Hügels, das reicht kaum für zwei Tage, dachte ich.
Das Geräusch von Schritten und das Klirren von Stahl bewog mich, den Kopf zu heben. Sie zogen im Gänsemarsch hinter dem Wachtposten her, der eine Fackel trug; man hatte ihnen die Hände hinter dem Rücken gefesselt: die Wache schritt an mir vorbei, dann kam eine Frau mit vollen roten Wangen, eine Alte, dann eine Junge, die auf den Boden blickte und deren Gesicht ich nicht sah, dann eine andere, die hübsch zu sein schien; endlich ein bärtiger Greis, und dann noch ein anderer Alter; sie hatten sich verborgen, um nicht sterben zu müssen, und nun mußten sie sterben.
«Wohin führt ihr sie?»
«Nach dem Westwall. Das ist die Seite, die am steilsten abfällt.»
«Viele sind es nicht.»
«Alle, die wir gefunden haben», gab die Wache zurück. Er drehte sich nach den Gefangenen um. «Vorwärts, weiter», brummte er.
«Fosca», rief einer der Männer mit durchdringender Stimme. «Ich muß mit dir reden, laß mich nicht zugrunde gehen.»
Ich erkannte ihn; es war Bartolomeo, der älteste und elendste der Bettler, die unter der Pforte der Kathedrale ihre Hand ausgestreckt hatten.
Die Wache gab ihm einen leichten Schlag. «Vorwärts.»
«Ich kenne das Mittel», rief der Greis. «Ich muß mit dir reden, Fosca.»
«Das Mittel?»
Ich trat näher zu ihm, während die anderen in der Nacht verschwanden.
«Welches Mittel meinst du?»
«Das Elixier. Es ist in meinem Hause versteckt.»
Lange sah ich den Bettler an; sicher belog er mich. Seine Lippen zitterten, und trotz des eisigen Windes standen ihm die Schweißtropfen auf der vergilbten Stirn. Er war mehr als achtzig Jahre alt und kämpfte noch um sein Leben.
«Du lügst», sagte ich.
«Ich schwöre auf die Heilige Schrift, daß ich die Wahrheit sage. Der Vater meines Vaters hat es aus Ägypten gebracht. Wenn ich gelogen habe, magst du mich morgen töten.»
Ich wendete mich zu Ruggiero um.
«Man soll mir diesen Mann mit seiner Medizin in den Palast hinaufbringen.»
Ich beugte mich über die Zinnen und warf einen letzten Blick auf die hoffnungslosen Feuer, deren Flammen züngelten in der Nacht. Ein furchtbarer Schrei zerriß die Stille; er kam vom Westwall her.
«Gehen wir ins Haus», sagte ich.
Caterina saß in der Ecke am Kamin in eine Decke gehüllt; sie nähte beim Schein einer Fackel. Als ich in das Zimmer trat, hob sie die Augen nicht.
«Vater», sagte Tankred, «Kunak rührt sich nicht mehr.»
«Er schläft», sagte ich. «Laß ihn schlafen.»
Ich beugte mich und berührte das alte, welke Fell.
«Er ist tot», sagte ich.
«Er ist tot», sprach Tankred mir nach.
Sein rosiges Gesicht verzog sich; die Tränen kamen ihm.
«Komm, weine nicht», sagte ich. «Sei ein Mann.»
«Er ist für immer tot», sagte er.
Er weinte heftiger. Dreißig Jahre der Vorsicht, dreißig Jahre der Furcht, und eines Tages werde auch ich ebenso ausgestreckt liegen und über nichts mehr befinden; in dieser schwachen Hand wird dann Carmonas Schicksal ruhen. Ach! wie kurz ist das Leben, auch das längste noch! Wozu Gegengifte, Spione und Panzerhemden? Und all dies Morden, wozu?
Ich nahm neben Caterina Platz; sie besserte ein Gewebe aus, ihre Finger waren mit Frostbeulen übersät.
«Caterina», rief ich sie leise an.
Sie wendete mir ihr Gesicht zu, das wie tot erschien.
«Caterina, mich tadeln ist leicht. Versuche dich an meine Stelle zu versetzen.»
«Gott bewahre mich davor, sie jemals einzunehmen», sagte sie. Sich über ihre Arbeit beugend, fuhr sie fort: «Heute nacht wird es frieren.»
«Ja.»
Ich blickte auf die fahlen, zögernden Schatten, die auf den Wandteppichen leise zu schwanken schienen, und fühlte mich plötzlich sehr müde.
«Kinder!» sagte sie. «Mit einem ganzen Leben vor sich.»
«Ach! So sei doch still.»
Ich dachte: Sie werden alle sterben, doch Carmona wird gerettet sein. Und dann werde ich sterben, und die gerettete Stadt wird in die Hände der Florentiner oder der Mailänder fallen. Ich werde Carmona gerettet haben, und doch wird nichts getan sein.
«Raimondo, laß sie wieder in die Stadt hinein.»
«Dann sterben wir alle», sagte ich.
Sie senkte den Kopf. Sie führte die Nadel durch das Zeug mit dicken roten Fingern. Ich hätte am liebsten meinen Kopf an ihre Knie gelegt, ihre Beine gestreichelt und ihr zugelächelt. Aber ich hatte das Lächeln verlernt.
«Die Belagerung», sagte sie, «hat schon lange gedauert. Die Genueser sind müde; kann man denn nicht versuchen, mit ihnen zu unterhandeln?»
Ich fühlte in der Brust einen dumpfen Schlag.
«Du denkst wirklich so?» fragte ich.
«Ja.»
«Du willst, daß ich den Genuesern unsere Tore öffne?»
«Ja.»
Ich strich mir über die Stirn. Sie dachten alle so, ich wußte es. Für wen denn schlug ich mich eigentlich? War es Carmona? Ein Haufen gleichgültiger Steine, und Menschen, die sich vor dem Tode fürchteten. In ihnen wie in mir lebte die gleiche Angst. Wenn ich den Genuesern Carmona ausliefere, werden sie uns vielleicht schonen, und wir können noch ein paar Jahre leben. Ein Lebensjahr, eine Lebensnacht: wegen einer Nacht flehte der alte Bettler mich an. Eine Nacht – ein Leben. Kinder mit einem ganzen Leben vor sich … Ich hatte auf einmal Lust, das Ganze fahrenzulassen.
«Euer Gnaden», sagte Ruggiero, «hier ist der Mann mit dem Elixier.»
Er hielt Bartolomeo an der Schulter fest und reichte mir eine staubige Flasche, in der eine grünliche Flüssigkeit war. Ich blickte den Bettler an: sein runzliges Gesicht, seinen schmutzigen Bart, seine entzündeten Augen. Wenn ich dem Gift, dem Stahl und der Krankheit entgehe, werde ich sein wie er.
«Was ist das für ein Trank?» fragte ich.
«Ich möchte allein mit dir reden», sagte Bartolomeo.
Ich gab Ruggiero einen Wink. «Laß uns allein.»
Caterina wollte sich auch erheben, aber ich legte die Hand auf ihr Handgelenk.
«Vor dir habe ich kein Geheimnis. – Sprich!» sagte ich zu dem Alten.
Er sah mich merkwürdig lächelnd an.
«In dieser Flasche ist», sagte er, «der Trank, der unsterblich macht.»
«Sieh da, und sonst nichts!» rief ich aus.
«Glaubst du mir etwa nicht?»
Ich mußte nun meinerseits lächeln über die plumpe List.
«Aber wenn du unsterblich bist, warum hast du dann Angst, in den Graben gestürzt zu werden?»
«Ich bin nicht unsterblich», sagte der Greis. «Die Flasche ist noch voll.»
«Und warum hast du nicht davon getrunken?» fragte ich.
«Und du? Würdest du es wagen?»
Ich hielt die Flasche gegen das Licht; die Flüssigkeit war trübe.
«Trinke du zuerst.»
Er schüttelte den Kopf. «Ist irgendein kleines Tier hier im Palast noch am Leben?»
«Tankred hat eine weiße Maus.»
«Laß sie holen», sagte der Greis.
«Raimondo», sagte Caterina, «er hängt so sehr an dieser Maus.»
«Geh und hole sie», sagte ich. Sie stand auf und ging.
«Der Trank, der unsterblich macht!» sagte ich wieder in spottendem Ton. «Warum bist du so spät auf den Gedanken gekommen, ihn mir anzubieten? Du hättest sicher nie mehr zu betteln nötig gehabt.»
Bartolomeo fuhr mit dem Finger über den Flaschenhals. «Dieser verwünschten Flasche verdanke ich, daß ich ein Bettler bin.»
«Wieso das?»
«Mein Vater war ein weiser Mann. Er hat die Flasche auf seinem Speicher versteckt und sie dann vergessen. Sterbend hat er mir sein Geheimnis enthüllt, aber er hat mir geraten, es gleichfalls zu vergessen. Ich war zwanzig Jahre alt und erhielt als Geschenk die Gabe der ewigen Jugend: wozu mir da Sorgen machen? Ich habe den Laden meines Vaters verkauft und sein Vermögen verpraßt. Jeden Tag sagte ich mir: morgen werde ich trinken.»
«Und du tatest es nicht?»
«Die Armut ist gekommen; und ich wagte es nicht. Das Alter ist gekommen, und damit viele Beschwerden. Ich sagte mir: ich werde trinken in dem Augenblick, wo ich sterben muß. Aber eben jetzt, als mich deine Leute in der Hütte ergriffen, in der ich mich verborgen hielt, habe ich nicht getrunken.»
«Noch ist es Zeit», sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. «Ich fürchte mich vor dem Tode; aber in Ewigkeit leben, wie furchtbar lange ist das!»
Caterina stellte einen kleinen Holzkäfig auf den Tisch und nahm schweigend ihren Platz wieder ein.
«Jetzt sieh gut her», sagte der Greis. Er öffnete die Flasche, goß ein paar Tropfen des Inhalts in die hohle Hand und ergriff die Maus. Sie stieß einen kurzen Pfiff aus und tauchte dann ihr Schnäuzchen in die grünliche Flüssigkeit.
«Das ist doch Gift», sagte ich.
Die Maus lag in der Hand des Alten, schlaff, wie vom Blitz getroffen. «Warte mal ab.»
Wir warteten. Plötzlich begann der kleine, unbewegliche Körper sich wieder zu rühren.
«Sie war eingeschlafen», sagte ich.
«Jetzt», sagte Bartolomeo, «drehe ihr den Hals um.»
«Nein», sagte Caterina.
Er gab mir die Maus in die Hand. Sie war warm und lebendig.
«Drehe ihr den Hals um.»
Ich preßte die Hand mit Macht zusammen. Die kleinen Knochen krachten. Ich warf den Leichnam auf den Tisch.
«Da.»
«Sieh nur hin», sagte Bartolomeo. «Sieh nur richtig hin.»
Einen Augenblick lang lag die Maus regungslos auf der  Seite. Dann erhob sie sich und trottete munter über den Tisch.
«Sie war tot», sagte ich.
«Sie wird nie mehr sterben.»
«Raimondo», sagte Caterina, «jage diesen Mann fort, er ist ein Zauberer.»
Ich packte den Greis an der Schulter. «Muß man die ganze Flasche austrinken?»
«Ja.»
«Werde ich älter werden?»
«Nein.»
«Jage ihn doch fort», sagte Caterina.
Mißtrauisch sah ich den Alten an. «Du weißt, was auf dich wartet, wenn du mich angelogen hast?»
Er neigte bejahend den Kopf: «Doch wenn ich nicht gelogen habe, läßt du mich am Leben?»
«Dann ist dein Glück gemacht», sagte ich. «Ruggiero!» rief ich dann.
«Herr?»
«Behalte den Mann im Auge.»
Die Tür ging wieder zu, und ich trat an den Tisch. Ich streckte die Hand nach der Flasche aus.
«Raimondo, du wirst doch nicht trinken!» rief Caterina aus.
«Er lügt nicht», sagte ich. «Warum sollte er lügen?»
«Ach, gerade deshalb!» sagte sie.
Ich schaute sie an, meine Hand fiel herab.
«Als Christus jenen Juden strafen wollte», stieß sie leidenschaftlich hervor, «der ihm ins Gesicht gelacht hatte, da verdammte er ihn dazu, immer und ewig zu leben.»
Ich antwortete ihr nicht. Ich dachte nur bei mir: Was könnte ich alles tun! und ergriff die Flasche. Caterina bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
«Caterina.»
Ich blickte um mich. Niemals mehr würde ich diesen Raum mit den gleichen Augen ansehen.
«Caterina, wenn ich sterbe, öffne die Tore der Stadt.»
«Trinke nicht», sagte sie.
«Wenn ich sterbe, kannst du tun, was du willst.»
Ich setzte die Flasche an den Mund.
 
Als ich die Augen aufschlug, war draußen heller Tag und das Zimmer voll Menschen.
«Was ist?»
Ich richtete mich auf einem Ellbogen auf; der Kopf war mir merkwürdig schwer. Caterina, die am Kopfende stand, sah mich an wie erstarrt.
«Aber was ist denn los?»
«Jetzt sind es vier Tage, daß Ihr auf diesem Lager ruht, steif und kalt wie ein Toter», sagte Ruggiero da.
Auch er schien von Grauen gepackt.
«Vier Tage!» Ich sprang auf. «Wo ist Bartolomeo?»
«Hier bin ich.»
Der Alte sah mich haßerfüllt an.
«Einen schönen Schrecken hast du mir eingejagt», sagte er.
Ich packte ihn an der Hand und zog ihn in die Nähe der Tür. «Ist es geschehen?»
«Aber ja.»
«Ich werde niemals sterben?»
«Nein. Selbst nicht, wenn du willst.» Er lachte und spreizte die Finger. «Mein Gott, wie lange», sagte er. «So eine lange, lange Zeit!»
Ich fuhr mir mit der Hand an die Kehle; mir war, als erstickte ich.
«Meinen Mantel, schnell.»
«Ihr wollt ausgehen?» fragte Giovanni. «Ich werde die Wache rufen.»
«Nein, ich will keine Wache.»
«Das würde unklug sein. Die Stadt ist nicht eben ruhig.» Er blickte scheu zur Seite: «Man gewöhnt sich schwer daran, Tag und Nacht die Klagen zu hören, die aus den Gräben aufsteigen.»
Ich blieb auf der Schwelle stehen: «Hat es Unruhen gegeben?»
«Nicht eigentlich. Aber jede Nacht machen Männer den Versuch, Lebensmittel über die Mauern zu werfen. Kornsäcke sind gestohlen worden aus den Magazinen. Und die Leute murren.»
«Für jedes Murren gibt es künftig 20 Peitschenhiebe», bestimmte ich. «Und jeder Mann, den ihr nachts auf den Wällen erwischt, wird sofort aufgehängt.»
Caterinas Miene verwandelte sich; sie tat einen Schritt auf mich zu: «Willst du sie nicht wieder hereinlassen?»
«Ach, so hör doch auf damit!» sagte ich.
«Du hast mir gesagt: ‹Wenn ich sterbe, öffne die Tore der Stadt.›»
«Ich bin aber nicht gestorben.»
Ich sah, daß ihre Augen geschwollen waren, ihre Wangen hohl. Warum ist sie so traurig? Warum kommen alle mir so traurig vor? In mir strahlte Freude.
Ich überschritt den rosigen Platz. Nichts hatte sich verändert; alles lag ebenso schweigend da, die Läden waren wie blind hinter den Holzverschlägen. Und doch war alles neu wie ein frischer Morgen; der stumme graue Morgen eines Tages, der strahlend zu werden versprach. Ich blickte die Sonne an, die rot im dunstigen Himmel hing, und lächelte vor mich hin; es schien mir, als könnte ich diesen großen, lustigen Ballon aus den Wolken holen. Der Himmel lag greifbar nahe, die ganze Zukunft schien dicht an meinem Herzen zu ruhen.
«Alles in Ordnung? Nichts Neues?»
«Nichts Neues», sagte die Wache.
Ich betrat den gedeckten Gang; der Fels von Carmona war nackt; kein Feuer mehr in den Gräben und kein Grashalm mehr. Sie werden alle sterben. Ich legte meine Hand auf den Stein der Zinnen, ich fühlte mich härter als Stein. Was hatte ich ihnen genommen? Zehn Jahre, ein halbes Jahrhundert. Was war denn ein Jahr? Und was ein Jahrzehnt? Sie sind alle geboren, um zu sterben, dachte ich bei mir. Ich beugte mich hinab. Auch die Genueser würden sterben, die kleinen schwarzen Ameisen, die da unten bei ihren Zelten so geschäftig waren. Aber Carmona würde niemals untergehen. Ewig würde es aufrecht trotzen im Sonnenschein mit seinen acht hohen Türmen, täglich größer und schöner; es würde die Ebene an sich bringen und ganz Toscana beherrschen. Ich schaute zu den welligen Hügelrücken hin, die den Blick begrenzten. Dahinter liegt die Welt, dachte ich, und etwas in meinem Herzen wurde weit und frei.
 
Der Winter ging vorüber. Die Feuer in den Gräben waren lange erloschen, das Stöhnen hatte aufgehört. Der erste warme Frühlingswind trug Wolken von fadem Aasgeruch nach Carmona hinein. Ich spürte ihn mit Grauen. Ich wußte, daß die tödlichen Dünste, die aus den Gräben kamen, das Lager der Genueser verseuchten. Die Haare fielen ihnen aus, ihre Glieder schwollen, ihr Blut nahm eine violette Farbe an, und sie starben dahin. Als Carlo Malatesta mit seiner bewaffneten Macht auf der Höhe der Hügel erschien, brachen die Genueser eilig ihre Zelte ab und flohen ohne Kampf.
Wagenladungen von Mehl, von geschlachteten Rindern und Schläuchen voll Wein folgten den Truppen des Condottiere auf dem Fuße nach. Große Feuer wurden auf den Plätzen entzündet, und Siegesgeschrei erfüllte die Stadt. An den Straßenecken sanken sich die Männer in die Arme. Caterina drückte Tankred an ihr Herz, und zum erstenmal seit vier Jahren lächelte sie wieder. Am Abend gab es ein riesiges Fest; neben Caterina sitzend, trank und lachte Malatesta wie einer, der bald am Ende ist. Auch ich spürte die Hitze des Weins in meinen Adern glühen, und Freude war in mir; aber meine Freude glich nicht der der anderen, sie war hart und schwarz und drückte auf mein Herz wie ein Stein. Ich dachte: Jetzt fängt es erst an.
Als das Mahl vorüber war, führte ich Malatesta in das Schatzhaus und gab ihm die vereinbarte Menge Geld.
«Und würdet Ihr jetzt», fragte ich, «bereit sein, den Genuesern auf den Fersen zu bleiben und ihre Burgen und Städte an unseren Grenzen einzunehmen?»
Er lächelte. «Deine Truhen sind leer», sagte er.
«Sie werden morgen wieder voll sein.»
Schon im Morgengrauen schickte ich Herolde durch die Stadt; bei Strafe des Todes mußte jeder Bürger mir vor Nacht alles Gold, alles Silber und alles Geschmeide abliefern, das er im Hause hatte. Ich hörte, daß viele murrten, doch wagte keiner, mir ungehorsam zu sein: bei Sonnenuntergang waren meine Truhen mit Schätzen angefüllt. Ich teilte diesen Reichtum in drei gleiche Teile. Den einen erhielt der Präfekt der Vorratslager, damit er die Kornhäuser füllte; ein anderer wurde den Tuchmachern anvertraut, damit sie sich Wolle verschafften. Vor die dritte Truhe führte ich Malatesta.
«Wie viele Monate kann ich auf Eure Truppen rechnen?»
Er versenkte seine Hand in schimmernde Kleinodien.  «Mehrere Monate.»
«Wie viele?» fragte ich.
«Das hängt vom Kriegsglück ab», sagte er. «Und –» er lächelte – «auch von meiner Laune.»
Nachlässig ließ er die Steine durch seine Finger rinnen, ich sah ihm ungeduldig zu: jede Perle, jeder Stein war ein Korn unserer künftigen Ernten, eine Feste, die unsere Marken verteidigte, war ein Stück den Genuesern entrissenen Gebietes; ich berief Sachverständige, die die Nacht verbrachten, mein Vermögen zu schätzen, und einigte mich mit Malatesta über einen festen Sold für den Mann und den Tag. Dann ließ ich die Männer von Carmona vor dem Palast zusammenkommen und hielt ihnen folgende Rede:
«In euren Häusern sind keine Frauen mehr, in euren Speichern fehlt Korn. Geht, erntet das Korn der Genueser und holt euch ihre Töchter ins Haus.»
Ich fügte noch hinzu, die Heilige Jungfrau sei mir im Traum erschienen und habe mir versprochen, es werde kein Haar von meinem Haupt fallen, bis Carmona groß geworden sei wie Genua und Florenz. Die jungen Leute legten wieder die Waffen an. Sie alle hatten hohle Wangen, Ringe um die Augen, eine welke Gesichtshaut, aber wenn auch die Hungersnot ihren Leib geschwächt hatte, so hatte sie andererseits ihre Seelen gehärtet; sie folgten mir, ohne zu klagen; um ihren Mut zu befeuern, zeigte ich ihnen die violett gefärbten Leichen der Genueser, die längs der Gräben lagen. Malatestas Söldner mit ihren blühenden Farben, ihren vollen Wangen und ihren breiten Schultern kamen uns wie eine Rasse von Übermenschen vor. Der Condottiere führte sie ganz nach Lust und Laune, er machte manchmal länger halt, als nötig war zur Erholung, aber ein andermal trieb er sie voran, nur weil ihm der Sinn danach stand, nachts bei Mondschein zu reiten. Anstatt sich den aufgeriebenen Genuesern dicht auf den Fersen zu halten, wollte er im Sturm das Kastell Monteferti nehmen; er sagte, er sei es leid, bislang nur auf sterbende oder tote Feinde gestoßen zu sein. Er verlor dabei einen Tag und einige Capitanos. Ich warf ihm diese Verschwendung vor.
«Ich führe Krieg zu meinem Vergnügen», gab er hochfahrend zurück.
Dank dem Aufschub, den wir ihnen gewährt hatten, konnten die Genueser sich einem Treffen entziehen: sie schlossen sich in Villana ein, einem befestigten Platz mit uneinnehmbaren Mauern. Darauf erklärte Malatesta, daß wir unser Vorhaben aufgeben müßten. Ich bat ihn, diese eine Nacht sich noch zu gedulden. Auf der Westseite von Villana führte ein Aquädukt die Wassermengen an die Stadt heran, die unter den Mauern hindurch in einen unterirdischen Kanal flossen; kein Mensch hätte sich in diese Zuführung hinabwagen können, ohne darin zu ertrinken. Ich unterrichtete niemand von meinem Plan; ich gab nur meinen Offizieren auf, vor dem niederen Wassertor im Westen Wache zu halten; dann legte ich meine Rüstung ab und drang in den finsteren Tunnel ein. Anfangs konnte ich noch die eingeschlossene Luft einatmen, die unter der Wölbung stand, dann senkte sich die Decke, und ich sah, daß kein Zwischenraum mehr zwischen den Steinen und dem Wasser war. Ich zögerte; die Strömung war stark; wenn ich jetzt weiterginge, würde ich nicht mehr die Kraft haben, wieder ans Licht zu kommen. Und wenn der Alte gelogen hat? ging es mir durch den Sinn. Vor mir, hinter mir finstere Nacht, und nirgends etwas zu hören als das Klatschen des Wassers; wenn der Greis gelogen hatte und ich sterblich war, was machte es dann aus, ob mein Leben heute oder morgen zu Ende ging? Ich dachte: Jetzt werde ich es wissen, und ich tauchte hinab.
Er hatte gelogen. Es dröhnte in meinem Kopf, wie ein fester Reifen lag es um meine Brust; ich würde sterben, und die Genueser würden meinen vom Wasser aufgeschwollenen Leichnam ihren Hunden vorwerfen; wie hatte ich dies Ammenmärchen nur jemals glauben können? Ich erstickte vor Wut wie durch das eisige Wasser; ich wünschte mir, daß dieser Todeskampf rasch vorbeigehen möchte; ich fand kein Ende mit Sterben. Plötzlich begriff ich, daß ich schon lange schwamm und nicht sterben würde; ich schwamm bis zum Ende des Tunnels. Es war kein Zweifel mehr möglich: ich war wirklich unsterblich. Ich hätte gerne auf Knien Gott oder dem Teufel gedankt, aber es war um mich her keine Spur ihrer Gegenwart. Ich sah nur die Sichel des Mondes, die im Himmel lag inmitten eisigen Schweigens.
Die Stadt war verlassen. Ich drang bis zum westlichen Tor vor; ich schlich mich hinter die Wache und streckte sie mit einem Schwertschlag hin; in dem Wachhäuschen lagen zwei Soldaten und schliefen. Ich machte den ersten nieder, ehe er noch aufgewacht war, den andern nach kurzem Kampf. Ich öffnete das Tor; die Bewaffneten drangen schweigend in die Stadt ein und überwältigten ihre ganze Besatzung; im Morgengrauen merkten die Einwohner, daß ihre Herren gewechselt hatten.
Die Hälfte der Männer wurden als Gefangene nach Carmona geführt, um dort unsere Felder zu bestellen; mit ihnen wurde ein Zug von heiratsfähigen jungen Mädchen hinweggeführt, die unsere Nachkommenschaft gewährleisten sollten. Von Villana aus beherrschten unsere Truppen die Ebene, und ohne Mühe konnten sie sich mehrerer fester Plätze bemächtigen. Ich griff als erster an unter dem Hagel der Pfeile, und meine Leute nannten mich den Unüberwindlichen.
Ich gedachte, meinen Vorteil zu verfolgen und mich des Hafens von Rivello zu bemächtigen, einer Vasallenstadt von Genua, die unserer Stadt einen Ausgang zum Meer gesichert hätte. Aber Malatesta erklärte rücksichtslos, er habe genug vom Kämpfen, und zog sich mit seinen Truppen zurück. Ich geleitete ihn ein Stück und mußte dann heimwärts reiten; an einem Kreuzweg trennten wir uns; er zog hinab nach Rom, neuen Abenteuern entgegen, und lange folgte ich mit meinen Blicken dem Mann, der kein Ziel vor sich sah und über sein Schicksal verfügte mit der Sorglosigkeit der Sterblichen. Dann gab ich dem Pferd die Sporen und galoppierte nach Hause zurück.
Ich wollte nicht länger das Schicksal der Stadt in Söldnerhände legen und faßte den Entschluß, ihr eine Armee zu schenken. Ich brauchte dazu viel Geld. So legte ich den Bürgern schwere Steuern auf, ich erließ ein Gesetz gegen den Luxus jeder Art; ich verbot Männern und Frauen, mehr als zwei Kleider aus grobem Tuch zu besitzen oder ein Schmuckstück zu tragen; auch die Edlen durften nur aus Geschirren speisen, die aus Holz waren oder Ton; die, die sich widersetzten, wurden in Verliese geworfen oder auf öffentlichem Platz gerädert; ihre Besitztümer zog ich ein. Ich zwang alle Männer, sich vor ihrem 25. Jahre zu verheiraten, und verlangte von den Frauen, daß sie unserer Stadt viele Kinder schenkten. Ob einer Landmann, Weber, Kaufmann oder Edelmann war, ich machte ihn zum Soldaten und überwachte selbst die Ausbildung neuer Truppen. Bald hatte ich eine Kompanie, dann zwei, schließlich zehn aufgestellt. Um unseren Reichtum zu vermehren, ermutigte ich daneben Ackerbau und Handel, und jedes Jahr zog ein großer Markt fremde Kaufleute an, die Korn und Tuch von uns kauften.
«Wie lange müssen wir noch so leben?» fragte Tankred. Er hatte das helle Haar seiner Mutter und einen begehrlichen Mund; er haßte mich. Er wußte nicht, daß ich unsterblich war, doch glaubte er mich durch eine geheimnisvolle Droge gegen Krankheit und Alter geschützt.
«Solange es nützlich ist», sagte ich.
«Nützlich!» rief er aus. «Wozu denn? Und für wen?» Hoffnungsloser Zorn härtete seinen Blick. «Wir sind so reich wie Pisa oder Siena, aber wir kennen keine anderen Feste als Hochzeit und Kindtaufe. Wir sind gekleidet wie Mönche und bewohnen Klöster. Ich bin dein Sohn und muß doch jeden Morgen und Abend Militärdienst machen und mich dem Befehl eines groben Hauptmanns fügen. Ich und meine Kameraden werden zu altern beginnen, ohne jung gewesen zu sein.»
«Die Zukunft wird euch für eure Mühen belohnen», antwortete ich ihm.
«Und wer wird uns die Jahre wiedergeben, um die du uns bestiehlst?» Er sah mich trotzig an. «Ich habe nur ein Leben.»
Ich zuckte die Achseln. Was war ein Leben schon.
Nach 30 Jahren besaß ich ein Heer, das das größte und bestgerüstete von ganz Italien war; ich begann einen Zug gegen Genua vorzubereiten, als ein ungeheures Unwetter sich in der Ebene erhob. Einen Tag und eine Nacht hindurch regnete es in Strömen. Die Flüsse schwollen an, die Gassen der Unterstadt verwandelten sich in Moräste, die in die Häuser drangen. Am Morgen, als die Frauen die schmutzigen Böden reinigten, standen die Männer entsetzt vor den Plätzen voll gelbem Schlamm, den grundlosen Wegen, dem jungen Korn, das von der Gewalt des Sturmes zerzaust und vernichtet war. Der Himmel lastete wie Blei. Am Abend fing es wieder zu regnen an. Da begriff ich, welche Gefahr uns bedrohte. Ohne Zeit zu verlieren, schickte ich Kaufleute nach Genua mit dem Auftrag, in Sizilien, Sardinien und der gesamten Barbarei Korn für uns einzuhandeln.
Der Regen fiel den ganzen Frühling und Sommer hindurch. In ganz Italien waren die Saaten überflutet, die Obstbäume umgerissen und das Futter zerstört. Doch ehe der Herbst zu Ende ging, hatten sich die Speicher von Carmona mit Getreidesäcken gefüllt, welche die von uns ausgerüsteten Schiffe über das Meer geschafft hatten; mit leidenschaftlicher Gier atmete ich ihren Staubgeruch ein; das kleinste Korn wog schwer. Ich ließ Backöfen bauen, die unter Aufsicht waren; ich maß selbst jeden Morgen die 100 Maß Getreide aus, die die Bäcker bekamen, um Brote aus Kleie und Mehl zu machen, deren Gewicht ich bestimmte; die eingesessenen Bewohner der Stadt wurden umsonst ernährt. Getreide mangelte überall in Italien; es stieg auf 36 Lire der Zentner, und die Kleie kostete beinahe ebensoviel; im Laufe des einen Winters starben 4000 Menschen in Florenz. In Carmona jedoch schickte man keinen Armen und keinen Kranken, keinen Fremdling fort, und dennoch blieb genug Korn für die Einsaat übrig. In den ersten Tagen des Frühlings 1348, als alle Felder Italiens leer dastanden, wogte das reife Getreide in unserer Ebene, und auf der Piazza von Carmona wurde Markt gehalten. Über die Mauern gebeugt, sah ich die Karawanen unseren Hügel heraufziehen, und ich dachte bei mir: Ich habe die Hungersnot besiegt.
 
Der Himmel war blau, und festlicher Lärm drang durch das offene Fenster; Caterina saß mit Luigia an einer Stickerei. Ich hatte den kleinen Sigismund auf meine Schultern gesetzt und galoppierte durch den mit blühenden Mandelzweigen geschmückten Saal.
«Trab!» rief das Kind. «Galopp!»
Ich liebte den kleinen Sigismund, er war mir näher als irgendein anderer Mensch, er wußte nicht, daß seine Tage gezählt waren, er kannte keine Jahre, Monate oder Wochen, er fühlte sich selig im Herzen eines strahlenden Tages ohne Morgen und ohne Ende, in einem ewigen Beginnen, in ewiger Gegenwart. Seine Freude war so unendlich wie der Himmel: «Trab! Galopp!» Ich lief und dachte dabei: Niemals wird die Himmelsbläue vergehen, und Frühlinge werden kommen, zahlloser als Mandelblüten. Nie wird meine Freude erlöschen.
«Aber warum willst du denn so bald schon reisen?» fragte Caterina. «Warte doch bis Pfingsten. Es ist ja noch kalt da oben.»
«Ich will fort», sagte Luigia, «ich will morgen schon fort.»
«Morgen! Das ist doch nicht dein Ernst! Acht Tage sind mindestens nötig, um das Haus zu richten.»
«Ich will fort», beharrte sie.
Ich kam näher und blickte neugierig in das verschlossene kleine Gesicht.
«Aber warum denn nur?»
Luigia stach mit ihrer Nadel durch den Stramin der Stickerei.
«Die Kinder brauchen andere Luft.»
«Aber mir scheint, es geht ihnen ausgezeichnet», sagte ich. Ich kniff Sigismund in die Wade und lächelte den beiden kleinen Mädchen zu, die auf dem Teppich saßen.
«Der Frühling ist in Carmona so schön.»
«Ich will fort», sagte Luigia.
Tankred lächelte kühl: «Sie hat Angst.»
«Angst?» sagte ich. «Wovor?»
«Sie hat Angst vor der Pest», antwortete Tankred. «Sie hat recht. Du hättest die fremden Kaufleute nie herauflassen sollen.»
«Was für ein Unsinn!» rief ich aus. «Rom und Neapel sind weit.»
«Über Assisi soll ein Schwarm von großen Insekten eingefallen sein. Sie haben acht Beine und Zangen.»
«Und bei Siena», spottete ich, «hat sich die Erde aufgetan und hat Feuer gespien.» Ich wandte mich achselzuckend ab. «Wenn ihr an alles glauben wollt, was die Leute sagen!»
Caterina drehte sich zu Ruggiero um, der mit beiden Händen auf dem Bauch schlief; seit einiger Zeit schlief er unaufhörlich; er wurde neuerdings fett.
«Und was meinst du, Ruggiero?»
«Ein Kaufmann aus Genua hat mir erzählt, die Pest sei in Assisi», erklärte er seelenruhig.
«Selbst wenn das stimmte», sagte ich, «so käme sie doch nicht zu uns; denn die Luft hier oben ist wie Bergluft so rein.»
«Natürlich, du – du brauchst nichts zu fürchten», rief Luigia aus.
«Haben deine Ärzte auch die Pest vorgesehen?» fragte Tankred spitz.
«Ach, mein Sohn! Sie haben alles vorgesehen», antwortete ich. Ich blickte ihn boshaft funkelnd an: «Ich kann dir jetzt schon sagen, daß ich in 20 Jahren Sigismund in meine Regierung nehmen werde.»
Er stand auf und warf die Tür heftig hinter sich zu.
«Du solltest ihn nicht so reizen», sagte Caterina.
Ich erwiderte nichts.
Zögernd blickte sie mich an: «Willst du nicht die Mönche empfangen, die dich sprechen wollen?»
«Ich lasse ihre Horden nicht nach Carmona herein», sagte ich.
«Aber du mußt sie doch anhören», gab Caterina zurück.
«Sie können uns vielleicht über die Pest etwas sagen», warf Luigia ein.
Ich gab Ruggiero einen Blick. «Es ist gut. Laß sie kommen.»
Überall in den Städten Italiens, in denen die Hungersnot wütete, waren Männer aufgestanden und predigten leidenschaftlich, daß jedermann Buße tun solle. Ihrem Rufe folgend, verließen die Krämer ihre Läden, die Handwerker ihre Werkstatt, die Bauern ihre Felder, sie legten weiße Gewänder an und zogen sich Kapuzen über das Gesicht; die Armen, die sonst nichts hatten, hüllten sich in Leintücher ein. Sie gingen von Stadt zu Stadt, barfuß, geistliche Lieder singend und die Einwohner mahnend, sie sollten mit ihnen ziehen. An diesem Morgen waren sie unter den Mauern von Carmona erschienen, und ich hatte ihnen verboten, sie durch die Tore zu lassen. Doch waren die Mönche, die sie führten, zum Palast heraufgekommen. Sie traten hinter Ruggiero ein, in weiße Kutten gehüllt.
«Setzt euch, meine Brüder», sagte ich.
Der kleine Mönch machte einen Schritt auf einen Damastsessel zu, doch der größere hielt ihn zurück.
«Es hat keinen Zweck.»
Ich betrachtete ohne Wohlwollen den hochgewachsenen Mönch mit dem wettergebräunten Gesicht, der aufrecht vor mir stand, die Hände in den Ärmeln. Dieser Mensch erlaubt sich ein Urteil über mich, dachte ich.
«Woher kommt ihr?»
«Aus Florenz», sagte der kleine Mönch. «Wir sind zwanzig Tage gereist.»
«Habt ihr sagen hören, daß die Pest bis nach Toscana gekommen sei?»
«Großer Gott! Nein!» rief der Kleine.
Ich drehte mich nach Luigia um. «Du siehst!»
«Ist es wahr, mein Vater, daß in Florenz mehr als viertausend Menschen durch die Hungersnot umgekommen sind?» fragte Caterina.
Der kleine Mönch nickte mit dem Kopf. «Mehr als viertausend», sagte er. «Wir haben Brot gegessen, das aus gefrorenem Gras bereitet war.»
«Wir haben das vordem auch kennengelernt», sagte ich. «Wart ihr schon in Carmona?»
«Einmal. Vor fast zehn Jahren.»
«Ist es nicht eine schöne Stadt?»
«Es ist eine Stadt, der not tut, Gottes Wort zu hören», sagte mit Nachdruck der große Mönch.
Alle Blicke wendeten sich ihm zu.
Ich runzelte die Brauen. «Wir haben hier Priester, die uns jeden Sonntag vorzügliche Predigten halten», gab ich kühl zurück. «Zudem sind die Carmoneser fromm und leben streng und sittenrein; es gibt weder Ketzer noch Prasser unter ihnen.»
«Aber der Hochmut zerfrißt ihr Herz», sagte der Mönch in eiferndem Ton. «Sie lassen sich ihr ewiges Heil nicht angelegen sein; du teilst ihnen nur die Güter der Erde aus, und diese Güter sind eitel. Du hast sie errettet vor der Hungersnot, aber der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Du glaubst große Dinge vollbracht zu haben, doch was du getan hast, ist nichts.»
«Ist nichts?» fragte ich. Ich fing zu lachen an. «Vor dreißig Jahren gab es in Carmona zwanzigtausend Menschen. Jetzt sind es fünfzigtausend.»
«Und wieviel werden mit geretteter Seele sterben?» fragte der Mönch zurück.
«Wir sind in Frieden mit Gott», rief ich zornig aus. «Wir haben keinen Bedarf an Reden und Prozessionen. Man soll diese Mönche wieder vor unsere Tore führen», sagte ich zu Ruggiero, «und die Büßer verjagen aus unserer Ebene.»
Die Mönche gingen schweigend hinaus: Luigia und Caterina schwiegen ebenfalls. Ich war nicht sicher zu jener Zeit, daß der Himmel leer sei, aber ich machte mir um den Himmel weiter keine Sorgen; und die Erde gehörte nicht Gott. Die Erde war meine Domäne.
«Großvater, komm, laß uns die Affen ansehen», sagte Sigismund und zog mich am Ärmel fort.
«Ich auch, ich will auch die Affen sehen», rief eines der kleinen Mädchen.
«Nein», sagte Luigia. «Ich lasse euch nicht gehen. Wenn ihr ausgeht, bekommt ihr die Pest, ihr werdet schwarz und müßt sterben.»
«Erzähle ihnen doch nicht solche Ammenmärchen», sagte ich ungeduldig. Ich legte meine Hand auf Caterinas Schulter: «Komm mit uns hinunter auf den Markt …»
«Wenn ich hinuntersteige, muß ich wieder herauf.»
«Das schon!»
«Du vergißt, ich bin eine alte Frau.»
«Aber nein», sagte ich, «du bist nicht alt.»
Sie hatte noch immer das gleiche Gesicht: dieselben schüchternen Augen und das Lächeln von einst; nur machte sie schon lange einen müden Eindruck; ihre Wangen waren füllig und gelb, um ihren Mund lagen Falten.
«Wir werden langsam gehen», sagte ich. «Komm.»
Wir gingen die alte Färbergasse hinab. Die Kinder liefen vor uns her. Zu beiden Seiten der Gasse tauchten Arbeiter ihre Wollsträhnen in Bottiche mit blauer und blutroter Farbe; violettes Wasser lief aus.
«Ach!» rief ich ungeduldig aus. «Wann werde ich diese alten Baracken einmal abreißen können?»
«Was soll aus den Leuten werden?»
«Ja, ich weiß», sagte ich. «Sie müßten alle erst sterben.»
Die Gasse mündete auf den Platz, auf dem der Jahrmarkt war. Es duftete überall nach Gewürznelken und nach Honig. Über das Marktgeschrei hin schwang sich der Lärm der Trommeln, der kupferne Klang der Fanfaren. Die Menge drängte sich um die Auslagetische, auf denen Tuche, Leinenrollen, Früchte, Gewürze und Kuchen feilgeboten wurden. Die Frauen liebkosten mit der Hand die schweren Stoffe, die feinen Spitzen; die Kinder bissen in Waffeln, Wein floß aus schweren Krügen, die auf den Schanktischen standen. Die Leute hatten warm im Magen und wurden nun auch im Herzen warm. Als ich den Platz überquerte, erhob sich ein großes Jubelgeschrei: «Es lebe der Graf Fosca!» und «Gräfin Caterina, sie lebe hoch!» Ein Rosenstrauß fiel vor meine Füße, ein Mann hakte seinen Mantel los und warf ihn auf den Boden. Ich hatte die Hungersnot besiegt, die Freude hier war mein Werk.
Die Kinder tobten vor Wonne. Gefügig stand ich mit ihnen vor den gelehrigen Affen; ich klatschte dem Tanzbären Beifall und den Schiffsleuten in ihren gestreiften Blusen, die auf den Händen gingen. Sigismund zerrte mich voll unersättlicher Schaulust bald nach rechts, bald nach links.
«Hierher! Großvater! Komm hierher!» schrie er und zeigte auf einen Kreis von Gaffern, die mit gespannter Aufmerksamkeit einer Darbietung folgten, die wir nicht sehen konnten. Ich bahnte mir einen Weg.
«Zurück, durchlauchtigster Herr!» sagte da ein Mann zu mir mit bestürzter Miene.
«Was ist denn hier los?»
Ich drängte mich vor; ein Mann, sichtlich ein fremder Kaufmann, lag auf den Boden hingestreckt mit geschlossenen Augen.
«Nun und? Worauf wartet ihr denn, um ihn ins Spital zu schaffen?» rief ich ungeduldig aus.
Sie blickten mich schweigend an, keiner rührte sich.
«Worauf wartet ihr?» fragte ich. «Schafft den Mann hier weg.»
«Wir haben Angst», sagte einer der Männer zu mir. Er streckte seinen Arm aus, um mir den Weg zu versperren. «Tretet nicht näher heran.»
Ich drängte ihn auf die Seite und ließ mich neben dem leblosen Körper auf die Knie nieder. Ich faßte den Fremden beim Handgelenk und schob seinen Ärmel zurück. Der weiße Arm war mit schwarzen Flecken besät.
 
«Die Priester sind unten», sagte Ruggiero zu mir.
«Oh», sagte ich, «schon.» Ich fuhr mit der Hand über das Gesicht. «Ist Tankred da?»
«Nein», gab Ruggiero zurück.
«Wer ist da?»
«Niemand!» sagte Ruggiero. «Ich habe vier Männer mieten müssen und mußte ihnen noch dazu ein Vermögen versprechen.»
«Niemand!» rief ich aus.
Ich blickte mich um. Die Kerzen waren beinahe heruntergebrannt, das graue Tageslicht drang durch das Fenster herein. Hätte ich gesagt: «Caterina, keiner ist da», sie hätte zur Antwort gegeben: «Natürlich, sie fürchten sich.» Vielleicht wäre sie errötet: «Sie sind zu feige dazu.» Ich wußte nicht, welche Antwort ich ihr in den Mund legen sollte. Meine ausgestreckte Hand berührte das Holz des Sarges.
«Nur zwei Priester sind da», fügte Ruggiero hinzu. «Sie sagen, der Dom sei zu weit von hier. Sie werden die Totenmesse in der Kapelle lesen.»
«Wie sie wollen.»
Ich ließ meine Hand heruntersinken. Die Männer traten mit schweren Schritten in die Kammer, derbe Bauern mit rotem Gesicht: sie gingen auf die Bahre zu, ohne mich anzusehen, und luden sie mit einer rohen Bewegung auf; sie haßten den schmächtigen Leichnam, der zwischen den Brettern lag, die schwarzgefleckte Tote; und sie haßten auch mich; seit dem Ausbruch der Pest liefen Gerüchte um, daß ich meine Jugend einem Pakt mit dem Bösen verdankte.
Die beiden Priester standen am Fuße des Altars; Diener und ein paar Bewaffnete bildeten eine dünne Reihe an der Wand. Die Träger setzten den Sarg inmitten des leeren Schiffes ab, und die Priester murmelten eilig ihre Gebete. Der eine von ihnen machte in der Luft ein großes Kreuz, dann schritten sie rasch dem Ausgang zu. Die Träger folgten ihnen mit der Bahre, hinter mir waren Ruggiero und ein paar Mann von der Wache. Es war hell geworden, die Luft war rosig und lau; in den Häusern waren die Menschen wach und entdeckten mit Schaudern die schwarzen Flecke auf ihrem Arm. Die über Nacht gestorben waren, hatte man aus den Häusern geschafft, die Toten lagen in Reihen an den Seiten der Straßen. Über der ganzen Stadt hing ein so schwerer Leichengeruch, daß man sich wunderte, den Himmel davon nicht verdunkelt zu sehen.
«Herr», sagte Ruggiero.
Aus einem Türrahmen waren zwei Männer herausgetreten, sie trugen ein Brett, auf dem eine Leiche lag; sie schlossen sich den Wachen an, um von den Gebeten etwas mitzubekommen, die die Priester sprachen.
«Laß sie», sagte ich.
Ein Maulesel, mit Gepäck beladen, kam aus einem Gäßchen heraus. Ein Mann und eine Frau gingen hinter ihm her; sie flohen. In den ersten Tagen waren viele geflohen; doch die Pest folgte ihnen nach; sie lief schneller als sie: sie hatten sie auf den Ebenen, den Bergen schon angetroffen; nirgends blieb eine Stätte für die Flucht. Und dennoch flohen diese. Im Vorübergehen spie die Frau auf den Boden vor mir aus. Etwas weiter fort kam eine Bande von jungen Burschen und von Frauen mit zerwühltem Haar singend und schwankend die Straße herab; sie hatten die Nacht damit verbracht, in einem der großen, verlassenen Paläste ein Tanzgelage zu halten; sie kreuzten unsere Schritte, lachten, einer rief: «Teufelssohn!»
Ruggiero machte eine Bewegung.
«Laß doch, laß doch», sagte ich.
Ich sah die starken Nacken der Träger, ihre groben Hände an dem Holz des Sarges. «Teufelssohn!», und sie spien aus. Doch ihre Worte und Gesten hatten keine Bedeutung: sie waren alle dem Tode geweiht. Die einen flüchteten, die anderen beteten, die dritten tanzten lieber; und alle mußten sie sterben.
Wir kamen auf dem Friedhof an. Vier Särge waren es jetzt hinter Caterinas Sarg. Aus allen Straßen stiegen Trauergefolge zu der geweihten Stätte empor; ein Karren mit einer Plane darüber kam aus einem Torweg und hielt neben einem Massengrab, in dem sich die Leichen häuften! Auf den mit Unkraut bedeckten Wegen schob sich eine Menge von Priestern und Totengräbern einher; man hörte das Geräusch von Schaufeln und von Hacken: alles Leben Carmonas hatte sich hierher geflüchtet, an diese Stätte des Todes. Caterinas Grab war am Fuße einer Zypresse ausgehoben. Die Träger ließen den Sarg in die Tiefe gleiten und warfen ein paar Schaufeln voll Erde auf die Decke. Der Priester machte das Zeichen des Kreuzes und trat an ein anderes Grab.
Ich hob den Kopf, und der Friedhofsgeruch drang tief in meine Lunge. Ich hielt die Hand vor den Mund und ging dem Ausgang zu. Ein Karren fuhr langsam die Straße hinauf, und die Leute warfen die Leichen hinein, die am Fuße der Häuser lagen. Ich blieb stehen. Wozu hinaufgehen in den Palast? In dem Palast war niemand. Wo war sie? Unter der Zypresse lag eine alte Frau mit einem bösen Gesicht, und im Himmel schwebte eine Seele umher, gesichtslos, taub, stumm wie Gott.
«Komm, Herr», sagte Ruggiero.
Ich folgte ihm. Vor dem Palast predigte auf einem der Holzgestelle, das von den Kaufleuten verlassen war, der dunkelgesichtige Mönch mit weiten, flatternden Ärmeln. Seit dem Beginn der Pest war er wiederum in der Stadt; ich wagte nicht, ihn zu verjagen. Das Volk hörte ihm mit Andacht zu; mir waren zu wenige von meinen Wachen geblieben, um ihm Trotz zu bieten durch ein Sakrileg. Er erkannte mich und rief mir mit schneidender Stimme zu:
«Graf Fosca! Verstehst du jetzt?»
Ich gab keine Antwort.
«Du hast neue Häuser für die Männer von Carmona gebaut, nun ruhen sie in der Erde; du hast sie bekleidet mit schönem Tuch, und nun liegen sie nackt in ihren Leichentüchern; du hast sie ernährt, nun sind sie selbst den Würmern zum Fraße gegeben. Auf den Feldern verkommen unter den Hufen der Herden, die keinen Hirten mehr haben, die Ernten, deren keiner mehr bedarf. Du hast die Hungersnot besiegt. Doch Gott hat die Pest gesandt, und die Pest ist stärker als du.»
«Das beweist nur, daß man lernen muß, auch die Pest zu besiegen», rief ich zornig aus.
Ich trat durch die Tür des Palastes ein und blieb verwundert stehen. An eines der Fenster gelehnt, schien Tankred auf mich zu warten. Ich trat auf ihn zu.
«Hat man wohl je einen solchen Feigling gesehen wie dich?» sagte ich. «Ein Sohn, der nicht wagt, seine Mutter zu ihrer letzten Ruhestatt zu geleiten!»
«Ich werde meinen Mut auf andere Art beweisen», gab er hochfahrend zurück. Er vertrat mir den Weg. «Warte.»
«Was willst du von mir?»
«Solange meine Mutter lebte, habe ich Geduld geübt. Aber nun ist es genug.» Er blickte mich drohend an. «Du hast lange genug regiert. Jetzt bin ich an der Reihe.»
«Nein», sagte ich. «Du wirst niemals an der Reihe sein.»
«Ich bin an der Reihe», gab er heftig zurück.
Er zog sein Schwert und traf mich mitten in die Brust. Zehn Verschwörer tauchten aus dem Nachbarraum auf und riefen: «Nieder mit dem Tyrannen!» Ruggiero warf sich vor mich. Er fiel. Ich schlug zu, und Tankred fiel. Ich fühlte einen heftigen Schmerz zwischen den Schulterblättern; ich wandte mich um und schlug zu. Als die Verschwörer Tankred am Boden sahen, flohen einige von ihnen, und bald eilten auch Bewaffnete herbei. Drei Männer lagen auf den steinernen Fliesen. Die anderen wurden überwältigt nach kurzem Handgemenge.
Ich kniete neben Ruggiero nieder. Er schaute mit erschrecktem Blick zur Zimmerdecke empor. Sein Herz schlug nicht mehr. Tankred lag daneben mit geschlossenen Augen. Er war tot.
«Ihr seid verwundet, Herr», sagte einer der Wachen.
«Es ist nichts.»
Ich stand auf und schob die Hand unter mein Hemd. Ich zog sie heraus: sie war voll Blut. Ich sah das Blut und fing zu lachen an. Dann trat ich an das Fenster und atmete tief ein. Die Luft füllte meine Lungen und schwellte mir die Brust. Der Mönch fuhr in seiner Predigt fort, und die Menge der Todgeweihten hörte ihm schweigend zu; meine Frau war tot; tot ihr Sohn, ihre Enkel; alle meine Gefährten tot. Ich lebte, und es gab keinen meinesgleichen mehr. Die Vergangenheit war von mir gefallen; nichts hemmte mich nun mehr. Keine Erinnerung, keine Liebe und keine Pflicht; ich war ohne Gesetz, ich war mein eigener Herr; ich konnte nach Belieben schalten mit diesen armen Leben der Menschen, die alle dem Tode verfallen waren. Unter dem Himmel ohne Gesicht reckte ich mich auf, lebendig, frei und für immer allein.
 
Ich beugte mich aus dem Fenster und lächelte. Eine sonderbare Armee. Wenigstens 3000 Mann standen auf dem Platz, in lange Tücher eingehüllt, die selbst das Gesicht verbargen; jeder hielt am Zügel ein Pferd. Unter ihren Kutten trugen sie Rüstungen und das Schwert an der Seite. Ich trat vor den Spiegel aus venezianischem Glas. Unter der weißen Wollkapuze sah mein Gesicht so schwarz wie das eines Mohren aus, und meine Augen waren nicht die eines frommen Mannes. Ich schlug die Kapuze von meinem Gesicht zurück und stieg auf den Platz hinunter. Als die Seuche zu Ende ging, hatte das Volk unter dem Eindruck der Furcht vor dieser entsetzlichen Geißel, der es entronnen war, und erschüttert durch die Predigten der Mönche sich allen Übertreibungen einer exaltierten Frömmigkeit hingegeben. Angeblich ebenfalls von diesem fanatischen Eifer erfaßt, hatte ich alle rüstigen Männer aufgefordert, sich mit mir zusammen auf eine lange Pilgerfahrt zu begeben. Wir waren nur soweit bewaffnet, wie es nötig war, um uns gegen die Räuberbanden zu verteidigen, die bei uns auf dem Lande zur Plage geworden waren. Die meisten meiner Gefährten glaubten an die Redlichkeit meines Vorhabens, doch manche folgten mir gerade darum, weil sie daran zweifelten.
Durch die alte Färbergasse verließen wir die Stadt; die Häuser waren nur noch ein Haufen alten Gemäuers; offenbar hatte der Teufel meine Wünsche erhört: alle Bewohner dieses Viertels waren dahingerafft von der Pest, und die Arbeiter hatten vollends die Häuser abgetragen. Sie waren tot, und andere Menschen würden geboren werden: Carmona aber lebte. Es ragte auf seinem Felsen auf, flankiert von seinen acht Türmen: verödet, unzerstört.
Wir kamen zuerst nach Villana, das wir mit dem Gesang geistlicher Lieder durchzogen; die Einwohner schlossen sich in großer Menge unseren Scharen an. Dann traten wir auf das Gebiet der Genueser über: wohin wir kamen, suchte ich den Statthalter jedes Fleckens auf und bat ihn, uns aufzunehmen. Dann zogen wir geordnet durch die Straßen hin, ermahnten alles zur Buße und nahmen Almosen an. Als wir im Herzen des Landes angekommen waren, behauptete ich auf einmal, die Signoria von Genua habe uns den Eintritt verwehrt. Die von Hungersnot und Pest verwüsteten Felder boten uns wenig Nahrung, so daß wir bald unter dem Hunger litten. Einige Büßer schlugen vor, nach Carmona zurückzukehren; ich wandte dagegen ein, daß wir uns zu weit entfernt hätten und daß wir an Erschöpfung zugrunde gehen würden, noch ehe wir die Heimat erreicht; besser sei es, bis nach Rivello vorzustoßen, jener großen und reichen Hafenstadt, die nicht zögern würde, unsere Not zu lindern.
Der Statthalter von Rivello willigte tatsächlich ein, uns seine Tore zu öffnen; doch ich machte meine Gefährten glauben, daß wiederum gottlose Menschen taub blieben für unser Flehen. Da fingen die Pilger zu murren an und drohend zu bemerken, sie seien wohl imstande, mit Gewalt zu nehmen, was christliche Nächstenliebe ihnen nicht geben wolle. Ich tat, als hörte ich nur widerwillig solche Reden an; doch während ich Ergebung predigte, gab ich zu verstehen, daß uns nichts übrigbliebe, als hier am Ort zu sterben; bald darauf kochte Zorn in den Herzen der Männer, und ich mußte mich scheinbar dem Willen der hungrigen Horden fügen.
Der Zug drang durch die Tore Rivellos ein, ohne Mißtrauen zu erregen; doch als wir auf der Piazza angekommen waren, riß ich die weiße Kutte ab, sprengte auf den Palast des Statthalters zu und rief: «Es lebe Carmona!» Im selben Augenblick standen alle Büßer nach Abwerfen ihrer Umhüllungen in Waffen starrend da. Die Überraschung war so groß, daß sich uns nirgends jemand zu widersetzen wagte. Der Blutgeruch und der Taumel des Sieges hatten die frommen Pilger im Nu zu Kriegern gemacht. Eine Nacht wilder Festesfreude vollendete die Wandlung. Die Genueser Stadtväter wurden umgebracht, ihre Häuser geplündert, ihren Frauen Gewalt angetan. Eine Woche lang floß der Wein in Strömen in den Tavernen, und schamlose Lieder hallten wider in den Straßen der Stadt.
In Rivello ließ ich nur eine kleine Besatzung zurück; mit dem übrigen Heer griff ich die Burgen und befestigten Plätze an, die die Straße von Carmona bis zum Meer beherrschten. Die durch die Pest dezimierten und von Lebensmitteln entblößten Besatzungen konnten sich gegen unseren Ansturm nicht verteidigen. Ich war mir klar darüber, daß meine Perfidie über ganz Italien hin Empörung hervorgerufen hatte. Doch die Genueser waren zu schwach, um sich auf einen Krieg einzulassen, und mußten in meinen Händen lassen, was ich erobert hatte.
Sobald ich Herr von Rivello war, legte ich hohe Zölle auf alle Kaufmannsware, die in den Hafen kam; vergebens verlangten die Händler aus Florenz Befreiung von dieser Taxe, ich räumte ihnen keine Vorzugsstellung ein. Ich wußte, daß ich dadurch den Zorn der Stadt Florenz auf mich zog, doch ich schreckte vor der Aussicht auf Krieg mit dieser mächtigen Republik nun auch nicht mehr zurück.
Ich bereitete mich zum Kampf. Mein Reichtum gestattete mir, mit fast allen Söldnerführern zu verhandeln, die in Italien Truppen hielten für solche Unternehmungen. Ich hielt sie ständig auf Halbsold, und daraufhin verpflichteten sie sich, ihre Scharen zu meiner Verfügung zu halten, sobald ich sie nötig hätte. In der Zwischenzeit ließ ich sie auf eigene Faust Krieg führen und von der Plünderung der Nachbarländer leben: so schwächten sie schon im Frieden die Städte, die ich angreifen wollte. Wenn ich einen festen Platz überrumpeln wollte, entließ ich nach außen hin einen meiner Feldherren, der im geheimen beauftragt war, das Unternehmen zu vollführen; wenn er scheiterte, tat ich so, als hätte ich nichts mit ihm zu tun. Ohne Kriegserklärung besaß ich daraufhin bald Burgen und Festungen auf allen Territorien, die meine Grenzen berührten. Als sich die Genueser entschieden, mit ihren Truppen das Feld vor Carmona zu überziehen, hatte ich eine Armee in Bereitschaft, und die tapfersten Söldnerführer, die in Italien waren, standen auf meinen Wink bereit.
Zunächst ließ ich die Genueser mit ihren katalanischen Söldnern in unser Land einfallen; bei der Nachricht von ihrem Kommen flüchteten die Bauern mit ihren Ernten und dem Vieh in Städte, die auf meinen Befehl zuvor befestigt worden waren; so fanden die feindlichen Scharen kaum vor, wovon sie bestehen konnten auf unseren geräumten Feldern. Sie versuchten, sich einiger unserer Plätze zu bemächtigen; aber da unsere Burgen auf einzelnen Hügeln lagen und von der Bevölkerung erbittert verteidigt wurden, trotzten sie allen Bemühungen. Die von Angelo de Tagliana befehligten Truppen verzettelten und erschöpften sich bei diesen Belagerungen; es war leicht, kleine Formationen in Hinterhalte zu locken und Marodeure gefangenzunehmen, die auf den verlassenen Höfen nach Nahrung für die Menschen und nach Viehfutter suchten. Als Tagliana bis zum Ufer der Mincia vorgedrungen war, entschloß ich mich, ihm eine Schlacht zu liefern.
An einem schönen Junimorgen zogen unsere Armeen einander gegenüber auf. Ein leichter Nebel erhob sich vom Fluß her, und das Blau des Himmels war ins Graue getönt; der Stahl der Panzer blitzte im jungen Tageslicht, die schmucken Pferde wieherten, und ich spürte im Herzen eine große Freude, so taufrisch wie das morgenfeuchte Gras. Nach gewohnter Taktik teilte Tagliana seine Streitmacht in drei Säulen ein; ich machte aus der meinen lauter kleine Gruppen. Da ich hinter dem zarten Himmelsgrau die drohende Schwüle eines heißen Nachmittags spürte, ließ ich Gefäße voll Wasser richten, um die Rosse zu tränken und damit die Soldaten nach jedem Strauß sich erfrischen könnten. Als das Zeichen zum Kampf gegeben war, stießen die beiden Heere mit Getöse aufeinander. Bald stellte sich der Vorteil meiner Taktik heraus; die Truppen der Genueser konnten Bewegungen nur mit großen Heereskörpern machen, während meine Soldaten in kleinen, selbständigen Gruppen ihre Angriffe führen und sich auch nach Bedarf wieder zurückziehen konnten, um sich neu zu formieren und wieder vorzustürmen. Um ihren Führer geschart, hielten dennoch die Katalanen lange Zeit unserem Angriff stand; die Sonne stieg am Himmel empor, die Hitze wurde zum Ersticken, und wir hatten noch nicht einen Fußbreit Boden gewonnen; mitten am Nachmittag war unter den Hufen unserer Pferde nur welkes gelbes Gras, und die Luft, die wir atmeten, war dicht mit Staub erfüllt. Meine Leute stillten ihren Durst in Eile zwischen den Kämpfen, aber kein Tropfen Wasser war über die Lippen unserer Feinde gekommen. Durch das Klirren der Waffen und das Stampfen der Pferde hindurch vernahmen wir das Rauschen der Wasser, die 500 Fuß unterhalb von uns flossen. Schließlich widerstanden Taglianas Soldaten der Versuchung nicht länger; sie näherten sich dem Fluß und durchbrachen ihren Befehl. Da warfen wir uns auf sie mit großem Ungestüm, und eine große Zahl von ihnen wurde in die Fluten gedrängt. Der Rest entzog sich in ungeordneter Flucht, und 500 Gefangene blieben in meiner Hand.
Ich wollte diesen Sieg durch Feste feiern, die eines Kriegervolkes würdig wären. Nach Carmona zurückgekehrt, veranstaltete ich ein gewaltiges Turnier zwischen Ober- und Unterstadt. Am Morgen kämpften die Kinder, sodann Jünglinge während dreier Stunden auf dem größten Platz der Stadt. Am Nachmittag fand ein Treffen der erwachsenen Männer statt. Nur in leichter Bewaffnung schleuderten sie sich Steine zu und versuchten sie mit einem großen Mantel von sich abzuwenden, den sie um den linken Arm gewickelt trugen; die von der Oberstadt hatten grüne Mäntel, die von der Unterstadt rote. Darauf traten zwei schwerer gerüstete Reihen von Kämpfern auf den Plan. Die Krieger trugen am Leibe richtige Panzer aus Eisen, aber darüber Kissen, die mit Werg und Watte ausgestopft waren, um die Schläge zu dämpfen. Jeder hielt in der rechten Hand eine eiserne Lanze und in der linken einen Schild. Wer siegen wollte, mußte die Mitte des Platzes besetzen. Eine ungeheure Menge drängte sich rings um die Kampfbahn; an allen Fenstern erschienen Gesichter lächelnder Frauen. Mit Gebärde und Zuruf ermutigten die Zuschauer ihre Angehörigen, Freunde und Nachbarn; sie riefen: «Vivat für die Grünen!» und «Vivat für die Roten!» Ich hatte weder Freunde noch Verwandte, noch Nachbarn. Unter einem Baldachin aus Samt sah ich den Spielen gleichmütig zu und leerte dabei Krüge voll Wein.
«Ich trinke auf Rivellos Wohl und Genuas Untergang!» rief ich, den Becher hebend.
Sie hoben auch ihre Becher auf, und gefügige Stimmen sprachen mir wie ein Echo nach: «Auf das Glück von Rivello!» Aber Palombo, der Zunftmeister der Tuchmacher von Carmona, blieb unbeweglich sitzen und starrte auf seinen Becher.
«Warum trinkst du nicht?» fragte ich.
Er blickte zu mir auf. «Ich weiß aus sicherer Quelle, daß die Florentiner Kaufleute, die zur Zeit in Rivello sind, Befehl bekommen haben, ihre Geschäfte bis zum 1. November abzuwickeln.»
«Und was schließt du daraus?»
«An diesem Tag verlassen sie die Stadt; sie werden sich in Sismona, in den Maremmen von Evisa, niederlassen.»
Rund um den Tisch herum herrschte tiefes Schweigen.
«Zum Teufel mit den florentinischen Kaufleuten», sagte ich.
«Alle anderen Kaufleute werden ihnen folgen», setzte Palombo hinzu.
«Dann sollen sich Evisa und Sismona hüten.»
«Florenz wird sie stützen», sagte er.
Sie blickten alle auf mich; ich las in ihren Augen: man muß die Florentiner von der Abgabe befreien. Aber war ich Sieger, um jetzt dem Rat von Greisen zu folgen? War ich Sieger, um mich vor Florenz zu beugen?
«Nieder mit Florenz!» sagte ich.
Ich wandte mich meinen Hauptleuten zu und hob mein Glas an die Lippen. «Ich trinke auf unseren Sieg über Florenz.»
«Auf den Sieg über Florenz», riefen sie im Chor.
Der Beifall von Bentivoglio und Puzzini schien mir etwas lahm; ein hinterhältiges Lächeln zuckte um Orsinis Mund. Ich nahm eine Weinkaraffe und schleuderte sie auf den Boden.
«So werde ich es auch mit Florenz machen», sagte ich.
Sie sahen mir ohne Begeisterung zu; der Krieg war nun beendet, wir feierten den Sieg; mehr verlangten sie nicht. Ich aber wollte meinen Sieg greifbar in Händen halten. Denn wo war er denn? Vergebens suchte ich auf allen diesen Gesichtern nach einer Erinnerung an den Eifer des Kampfnachmittags, an den Geruch von Staub und von Schweiß, das schwere Lasten der Sonne auf den stählernen Panzern. Sie ergingen sich in Späßen und ihren Alltagssorgen; ich hatte keine Lust mehr, ihren Reden zu lauschen. Ich erhob mich und riß meinen Hemdkragen auf, der mich am Hals beengte. Das Blut strömte mir zum Kopf und wogte in meiner Brust; mein Lebensdrang schien alles zu sprengen wie eine platzende Feuerkugel. Der Stoff des Kragens zerriß unter meinen Fingern; meine Hände sanken herab, meine leeren Hände. Mitten auf dem Platz ließ der Herold soeben eine Schranke nieder und rief den Sieg der Roten aus; die tobende Menge warf Blumen, Taschentücher und Bänder zu den Füßen der Sieger hin. Fünf waren getötet worden, neun andere verwundet. Doch alle diese Männer, die nach dem flüchtigen Sieg eines Tages trachten konnten, waren nichts anderes als arme, unreife Wesen; ich konnte an ihren Spielen keinen Gefallen finden. Der Himmel war noch ebenso blau wie am Gestade der Mincia, doch mir erschien er farblos und matt. Unter den Mauern von Florenz, da, wo die neue Zukunft begann, schien er mir aufzulodern in feurigem Rot und Gold gleich demjenigen, den ich in der Erinnerung trug.
Palombo hatte recht gesehen; im Laufe des Winters verlegten alle Kaufleute von Rivello ihre Kontore nach Sismona, einer Hafenstadt, die in den Sumpfgebieten von Evisa gelegen war; die Handwerksleute standen mittellos, ohne Einnahmen da. Gestützt auf diese öffentliche Unzufriedenheit, wiegelte die Partei der Alboni die Einwohner auf und proklamierte die Unabhängigkeit der Stadt. Um den Versuch einer Wiedereroberung zu machen, hätte man eine Flotte gebraucht. Ich mußte mich damit begnügen, die umliegenden Felder zu verwüsten, die Ernten und Bauernhöfe zu verbrennen; aber ich beschloß, mich an der Stadt Evisa auf eine Weise zu rächen, daß damit ein Exempel statuiert sein würde.
Diese Stadt, die mit Florenz verbündet war, lag im unteren Becken der Mincia, deren oberer Lauf meine Gemarkung bewässerte; zu beiden Seiten der Mauern bildete der Fluß zwei Arme, die, eine Meile breit, die üblichen Festungsgräben ersetzten; zu tief, um durchwatet zu werden, war er an seinen Ufern zu schlammig, als daß die Kähne sich heranwagen konnten. Da gab ich einem meiner Ingenieure auf, den Lauf der Mincia abzulenken. Ein halbes Jahr war man tätig, einen Deich zu schaffen von ungewöhnlicher Stärke, um die Strömung zu dämmen, gleichzeitig ließ ich einen Berg durchbohren, um damit dem Fluß einen Ausgang in das Tal von Carmona zu geben. Die Einwohner von Evisa sahen schon im Geiste ihre Wasserbecken in todbringende Sümpfe verwandelt und ihre Befestigungen vernichtet zugleich mit der Zuträglichkeit der Luft. Sie schickten Gesandte zu mir, die mich anflehen sollten, meinen Sinn zu ändern; doch ich antwortete ihnen, es stände jedem frei, auf seinem Gebiet die Arbeiten ausführen zu lassen, die er für wünschenswert hielte. Schon glaubte ich sicher zu sein, daß die ihrer natürlichen Schutzmittel beraubte Stadt in meine Hände fallen würde, als mit einemmal ein furchtbares Unwetter losbrach. Die von Regengüssen angeschwollene Mincia riß alle Deiche fort und zerstörte in einer Nacht, woran meine Ingenieure seit Monaten arbeiteten.
Da schickte ich meine Hauptleute Bentivoglio, Orsini und Puzzini aus, um rings das Land zu verwüsten. Da Florenz ein Heer aufstellte, um seinen Verbündeten zu Hilfe zu eilen, schloß ich ein Abkommen mit Siena; wir brachten eine Streitmacht von 10 000 Mann zusammen. Meine Soldaten und die Truppen der Söldnerführer trafen sich in Siena, und ich versuchte von da aus in Florenz einzufallen. Während ich von außen die Grenzen des Stadtgebietes umschritt, zogen die Truppen der Republik innen daran entlang, um uns den Eintritt zu verwehren. Zum Schein bedrohte ich Arezzo; sofort bemühten die Florentiner sich, mir den Zugang zu dieser Provinz zu verlegen. Da trat ich durch Chianti in das Grevetal ein, und dem Laufe des Arno folgend, stieß ich vor bis Florenz. Aus dem Vorland nahm ich gewaltige Beute mit mir, denn da kein Krieg erklärt worden war, hatten die Bauern nicht daran gedacht, ihr Vieh und ihre Habe in Sicherheit zu bringen.
Zehn Tage lang rückten wir unbehindert vor; die Soldaten sangen; sie hatten die Mähnen der Pferde mit Blumen geschmückt, und unsere Kavalkade glich einem friedlichen Festzug. Als wir von einem Hügel aus Florenz vor uns liegen sahen mit seinen rötlich strahlenden Kuppeln, die in der Sonne blinkten, rang sich ein Freudenschrei aus jeder Brust. Wir schlugen unser Lager auf, und vier Tage lang blieben die Soldaten im blühenden Grase ausgestreckt und ließen die schweren Weinschläuche kreisen; Rinder weideten rings um die mit Teppichen, Spiegeln und Spitzen beladenen Wagen her, auch Kühe mit strotzenden Eutern.
«Und nun?» fragte Orsini. «Was werden wir nun beginnen?»
«Was sollen wir schon beginnen?»
Ich konnte nicht daran denken, Florenz wirklich anzugreifen. Es lag zu meinen Füßen strahlend und friedlich hingestreckt, von einem grünlich schimmernden Wasserband durchzogen; es bestand keine Möglichkeit, es von der Erde fortzuwischen.
«Wir haben ansehnliche Beute gemacht», sagte ich. «Wir wollen sie nach Carmona bringen.»
Ohne zu antworten, lächelte er, und ich ging ärgerlich fort. Ich wußte wohl, daß dieser Feldzug sehr viel Geld gekostet und uns nichts eingebracht hatte. Florenz lag zu meinen Füßen, doch anhaben konnte ich ihm nichts. Was waren nun meine Siege wert?
Ich kündigte meinen Truppen an, daß wir den Rückweg nach Carmona antreten würden; ein Murren erhob sich im Lager. Jetzt, wo wir die Herren von Toscana waren, sollten wir es verlassen? Langsam nur wurden wir mit dem Aufpacken fertig. Als der Augenblick des Aufbruchs kam, stellten wir fest, daß Paolo Orsini nicht mehr bei uns war; über Nacht war er in die Dienste der Florentiner übergegangen mit einem Teil seiner Reiterei.
Durch diesen Abfall geschwächt, begannen wir in Eile das Arnotal hinunterzuziehen; die Soldaten sangen nicht mehr. Bald lieferten Orsinis Truppen unserer Nachhut Geplänkel. Meine Leute, die genug hatten von ihren nutzlosen Erfolgen, brannten nun darauf, ihm eine Schlacht zu liefern; aber er kannte das Land besser als ich, und ich fürchtete seine List. Er folgte uns bis an die Grenzen von Siena und begann unter unseren Augen Mascolo anzugreifen, ein Dörfchen im Sumpfgelände. Da mein Heer sich nunmehr gleichsam verhöhnt und beleidigt fühlte, verlangte es laut nach Kampf; ein Treffen schien mir gefährlich; die Kruste über dem Schlamm der ausgetrockneten Sümpfe konnte wohl den Schritt eines Fußsoldaten tragen, aber die Hufe der Pferde brachen darin ein.
«Ich fürchte eine Falle», sagte ich.
«Wir sind an Zahl überlegen, wir sind die Stärkeren», rief Puzzini heftig aus.
Ich entschloß mich zur Schlacht; auch ich sehnte mich nach dem Blutgeschmack, den nur ein Sieg über Feinde aus Fleisch und Blut geben kann. Eine gerade Straße führte durch den Sumpf; Orsini schien sie ohne Bewachung gelassen zu haben; diese betrat ich mit meinem Heer. Plötzlich, als keine Zeit mehr zum Zurückweichen war, wurden wir von rechts und von links mit einem Pfeilregen angegriffen: in jeden Busch hatte Orsini seine Posten gesetzt. Die leichte Reiterei und die Fußsoldaten tauchten auf einmal in unseren Flanken auf; sobald aber meine Leute die große Straße verließen, um die Feinde zurückzuschlagen, sanken sie in das Moor und konnten sich nicht mehr bewegen. Als der Zug einmal aus der Ordnung geraten war, brachen Orsinis Fußsoldaten auf die Straße ein, durchbohrten die Leiber der Pferde und brachten die Reiter zu Fall, die dann unter dem Gewicht ihrer Waffen sich nicht zu erheben vermochten. Pietro Bentivoglio fand eine Möglichkeit, auf einem Fußpfad zu entkommen, der durch die Sümpfe führte: mir selber gelang es, auf der Straße einhersprengend mich durch die Feinde durchzuschlagen; aber Ludovico Puzzini wurde gefangengenommen mit 8000 Bewaffneten, von denen keiner fiel. Unser ganzer Troß und die toscanische Beute fiel in die Hände des Siegers.
«Unsere Ehre erfordert, daß wir uns für diese Niederlage rächen», erklärten meine Leutnants.
Ihre Augen blitzten in ihren sonst so niedergeschlagenen Mienen.
«Welche Niederlage?» fragte ich.
Die Soldaten Orsinis, die zu Beginn des Feldzugs unter meinem Befehl gestanden hatten, betrachteten ihre Gefangenen als weniger glückliche Waffenbrüder und setzten sie noch in der ersten Nacht wieder auf freien Fuß, so kam ich mit fast intakten Truppen nach Carmona zurück; in Villana hatten mir zwei Waffenschmiede 5000 neue Rüstungen verkauft. Ich hatte durch meine Siege nichts gewonnen und durch eine verlorene Schlacht keine Verluste gehabt.
Mit gerunzelter Stirn blickten die jungen Offiziere mich verständnislos an. Ich ließ sie stehen und schloß mich in meine Gemächer ein, wo ich drei Tage und Nächte blieb. Ich sah vor mir Tankreds Antlitz, hart in seiner Verzweiflung. «Nützlich für wen? Und wozu?» Ich hörte die Stimme des schwarzen Mönchs: «Was du getan hast, ist nichts.»
 
Ich beschloß, eine neue Methode anzuwenden. Unter Verzicht auf militärische Aufzüge, offene Feldschlachten, eitle Reiterattacken bemühte ich mich von nun an, die feindlichen Republiken durch eine Politik der Überlistung zu schwächen.
Handelsverträge lösten Orci, Circio, Montechiaro von ihrem Bündnis mit Florenz; Agenten, scheinbar als Kaufleute in den Städten tätig, die Genua untertan waren, schürten Verschwörungen; in Genua selbst unterhielten sie die Zwietracht der Parteien. Sorgfältig achtete ich darauf, die alten Einrichtungen der Städte, die mir unterstanden, nicht irgendwie zu verletzen; auf diese Weise zogen viele kleinere Republiken, die es müde waren, ihre Freiheit mühevoll zu verteidigen, ihre Sicherheit der Freiheit vor und wählten meinen Schutz. Das Leben war hart in Carmona; die Menschen schliefen weniger als fünf Stunden in der Nacht, schafften vom Morgengrauen bis spät in den Abend hinein, webten Wolle ohne Unterlaß in den düsteren Werkstätten oder mußten sich in der glühenden Sonne harter Feldarbeit widmen; die Jugend der Frauen schwand damit hin, Kinder zu tragen und zu stillen, die vom zartesten Alter an zu allen Körperübungen angehalten wurden. Aber nach Ablauf von 30 Jahren war unser Gebiet so groß wie das von Florenz geworden. Genua im Gegenteil war durch mein Betreiben völlig heruntergekommen; meine Leute hatten seine Felder verwüstet, die festen Plätze niedergelegt; sein Handel ging zurück, die Schiffahrt war aufgegeben und die Stadt eine Beute aller Wirren der Anarchie. Ein letzter Schlag wurde ihr noch durch den Herzog von Mailand versetzt, der sie plötzlich angriff. Der Herzog von Carmagnola bahnte sich mühelos einen Weg durch die Berge mit 3000 Reitern und 8000 Fußsoldaten und begann damit, die Täler zu verwüsten. Sogleich machte ich mich zum Hafen von Livorno auf, der die Arnomündung beherrschte; ich hatte nicht einmal nötig, diese Stadt zu belagern, denn unfähig zur Verteidigung gaben die Genueser sie mir gegen die Summe von 100 000 Gulden preis. Stolz pflanzte ich auf der Burg von Livorno das Banner Carmonas auf, während meine Truppen mit lauten Freudenrufen den Triumph meiner zähen Bemühung feierten. Nach dem Niedergang von Genua wurde nunmehr Livorno der erste Hafen Italiens.
Alle Hoffnungen schienen erlaubt, als ein Bote kam, der mir Kunde brachte, daß der König von Aragonien, der seine Truppen mit denen des Herzogs von Mailand vereinigt hatte, Genua vom Meer aus anzugreifen plante. Auf einmal wurde mir klar, worin der Ehrgeiz des Herzogs bestand. Genua war unfähig, zwei mächtigen Gegnern zu gleicher Zeit die Stirn zu bieten. Sobald er Herr von Ligurien wäre, würde der Herzog Toscana mit Heeresmacht überziehen, Carmona und darauf Florenz zu seinen Vasallen machen. Ich hatte in Genua nur eine allzu stolze Rivalin sehen wollen und hatte alles getan, die Kräfte der Stadt zu schwächen, ohne daran zu denken, daß eines Tages ihr Untergang den meinen bedeuten könne.
Ich mußte Genua meine Hilfe anbieten. Von inneren Kämpfen zerrissen, die ich selber mutwillig geschürt, entschloß sich die Stadt nicht leicht zum Kampf; sie dachte, wenn auch zögernd, daran, sich dem Herzog auszuliefern. Ich bemühte mich, ihre Glut zu entfachen; aber schon seit langem hatte sie aufgegeben, sich ein Heer zu halten, und die Söldnertruppen waren unzuverlässig. Ich ging Carmagnola entgegen, um ihm den Weg zu versperren; wir zogen das Arnotal hinauf, das unsere eigenen Feldherren so oft durch ihre Einfälle verwüstet hatten: die Festungen waren zerfallen, die Kastelle lagen zerstört. Anstatt daß wir uns hinter feste Mauern zurückziehen konnten, mußten wir uns auf dem Blachfeld in eine Schlacht einlassen; wir ernährten uns mit Mühe aus diesem unaufhörlich heimgesuchten Land. Unsere früheren Erfolge wendeten sich jetzt gegen uns. Nach einer Kriegführung von einem halben Jahr war mein verhungertes, erschöpftes, von Fiebern geschwächtes Heer nur noch ein Schatten seiner selbst. Da beschloß Carmagnola, einen Angriff auf uns zu machen.
Carmagnola hatte 10 000 Reiter und 8000 Fußsoldaten hinter sich. Meine Reiterei war so unterlegen an Zahl, daß ich beschloß, eine neue Taktik zu wagen. Carmagnolas Berittenen stellte ich Männer zu Fuß entgegen, die mit Hellebarden bewaffnet dem ersten Ansturm begegneten. Oft schlugen sie mit einem Schwertstreich die Beine der Pferde ab, die ihnen entgegenstürmten, oder sie rissen sie an den Füßen zu Boden mitsamt den Berittenen. 400 Pferde wurden getötet, bis Carmagnola den Reitern den Befehl zum Absitzen gab. Der Kampf ging erbittert weiter; auf beiden Seiten gab es viele Gefallene. Am Abend gelang es dem jüngsten und kühnsten meiner Offiziere, heimlich durch das Gebirge ins Miossenstal zu gelangen; von dort fiel er mit 600 Reitern unter lautem Feldgeschrei über die Nachhut des Herzogs her. Entsetzt über diesen unerwarteten Angriff stürmten die Mailänder in regelloser Flucht davon. Wir hatten 396 Mann verloren, Carmagnola jedoch eine dreimal so große Zahl.
«Jetzt», sagte ich zum Dogen Fregoso, «heißt es keinen Augenblick verlieren. Wir müssen alle Männer von Ligurien unter die Waffen bringen, eure Festungen wieder instand setzen und Boten nach Florenz und Venedig schicken, um sie um Hilfe zu bitten.»
Er schien mich nicht zu hören. Unter dem langen weißen Haar blickten seine Augen in dem ruhigen, edlen Gesicht starr ins Leere hinein.
«Welch ein schöner Tag», sagte er.
Von der mit rosablühenden Lorbeerbüschen und Orangenbäumen beschatteten Terrasse blickten wir auf die größte Straße der Stadt hinab. In Samt und Seide gekleidete Frauen schritten in üppiger Muße im Schatten der Paläste einher; Reiter in goldbestickten Wämsern sprengten übermütig durch die Menge hindurch. Unter einem Säulenvorbau saßen vier Soldaten aus Carmona, elend, schmutzig, erschöpft; sie schauten zu einer Gruppe von jungen Mädchen hin, die mit Burschen plaudernd an einem Brunnen standen.
«Wenn ihr euch nicht verteidigt», rief ich zornig aus, «wird Carmagnola unter den Mauern Genuas sein, ehe es Frühling wird.»
«Ich weiß», sagte Fregoso. Gleichgültig fügte er hinzu: «Wir können uns nicht verteidigen.»
«Ihr könnt es», sagte ich. «Carmagnola ist nicht unüberwindlich, wir haben ihn ja zuvor besiegt. Meine Soldaten sind müde; jetzt seid ihr an der Reihe.»
«Es ist nicht unehrenhaft, Schwäche einzugestehen», sprach er mit sanfter Stimme. Er lächelte. «Wir sind zu weich in unseren Sitten geworden, um nicht den Frieden zu lieben.»
«Welchen Frieden?» sagte ich.
«Der Herzog von Mailand hat uns versprochen, unsere Rechte nach außen zu schützen sowie unsere Freiheit im Innern», sagte er. «Es wird mir sicher schmerzlich sein, auf die Würden zu verzichten, die mir die Stadt verliehen hat; aber ich schrecke nicht vor diesem Opfer zurück.»
«Und was werdet Ihr tun?»
«Abdanken», sagte er würdevoll.
Ich erhob mich und ballte die Fäuste. «Das ist Verrat», rief ich aus.
«Ich darf auf nichts anderes sehen als auf das Wohl meiner Stadt.»
«Und für solche Leute schlagen wir uns jetzt volle sechs Monate lang», sagte ich.
Ich beugte mich über die Brüstung; junge Mädchen trugen duftende Blüten im Haar; sie gingen lachend vorüber; meine Soldaten sahen ihnen mit trüben Blicken nach; ich wußte, was sie vor sich sahen: Straßen aus hartem rötlichem Stein, auf denen die Nobili selbst nur zu Fuß einhergingen; schwarzgekleidete Frauen, die ihre Kinder nährten, während sie ohne ein Lächeln rasch ihres Weges eilten; kleine Mädchen mit Eimern, die zu schwer waren für ihre Kraft, wie sie den Hügel erklommen; Männer mit vergrämtem Gesicht, die eine dünne Suppe auf ihren Türschwellen aßen; mitten in der Stadt, da, wo einst die alten Viertel gestanden hatten, breitete sich eine Unkrautwüste aus. Wir hatten nie Zeit gehabt, Paläste zu bauen, Zitronenbäume zu pflanzen, zu singen oder zu lachen.
«Es ist nicht recht», sagte ich.
«Der Herzog von Mailand», sagte Fregoso, «wünscht auch mit Euch zu verhandeln.»
«Ich verhandle nicht», sagte ich.
Am gleichen Abend befahl ich meinen Leuten, sich auf den Rückweg nach Carmona zu machen; nicht einer fehlte beim Appell. Ich hörte Stimmen murren hinter den düsteren Mienen: «Wer hat hier eigentlich gesiegt?» Ich konnte es ihnen nicht sagen.
Wir zogen an Pergola vorbei, einer Stadt, nach der ich immer verlangt und die sich immer geweigert hatte, mir untertänig zu werden; um meine enttäuschten Truppen etwas aufzumuntern, beschloß ich, ihnen einen Sieg mit greifbarem Ertrag zum Geschenk zu machen. Ich führte sie unter die Mauern dieser trutzigen Stadt und versprach ihnen, daß die reiche Beute, die sie hier machen könnten, unter sie aufgeteilt werden würde. Pergola war reich, und die Hoffnung auf Beute entflammte noch einmal ihren Mut. Die Stadt war stark befestigt, ihre Ostseite schützte die Mincia; vergebens hatten wir mehrmals sie zu überwinden versucht, sie hatte uns stets widerstanden. Aber ich verfügte jetzt über neue Waffen: schwere Bombarden, die gegen bewegliche Gruppen zwar nichts ausrichten konnten, aber ein wirksames Kriegsgerät waren gegen steinerne Mauern. Ich forderte Pergola zunächst auf, sich freiwillig zu ergeben; meine Soldaten sandten Pfeile über die Mauern, an denen Botschaften steckten, worin wir der Stadt mit Zerstörung drohten, wenn sie nicht gewillt sein sollte, uns ihre Tore zu öffnen. Aber die Einwohner, die sich hinter den Zinnen zusammengerottet hatten, antworteten darauf mit Haß- und Hohngeschrei. Darauf verteilte ich auf die Tore der Stadt vier Heerhaufen und ließ die Bodenerhebungen zwischen ihnen abtragen, damit sie untereinander leicht in Verbindung treten könnten. Dann befahl ich, die neuen Bombarden auffahren zu lassen; die Soldaten betrachteten diese Geräte zunächst mit ungläubigen Blicken; die ersten Kugeln trafen die Mauern, ohne sie zu erschüttern. Von der Höhe des Wachtturms schleuderten die Pergoleser uns Beleidigungen zu und sangen höhnische Lieder. Aber ich ließ nicht ab. Meine Ingenieure brachten ein wahres Wunder zustande. Jede Wurfmaschine schleuderte 6o Kugeln im Laufe einer einzigen Nacht. Dreißig Tage lang wurden die Mauern zusammengeschossen; allmählich sanken die Türme dahin, und die Befestigungsstücke, die sie verbanden, brachen auseinander; die Trümmer füllten die Gräben an, so daß die Mauerlücken für uns zugänglich wurden. Die Belagerten hatten sich von den Mauern zurückgezogen, man hörte weder Lieder noch freche Zurufe mehr. In der letzten Nacht, da die Kugeln das schwankende Gemäuer vollends zusammenschlugen, lag eisiges Schweigen über der Stadt. Im Morgengrauen sahen wir, daß in der Mauer nun eine riesige Bresche klaffte; da gab ich meinen Leuten das Zeichen, einzudringen. Sie stürzten sich mit Freudenschreien vor; Genua war vergessen und alle Reize des Friedens; wir hatten eine Heldentat ohnegleichen vollbracht: zum erstenmal hatten die Wurfmaschinen mächtige Wälle niedergelegt; zum erstenmal drang eine Armee mit Gewalt in eine befestigte Stadt.
Als erster ging ich über die Bresche vor; mit Staunen sahen wir, daß hinter den Mauern uns niemand erwartete; die Straßen waren verlassen; ich fürchtete einen Hinterhalt und hielt mich etwas zurück; durch die Stille bedrückt, schwiegen meine Soldaten; wir hoben unsere Augen zu den Dächern und Fenstern auf, doch kein Mensch war zu sehen. Die Fenster der Häuser waren geschlossen, die Türen standen auf. Vorsichtig wagten wir uns voran; kein Geräusch war zu hören; an jeder Straßenecke richteten meine Leute die Armbrust auf die Dächer und spähten nach rechts und links voller Furcht, aber kein Stein, kein Pfeil kam durch die Luft herab. Wir kamen auf dem Marktplatz an: auch er war völlig leer.
«Wir müssen die Häuser durchsuchen», sagte ich.
Die Soldaten entfernten sich in kleinen Gruppen. Von einigen Wachen gefolgt, trat ich in den Palast des Statthalters ein; die Stufen des Treppenhauses, die Wände waren kahl. In den Sälen standen die Möbel alle an ihrem Platz, aber kein Teppich, kein Wandbehang, kein Bild, kein Schmuckstück war da; die Linnen- und Silbertruhen waren vollkommen geleert, erst recht die Edelsteinschreine. Als ich den Palast verließ, wurde mir berichtet, man habe an der Mincia Schlafpolster und kupferne Kochgeschirre gefunden. Die Einwohner hatten sich im Schutze der Nacht auf dem Fluß eingeschifft und, während wir sie noch auf den Wällen glaubten, mit allen ihren Schätzen das Weichbild der Stadt verlassen.
Ich blieb unbeweglich inmitten des Platzes stehen, und die Soldaten standen ebenso starr und schweigend um mich her. In den verlassenen Häusern fanden sie nichts zu plündern als rostiges Eisenwerk; der Boden der Wirtshäuser war mit Wein befleckt: die Schläuche waren ausgeleert; in den riesigen Kaminen hatte man Säcke voll Mehl, Brot und gewaltige Stücke Fleisch vollkommen zu Asche verbrannt. Wir hatten eine Stadt zu erobern geglaubt, und nun war uns nur ein Gerippe von Stein in die Hände gefallen.
Gegen Mittag brachte einer meiner Leute eine Frau herbei, die die Soldaten in einem Haus der Vorstadt gefunden hatten; sie war klein und mit schweren Flechten geschmückt, die sie um ihren Kopf gelegt hatte; in ihren Augen war weder Furcht noch Trotz.
«Warum bist du nicht fortgegangen mit den anderen?» fragte ich.
«Mein Mann ist krank, er konnte nicht mit.»
«Und warum sind die anderen fort?» herrschte ich sie an. «Glaubt ihr, wenn ich eine Stadt erobere, lasse ich den Neugeborenen etwa die Augen ausstechen?»
«Nein», sagte sie. «Das glauben wir nicht.»
«Also warum?» fragte ich.
Sie gab keine Antwort.
«Mehr als zwanzig Städte blühen unter meinem Schutz. Nie sind die Leute von Montechiaro, von Orci oder von Paleva glücklicher gewesen.»
«Die Leute von Pergola sind anders», sagte sie.
Ich blickte sie starr an, sie hielt meinen Blicken stand. Die Leute von Pergola. Die Leute von Carmona. Eines Tages hatte auch ich diese Worte gesagt. Ich hatte die Frauen und Kinder in die Gräben gejagt. Warum? Ich blickte zur Seite.
«Laßt sie gehen», sagte ich.
Ohne Eile ging sie.
«Wir wollen weiterziehen.»
Meine Hauptleute sammelten ihre Soldaten, die ohne Murren gehorchten. Niemand hätte die Nacht in dieser Unheilsstadt verbringen mögen. Ich blieb als letzter zurück auf dem verlassenen Platz; das Schweigen der steinernen Mauern brannte mir im Herzen. Zu meinen Füßen lag eine Tote, ich hatte sie umgebracht und wußte nicht, warum.
Acht Tage darauf unterzeichnete ich einen Vertrag mit dem Herzog von Mailand.
Das bedeutete Frieden. Ich entließ meine Truppen, senkte die Warenzölle, schaffte die Luxusgesetze ab und lieh den Kaufleuten von Carmona Geld, wobei ich selbst der Bankier war; durch mein Vorgehen nahmen die Gewerbe und die Landwirtschaft einen neuen Aufschwung, und mein Vermögen wurde sagenhaft wie meine ewige Jugend; ich machte es nutzbar für meine Stadt. Da, wo früher die alten Viertel gestanden hatten, ragten jetzt Paläste, schöner als die von Genua; ich rief Architekten an meinen Hof, Bildhauer sowie Maler; ich ließ eine Wasserleitung bauen, und Brunnen sprudelten bald auf allen Plätzen der Stadt; der Hügel bedeckte sich mit neu gebauten Häusern, und ausgedehnte Vorstädte schoben sich in die Ebene. Durch unseren Wohlstand angezogen, ließen sich zahlreiche Fremde in unseren Mauern nieder. Ich ließ aus Bologna Ärzte kommen und erbaute Spitäler. Die Zahl der Geburten nahm zu, die Bevölkerung wuchs; Carmona hatte jetzt 200 000 Bewohner. Mir verdanken sie das Leben, dachte ich voller Stolz; sie verdanken mir alles. So ging es 30 Jahre lang.
Das Volk jedoch war nicht glücklicher, als es vorher gewesen war. Die Leute waren besser gekleidet und besser untergebracht, aber sie mußten arbeiten ohne Unterlaß, und niemals hatte der Luxus der Nobili und der Bürger sich so schamlos hervorgetan; bei Armen wie bei Reichen waren die Ansprüche größer geworden, und von Jahr zu Jahr fanden die Arbeitsleute ihre Lage unerträglicher. Ich wollte ihr Los verbessern. Aber die Tuchmachermeister setzten mir auseinander, daß, wenn man die Arbeitsstunden verringerte oder die Löhne erhöhte, der Preis des Tuches entsprechend steigen würde; wenn wir dann nicht mehr fähig wären, es mit der auswärtigen Konkurrenz aufzunehmen, würden alle, Arbeiter und Händler, gleichmäßig brotlos sein. Sie sprachen die Wahrheit. Solange man nicht Herr des Erdkreises war, schien keinerlei Reform ernstlich durchführbar. Im Sommer 1449 war die Ernte schlecht; in ganz Italien stieg der Preis des Getreides sehr hoch, und die habgierigen Bauern verkauften den größten Teil ihres Korns in Pisa und Florenz. Als der Winter kam, war das Brot in Carmona so teuer, daß viele Arbeiter, außerstande, die Ihrigen zu ernähren, die öffentliche Barmherzigkeit um Hilfe anflehen mußten. Ich kaufte Getreide auf und verteilte es unter das Volk, aber sie wollten nicht nur Brot; sie wollten auch, daß sie nicht mehr nötig hätten, bei anderen betteln zu gehen. Ohne daß vorher irgend etwas von ihren Plänen durchgesickert war, scharten sich eines Morgens die Zünfte um ihre Fahnen; sie durchzogen die Stadt und plünderten mehrere Paläste; den Edelleuten und Bürgern blieb vor Schrecken nichts übrig, als sich in ihren Wohnungen gehörig zu verschanzen. Zu Herren von Carmona geworden, ernannten die Walker, die Weber und Färber 64 Ritter, die aus dem Aufstand Nutzen ziehen wollten, um mein Joch abzuschütteln. Sie versprachen dem Volk Brot, Streichung aller Schulden, und nachdem sie verkündet hatten, ich hätte einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und gehöre als Hexenmeister verbrannt, gaben sie das Zeichen, meinen Palast zu stürmen! Sie riefen: «Nieder mit dem Teufelssohn! Nieder mit dem Tyrannen!» Durch die Fenster schickten ihnen meine Wachen einen Regen von Pfeilen entgegen; da flohen sie, der Platz war leer; aber dann stürzten sie sich von neuem auf das Tor und versuchten, es aus den Angeln zu heben. Als es gerade nachgeben wollte, sprengten gegen Abend die durch Boten benachrichtigten Edelleute von den nahen Kastellen und befestigten Plätzen der Umgebung Carmonas durch die Stadt.
«Der Aufstand, Euer Durchlaucht, ist niedergeworfen! Die Straßen sind gesäubert von dem Hundepack!» rief der Hauptmann der Garden, als er in mein Zimmer trat. Hinter ihm hörte ich Freudengeschrei und ein Klirren von Eisen; lachend kamen Albozzi, Ferracci, Vincenzo Nero, meine Retter, nach ihm die Treppe herauf; Pferde stampften unter den Fenstern, und ich wußte, daß Blut an ihren Hufen war.
«Man soll aufhören mit dem Gemetzel!» rief ich erregt. «Man soll die Brände löschen und mich in Frieden lassen!»
Ich schloß die Tür und lehnte meine Stirn an das Fensterkreuz; auf dem Himmel, der strahlte wie bei Sonnenaufgang, stieg ein ungeheurer schwarzer Rauchschirm auf: die Häuser der Weber standen in Flammen, und ihre Frauen und Kinder brannten wie lebende Fackeln darin.
Es war spät in der Nacht, als ich das Fenster verließ und aus dem Palast hinaustrat; der Himmel war erloschen, und man hörte nicht mehr das Galoppieren der Pferde noch das rauhe Soldatengeschrei.
Am Eingang des Weberviertels hielten noch Truppen Wache vor rauchenden Trümmerhaufen; in den verlassenen Straßen lagen die Leichen aufgereiht: Frauen mit eingedrückter Brust, Kinder mit Gesichtern, die zerschlagen waren von den Hufen der Pferde; in den Ruinen lagen schwarzverkohlte Leichen. An einer Straßenecke vernahm ich langgezogene Klagelaute. Der Mond trat hinter den Wolken hervor, und in der Ferne heulte jammervoll ein Hund.
«Zu wessen Nutzen? Wozu?»
Aus der Tiefe der Vergangenheit schlug Tankreds Hohnlachen an mein Ohr.
Die Leichen wurden begraben, die Häuser wieder aufgebaut; ich gewährte den Handwerkern Nachlaß für ihre Schulden; im Frühling blühten die Mandelbäume wie in jedem Jahr, und die Webstühle schnurrten in den befriedeten Straßen. Aber in meinem Herzen war Asche zurückgeblieben.
 
«Warum so traurig?» fragte Laura. «Hast du denn nicht alles, was du dir auf Erden wünschen kannst?»
Ich hatte die ganze Nacht in ihren Armen gelegen: die Tage schienen mir jetzt zu lang, und ich verschlief alle Nächte. Den Kopf an ihre Brust gelehnt, hätte ich mich gern noch einmal völlig versinken lassen in ihre milchweiße Süße; aber die Pfeile des Lichtes trafen schon meine Augen, ich hörte die Tagesgeräusche der Stadt; ich war aufgewacht, und ich langweilte mich. So sprang ich aus dem Bett.
«Und was kann man sich wünschen?»
«Ach, so viele Dinge.»
Ich lachte. Es wäre mir leicht gewesen, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Aber ich liebte sie nicht. Ich liebte keinen Menschen. Während ich mich ankleidete, fühlte ich mich so schwach in den Knien wie an jenem Tag, da Caterina begraben war und mich nirgendwo etwas erwartete. Tag für Tag dieselben Gebärden, dachte ich bei mir. Immer ohne Ende. Werde ich jemals aufwachen können in einer anderen Welt, wo selbst der Geschmack der Luft auf der Zunge einmal ein anderer wäre?
Ich trat aus meinem Zimmer, ich trat aus dem Palast. Es war die gleiche Welt und immer das gleiche Carmona mit dem rötlichen Pflaster und den trichterförmigen Rauchfängen. Neue Standbilder waren auf den Plätzen aufgestellt; ich wußte, daß sie schön waren, aber ich wußte auch, daß sie durch Jahrhunderte stehenbleiben würden, wo man sie hingestellt hatte, und auch sie erschienen mir alt und fern wie die Bilder der Venus, die man tief vergraben in der Erde fand. Die Leute von Carmona gingen daran vorüber, ohne sie anzusehen; sie blickten weder die Statuen noch die Brunnen an. Wer hatte eigentlich etwas von diesem kunstvoll behauenen Stein? Ich ging aus den Mauern hinaus. Für wen war Carmona da? Auf seinem Felsen erhob es sich, unwandelbar durch Krieg und Frieden, durch Pest und Aufstand hindurch; und es gab in Italien hundert andere Städte, die ebenfalls auf Felsen erbaut und dabei genauso stolz und nutzlos waren. Für wen war der Himmel da, die Blumen auf der Wiese? Es war ein schöner Morgen, aber die Bauern beugten sich tief über ihre Erde und schauten den Himmel nicht an. Und ich, seit zweihundert Jahren immer mir selber gleich, war müde, ihn anzuschauen.
Ein paar Stunden lang ging ich ziellos umher. «Alles, was man wünschen kann.» Ich sprach mir wieder und wieder diese Worte vor, ohne das geringste Verlangen dadurch in mir zu erwecken. Wie fern schien mir die Zeit, da jedes Getreidekorn so schwer wog in meiner Hand!
Plötzlich blieb ich stehen; hinter einem Zaun, an dem die Hühner pickten, stand eine Frau über einen Zuber gebückt, in dem sie Wäsche wusch, und unter einem Mandelbaum saß ein ganz kleines Mädchen und lachte vergnügt vor sich hin; der Boden war mit weißen Blütenblättern bedeckt, das Kind zerdrückte die Blütenblätter in seiner winzigen Hand und führte sie gierig zum Mund; es hatte ein braunes Gesicht und große dunkle Augen; ich dachte: das ist nun das erste Mal, daß diese Kinderaugen Mandelblüten sehen.
«Ein schönes kleines Mädchen», sagte ich. «Gehört es Euch?»
Die Frau hob den Kopf: «Ja, nur zu mager.»
«Man muß sie besser füttern», sagte ich und warf dem kleinen Mädchen einen Beutel mit Geld in den Schoß.
Die Frau sah mich voller Mißtrauen an, und ich entfernte mich, ohne daß sie mir auch nur zugelächelt hätte; das kleine Mädchen lächelte, aber nicht für mich; es brauchte mich nicht, um zu lächeln. Ich hob den Kopf. Der Himmel zeigte ein ganz neues Blau, die blühenden Bäume schimmerten wie an jenem Tag, als ich Sigismund auf meiner Schulter trug. In den Augen eines Kindes war die Welt im Begriff, wieder neu zu erstehen. Auf einmal fuhr es mir durch den Sinn: Ich will ein Kind, ein eigenes Kind.
Zehn Monate später gab Laura einem schönen, kräftigen Knaben das Leben; ich verbannte ihn sofort in ein Schloß bei Villana: ich wollte meinen Sohn mit niemand anderem teilen.
Noch während die Ammen ihn säugten, bereitete ich mit Leidenschaft Antonios Zukunft vor. Zunächst befestigte ich den Frieden, ich wollte nicht, daß er jemals das eitle Blutvergießen des Krieges kennenlernte. Seit langem verlangte Florenz den Hafen Livorno von mir zurück: ich willigte in die Abtretung ein. Ein Aufstand war in Rivello, der Fürst flehte mich um Beistand an und erbot sich dafür, die Stadt unter meine Oberhoheit zu stellen, aber ich lehnte ab.
Auf einem Hügel gegenüber von Carmona wurde eine Marmorvilla erbaut, und Gärten wurden angelegt; ich zog Künstler und Gelehrte an meinen Hof, ich sammelte Bilder und Statuen, eine umfangreiche Bibliothek; die hervorragendsten Männer der Zeit wurden mit der Erziehung meines Sohnes betraut; ich wohnte den Unterrichtsstunden bei und machte selber meinen Sohn in allen Übungen des Leibes geschickt. Antonio war ein schönes Kind, etwas zu schmächtig für meinen Geschmack, aber doch kräftig dabei. Mit sieben Jahren konnte er Italienisch, Latein und Französisch lesen und schreiben. Er schwamm und schoß mit dem Bogen, und er war imstande, ein kleines Pferd zu meistern.
Ich fand, er müsse bei Arbeit und Spiel Kameraden haben; ich holte die schönsten und begabtesten Kinder für ihn herbei, die in Carmona waren. Unter anderen ließ ich im Palast das kleine Mädchen mit den Mandelblüten erziehen; sie hieß Beatrice; auch als sie größer wurde, behielt sie ihr mageres dunkles Gesichtchen und ihr Lächeln bei; sie spielte mit Antonio wie ein zweiter Bub, und von allen Gespielen war sie ihm die liebste.
Eines Nachts wurde es mir zu langweilig in meinem Bett – es kam in jener Zeit öfter vor, daß ich mich langweilte, selbst im Traum –, und ich ging in den Garten hinab. Es war eine Nacht ohne Mondschein, duftend und warm, und von Zeit zu Zeit fielen Sternschnuppen nieder; ich machte ein paar Schritte auf den Wegen des Parks, und da sah ich die beiden an den Händen gefaßt über den Rasen gehen; ihre langen Nachthemden waren mit Blumengirlanden geschmückt; Beatrice hatte Winden im Haar, und eine schwere Magnolienblüte drückte sie ans Herz. Als sie mich bemerkten, blieben sie wie gebannt stehen.
«Was macht ihr denn hier?» fragte ich.
Mit ihrem klaren Stimmchen sagte Beatrice: «Wir gehen nur spazieren.»
«Geht ihr öfter spazieren um diese Zeit?»
«Er zum erstenmal.»
«Und du?»
«Ich?» Sie blickte mir kühn ins Gesicht. «Ich steige jede Nacht durchs Fenster und gehe im Park umher.»
Da standen sie beide vor mir, schuldbewußt und winzig in ihren blumengeschmückten Kleidchen, die ihre nackten Füße bedeckten, und ich fühlte dabei einen Stich im Herzen. Ich gab ihnen Sonnentage, Feste, Spielzeug, Leckereien, Bilder, und sie verabredeten sich, um heimlich die Süßigkeit der Nächte auszukosten, die ich ihnen nicht gab.
«Was würdet ihr von einem Spazierritt halten?» fragte ich.
Ihr Augen glänzten. Ich sattelte mein Pferd, setzte Antonio vor mich und Beatrice hinter mich; mit ihren kleinen Ärmchen faßte sie mich um den Gürtel, wir ritten im Galopp den Hügel hinauf, im Galopp durch das Tal, und Sternschnuppen regneten über unsere Häupter hin; die Kinder stießen Freudenschreie aus. Ich drückte Antonio fest an mich.
«Ihr müßt nicht heimlich ausgehen», sagte ich. «Man muß nichts heimlich tun. Bitte mich um alles, was du haben möchtest: du wirst es gewiß bekommen.»
«Ja, Vater», sagte er mit gefügiger Stimme.
Am nächsten Tag schenkte ich beiden ein Pferd, und oft in milden Nächten nahm ich sie mit mir auf einen Ritt. Ich ließ eine Barke bauen mit orangegelben Segeln, um sie auf dem See von Villamosa darin spazierenzufahren, an dem wir oft vorüberkamen während der heißen Monate. Ich gab mir die größte Mühe, allen ihren Wünschen zuvorzukommen. Wenn sie des Spielens müde waren, wenn sie nicht mehr schwimmen, reiten, laufen mochten, so setzte ich mich zu ihnen in den heißen Schatten der Pinien und erzählte Geschichten. Antonio wurde nicht müde, mich nach der Vergangenheit von Carmona zu fragen; er sah mich voller Staunen an.
«Und was werde ich tun, wenn ich groß bin?» fragte er.
Ich lachte. «Alles, was du willst.»
Beatrice sagte nichts. Sie hörte mit ihrer üblichen verschlossenen Miene zu. Sie war ein kleiner Wildling mit langen Spinnenbeinen. Nur Verbotenes reizte sie; stundenlang war sie verschwunden, und dann fanden wir sie auf einem Dach sitzend oder beim Schwimmen in einem zu tiefen See, oder patschend im Mist eines Bauernhofes oder am Boden liegend quer über einem Weg, weil sie auf einem zu feurigen Pferd hatte reiten wollen.
«Du sonderbare kleine Person!» sagte ich zu ihr und strich ihr über die Haare. Sie schüttelte widerspenstig den Kopf, sie mochte nicht, daß ich sie berührte; wenn ich mich zu ihr beugte, um sie zu küssen, wich sie zurück und hielt mir würdevoll ihre Rechte hin.
«Gefällt es dir hier nicht? Bist du nicht gerne hier?»
«O doch.»
Sie hatte keine Ahnung davon, daß sie ganz anders hätte leben können, mit Wäschewaschen beschäftigt oder mit Unkrautjäten; aber wenn ich sie eifrig über ein Buch gebeugt sitzen oder auf einen Baum klettern sah, sagte ich mir voller Genugtuung: ich habe ihr Schicksal geformt. Aber noch fröhlicher schlug mein Herz, wenn ich Antonios Lachen hörte und mir sagen konnte: er verdankt mir sein Leben, er verdankt mir die Welt.
Antonio liebte das Leben; er liebte die Gärten, die Seen, die Frühlingsmorgen, die Sommernächte, aber auch Bilder, Bücher, Musik; mit sechzehn Jahren war er fast so gelehrt wie seine Lehrmeister selbst, und er verfaßte Verse, die er zur Laute sang. Nicht weniger liebte er Übungen körperlicher Geschicklichkeit: Jagd, Lanzenstechen, Turniere; ich wagte sie ihm nicht zu verbieten, aber der Atem stand mir oft still, wenn ich ihn hoch oben vom Felsen in den See tauchen sah oder wie er mit einem Satz einem unzugerittenen Pferd auf den Rücken sprang.
Eines Abends saß ich in Villamosa in meiner Bibliothek und las, als Beatrice eilig zu mir trat; ich war erstaunt, denn niemals sprach sie mich an, ohne daß ich sie rufen ließ. Sie war totenblaß.
«Was ist los?»
Ihre Hände krampften sich in den Stoff ihres Kleides; sie sah aus, als kämpfe sie gegen etwas an, woran sie zu ersticken drohte.
«Antonio wird gleich ertrinken», rang es sich endlich aus ihr hervor. Ich lief zur Tür, und sie murmelte noch: «Er hat durch den See schwimmen wollen, und er kommt nicht zurück. Ich selber kann ihn nicht retten.»
In einer Minute war ich am Ufer des Sees, hatte die Kleider abgeworfen und stürzte mich in die Flut; es war noch hell, ich erblickte bald einen dunklen Fleck in der Mitte des Sees. Antonio lag auf dem Rücken; als er mich bemerkte, stöhnte er und schloß die Augen.
Er war ohnmächtig, als ich ihn an das Ufer brachte; ich streckte ihn auf meinem Mantel aus und rieb ihm kräftig die Glieder; ich fühlte, wie die Wärme meiner Hände in seinen Körper drang, unter meiner Handfläche fühlte ich seine jungen Muskeln, seine zarte Haut, seine zerbrechlichen Knochen, und es schien mir, als bilde ich ihm einen neuen Körper. Mit aller Inbrunst dachte ich: ich werde immer da sein, um dich zu retten vor allem, was dich bedroht. Zärtlich trug ich in meinen Armen meinen Sohn nach Hause, dem ich zum zweitenmal das Leben gegeben hatte.
Beatrice stand auf der Schwelle der Tür, aufrecht, unbeweglich, aber Tränen rannen ihr über das Gesicht.
«Er ist gerettet», sagte ich. «Du brauchst nicht mehr zu weinen.»
«Ich sehe, daß er gerettet ist», sagte sie. Sie blickte mich an, ich sah Haß in ihren Augen stehen.
Ich brachte Antonio zu Bett, Beatrice war mir gefolgt, und als er die Augen aufschlug, ruhte auf ihr sein Blick.
«Ich bin nicht hinübergekommen», sagte er.
Sie beugte sich zu ihm: «Morgen kommst du hinüber», sagte sie leidenschaftlich.
«Nein», rief ich, «bist du von Sinnen?» Nun beugte auch ich mich über ihn: «Schwöre mir, daß du es niemals mehr versuchen wirst.»
«O Vater!»
«Schwöre es mir. Im Namen alles dessen, was ich für dich getan habe, im Namen deiner Liebe zu mir, schwöre es.»
«Gut», sagte er, «ich schwöre es dir.»
Er schloß wieder die Augen. Beatrice wandte sich ab und ging langsam hinaus. Ich blieb bei ihm am Bett, und lange betrachtete ich die glatten Wangen, die frischen Lider, das Antlitz meines geliebten Sohnes. Ich hatte ihn gerettet, aber ich hatte nicht machen können, daß er den See durchschwamm. Vielleicht weinte Beatrice mit Recht. Jähe Angst befiel mich: wie lange gehorcht er mir noch?
 
Am Fuße der Zypressen und der Eibenbäume, auf den rosigen Terrassen stand flimmernd der Sommer selbst; er spiegelte sich in den Marmorbecken, er rauschte in den Falten der seidenen Gewänder, und sein Duft stieg von Elianes golden schimmernden Brüsten auf. Die Stimme einer Viola, versteckt in den Buchengängen, durchbrach allein die Stille; im gleichen Augenblick sprang ein Strahl lebendigen Wassers aus der Mitte jedes Brunnens hervor.
«Oh!»
Ein Raunen lief an der Brüstung der Terrasse entlang, die Frauen klatschten in die Hände. Aus dem Herzen der glühenden Erde schossen winzige Kristallgebilde zum Himmel auf; die schlafenden Wasserspiegel kräuselten sich und lebten; frisches, kühles Wasser war da.
«Oh!» sagte Eliane. Ihr duftender Atem streifte mein Gesicht. «Was für ein Zauberer du bist!»
«Was ist das schon?» sagte ich. «Doch nur Wasserspiele.»
Das Wasser rann in Stürzen durch künstliche Felslandschaften, es gurgelte und lachte, und dieser lachende Ton klang in meinem Herzen wider mit kleinen, trockenen, harten Stößen: nichts als Wasserspiele!
«Die Kaskade! Bianca, schau die Kaskade an.»
Antonio hatte die Hand auf die volle Schulter einer der jungen Frauen gelegt; ich sah, wie sein Gesicht vor Vergnügen strahlte, und das böse Lachen in mir schwieg. Ich hatte ja nicht nur diese lächerlichen Wasserspiele geschaffen: dies Leben, diese Freude waren auch mein Werk. Antonio war schön, er hatte die schimmernden Augen seiner Mutter und das stolze Profil der Fosca. Er war weniger derb als die Männer der vergangenen Jahrhunderte, aber sein Körper war beweglich und geschmeidig. Er streichelte eine Schulter, die gern seiner Hand sich fügte, und er lächelte zu dem fröhlichen Murmeln des Wassers. Es war ein schöner Tag.
«Vater», sagte er, «habe ich noch Zeit, eine Partie Ball zu spielen?»
Ich lächelte. «Wer mißt dir deine Zeit denn zu?»
«Warten denn nicht die Abgesandten von Rivello auf uns?»
Ich blickte zum Horizont, wo die Bläue des Himmels sich aufzulösen begann; bald würde sie verschmelzen mit der rosigen Erde. So wenige Sommer, dachte ich, hat er nur zu leben; soll er sich diesen schönen Abend entgehen zu lassen?
«Du willst wirklich dabeisein, wenn ich sie empfange?»
«Aber sicher.» Das junge Gesicht war hart geworden. «Ich habe sogar eine Bitte.»
«Sie ist im voraus gewährt.»
«Dann erlaube mir, daß ich sie allein empfange.»
Ich riß einen kleinen Zypressenzweig ab und zerpflückte ihn. «Allein? Aber warum das?»
Antonio errötete. «Du sagst, du ziehst mich zur Regierung hinzu. Aber nie erlaubst du mir, etwas selbst zu entscheiden. Ist es dir denn nicht ernst damit?»
Ich biß die Lippen zusammen. Der makellose Himmel war mit einemmal bleiern schwer geworden wie ein Gewitterhimmel.
«Es fehlt dir noch an Erfahrung», sagte ich.
«Soll ich warten, bis ich zweihundert Jahre hinter mich gebracht habe?»
In seinen Augen stand das gleiche Feuer, das einst in Tankreds Augen brannte.
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter: «Ich würde dir gern die Macht überlassen, sie lastet nur auf mir. Aber glaube mir: sie bringt dir nichts als Sorgen.»
«Das gerade will ich ja», rief Antonio begierig aus.
«Ich habe dein Glück gewollt», sagte ich. «Hast du denn nicht alles, was ein Mensch sich wünschen kann?»
«Was nützt es, daß du mir das alles gegeben hast, wenn du mir doch untersagst, etwas damit anzufangen? Vater», fuhr er beschwörend fort, «du selber hättest dich niemals mit einem solchen Leben abgefunden. Ich habe denken, argumentieren gelernt: aber wozu denn, wenn ich nur blind deinem Rat folgen soll? Habe ich meinen Körper nur dafür gestählt, um hinter den Hunden zu reiten?»
«Ich weiß», sagte ich. «Du willst, daß alles einem Zweck dient.»
«Ja.»
Wie sollte ich ihm sagen: Nichts hat jemals einen Zweck. Die Paläste und Wasserleitungen, die neuen Häuser, die Schlösser, die eroberten Städte, alles das ist nichts. Er würde seine schimmernden Augen weit öffnen und mir sagen: Ich sehe diese Dinge, sie existieren doch. Vielleicht existierten sie für ihn. Ich warf das zerpflückte Reis unmutig auf den Boden. Alle meine Liebe konnte ihm nicht helfen.
«Wie du willst», sagte ich.
Seine Miene hellte sich strahlend auf. «Danke, Vater!»
Er rannte davon, sein weißes Wams blitzte auf vor dem schwarzen Blattwerk der Eiben. Da wollte er nun sein Leben selbst in die Hand nehmen, in diese junge, ungeschickte Hand; aber konnte man dies Leben in ein Treibhaus sperren, um jegliche Gefahr von ihm abzuhalten? Erstickt und eingeschnürt würde es seinen Glanz und seinen Duft verlieren. In drei Sätzen war er die Treppe hinauf und im Hause verschwunden; jetzt eilte er durch die marmorne Halle, aber ich sah ihn nicht mehr. Ich dachte: Eines Tages wird alles genauso sein, und er wird nirgends sein. Dieselben düsteren Bäume würden unter demselben Himmel stehen, Lachen und Wasserspiele würden inhaltlos rieseln, und weder auf Erden noch am Himmel, noch auf den Wasserflächen würde Antonio die allerleiseste Spur zurückgelassen haben.
Eliane trat zu mir und nahm meinen Arm. «Wir wollen zum Wasserfall gehen.»
«Nein.»
Ich wandte ihr den Rücken und ging dem Haus zu. Ich wollte Beatrice sehen; sie war die einzige, mit der ich sprechen und der ich zulächeln konnte, ohne dabei zu denken, daß auch sie eines Tages sterben würde.
Ich öffnete die Tür zur Bibliothek; sie saß am Ende des Eichentischs und las; schweigend betrachtete ich ihr aufmerksames Profil; sie las, und ich war nicht da für sie. Ihr einfarbiges Kleid, ihre glatte Haut, ihre schwarzen Haare schienen hart und schimmernd wie eine Rüstung aus Stahl. Ich trat näher heran.
«Immer beim Lesen?» sagte ich.
Ohne Staunen blickte sie auf; es war schwer, sie zu überraschen. «Es gibt so viele Bücher.»
«Zu viele und zu wenige.»
Tausende von Manuskripten lagerten in den Regalen; Fragen und Probleme; man würde Jahrhunderte warten müssen, um die Antwort zu kennen. Warum wandte sie sich so eigensinnig diesem aussichtslosen Forschen zu?
«Deine Augen sind müde. Komm lieber und bewundere die Wasserspiele mit mir.»
«Ich gehe heute nacht, wenn niemand im Garten ist.»
Sie glättete mit der Hand die Seite des Manuskripts. Offenbar wartete sie darauf, daß ich wieder ginge, und ich fand nichts zu sagen. Und dennoch hatte sie meine Hilfe nötig, und ich hätte ihr besser helfen können als alle diese Werke, die nicht vollendet waren. Aber wie sollte ich ihr geben, was sie nun einmal durchaus nicht erbitten wollte?
«Willst du nicht deine Bücher einen Augenblick lassen? Ich möchte dir etwas zeigen.»
Schließlich bat immer ich.
Sie antwortete nicht, stand aber auf und lächelte mit einem kurzen Lächeln, das ihren Blick nicht erhellte. Ihre Züge waren hart, ihr Gesicht so mager, daß jedermann sie häßlich fand. Schweigend gingen wir durch lange Korridore; ich öffnete eine Tür.
«Schau her.»
Der Raum roch nach Staub und Ingwer, ein ungewohnter Duft nach Vergangenem in diesem neuen Haus. Die Vorhänge waren geschlossen, und gelbliches Licht überflutete die beschlagenen Truhen, die aufgerollten Teppiche, Brokat- und Seidenballen.
«Eine Ladung aus Zypern», sagte ich. «Sie ist heute morgen gekommen.» Ich machte eine Truhe auf; es funkelte darin von Gold und edlen Steinen. «Wähle.»
«Was soll ich wählen?» fragte sie.
«Alles, was dir gefällt. Sieh diese Gürtel, die Halsketten an. Möchtest du nicht ein Kleid aus dieser roten Seide?»
Sie tauchte die Hand in die Truhe, so daß die Damaszenerklingen und Geschmeide klirrten.
«Nein», sagte sie, «ich will nichts.»
«Du würdest schön aussehen mit diesen Steinen hier.»
Verachtungsvoll warf sie das Halsband, das sie in der Hand hielt, wieder in die Truhe zurück.
In ihren Augen blitzte es auf: «Ich will gefallen, wie ich bin.» Ich schlug den Deckel der Truhe zu. Sie hatte recht. Wozu? So wie sie war, in ihrem strengen Kleid, mit ihrem ungeschminkten Gesicht, die Haare von einem Netz zusammengehalten, gerade so gefiel sie mir.
«Dann suche dir einen von diesen Teppichen hier für dein Zimmer aus.»
«Ich brauche keinen.»
«Was braucht man schon?» rief ich ungeduldig aus.
«Ich mache mir nichts aus Luxus», sagte sie.
Ich faßte sie am Arm. Ich hätte ihr meine Fingernägel in das Fleisch drücken mögen. Zweiundzwanzig Jahre! Und sie urteilte, sie entschied, sie fühlte sich zu Hause auf der Welt, als wohnte sie seit Jahrhunderten darin. Sie urteilte auch über mich.
«Komm», sagte ich.
Ich führte sie auf die Terrasse. Die Hitze hatte nachgelassen, die Springbrunnen rauschten leise.
«Auch ich liebe den Luxus nicht», sagte ich. «Nur für Antonio habe ich dieses Haus hier bauen lassen.»
Beatrice stützte sich mit den Händen auf den heißen Stein der Brüstung. «Es ist zu groß», sagte sie.
«Warum zu groß? Es gibt da kein Maß.»
«Es ist verschwendetes Geld.»
«Warum denn nicht verschwenden? Was meinst du denn, was man mit dem Geld machen sollte?»
«Ihr habt nicht immer so gedacht», sagte sie.
«Das ist wahr», sagte ich.
Ich hatte den Tuchmachern Geld geliehen, die Bürger von Carmona hatten Vermögen aufgehäuft; die einen arbeiteten daraufhin ebenso besessen weiter wie zuvor, um sich noch mehr zu bereichern, die anderen verbrachten ihr Leben in sinnlosen Völlereien. Früher waren die Sitten in Carmona streng und rein gewesen; jetzt gab es Händel jede Nacht; Ehemänner rächten mit dem Dolch ihre vergewaltigten Frauen, und Väter forderten Sühne für ihre entführten Töchter. Sie hatten so viele Kinder, daß die Familien wieder verarmten. Ich hatte Spitäler bauen lassen; und die Leute wurden älter als zuvor; aber schließlich starben sie doch. 200 000 Einwohner gab es jetzt in Carmona, doch die Menschen waren nicht glücklicher und nicht besser als früher. Sie waren zahlreicher, aber jeder einzelne blieb deswegen doch für sich mit seinen Freuden und Leiden. Carmona war ebenso voll gewesen, als seine alten Mauern nur 20 000 Menschen umschlossen.
Ich fragte unvermittelt: «Sage mir: Zweihunderttausend Menschen, ist das besser als zwanzigtausend? Und wer hat Nutzen davon?»
Sie dachte einen Augenblick nach. «Welch seltsame Frage», sagte sie.
«Für mich stellt sie sich so.»
«Ach, für Euch vielleicht», sagte sie.
Sie blickte in unbestimmte Fernen, sie war weit fort von mir, und ich spürte im Mund den gleichen bitteren Geschmack, den ich einzig und allein in ihrer Nähe empfand. Ein Schwarm von goldenen Stäubchen tanzte in der Luft; gern hätte ich gedacht: auch sie ist nichts anderes als eines von diesen Insekten, die nur bis heute abend leben; doch sie war ebenso lebendig, ebenso wirklich wie ich; für sie hatte ihre Eintagsexistenz mehr Gewicht als mein eigenes Geschick. Lange starrten wir schweigend auf die Kaskade hin, den scheinbar ewig gleichen und doch in Wirklichkeit ewig vergehenden Vorhang, der vor den Felsstücken hing und aus dem weiße Schaumfetzen stoben; immer der gleiche Schaum, und immer ein anderer.
Plötzlich stand Antonio oben an der Freitreppe; in Beatrices Augen schoß eine Flamme auf; warum sah sie gerade ihn mit diesen glühenden Blicken an? Antonio liebte sie nicht.
«Was wollten diese Verbannten denn?»
Antonio sah ernst auf mich herab, es fiel ihm nicht leicht zu sprechen. «Sie wollen, daß wir ihnen helfen, Rivello zurückzugewinnen.»
«Ah! Und was hast du ihnen für eine Antwort gegeben?»
«Ich habe geschworen, Rivello werde unser sein, bevor ein Monat vergeht.»
Es trat Stille ein.
«Nein», sagte ich. «Wir wollen nicht wieder mit diesen Kriegen anfangen.»
«Also bist du es doch wieder, der die Entscheidungen trifft», rief Antonio hitzig aus: «Werde ich denn niemals Herr von Carmona sein?»
Ich blickte zum unbeweglichen Himmel auf. Die Zeit war stehengeblieben. Er hatte sein Schwert gezogen, und ich hatte ihn getötet; und auch dieser hier wünschte meinen Tod.
«Soll ein Krieg deine erste Regierungstat sein?»
«Ach was!» rief Antonio aus. «Wie lange sollen wir denn in diesem Frieden verkommen?»
«Es hat mich viel Zeit und viel Mühe gekostet, uns diesen Frieden zu sichern», sagte ich.
«Und was nützt er uns?»
Die Springbrunnen sangen ihr sinnloses Lied. Wenn sie Antonios Herz nicht mehr zu erfreuen vermochten, wozu waren sie da?
«Wir leben in Frieden», fuhr Antonio fort. «Unsere ganze Geschichte liegt in diesen Worten. Die Umwälzungen in Mailand, die Kriege von Neapel, die Aufstände in den toscanischen Städten, wir haben mit alldem nichts zu tun. Auf und ab in Italien trägt sich alles zu, als existiere Carmona nicht mehr. Was nützt uns unser Reichtum, unsere Weisheit, unsere Kultur, wenn wir auf unserem Felsen hoch oben sitzen bleiben wie ein verrotteter Pilz?»
«Ich weiß», sagte ich. Schon lange wußte ich.
«Und wozu nützt der Krieg?»
«Kannst du das überhaupt fragen?» rief Antonio aus. «Wir bekommen dadurch einen Hafen und einen Zugang zum Meer. Carmona wird hinter Florenz nicht länger zurückstehen müssen.»
«Rivello hat uns früher schon einmal gehört», sagte ich.
«Aber dieses Mal werden wir es behalten.»
«Die Manzoni sind mächtig», sagte ich. «Die Verbannten werden in der Stadt keinen Anhang finden.»
«Sie rechnen auf die Hilfe des Herzogs von Anjou», gab Antonio zurück.
Das Blut stieg mir ins Gesicht.
«Wir werden doch diese Franzosen nicht hier zu uns hereinholen.»
«Warum denn nicht? Andere haben sie vor uns geholt. Man wird sie wieder holen, und dann vielleicht gegen uns.»
«Deswegen wird es bald kein Italien mehr geben», sagte ich. Ich legte meine Hand auf Antonios Schulter. «Wir sind nicht mehr so stark wie in früheren Jahrhunderten. Die Länder, die wir barbarisch nannten, sind auf dem besten Wege, größer und stärker zu werden; Frankreich und Deutschland gönnen uns unsere Schätze nicht. Glaube mir, unser Heil liegt allein im Frieden und in der Einigkeit. Wenn wir wollen, daß Italien den drohenden Einfällen widersteht, müssen wir unser Bündnis mit Florenz erneuern, uns mit Venedig und Mailand verbinden und eine Stütze suchen bei den Schweizer Milizen. Verharrt jede einzelne Stadt in eigensüchtigen Zielen, so ist Italien verloren.»
«Das hast du schon hundertmal erklärt», rief Antonio trotzig. Und voller Zorn fügte er hinzu: «Wir können mit Florenz nur weiter verbündet bleiben, wenn wir in seinem Schatten unser Dasein fristen.»
«Was tut das?» meinte ich.
«Du willst das alles hinnehmen, du, der du soviel für Carmonas Ruhm getan hast?»
«Carmonas Ruhm hat wenig Gewicht neben dem Wohl Italiens.»
«Was geht Italien mich an», rief Antonio aus, «Carmona ist meine Vaterstadt.»
«Es ist eine Stadt unter anderen», sagte ich. «Es gibt so viele Städte.»
«Denkst du denn wirklich, was du sagst?»
«Ja, ich denke es.»
«Und wie», rief Antonio heftig aus, «wagst du dann zu regieren? Was hast du mit uns zu tun? Du bist ein Fremder in unserer Stadt.»
Ich blickte ihn lange schweigend an. Ein Fremder. Er hatte recht. Ich war nicht mehr von hier. Sein Carmona war nach dem Maß seines sterblichen Herzens gemacht, und er liebte es. Ich hatte kein Recht, ihn zu hindern, sein Menschengeschick zu erfüllen, das ich nicht lenken konnte.
«Du hast recht», sagte ich. «Von heute an bist du in Carmona der Herr.»
Ich nahm Beatrice beim Arm und zog sie fort an das Wasser.
«Vater!» rief Antonio mir mit unsicherer Stimme nach, aber ich wendete mich nicht.
Ich setzte mich neben Beatrice auf eine Steinbank nieder.
«Ich glaube, es mußte so kommen», sagte ich.
«Ich verstehe Antonio», warf sie trotzig hin.
«Du liebst ihn?» fragte ich rasch zurück. Ihre Lider zuckten. «Ihr wißt es ganz genau.»
«Beatrice», sagte ich. «Er wird dich niemals lieben.»
«Aber ich liebe ihn.»
«Vergiß ihn. Du bist nicht zum Leiden gemacht.»
«Ich fürchte mich nicht davor.»
«Welch törichter Hochmut!» rief ich mit Zorn im Herzen aus.
Er verlangte nach Sorgen; und sie liebte ihr Leiden. Welcher Dämon beherrschte sie?
«Wirst du immer das kleine Mädchen bleiben, das nur das Verbotene reizt? Warum mußt du denn immer einzig nach dem verlangen, was keiner dir geben kann?»
«Ich verlange nichts.»
«Du hast alles», sagte ich. «Die Welt ist ja so weit, und wenn du willst, so gehört sie dir.»
«Ich brauche nichts.»
Sie hielt sich ganz aufrecht, ein wenig steif; ihre Hände ruhten flach auf ihren Knien, und ich hatte das Gefühl, daß sie wirklich nichts brauchte; mit Glück überhäuft, um alles betrogen, sie würde immer sie selber sein.
«Du bist gemacht, um glücklich zu sein», sagte ich. «Ich will dich glücklich machen.»
Ich faßte sie am Handgelenk, sie sah mich verwundert an.
«Vergiß Antonio, werde meine Frau. Weißt du nicht, daß  ich dich liebe?»
«Ihr?»
«Meinst du, ich kann nicht lieben?»
Sie zog ihre Hand zurück. «Ich weiß es nicht.»
«Warum graut dir vor mir?» fragte ich.
«Es graut mir nicht vor Euch.»
«Hast du Angst vor mir? Hältst du mich für den Teufel?»
«Nein. Ihr seid nicht der Teufel. Und ich glaube auch gar nicht an ihn.» Sie blickte zögernd vor sich hin.
«Nun?»
«Ihr seid kein Mensch», stieß sie heftig hervor. Sie blickte mir starr ins Gesicht. «Ihr seid ein Toter», sagte sie.
Ich faßte sie bei den Schultern, ich hätte sie zermalmen können. Auf einmal sah ich mein Bild im Grunde ihrer Augen: tot. Tot wie die Zypressen, die zwar keinen Winter, doch auch keine Blüten kennen. Ich ließ sie los und entfernte mich, ohne ein Wort zu sagen. Sie blieb unbeweglich auf der Steinbank sitzen; sie dachte an Antonio, Antonio dachte an Krieg. Und ich war wieder allein.
Einige Wochen später bemächtigte sich Antonio Rivellos mit der Hilfe der Truppen des Herzogs von Anjou; er wurde beim Angriff verwundet; während die Carmoneser zum Feste rüsteten, um den Sieg zu feiern, begab ich mich nach Villana, wohin man ihn verbrachte. Bleich, nur Haut und Knochen, lag er auf seinem Bett mit einem Loch im Leibe.
«Vater», sagte er lächelnd, «bist du stolz auf mich?»
«Ja», sagte ich.
Ich lächelte, aber in meiner Brust tobte ein Vulkan, der glühende Lava spie. Ein Loch im Leib. Und 20 Jahre der Sorgfalt, der Hoffnung, der Liebe waren ausgelöscht.
«Sind sie stolz auf mich in Carmona?»
«Niemals wird es schönere Feste in ganz Italien geben als die, die deinen Sieg feiern sollen.»
«Wenn ich sterbe», sagte er, «so verschweige meinen Tod, bis sie gefeiert haben. Feste sind etwas so Schönes!»
«Ich verspreche es dir», sagte ich.
Mit beglückter Miene schloß er wieder die Augen. Er starb als Sieger, mit Ruhm bedeckt; als wäre sein Sieg ein wirklicher Sieg gewesen, als hätte das Wörtchen Ruhm einen Sinn. Die Zukunft hatte für ihn keine Drohungen mehr: er hatte keine Zukunft; er starb, nachdem er getan, was er sich vorgenommen, er blieb ein siegreicher Held in alle Ewigkeit.
Ich aber werde niemals ein Ende finden, dachte ich mit dem Blick auf den strahlenden Himmel.
Ich hatte mein Versprechen gehalten; nur Beatrice wußte von Antonios Tod. «Es lebe Carmona! Es lebe Antonio Fosca!» rief das Volk fröhlich und ahnungslos. Drei Tage lang waren Festzüge durch die Straßen gewogt, Turniere hatten stattgefunden auf dem großen Platz, in drei Kirchen der Stadt wurden Mysterienspiele aufgeführt. In San Felice waren während des Pfingstmysteriums Funken, die die feurigen Zungen darstellten, auf die Wandbehänge gefallen; nun stand die Kirche in Flammen; aber das Volk sah mit Gleichmut den Feuerschein des Brandes. Sie sangen, und sie tanzten. Strahlende Leuchter erhellten den Platz mit den goldverhängten Fassaden. Bengalische Feuer ließen die Marmorstufen in tiefem Blutrot erglühen.
«Löscht denn niemand das Feuer?» fragte Eliane.
Sie stand neben mir auf dem Balkon; die Kette aus Gold und Rubinen, ein Geschenk von mir, umschlang ihren warmgetönten Hals.
«Heute ist Festtag», sagte ich. «Und es gibt genügend Kirchen in Carmona.»
Man hatte 30 Jahre gebraucht, um die Kirche zu bauen; in einer einzigen Nacht würde sie vernichtet sein. Aber wen kümmerte es?
Ich trat in den festlich erleuchteten Saal. In Brokat gekleidet, funkelnd von Schmuck, tanzten die Männer und Frauen. Die Flüchtlinge von Rivello und die Vertretungen der eroberten Städte saßen unter einem Baldachin rund um die Abgesandten des Herzogs von Anjou. Die Franzosen sprachen mit rauher Stimme, und die anderen lachten servil. Mitten unter den Tanzenden sah ich Beatrice. Sie trug ein rotes Seidenkleid und tanzte mit einem französischen Edelmann. Als die Musik innehielt, ging ich auf sie zu.
«Beatrice!»
Sie lächelte mich herausfordernd an.
«Ich glaubte, du hieltest dich in deiner Kammer auf.»
«Ihr seht, ich bin heruntergekommen.»
«Du tanzest?»
«Muß ich nicht auch Antonios Siegestag feiern?»
«Ein schöner Feiertag», sagte ich. «Die Würmer fangen an, an seinem Leib zu nagen.»
«Schweigt doch», hauchte sie.
Ihr Gesicht glühte heiß.
«Du hast Fieber», sagte ich. «Warum quälst du dich? Du wirst doch nicht weinen?»
«Er ist als Sieger gestorben.»
«Du bist ebenso blind wie er. Sieh dir das hier an.»
Ich zeigte ihr die Franzosen mit ihren frechen Gesichtern, ihren klobigen Händen und dem derben Gelächter, das den Raum erfüllte.
«Das sind die wahren Sieger.»
«Nun ja, und sie sind unsere Verbündeten.»
«Allzu mächtige Verbündete. Der Hafen von Rivello wird ihnen als Stützpunkt dienen, um Neapel anzugreifen. Und wenn sie Neapel haben …»
«Wir können auch die Franzosen besiegen», sagte Beatrice.
«Nein», sagte ich.
Ein langes Schweigen entstand, und dann sagte sie: «Ich möchte eine Gunst von Euch erbitten.»
Ich sah ihr kleines, gequältes Gesicht.
«Laßt mich fort von hier.»
«Wohin willst du gehen?»
«Ich will bei meiner Mutter leben.»
«Alle Tage Wäsche waschen und die Kühe hüten?»
«Warum nicht? Ich möchte nicht bleiben.»
«Ist meine Gegenwart dir so unerträglich?»
«Ich habe Antonio geliebt.»
«Er ist gestorben, ohne sich um dich zu kümmern», sagte ich hart. «Du solltest ihn vergessen.»
«Nein», sagte sie.
«Denke an deine Kindheit zurück», sagte ich. «Wie du das Leben liebtest.»
«Gerade darum.»
«Bleib hier. Ich werde dir alles geben, was du dir wünschen kannst.»
«Ich wünsche nur zu gehen.»
«O du Starrsinnige», rief ich aus. «Und was für ein Leben wirst du da draußen führen?»
«Ein Leben jedenfalls», sagte sie. «Versteht Ihr denn nicht, daß man in Eurer Nähe einfach nicht atmen kann? Ihr tötet alle Wünsche. Ihr schenkt und schenkt, aber niemals anderes als Flitterwerk. Vielleicht hat Antonio deswegen lieber sterben wollen: Ihr hattet ihm keine andere Art zu leben möglich gemacht.»
«Geh zu deiner Mutter», rief ich zornig aus. «Und begrab dich lebendig.»
Ich wandte mich auf dem Absatz um und schritt zu den Abgesandten. Der Gesandte des Herzogs von Anjou erhob sich und trat auf mich zu.
«Was für ein prächtiges Fest!»
«Ein Fest», sagte ich.
Ich sah die alten Mauern wieder vor mir, von denen hier und da eine dürftige Stickerei herunterhing. In einem wollenen Kleid saß Caterina und stickte. Jetzt verschwanden die Mauersteine unter Seidenbehängen und Spiegeln; Männer und Frauen waren in Seide und Gold gekleidet; doch die Herzen blieben von Süchten erfüllt; Eliane blickte voll Haß auf Beatrice, und die anderen Frauen neideten Eliane das Halsband aus Rubinen; die Ehegatten blickten mit eifersüchtigen Augen zu ihren Frauen hin, die mit den Fremden tanzten; sie alle waren voll Ehrgeiz, von Überdruß, von Groll verzehrt und gaben nicht acht auf den Prunk, der sie täglich umgab.
«Ich sehe den florentinischen Gesandten nicht mehr», sagte ich.
«Ein Bote ist gekommen und hat ihm einen Brief gebracht», sagte Jacques d’Attigny, «er hat ihn gelesen und gleich darauf den Saal verlassen.»
«Ah», sagte ich. «Das bedeutet Krieg.»
Ich trat auf den Balkon. Raketen schossen in die Luft, San Felice brannte noch immer. Das Volk tanzte. Sie tanzten, weil Carmona einen großen Sieg errungen hatte und weil der Krieg zu Ende war. Aber der Krieg fing erst an. Die Florentiner verlangten, ich solle Rivello den Manzoni wiedergeben; die Franzosen untersagten es mir. Besiegte ich Florenz mit Hilfe der Franzosen, so gab ich diesen Toscana; kämpfte ich gegen sie, so bedeutete das Carmonas Untergang, seine Versklavung durch Florenz. Welches Joch sollte ich wählen? Antonio war umsonst gestorben.
Gesichter wandten sich mir zu. Das Gemurmel der Menge verdichtete sich zu einem Ruf: «Es lebe Graf Fosca!» Sie jubelten mir zu, während Carmona verloren war.
Ich krampfte meine Hand fest um die Eisenstäbe. Wie oft hatte ich schon hier auf diesem Balkon gestanden, in Hoffnung, in Freude, in Furcht? Wozu soviel Leidenschaft, soviel Beängstigungen, soviel vergebliches Hoffen? Auf einmal erschien alles bedeutungslos: Frieden oder Krieg. Im Frieden würde Carmona weitervegetieren wie ein riesiger Schwamm. Im Krieg würden die Menschen zerstören, was vorher erbaut worden war und morgen wiederum aufgebaut werden würde. Auf jeden Fall würden die Leute, die hier tanzten, bald sterben, und zwar einen Tod, der ebenso unnütz war wie ihr Leben. San Felice in Flammen. Ich hatte Antonio in die Welt gesetzt, und er hatte sie wieder verlassen. Nichts wäre auf Erden anders, hätte ich nie existiert.
Hatte der Mönch doch recht? dachte ich. Kann man gar nichts tun? Meine Hände ballten sich. Ich existierte doch. Ich hatte einen Kopf, zwei Arme und vor mir die Ewigkeit.
«O Gott!» sagte ich. Ich schlug mich mit der Faust vor die Stirn. Sicher vermag ich etwas; ich kann doch etwas tun. Aber wo? Und was? Ich verstand die Tyrannen, die eine Stadt verbrennen oder Scharen von Menschen den Kopf abschlagen, um sich ihre Macht zu beweisen: aber sie töten immer nur Menschen, die schon zum Sterben verurteilt sind, und sie zerstören nichts als künftige Ruinen.
Ich wendete mich um: Beatrice stand an die Wand gelehnt, sie blickte starr ins Leere. Ich ging ihr entgegen.
«Beatrice», sagte ich. «Ich habe mir geschworen, daß du meine Frau werden mußt.»
«Nein», sagte sie.
«Ich werde dich ins Gefängnis werfen, und da wirst du bleiben, bis du eingewilligt hast.»
«Ihr werdet das nicht tun.»
«Du kennst mich nicht», sagte ich. «Ich werde es dennoch tun.»
Sie wich einen Schritt zurück und sagte mit bebender Stimme: «Ihr habt gesagt, Ihr wolltet mein Glück.»
«Ich will es und werde dich zwingen dazu. Ich habe Antonio Herr über sein Leben sein lassen, und er hat es verloren; er ist umsonst gestorben. Ich werde diesen Fehler nicht noch einmal begehen.»
 
Der Krieg fing von neuem an. Zu schwach, um mich in einen Kampf mit meinen mächtigen Verbündeten einzulassen, mußte ich mich weigern, Rivello zurückzugeben, und sogleich belagerten die Florentiner mehrere Kastelle an unseres Landes Grenze. Durch Handstreich nahmen sie ein paar feste Plätze, und wir lockten einige ihrer Heerführer in einen Hinterhalt. Es gab Franzosen, die in meinem Heer dienten, und die Florentiner hatten 800 Stradioten angeworben: die Kämpfe waren blutiger als früher, denn diese fremden Soldaten gaben keinen Pardon; doch die Ergebnisse waren genauso ungewiß; nach Ablauf von fünf Jahren sah es nicht so aus, als würde jemals Florenz mit uns fertig werden oder als könnte Carmona sich jemals von jenen befreien.
«Das kann noch zwanzig Jahre dauern», sagte ich. «Und dann wird es weder Sieger noch Besiegte geben.»
«Zwanzig Jahre», sagte Beatrice.
Sie saß neben mir in meinem Arbeitszimmer und blickte durch das Fenster in das Abendlicht; ihre Hände ruhten flach auf ihren Knien. Sie trug einen Ring am Finger, aber meine Lippen hatten noch niemals die ihren berührt. Zwanzig Jahre … Sie dachte nicht an Krieg. Sie dachte: In zwanzig Jahren bin ich beinahe fünfzig. Ich stand auf und wendete den Rücken gegen das Fenster; ich mochte die Dämmerung nicht mehr.
«Hörst du?» sagte sie.
«Ja.»
Ich hörte eine Frau auf der Landstraße singen, und ich hörte in Beatrices Herzen das gleiche matte Schlagen wie in meinem Herzen.
«Beatrice», sagte ich rauh. «Ist es wirklich unmöglich, daß du mich liebst?»
«Sprechen wir nicht mehr davon», sagte sie.
«Alles wäre anders, wenn du mich lieben könntest.»
«Schon eine ganze Weile hasse ich dich nicht mehr.»
«Aber du liebst mich nicht», sagte ich.
Ich stellte mich vor einen großen, trüben Spiegel hin. Ein Mann auf der Höhe des Lebens, mit hartem, faltenlosem Gesicht; der muskulöse Körper kannte kein Ermatten; ich war größer und kräftiger als die Männer dieser Zeit.
«Bin ich denn so abschreckend?» fragte ich.
Sie gab keine Antwort. Ich setzte mich zu ihren Füßen.
«Wir verstehen uns doch eigentlich gut. Es scheint mir, daß du mich verstehst und daß ich dich verstehe.»
«O ja», sagte sie.
Mit den Fingerspitzen streifte sie über mein Haar.
«Also? Und was fehlt? Was du an Antonio liebtest, findest du nicht bei mir?»
Sie zog ihre Hand zurück. «Nein.»
«Ich weiß. Er war schön, großherzig, mutig und stolz. Habe ich keine von diesen Tugenden?»
«Du scheinst sie nur zu haben …»
«Ich scheine … Bin ich ein Betrüger?»
«Du kannst nichts dafür», sagte sie. «Ich habe jetzt begriffen, daß du nichts dafür kannst, und hasse dich seitdem nicht mehr.»
«Das mußt du mir erklären.»
«Wozu?» meinte sie.
«Ich möchte es gern wissen.»
«Wenn Antonio in einen See sprang, wenn er als erster angriff, so bewunderte ich ihn, weil er sein Leben wagte; aber was ist bei dir denn Mut? Ich liebte seine Großherzigkeit: du gibst, ohne deine Schätze zu zählen, deine Zeit zu berechnen, deine Mühen zu wägen, aber du verfügst ja über Millionen Leben, und was du opferst, bleibt immer nichts. Ich liebte auch seinen stolzen Sinn; ein Mensch wie alle anderen, der sich entschließt, er selbst zu sein, das ist etwas Schönes; du bist ein Ausnahmewesen und bist dir dessen bewußt; da rührt mich das alles nicht.»
Sie sprach knapp und klar, ohne Mitleid noch Haß, aber durch ihre Worte hindurch hörte ich auf einmal aus der Vergangenheit eine lange vergessene Stimme, die mir angstvoll zurief: «Trinke nicht!»
«Nichts also», sagte ich, «was ich tue, was ich bin, hat Wert in deinen Augen, weil ich unsterblich bin?»
«So ist es», sagte sie. Sie legte mir die Hand auf den Arm. «Du hörst jene singende Frau. Wäre ihr Lied so ergreifend, wenn sie nicht sterben müßte?»
«So ist es also ein Fluch?» sagte ich.
Sie erwiderte nichts; es gab nichts zu erwidern; denn es war ein Fluch.
Heftig stand ich auf und nahm Beatrice in meine Arme.
«Und doch bin ich da», sagte ich. «Ich lebe, ich liebe dich, und ich leide dadurch. In alle Ewigkeit werde ich dich nicht mehr finden, nie mehr wirst du es sein.»
«Raimondo», sagte sie.
Diesmal war Mitleid in ihrer Stimme, vielleicht sogar Zärtlichkeit.
«Versuche mich zu lieben», sagte ich. «Versuche es doch.»
Ich preßte sie an mich, und ich fühlte, wie sie in meinen  Armen nachgab. Ich drückte meinen Mund auf ihren Mund; ihre Brüste bebten dicht an meiner Brust; aber ihre Hand sank an ihrer Hüfte herab.
«Nein», sagte sie, «nein.»
«Ich liebe dich», sagte ich. «Ich liebe dich als Mann, so wie ein Mann eine Frau liebt.»
«Nein.»
Sie zitterte; sie machte sich von mir frei.
«Verzeih mir», murmelte sie.
«Warum?» fragte ich.
«Dein Körper macht mir angst. Er ist von fremder Art.»
«Er ist aus Fleisch und Blut wie der deinige.»
«Nein.» Tränen stiegen ihr in die Augen. «Kannst du mich verstehen? Ich ertrage es nicht, von Händen gestreichelt zu werden, die niemals verwesen werden. Es ist wie eine Demütigung.»
«Sage lieber, es graust dir davor.»
«Das ist dasselbe», sagte sie.
Ich sah meine Hände an; Hände, auf denen ein Fluch lag. Ich verstand. «Es ist an dir, zu verzeihen», sagte ich. «Seit zweihundert Jahren hatte ich noch nichts begriffen. Jetzt begreife ich. Beatrice, du bist frei; wenn du fortgehen willst, so geh; und wenn du je einen Mann liebst, so liebe ihn vorbehaltlos.» Ich wiederholte: «Du bist frei.»
«Frei?» sagte sie.
 
Noch zehn Jahre hindurch wüteten Brände, Plünderungen, Gemetzel in unseren Marken. Nach dieser Zeit zog Karl VIII. von Frankreich nach Italien, um seinen Anspruch auf die Nachfolge im Königreich Neapel durchzusetzen; Florenz hatte ihm ein Bündnis angeboten; er spielte den Vermittler zwischen dieser Stadt und uns; wir behielten Rivello, doch mußten wir dafür an unsere Feinde schweren Tribut entrichten.
Seit Jahren war ich gezwungen, den Schutz der Franzosen zu suchen; doch mit Verzweiflung im Herzen sah ich, wie Italien ihrer Tyrannei sowie allen Wirren des Bürgerkriegs und der Anarchie ausgeliefert war. «Ich bin schuld», sagte ich mir voller Bitternis. Hätte ich damals Carmona den Genuesern übergeben, so wäre es Genua sicher gelungen, ganz Toscana zu erobern, und die Überfälle der Fremden wären an dieser Schranke zerschellt. Mein verblendeter Ehrgeiz, der Sonderehrgeiz der kleinen Städte, hatte Italien verhindert, sich zu einer Nation zusammenzuschließen, so wie es England und Frankreich und letzthin auch Spanien taten.
«Noch ist es Zeit», sagte Varenzi mit glühender Zuversicht.
Varenzi war ein berühmter Gelehrter, der eine ‹Geschichte der italienischen Stadtstaaten› verfaßt hatte und jetzt nach Carmona gekommen war, um mich anzuflehen, unser unglückliches Land zu erretten; er beschwor mich, eine große Vereinigung aller italienischen Staaten zu betreiben, deren gemeinsame Interessen ich dann verwalten sollte. Er hatte zuerst seine Hoffnung auf Florenz gesetzt; aber die mächtige Partei der durch Savonarola fanatisierten Büßer gab auf keine Macht etwas als auf die der Gebete, und sie beteten nur für den Sonderruhm ihrer Stadt. So war Varenzi nunmehr zu mir gekommen. So schwach Carmona auch war nach fünfzehn Jahren Krieg, schienen seine Pläne doch nicht undurchführbar: bei dem Zustand der Anarchie und der Unsicherheit, in dem Italien sich befand, genügte ein entschlossener Mann, dem Schicksal zu begegnen. Als Karl VIII. die Hoffnung auf Neapel aufgab und wieder über die Alpen zog, entschloß ich mich zu handeln. Nachdem ich mein Bündnis mit Florenz durch pünktliche Tributleistungen sicher untermauert hatte, nahm ich Verhandlungen mit Venedig auf. Aber der Herzog von Mailand bekam Wind von meinen Plänen. Die Macht einer Liga fürchtend, deren Haupt er nicht wäre, schickte er Gesandte zu seinem Neffen Maximilian, der der König der Römer war; er forderte ihn auf, sich in Mailand die Krone der Lombardei auf das Haupt zu setzen und in Rom die Kaiserkrone, um endlich in Italien das alte Ansehen der Kaiser wiederherzustellen. Er übte einen Druck auf Venedig aus, indem er drohte, sich unter den Schutz des Königs von Frankreich zu stellen, der eben im Begriff schien, über die Alpen nach Hause zu ziehen. Schließlich schickten die Venezianer nun auch ihrerseits Boten an Maximilian und boten ihm Unterstützung an.
Maximilian rückte in Italien ein, und alle kleinen Städte Toscanas erklärten sich zu seinen Bundesgenossen in der Hoffnung, er werde der Vorherrschaft von Florenz und von Carmona nunmehr ein Ende bereiten. Er nahm die Belagerung von Livorno auf, das er zu Lande und zur See angriff. Bei dieser Nachricht wurde Carmona von furchtbarer Angst gepackt. Der Haß unserer neidischen Nachbarn, das Mißtrauen des Herzogs von Mailand ließ uns keine Möglichkeit, unsere Freiheit zu wahren, falls es Maximilian gelänge, sich zum Herrn von Italien zu machen. Nach der Einnahme von Livorno war ganz Toscana in seiner Hand. Die Florentiner hatten zwar eine gute Besatzung und starke Artillerie in die Hafenstadt entsandt und hatten vor kurzem die neuen Befestigungswerke noch erheblich verstärkt. Doch wurde Maximilian von der venezianischen Flotte und dem Landheer der Mailänder unterstützt. Als wir hörten, daß die Deutschen mit 400 Reitern und ebenso vielen Fußsoldaten in der Maremma vorrückten und schon über Cicina hinaus waren, ja sich des großen Fleckens Balgheim bemächtigt hatten, schien uns ihr Sieg gewiß. Unsere einzige Hoffnung war, daß die Truppen und die 6000 Scheffel Weizen, die Karl VIII. der Signoria von Florenz versprochen hatte, ihr ohne Verzug geliefert wurden. Aber wir hatten gelernt, den Versprechungen der Franzosen nicht allzusehr zu vertrauen.
«Zu denken, daß unser Geschick auf dem Spiel steht und daß wir ohnmächtig zusehen müssen, wie darüber entschieden wird», rief ich aus.
Die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, spähte ich, ob nicht an der Wendung dem Straße ein Bote erscheinen würde.
«Denke nicht daran», sagte Beatrice. «Es hat keinen Zweck, darüber nachzudenken.»
«Ich weiß», sagte ich. «Aber man kann nicht hindern, daß man doch daran denkt.»
«Doch!» sagte sie. «Gott sei Dank, man kann!»
Ich blickte auf ihren gebeugten Nacken, der voller geworden war. Sie saß an einem Tisch, der mit Pinseln, farbigen Pulvern und Pergamenten bedeckt war. Ihr schwarzes Haar war noch ebenso schön, doch ihre Züge waren verwischt und ihre Gestalt schwerer geworden; das Feuer ihrer Augen war jetzt ausgelöscht. Ich hatte ihr alles gegeben, was ein Mann einer Frau geben kann, und nun verbrachte sie ihre Tage damit, Manuskripte auszumalen.
«Leg die Pinsel fort», sagte ich schroff.
Sie hob erstaunt den Kopf.
«Reite doch mit mir den Gesandten entgegen. Die frische Luft tut dir gut.»
«Es ist zu lange her, daß ich auf einem Pferd gesessen habe», sagte sie.
«Eben. Du kommst ja nie heraus.»
«Ich fühle mich hier sehr wohl.»
Ich machte ein paar Schritte durch das Zimmer auf sie zu.
«Warum hast du dir dies Leben ausgesucht?» fragte ich.
Langsam gab sie zurück: «Habe ich gewählt?»
«Ich habe dir alle Freiheit gelassen», erwiderte ich verletzt.
«Ich mache dir keine Vorwürfe», sagte sie.
Von neuem beugte sie sich über ihr Malgerät.
«Beatrice», sagte ich, «hast du seit Antonios Tod niemals mehr geliebt?»
«Nein.»
«Antonios wegen?»
Es entstand ein Schweigen. Dann sagte sie: «Ich weiß es nicht.»
«Warum sonst?»
«Ich denke mir, daß ich nicht zur Liebe imstande war.»
«Bin ich schuld daran?»
«Warum quälst du dich?» sagte sie. «Du denkst zuviel. Du denkst viel zuviel.» Sie lächelte mich an. «Ich bin nicht unglücklich», sagte sie mit fast heiterer Stimme.
Ich lehnte wieder die Stirn ans Fenster und versuchte, nicht nachzudenken: ihr Geschick hat sich ohne ihr Zutun entschieden, und das meine wird sich ohne meines entscheiden. Aber es gelang mir noch nicht, das Denken aufzugeben. Vielleicht war Maximilian jetzt schon in Livorno … Rasch verließ ich das Zimmer, schwang mich auf mein Pferd und galoppierte bis zum nächsten Kreuzweg! Dort saß schon eine Menge von Menschen, die sich zu Fuß und zu Pferd hinausbegeben hatten; sie saßen am Straßengraben und spähten begierig die Straße hinab, die vom Meer heraufführte. Ich überquerte den Platz und ritt weiter auf die Straße hinaus. Als ich den Boten traf, berichtete er mir, daß Castagneto sich ergeben hätte und Billona nahezu ebenso weit sei.
An diesem Abend aß niemand zu Nacht. Beatrice und Varenzi schlossen sich mit mir ein in meinem Arbeitszimmer, und wieder warteten wir auf den Hufschlag von Pferden. Es schien, als hätte ich nichts mehr auf Erden zu tun, als regungslos dazustehen, die Stirn am Fensterrahmen, den Blick auf die leere Straße geheftet.
«Bis heute abend wird Livorno genommen sein», sagte ich.
«Was für ein Sturm», stellte Varenzi mit düsterer Stimme fest.
Die Wipfel der Pinien bäumten sich wütend gegen den Wind, der auf der Straße Wirbel von Staub in die Höhe trieb; der Himmel war wie von Blei.
«Das Meer ist stürmisch», fuhr er fort.
«Ja», sagte ich. «Wir können keine Hilfe erwarten.»
Die Straße war immer noch leer. Da drüben waren die Straßen jetzt sicher von Landsknechten bedeckt, die mit fliegenden Federn am Barett gegen Livorno zogen und auf ihrem Weg die Bewohner der Marktflecken hinmordeten; die deutschen Kanonen bombardierten den Hafen. Das aufgeregte Meer war öde und leer wie die Straße.
«Er wird gewiß Carmona dem Herzog von Mailand geben», sagte ich.
«Eine solche Stadt», sagte Beatrice voller Überzeugung, «kann bestimmt nicht sterben.»
«Sie ist schon tot», sagte ich.
Ich war das Oberhaupt der Stadt, und meine Hände waren ohnmächtig herabgesunken. Dort drüben schossen Kanonen auf eine fremde Stadt; jede Kugel schlug Carmona ins Herz, und die Stadt konnte nichts tun, um sich zu verteidigen.
Es wurde Nacht. Wir konnten die Straße nicht mehr erkennen und auch beim Heulen des Sturms kein anderes Geräusch wahrnehmen; ich sah nicht mehr zum Fenster hinaus; ich blickte auf die Tür, durch die der Bote kommen mußte, ich lauschte auf seinen Schritt. Aber die Nacht verging, und die Tür öffnete sich nicht. Beatrice hatte die Hände auf der Brust gekreuzt, und mit aufrechtem Haupt schlief sie in edler Haltung. Varenzi grübelte. Es war eine lange Nacht. Die Zeit stand unbeweglich still in dem blauen Stundenglas, das niemand umwendete.
Ich dachte an alle die Jahre, an zwei Jahrhunderte zurück, da ich für Carmona kämpfte. Ich hatte geglaubt, sein Geschick in den Händen zu halten, hatte es gegen Florenz verteidigt, gegen Genua beschirmt, versucht, die Gedanken der Signoria zu erraten, hatte meine Vertrauten in Pisa und Siena gehabt, Kundschafter nach Mailand geschickt; aber um die Kriege zwischen Frankreich und England kümmerte ich mich nicht, noch um die Vorgänge in Burgund oder die Streitigkeiten zwischen den deutschen Kurfürsten; ich ahnte nicht, daß jene fernen Schlachten, Zwiste und Bündnisse einmal für mich solche Nacht der Ohnmacht und der Unwissenheit herbeiführen würden und daß Carmonas Geschick sich überall in der ganzen Welt entschied. In dieser Nacht entschied es sich auf dem stürmischen Meer, in dem Lager der Deutschen, der Florentiner oder jenseits der Alpen in dem leichtsinnigen, unzuverlässigen Herzen des Königs von Frankreich. Und alles, was in Carmona vorging, betraf Carmona nicht mehr. Als der Morgen nahte, waren Furcht und Hoffnung beide in mir tot: Carmona gehörte mir nicht mehr; und in der Schmach des nutzlosen Wartens hatte ich aufgehört, mir selber anzugehören.
Gegen Mittag erst kam ein Reiter um die Biegung der Straße: Livorno war gerettet. Trotz der schweren See war eine französische Flotte von sechs Schiffen und zwei Galeonen, mit Korn und Soldaten beladen, im Hafen angekommen; die Heftigkeit des Windes hatte die Genueser und die venezianische Flotte gezwungen, sich in der Mündung der Melina in Sicherheit zu bringen, und so hatten die Franzosen, ohne den Eingang erzwingen zu müssen, einfach mit vollen Segeln in den Hafen von Livorno einlaufen können.
Einige Tage später erfuhren wir, daß Maximilian, da ein Sturm der kaiserlichen Flotte schwer zugesetzt hatte, mit seinen Truppen auf Pisa zurückgegangen sei, wobei er erklärt habe, er könne nicht gleichzeitig gegen Gott und die Menschen kämpfen. Ich hörte diese Nachrichten alle mit Gleichmut an: es war mir, als beträfen sie mich nicht mehr.
«Man muß die Verhandlungen mit Venedig wiederaufnehmen», rief Varenzi aus. «Maximilian hat kein Geld; wenn Venedig ihm keine Subsidien gibt, wird er Italien verlassen.»
Die übrigen Ratgeber billigten seine Worte. Früher hatten sie gesagt: «Das Heil Carmonas. Carmonas Wohl.» Aber jetzt hörte ich: «Das Heil Italiens. Italiens Wohl.» Wie lange schon redeten sie? Seit Stunden oder seit Jahren? Sie hatten inzwischen die Kleider und die Gesichter gewechselt, aber die maßvollen Stimmen und die ernsten Blicke, die nur die nächste Zukunft ins Auge fassen konnten, waren noch dieselben. Auch die Worte glichen sich sehr. Herbstsonne vergoldete den Tisch und spielte auf der Kette, die ich in meiner Hand tanzen ließ. Es schien mir, ich hätte schon einmal ganz die gleiche Minute durchlebt: War es vor hundert Jahren? Oder vor einer Stunde? Oder in einem Traum? Ich dachte: Wird denn mein Leben immer die gleiche Farbe haben und den gleichen Geschmack auf meinen Lippen lassen? Und ich erklärte schroff:
«Wir werden diese Besprechungen morgen wiederaufnehmen. Die Sitzung ist geschlossen.»
Ich schritt durch die Tür meines Arbeitszimmers und ließ mein Pferd satteln. Man erstickte ja in diesem Palast! Ich ritt durch die neue Straße, deren weiße Mauern gelb geworden waren. Würde ich sie wohl in hundert Jahren noch sehen? Ich gab meinem Pferd die Sporen. Carmona war zum Ersticken.
Lange trieb ich mein Pferd in der Ebene um; der Himmel zog rasch über meinem Kopf hin, und unter mir tanzte der Boden; so hätte ich ewig reiten mögen, mit dem Wind im Gesicht und tiefem Schweigen im Herzen. Aber als die Flanken meines Pferdes mit Schaumflocken bedeckt waren, fanden sich wieder Worte in meiner Kehle ein: Noch einmal ist Carmona gerettet. Aber was soll ich nun tun?
Ich ritt den Hügel hinauf; der Weg stieg in Windungen an, allmählich überblickte ich die Ebene. Da unten zur Rechten war das Meer, dort hörte Italien auf; so weit das Auge reichte, war alles Italien, doch am Rande des Meeres und am Fuß der Berge hatte es ein Ende. Mit Mühe und Geduld könnte es in zehn oder zwanzig Jahren unter meiner Herrschaft sein. Und eines Nachts würden wieder meine Hände tatenlos von mir herunterhängen; den Blick auf einen fernen Horizont gerichtet, würde ich auf den Widerhall der Ereignisse warten, die sich jenseits der Berge und der Meere vollzogen.
Italien ist zu klein, sagte ich mir da.
Ich hielt mein Pferd an und sprang ab. Oft hatte ich so auf diesem Gipfel gestanden und auf die ewig gleiche Ebene heruntergeschaut. Aber auf einmal schien es mir, als habe sich erfüllt, wovon ich vor ein paar Stunden geträumt: ich spürte in meinem Mund einen neuen Geschmack. Die Luft hatte sich bewegt; um mich war alles neu. Carmona auf seinem Felsen, von seinen acht Türmen flankiert, die von Wind und Wetter bräunlich geworden waren, war nur ein riesiger Schwamm, und Italien rings um mich her war nur ein Gefängnis, dessen Mauern jetzt sanken.
Da drüben lag das Meer; aber die Welt hörte ja mit dem Meer nicht auf. Schiffe mit weißen Segeln zogen nach Spanien zu, und noch weiter als Spanien, zu neuen Kontinenten. In diesen unbekannten Ländern beteten rothäutige Menschen die Sonne an und führten mit Beilen gegeneinander Krieg. Und jenseits von jenen Ländern gab es andere Ozeane und wieder andere Länder, die Welt hatte nirgends ein Ende; außer ihr gab es nichts: sie trug ihr Geschick im Herzen. Und schon war es nicht mehr Carmona und auch nicht mehr Italien, wo ich mich befand, sondern im Zentrum dieser weiten, einzigen, grenzenlosen Welt.
Im Galopp sprengte ich von dem Hügel herab.
Beatrice war in ihrem Zimmer; sie zeichnete auf einem Pergament rote und goldene Linien auf. Eine Schale voll Rosen stand neben ihr auf dem Tisch.
«Nun?» fragte sie mich. «Was sagen deine Räte?»
«Dummheiten», antwortete ich rasch.
Erstaunt blickte sie mich an.
«Ich komme mich verabschieden, Beatrice.»
«Wohin gehst du denn?»
«Nach Pisa. Ich will zu Maximilian.»
«Was erhoffst du von ihm?»
Ich nahm eine Rose aus der Schale und zerdrückte sie.
«Ich werde zu ihm sagen: Carmona ist zu klein für mich, Italien ist zu klein. Man kann nichts ausrichten, wenn man nicht die ganze Welt beherrscht. Nehmt mich in Eure Dienste, und ich verschaffe Euch die Welt.»
Lebhaft erhob sich Beatrice, sie war blaß geworden. «Ich verstehe nicht», sagte sie.
«Es ist mir ganz gleich, ob ich unter meinem Namen herrsche oder unter dem eines anderen», sagte ich. «Da diese Chance sich bietet, ergreife ich eben diese. Ich werde auf das Glück des Hauses Habsburg setzen. Auf diese Weise kann ich vielleicht doch endlich etwas tun.»
«Willst du Carmona verlassen?»
Eine Flamme hatte sich in meinen Blicken entzündet.
«Meinst du, ich will hier ewig in Carmona verschimmeln?» sagte ich. «Was ist Carmona denn? Ich bin schon lange nicht mehr hier.»
«Aber das kannst du doch nicht!» rief sie aus.
«Ich weiß», sagte ich. «Carmona ist die Stadt, für die Antonio gestorben ist.»
«Es ist deine Stadt. Die Stadt, die du so oft gerettet hast, über die du geherrscht hast zwei Jahrhunderte lang. Du kannst dein Volk nicht verraten.»
«Mein Volk!» rief ich aus. «Es ist schon so oft gestorben! Wie kann ich mich mit diesen Menschen verbunden fühlen: es sind ja niemals dieselben.» Ich trat zu ihr und ergriff ihre Hände. «Lebe wohl. Wenn ich fort bin, wirst du vielleicht erst richtig zu leben anfangen.»
Im Nu erlosch ihr Blick. «Zu spät», murmelte sie.
Mit Reue im Herzen betrachtete ich ihre gealterten Züge. Hätte ich nicht so leidenschaftlich das Glück für sie gewollt, sie hätte geliebt, gelitten, gelebt. Endgültiger als Antonio hatte ich sie verloren.
«Verzeih mir», sagte ich.
Meine Lippen streiften ihr Haar; aber schon war sie nur mehr eine Frau unter Millionen von Frauen; selbst Zärtlichkeit und Reue hatten bereits den welken Duft von längst vergangenen Dingen.
 
Es war Abend geworden. Ein kühler Wind stieg vom Fluß her auf. Aus dem benachbarten Speisesaal kam das Geklapper von Tellern und das Geräusch von Stimmen, und Regine erinnerte sich, daß vor kurzem die Uhr sieben geschlagen hatte. Sie blickte Fosca an.
«Und Sie hatten die Kraft, noch einmal anzufangen?»
«Kann man denn etwas dagegen tun, daß das Leben jeden Morgen wieder neu anfängt?» fragte Fosca zurück. «Sie wissen noch, was wir eines Abends sagten: wenn man auch alles schon weiß, so schlägt doch das Herz, und man streckt die Hand aus …»
«Und auf einmal ist man wieder dabei, sich die Haare zu kämmen», fuhr Regine fort. Sie sah sich um. «Glauben Sie, ich werde mir morgen auch noch die Haare kämmen?» fragte sie.
«Ich denke doch», sagte er.
Sie stand auf. «Wir wollen fort.»
Sie verließen das Gasthaus.
«Wohin gehen wir?» fragte Fosca.
«Ach, das ist egal.» Sie zeigte auf die Straße: «Man kann ja jedenfalls dieser Straße nachgehen, nicht wahr?» Sie lachte. «Das Herz schlägt, und man stellt einen Fuß vor den anderen.» Dann fragte sie: «Ich würde gern wissen, was aus Beatrice geworden ist.»
«Was soll aus ihr geworden sein? Sie ist eines Tages gestorben, weiter ist nichts darüber zu sagen.»
«Weiter nichts?»
«Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Sie hatte Carmona verlassen, als ich wiederkam, und ich habe nicht geforscht, wo sie geblieben ist. Es gab auch gar nichts zu forschen. Sie ist einfach gestorben.»
«Eigentlich», sagte Regine, «nehmen alle Geschichten schließlich ein gutes Ende.»
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